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Resumen

Resumen

Latesis es un andlisis de las ideas estéticas de César Vallgjo implicitas en sus textos de prosa
reflexiva: cronicas, articulos, ensayos, reportajes, correspondencia, notas y otros. Se plantea que
la principal categoria estética de Vallgjo es la sensibilidad, que tendria las caracteristicas de ser
fisiologica, emocional, indigena, cognitiva, entre otras. También su opcidn por una concepcion
social del arte. Por lo tanto, su apuesta por una vanguardia de raices en e cosmopolitismo
europeo y en las tradiciones autéctonas. Finalmente, con su teoria del compromiso socia del
artista propone una modernidad alternativa a la capitalista, de origen socialista'y democréatico.
Conformando este corpus tedrico vallgiano un testimonio del vanguardismo y de la modernidad
simbodlicaen €l Periy América Latina
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Introduccioén

Introduccion

César Vallejo (Santiago de Chuco, 1892 — Paris, 1938) es reconocido unanimemente
como el poeta mas importante de la poesia peruana, y como uno de los mas
representativos en lengua castellana del siglo XX. Quizas por ello, los estudios que se
han realizado sobre su obra, salvo algunas excepciones, generalmente se concentran en
su poesia, soslayando sus ideas. Y Vallejo las tiene abundantes sobre diversos topicos:
politicos, econdmicos, sociales, estéticos, deportivos o de modas, etc., como ya lo
sefalaba hace varios afios Roberto Paoli, en su libro Poesie, di César Vallejo, al referirse
a la importancia del estudio de los articulos y las crénicas vallejianas del periodo europeo.
Por otro lado, Luis Jaime Cisneros resalta el desinterés mostrado por la critica hacia los
textos periodisticos, para luego destacar las caracteristicas peculiares de estos textos, en
su ponencia “Una lanza por Vallejo, Chroniqueur”.

Este descuido o desinterés por el pensamiento vallejiano, que no sea el poético,
quizas se deba, en parte, a la poca difusién que se le ha dado a sus textos en prosa, y
dentro de ellos, especificamente los relacionados a sus reflexiones tedricas. Nos estamos
refiriendo por supuesto a sus ensayos, articulos, cronicas, reportajes, correspondencia,
entre otros. Existen sélo contadas ediciones, con tiraje reducido; ademas, ya publicadas
hace varios afios, que hacen dificil el poder realizar investigaciones exhaustivas vy
minuciosas. No existe, por ejemplo, un Archivo Vallejo, donde se brinden las mejores
oportunidades para investigar su obra.

Para ir adquiriendo una visidon mas completa e integral del trabajo de Vallejo como
escritor, sera necesario pues comenzar a poner énfasis en su faceta de pensador, es
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decir, desentrafar la madeja conceptual que da sentido a su manera peculiar de sentir y
entender el mundo. Asi me parece justificado realizar una investigacion que dé cuenta de
las relaciones entre sus ideas y la realidad que lo rodeaba; en ese sentido sus ideas
sobre el arte y la cultura cobran relevancia y actualidad.

David Sobrevilla ha resaltado la importancia de una investigacion mas rigurosa y
precisa de las ideas existentes en sus cronicas y articulos; ademas reconoce como tarea
pendiente el esclarecimiento mas profundo del significado de los ensayos y reportajes
vallejianos, en su Introduccién bibliografica a César Vallegjo. Y Luis Monguio, en César
Vallejo. Vida y obra, hacia algo semejante al destacar las ideas estéticas de Vallejo
implicitas en la tesis de bachillerato E/ romanticismo en la poesia castellana.

De modo que nuestra investigacion intentard subsanar, parcialmente, esta notoria
falta de una compilacion y una secuencia organica de todo el corpus tedrico vallejiano,
disperso y fragmentado en diversos textos, referido puntualmente a problemas estéticos.
Para ello me ocuparé de presentar en lo posible de manera integral y organica las ideas
de Vallejo sobre la experiencia estética, la creacién artistica y la relacién del artista, el
arte y la sociedad; me limitaré al estudio del periodo histérico que abarca las cuatro
primeras décadas del siglo XX, caracterizado por la gran crisis social, politica, econdmica
y espiritual de la sociedad burguesa, y en ese contexto por el surgimiento y desarrollo de
las vanguardias artisticas. De ahi la conveniencia de estudiar a César Vallejo, pues él es
un actor y espectador privilegiado de dicha época.

Asi, para intentar dar una idea precisa y cabal del momento en el que se
desenvuelve Vallejo, es importante tomar en cuenta el sentido complejo y problematico
de conceptos como vanguardia, arte moderno o arte revolucionario, asi como los hechos
sociales a los cuales hacen referencia. Los juicios que sobre esta problematica Vallejo
nos entrega son de por si polémicos y controvertidos, pero también, cédmo no decirlo,
auténticos y originales. Esperamos que con su presentacion y analisis motive a una
discusion mayor que tanto bien hace al fortalecimiento de una comunidad reflexiva y
critica ante eventos sociales y culturales que en gran medida aun condicionan nuestra
actual manera de pensar y percibir la realidad.

El primer objetivo de nuestro trabajo sera sistematizar organicamente un corpus
tedrico de las ideas estéticas de César Vallejo, a partir de la compilacion de su prosa
“reflexiva” dispersa en sus ensayos, cronicas, articulos, reportajes, correspondencia,
notas, y, en casos excepcionales que ayuden a reforzar una idea, en su poesia.
Llamamos “reflexiva” a la prosa no-ficcional que transmite “ideas” de modo conceptual y
discursivo. Aunque somos conscientes que hay casos de prosa “hibrida”, experimental,
como algunos textos de Contra el secreto profesional, pertinentemente estudiados por
Eduardo Neale-Silva en su libro César Vallejo, cuentista. Escrutinio de un mdultiple intento
de innovacion.

El segundo objetivo sera analizar la relacion critica y polémica que el pensamiento
estético de Vallejo establece con las vanguardias artisticas y el pensamiento moderno,
tanto en el ambito europeo como en el latinoamericano, de modo tal que puedan
establecerse nexos con el conjunto de sus ideas sobre la cultura y la sociedad;
reconociendo la deuda vallejiana con el romanticismo, deuda que, ademas, comparte con
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las vanguardias. Son tres las hipétesis que se plantean:

1) Vallejo, al confrontarse con las vanguardias europeas y latinoamericanas llega a
defender otra vanguardia, no anclada en las manifestaciones externas de la modernidad
industrial y tecnoldgica, sino en sus dinamicas internas, mediante la sensibilidad:.
indigena, fisiologica y vital, que cuestiona la tendencia de la “metafora maquinista”; asi
como plantear una concepcion dialéctica del lenguaje: materialista, critica, utopica,
contradictoria, histérica y social, que cuestiona la concepcion esencialista, tradicionalista
y conservadora.

2) Que esta filiacion nace de su convencimiento de la posibilidad de construir una
modernidad alternativa a la burguesa capitalista, una modernidad anclada en la tradicion
moderna critica y utopica, que permita la eliminacién de la alienacion y el surgimiento de
un ser humano integral, reconciliado humanamente consigo mismo, con su sociedad y la
naturaleza.

3) Que las dos primeras son consecuencias de su filiacion vital y artistica con los
intereses, deseos y necesidades de los grupos de poder emergentes, subalternos y
marginados; en el caso peruano, con la pequefia burguesia ilustrada identificada con las
reivindicaciones de los sectores mas explotados: obreros y campesinos, y comprometidos
en la construccion de una sociedad mas justa, bella y democratica, es decir, moderna y
socialista. Esto se expresa en las tres fases por las que paso su teoria del compromiso en
Europa, pero también en sus primeras ideas sobre el rol social critico del arte en su etapa
peruana, en Trujillo y en Lima.

El tercer objetivo serd demostrar que, con base en lo expuesto, el pensamiento
estético de Vallejo forma parte fundamental de nuestra tradicibn moderna peruana vy
latinoamericana. Tradicion que tiene como principios articuladores: a) la tradicion
moderna occidental, en su vertiente critica-utdpica, es decir, dialéctica, socialista; y b)
nuestras propias tradiciones sociales y culturales. Al reconocerlo como uno de los
fundadores de nuestra tradicion moderna latinoamericana, quizas el conocer mas y mejor
sus ideas estéticas, de algin modo pueda ayudarnos a entender y a transformar nuestra
actual modernidad: todavia tan precaria y defectiva.

Como se manifestd, el analisis se concentrara principalmente en los escritos en
prosa, y dentro de ellos, en los que tienen caracter discursivo y reflexivo, es decir, en los
ensayos, articulos, cronicas, reportajes y correspondencia. Compartimos la idea que
considera que a los artistas hay que juzgarlos por sus mejores obras, en el caso de
Vallejo seria por su poesia. Pero también aceptamos aquella otra que dice que en toda
obra, grande o pequefia, esta el espiritu integral del artista. Y aqui no se quiere ver sélo al
artista sino también al pensador, al Vallejo lucido y critico, comprometido con su época.

Nuestro trabajo esta organizado en tres capitulos que vendrian a constituir la Estética
de Vallejo. Por eso, se procede a describir en el Capitulo | la condicién existencial del
sujeto moderno, como esta transformada definitivamente su experiencia del mundo, a
partir de realidades como la racionalizacion de los medios materiales de produccion, o el
predominio del racionalismo en la explicacion de los diversos ambitos de la vida social,
secularizandola, fragmentandola y disgregandola. Experiencia que se tornara estética por
medio de su asimilacion y transmutacion por la imaginacion y la sensibilidad.
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A continuacién se estudia en el Capitulo Il los problemas de la creacién y la
produccion artistica, en qué medida se da la participacién de la inteligencia y de la
intuicién en el proceso de elaboracion de la obra de arte; asi como su relacion con el
contexto cientifico, tecnoldgico e industrial en que se realiza.

Y en el Capitulo I, el de las relaciones problematicas entre el artista y la sociedad
moderna, especialmente en América Latina, marcadas por diversas dialécticas, tales
como la de cosmopolitismo/autoctonismo, y la de hispanismo/indigenismo. Relaciones
que con sus diferencias en cierto modo aun persisten en experiencias que nos confrontan
como los de identidad, pluriculturalidad y globalizacién; desembocando en la propuesta
de una modernidad alternativa, distinta a la pretensién totalitaria del pensamiento Unico
neoliberal y tecnocratico. Modernidad que en el plano de la subjetividad se expresa
mediante una actitud de compromiso social del arte, que coadyuve a la forja de un mundo
humano distinto y mejor, en el que se respeten la diferencias y la pluralidad de
posibilidades de desarrollo de las capacidades y habilidades humanas.

Los textos vallejianos a ser estudiados forman en conjunto un gran corpus tedérico, en
el que, con un adecuado método, se podra auscultar y evidenciar las lineas generales de
un pensamiento moderno enriquecido mediante experiencias de lo mas significativas,
desde el punto de vista humano y social; y de una sensibilidad como pocas en el ambito
peruano y latinoamericano. Ambos, pensamiento y sensibilidad, pudieron diagnosticar
dialécticamente los sorprendentes y cambiantes tiempos que acaecian; pero también
avizorar los sombrios y tragicos que sobrevendrian inmediatamente después de su
muerte. S6lo en casos necesarios se recurrira a su obra poética para mejor ilustrar lo que
se intenta probar.

Para enfrentarme a este corpus, tuve que recurrir metodologicamente a la
intertextualidad de los materiales, siguiendo un proceso cronolégico; y a una especie de
paralelismo en el que uniendo las ideas generales a los fendmenos particulares pudieran
sostenerse mutuamente de manera sincronica. Es decir, las ideas generales se objetivan
mediante los casos particulares, concretos, histéricos, y los fendbmenos particulares hallan
su explicacion por las ideas generales. Pero siempre intentando captarlas en su total
complejidad como un proceso, un devenir conflictivo, ya que el movimiento dialéctico es
la manera mas peculiar de manifestarse tanto de la realidad histérica como del mundo de
las ideas.

La intertextualidad, la secuencia cronoldgica y el paralelismo sincrénico permitiran
explicitar una cierta evolucién organica de las ideas estéticas y culturales centrales del
pensamiento vallejiano. La poesia vallejiana ya ha sido estudiada de manera organica,
entre otros, por investigadores como Alberto Escobar y Jean Franco. Se intentara hacer
lo mismo con sus ideas estéticas. Sin perder de vista en ningin momento, pues es el
fundamento del proceso social e historico, la consideracién de que todo texto, discursivo
o ficticio, forma parte de la produccién simbdlica de los intereses, deseos y necesidades
de grupos de poder econdmico, politico y cultural; en pugna por escenarios y recursos
que permitan el control y manipulacién, mediante mecanismos de los mas sutiles y
complejos mientras mas “civilizados” y “desarrollados”, de los grupos subalternos y
marginados. De ahi que esta investigacion al enmarcase en el contexto de la Teoria
Critica de la Cultura y la Sociedad, podra explicitar a qué grupo de poder Vallejo se afilia
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con su actitud vital y su grandiosa obra poética y critica.

Por ultimo, la constante interrelacion de temas y problemas entre los diversos niveles
y etapas en los distintos capitulos implica que las referencias cruzadas, las
anticipaciones, las comparaciones y las repeticiones han de ser inevitables pero
necesarias para los fines que se persiguen.

Espero haber dado de este modo con una imagen lo mas pertinente posible sobre el
problema planteado, a afectos de sustentar debidamente esta tesis.

Los textos vallejianos estudiados son:
ENSAYOS:

El romanticismo en la poesia castellana (1915) — Tesis de Bachillerato.
Contra el secreto profesional (1923-1928/29) - Edicién péstuma.

El arte y la revolucion (1928-1934) - Edicion péstuma.

Temas y notas teatrales (1931-1937) - Edicion Postuma.

Notas sobre una nueva estética teatral (1934) - Edicién Péstuma.

CRONICAS Y ARTICULOS:

El conjunto de su obra periodistica (1918-1937), publicada en varios diarios y revistas
peruanas, espafolas y latinoamericanas como:

El Norte (Trujillo)

Variedades (Lima)

Mundial (Lima)

El Comercio (Lima)

Bolivar (Madrid)

Nosotros (Buenos Aires)
Repertorio Americano (San José)

REPORTAJES:

Rusia en 1931 — Reflexiones al pie del Kremlin (1931)
Rusia ante el segundo plan quinquenal (1932) - Edicién péstuma.

EPISTOLARIO:

Correspondencia (1911-1938)
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Capitulo I: Sujeto moderno y experiencia estética

Capitulo I: Sujeto moderno y experiencia
esteética

1.1.0rigenes de la modernidad estética

La sociedad contemporanea manifiesta caracteristicas peculiares que la hacen ser
distinta a otras épocas histéricas. Para entenderlas mejor es que se recurre a ideas como
modernidad, progreso, industrialismo, democracia, pluralismo, relativismo, vanguardia,
autonomia, alienacion, y otras mas actuales como globalizacion; todas ellas igualmente
generales, ambiguas y polémicas. Ideas que estan siendo puestas a prueba
constantemente con todo un arsenal conceptual y metodolégico que intentan esclarecer y
delimitar de manera quizas mas rigurosa el espiritu de nuestros tiempos. No es éste el
lugar para presentar el completo desarrollo de las diversas ideas elaboradas para
entender nuestra época. Para una visién mas profunda y minuciosa sera de gran utilidad
la consulta de EI discurso filoséfico de la modernidad, el ya clasico libro de Jirgen
Habermas.

En principio, debemos empezar por considerar que la vanguardia no es homogénea
ni compacta sino que, todo lo contrario, tiene como principales caracteristicas a la
diversidad y la heterodoxia, de ahi que sea mas preciso decir Vanguardias, en plural,
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aunque también posee rasgos comunes que la identifican y la expresan. Histéricamente,
la nocion de vanguardia paso de ser usada en el ambito militar al ambito artistico hacia
mediados del siglo XIX, en Francia. La palabra vanguardia proviene de la francesa
avantgarde, que esta compuesta a su vez de otras dos: avant, que significa “antes”, y
garde, que significa “guardia”. Si bien en lo militar tiene un claro sentido espacial, de
desplazamiento hacia delante para enfrentar al enemigo; en lo artistico se trueca en
temporal, es decir, ser los primeros en proyectarse hacia el futuro, y esto de por si ya
entrafa una notoria connotacién histérica. Segun Enzensberger, “el terreno en que se
mueve la vanguardia es la historia... El arte no se entiende como una parte de la actividad
humana histéricamente inmutable, ni como un depdsito o un arsenal de “bienes de
cultura” intemporales, sino como un proceso, un movimiento en avance continuo, como
un work in progress en el que participan todas y cada una de las obras... Las artes tienen
presente su propia historicidad, que es al mismo tiempo estimulo y amenaza” 'R que la
vanguardia sea histdrica, permite relacionarla con conceptos tales como “novedad” y
“modernidad”, que intentaremos desarrollar mas adelante.

Por otro lado, este concepto fue aplicado a la politica, y a la relacion entre el arte y la
sociedad. El investigador italiano Renato Poggioli nos informa que

“fue un fourierista poco conocido, Gabriel-Desiré Laverdant, quien... en un escrito
titulado De la mission de ['art et du role des artistes, afirmd... no soélo la idea de la
interdependencia de arte y sociedad, sino hasta la doctrina del arte como instrumento de
accioén y de reforma social, como medio de propaganda y de agitacion politica... en el 78
Bakunin llegé a fundar y publicar, por poco tiempo, en Suiza, en la Chaux de Fonds, un
periodico de agitacion politica que se llamé L ‘avangarde ” 2

Por eso se puede afirmar con fundamento que la idea de vanguardia artistica nace
asociada intima e indesligablemente al de vanguardia politica en el siglo XIX (recuérdese
la participacion activa de Arthur Rimbaud en la Comuna de Paris). Segun Poggioli,

“‘esto fue posible merced al hecho de que por un instante las dos vanguardias
parecieron marchar aliadas y contiguas, renovando asi un precedente y una tradicion
romantica, que se habia establecido en el transcurso de la generacién que encerraban
las dos Revoluciones del 30 y del 48: generacion que fue no soélo literaria, sino también
politica, y cuyo credo, en vez del conservadurismo o liberalismo de las generaciones
precedentes, era ideal democratico, incluso de extrema izquierda” 3 .

Entonces es desde principios del siglo XIX, es decir, con el romanticismo, que la
relacion entre arte y revolucion social se manifiesta. Ahi estan los casos de un Georg
Blchner, huyendo precipitadamente hacia Darmstadt; o ese otro de Heinrich Heine,
asilado de por vida en Paris; por no hablar de nuestro Mariano Melgar, fusilado en
Arequipa por conspirar contra Espana en su lucha por la libertad, etc.

1
ENZENSBERGER, Hans Magnus. Las aporias de la vanguardia. En: Detalles. Barcelona: Anagrama, 1969, pp. 153, 154.

2
POGGIOLI, Renato. Teoria del arte de vanguardia. Madrid: Revista de Occidente, 1964, pp. 24, 25.

3
Ibidem. p. 26.
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Esta estrecha relacién entre arte y politica duraria hasta fines del siglo XIX, que es
cuando se disocian. Siguiendo a Poggioli, que en esto es el que mas abunda en datos
historicos,

“esta alianza de radicalismo politico y radicalismo artistico, este paralelismo de las
dos vanguardiassobrevividé en Francia hasta la aparicion de la primera pequefa revista
del movimiento literario moderno, significativamente titulada La Revue indépendante, que,
fundada por el 80, fue tal vez el ultimo érgano que recogiese fraternalmente bajo la
misma bandera, a los rebeldes de la politica y del arte... Inmediatamente después ocurrio
lo que se puede llamar el divorcio de los significados, que corresponde al divorcio de las
dos vanguardias; y fue con la aparicion de otros grupos y revistas de espiritu diverso con
lo que se pusieron en boga expresiones tales como arte v literatura de vanguardia” ‘.

Aunque en las vanguardias artisticas del siglo XX se va a intentar, sistematica y
constantemente, aunarlas de nuevo. Por eso es que movimientos y escuelas artisticas
como el futurismo, el dadaismo, la Bauhaus, el constructivismo y el surrealismo van a
tener como una de sus ideas centrales justamente el intento de volver a unir al arte con la
sociedad. Y la angustia y desesperacion que experimentan al reconocer casi su
imposibilidad, debido a la autonomia en los fines y en la legalidad interna alcanzada por
el arte, asi como los otros ambitos de la vida social: religion, ciencia, filosofia, politica,
moral, que desembocan en el pluralismo y la fragmentacién, marcaran a fuego la
grandeza y la tragedia del arte moderno.

Deciamos que la vanguardia es histdérica y sujeta al mandato del tiempo.
Precisamente por eso la vanguardia es moderna: por su historicidad y su temporalidad.
Habermas, en el libro anteriormente citado, considera a Hegel como el primer filésofo que
desarrollé un concepto claro de modernidad:

“Hegel empieza utilizando el concepto de modernidad en contextos histéricos como
concepto de época: la ‘neue Zeit” es la "época moderna’... El descubrimiento del ‘Nuevo
Mundo’, asi como el Renacimiento y la Reforma —acontecimientos que se producen en
torno a 1500- constituyen la divisoria entre la Edad Moderna y la Edad Media... el
concepto profano de época moderna expresa la conviccion de que el futuro ha empezado
ya: significa la época que vive orientada hacia el futuro, que se ha abierto hacia lo nuevo
futuro. Con lo cual la cesura que representa el nuevo comienzo queda trasladada del
futuro al pasado, es decir, a los inicios del mundo moderno. Sélo en el transcurso del
siglo XMl queda retrospectivamente entendida como tal comienzo la mudanza de época
que se produce en torno a 1500” °,

Todo esto nos lleva al tema del tiempo que se vivencia como puro presente, es decir,
como actualidad, como lo nuevo que aparece y reaparece para hacer patente el futuro,
pues la modernidad se comprende a si misma como la actualizacion del futuro en el
presente. Ademas, es un futuro que ha perdido su trascendencia metafisica para
secularizarse en momentos simultdneos y sucesivos, llenos unicamente de nuestro
mundanal ruido, abiertos al infinito:

4
Ibid. p. 27.

5
HABERMAS, Jirgen. El discurso filoséfico de la modernidad. Buenos Aires: Taurus, 1989, pp. 15, 16.

"Programa Cybertesis PERU - Derechos son del Autor" 13



Las Ideas estéticas de César Vallejo: estudio de sus textos en prosa reflexiva, desde 1915 hasta

1937

“Como el mundo nuevo, el mundo moderno, se distingue del antiguo por estar abierto
al futuro, el inicio que es la nueva época se repite y perpetia con cada momento de la
actualidad que produce de si algo nuevo. A la conciencia histérica de la modernidad
pertenece, por tanto, el deslinde entre ‘lo novisimo™ y lo moderno: la actualidad como
historia del presente dentro del horizonte de la Edad Moderna, pasa a ocupar un lugar
prominente... Una actualidad que desde el horizonte de la Edad Moderna se entiende a si
misma como la actualidad del tiempo novisimo no tiene mas remedio que vivir y
reproducir como renovacion continua la ruptura que la Edad Moderna significd con el
pasado”s.

Pero esta ruptura con el pasado es consciente; ninguna época anterior a la moderna
fue claramente consciente, diriamos incluso tragicamente consciente, de su diferencia y
su singularidad. Los conceptos claves para entender ese fenédmeno son los hegelianos de
historia y autoconciencia, y ambos son esenciales al de Subjetividad, que es principio y
fundamento de la modernidad. Es la toma de conciencia histdrica del sujeto moderno el
que lo lleva a justificarse por todos los medios posibles de su diferencia y singularidad
respecto de épocas pasadas. Y el primer medio que utiliza la modernidad para
autojustificarse es el arte. Pues el concepto de “lo moderno” aparece como un problema,
por primera vez, con la famosa querelle des anciéns et modernes en los inicios del siglo
XMII. Segun Habermas,

“el partido de los modernos reacciona contra la autocomprension del clasicismo
francés asimilando el concepto aristotélico de perfeccion al de progreso, tal como éste
venia sugiriendo por la ciencia moderna de la naturaleza. Los ‘'modernos” ponen en
cuestion el sentido de la imitacion de los modelos antiguos con argumentos
histdrico-criticos, elaboran frente a las normas de una belleza en apariencia sustraida al
tiempo, de una belleza absoluta, los criterios de una belleza sujeta al tiempo o relativa y
articulan con ello la autocomprensién de la llustracion francesa como el comienzo de una
nueva época... el adjetivo ‘moderno” solo se sustantiva bastante tarde, a mediados del
siglo XIX, y ello empieza ocurriendo en el terreno de las Bellas Artes. Esto explica por qué
la expresion ‘'modernidad’, ‘modernité’ ha mantenido hasta hoy un ndcleo semantico de
tipo estético que viene acufiado por la autocomprensién del arte vanguardista” "

Por eso en el plano estético es donde se vivencia con mas intensidad que en otros
ese desgarramiento que produce la conciencia historica del tiempo, pues la experiencia
estética es por sobre todo siempre subjetiva: “En la experiencia fundamental de la
modernidad estética se agudiza el problema de la autofundamentacion porque aqui el
horizonte de la experiencia del tiempo se contrae a una subjetividad descentrada,
liberada de las convenciones perceptivas de la vida cotidiana” A partir de aqui es que
se puede observar el punto de inflexion caracteristico de la modernidad, cual es el de
sintetizar en la obra de arte lo actual y lo eterno de la belleza, lo efimero y lo permanente,

6
Ibidem. p. 17.

7
Ibid. p. 19.

8
Loc. Cit.
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lo nuevo y lo antiguo, el pasado y el futuro, lo propio y lo extrafio. La fugacidad de la
experiencia estética esta ligada al instante en la que se la vivencia, pero como es efimero
necesita de otro que lo suplante, y esto es lo nuevo.

Si bien se considera, como sustenta Marshall Berman, a Jean-Jacques Rousseau
como “el primero en utilizar la palabra moderniste en el sentido en que se usara en los
siglos XIX y XX; y es la fuente de algunas de nuestras tradiciones modernas mas vitales,
desde la ensofiacion nostalgica hasta la introspeccion psicoanalitica y la democracia
participativa” ° , S€ reconoce, por el contrario, a Baudelaire como el primero que define los
rasgos esenciales de la modernidad estética:

“La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contigent, la moitié de |art, dont I"autre
moitié est |'eternel et I'inmuable”... “Le beau est fait d'un élément eternel, invariable, dont
la quantité est excessivement difficile & déterminer, et d’'un élément relatif, circonstanciel,
qui sera, si I'on veut, tour a tour ou tout ensemble, |I'époque, la mode, la morale, la
passion. Sans ce second élément, qui est comme I’enveloppe amusante, titillante,
apéritive, du divin gateau, le premier élément serait indigestible, inappréciable, non
adapté et non appropié a la nature humaine. Je défie qu'on découvre un échantillon
quelconque de beauté qui ne contienne pas ces deux éléments” 10

La manera dual como se manifiesta el arte moderno se debe a que el propio hombre
moderno experimenta esa dualidad, este poseer en si mismo tanto lo eterno como lo
efimero, ya que “la dualité de I'art est une conséquence fatale de la dualité de I'homme”
11 . Pero esta dualidad, este hiato, este abismo metafisico y existencial se debe a que el
tiempo, por medio del instante, fractura la experiencia humana impidiéndole
constantemente la vivencia de la trascendencia, relegandola casi por completo al ambito
fenoménico de las sensaciones, efimeras vy triviales. El mismo Baudelaire lo enfatiza al
considerar que “presque toute notre originalité vient de I’'estampille que le temps imprime
a nos sensations” 12 . Por lo tanto, la actitud de un artista es moderna cuando expresa en
su arte la vida cotidiana de la sociedad actual, cuando su obra se instala en el instante, y
no en los temas del pasado histérico: actualidad - instante - fugacidad - novedad. El
artista moderno debe buscar sobretodo “la beauté passagére, fugace, de la vie présente,
le caractére de ce que le lecteur nous a permis d appeler la modernité” s

Este es el origen de la nueva actitud del artista moderno respecto de la realidad. El
debe comprometerse a expresar en sus obras todo lo que le traiga el presente a su
conciencia, tanto lo natural como lo social y lo psicologico. Quizas por eso es que se

9
BERMAN, Marshall. Todo lo sélido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad. Madrid: Siglo XXI, 1991, p. 3.

0
BAUDELAIRE, Charles. Le peintre de la vie moderne. En: Curiosités Esthétiques. L’art romantique et autres oeuvres critiques.
Paris: Garnier Fréres, 1962, pp. 467, 455.

11

Ibidem. p. 456.
12

Ibid. p. 468.

13
Ibid. p. 502.
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1.2

considera a la Olimpia de Manet como la primera pintura moderna, pues en este cuadro
por vez primera se muestra a una prostituta real, en el sentido de mostrarla tal cual es, sin
simbolismos moralizantes, religiosos o metafisicos.

Aqui se manifiesta otro rasgo importante de lo moderno que es la sinceridad. Desde
el romanticismo es casi un imperativo moral el de ser sincero y honesto cuando uno se
expresa mediante una obra de arte. El artista debe decir verdaderamente lo que siente y
lo que piensa. Debe abrir su corazén, poner su alma al desnudo: Mon coeur mis a nu, es
el titulo de uno de los diarios intimos de Baudelaire. O de lo contrario, debe escribir con
su sangre, como mandaba hacer Nietzsche "

Que las caracteristicas originarias de la modernidad atraviesan dialécticamente las
ideas estéticas de Vallejo es una de las tareas que este trabajo intentara explicitar.

Subjetividad moderna

La llustracién, la revolucion francesa, la revolucion industrial y el romanticismo son los
eventos histéricos que marcaron el punto de quiebre y no retorno entre la época moderna
y las pasadas. Si bien ya en el siglo XV, Sir Francis Bacon habia sintetizado en una sola
frase la nueva concepcion de la naturaleza: “Saber es poder’. Donde el saber iba a ser
proporcionado por las ciencias naturales experimentales, encargadas de develar los
misterios mas insondables de la naturaleza, tan celosamente protegidos por mas de mil
afos de teologia cristiana; el poder seria dado por el desarrollo de la técnica y la
tecnologia, es decir, por la ciencia aplicada. Y René Descartes, con su “cogito ergo sum’,
nos ofreci®6 una nueva concepcidén del hombre, al colocar como fundamento del
conocimiento a la Subjetividad; eliminando de este modo también todo tipo de
argumentacion teolégica. O bien en el plano politico-moral, donde tuvimos a Maquiavelo,
Hobbes y Locke que nos dieron la idea del Estado como una entidad humana y social,
desvinculandolo de cualquier tutelaje religioso. Y en lo artistico el Manierismo y el Barroco
se tomaron ciertas libertades respecto de canones medievales o renacentistas. Lo cierto
es que todo ello recién pudo tomar cuerpo a fines del siglo XMl y principios del XIX,
cuando ciertas circunstancias historicas desencadenaron el conjunto de hechos sociales
que condujeron a la consolidacion definitiva de lo que denominamos, a falta de un
término mas preciso y adecuado: modernidad.

Modernidad quiere decir actualidad, pero una actualidad que desea la eternidad. En
principio, la secularizacion comienza a manifestarse con la propuesta de Estado laico de
la revolucion francesa. Con ello, el horizonte tematico en el arte deviene historico,
desprendiéndose de toda parafernalia mitolégica y religiosa. El museo, las galerias y la
prensa vienen a ser los nuevos espacios que vehiculizan la circulacion, exhibicién y
difusién de las obras de arte. En consecuencia, lo transitorio se erige como criterio,
medicion y contenido de la sensibilidad.

14
NIETZSCHE, Friedrich. Asi hablé Zaratustra. Madrid: Alianza, 1985.
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Por otro lado, en el siglo XIX, el crecimiento acelerado de las ciudades, con los
tranvias y la luz eléctrica, producto de la revolucién industrial y burguesa trastoca
profundamente las maneras de interrelacion social. El sujeto se vuelve anénimo, cuando
estd solo; y multitud, masa, cuando se aglomera. La experiencia se subjetiviza al
extremo, fragmentandose en secuenciales y simultaneas vivencias de la realidad, para lo
que el sujeto modifica sus percepciones en funciéon de su adaptacién a estos nuevos
cambios: percepcion prismatica, caleidoscopica, que posibilitaria una adecuada captacion
del mundo moderno en toda su complejidad.

1.3. Movimiento, velocidad e hiperestesia

Movimiento es el concepto que adquiere rango de categoria ontoldgica en la modernidad.
Sin él nada es, nada existe: en la economia, movimiento de las mercancias; en la politica,
movimiento de masas; en el arte, movimientos artisticos. Movimiento no sélo implica
desplazamiento en el espacio: economia, conquista de mercados; politica, conquista del
poder; arte, conquista de museos, galerias y medios de comunicacién. Sino también y
principalmente conciencia y control del tiempo: economia, time is money; politica, periodo
gubernamental; arte, pintura al aire libre, acciones, performance, happenings. El
movimiento como tiempo se traduce en velocidad. Vallejo lo tuvo muy en claro desde su
experiencia parisina:

“La velocidad es la sefia del hombre moderno. Nadie puede llamarse moderno sino
mostrandose rapido. Asi lo estatuyen los filésofos... el ritmo de la velocidad no sélo
consiste en hacer una cosa pronto, sino también, y sobre todo, en escoger acertar el
empleo del tiempo oportuno... la disciplina de la velocidad existe, heredada o aprendida.
Ella consiste en la posesion de una facultad de perspicacia maxima para la percepcion, o
mejor dicho, para traducir en conciencia, los fendmenos de la naturaleza y del
reinosubconsciente, en el menor tiempo posible...” 10

Velocidad que encuentra su expresion en la hiperestesia de la emocion artistica:

“Dos personas contemplan un gran lienzo; la que mas pronto se emociona, esa es la mas
, 16 , .. . .,
moderna . De modo mas explicito, Vallejo muestra su conexiéon con propuestas
futuristas cuando afirma que “el ruido de un carro, cuando éste va lentamente, es feo y
s . . »w 17

desagradable. Cuando va rapidamente, se torna melodioso” * . Aunque esto no nos debe
llevar a glorificar la maquina o el progreso sino a que ésta se adecue a lo humano, que
sirva al logro del bienestar, es decir, del bien-estar en el mundo de la vida.

15
VALLEJO, César. “El hombre moderno” (1925). En: Desde Europa. Crénicas y articulos (1923-1938). Lima: Fuente de Cultura
Peruana, 1987, p. 77. (Todas las citas de crénicas y articulos son de esta edicion, salvo alguna excepcion de la que se dejara

constancia).

16
Ibidem. p. 78.

17
VALLEJO, César. “Negaciones de negaciones”. En: Contra el secreto profesional. Lima: Mosca Azul editores, 1973, p. 42.
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|.4.Paradojas de la modernidad 1: Nostalgia y
servidumbre de las cosas

Son las paradojas de la modernidad, pues ante la invasion alienante de los productos
tecnoldgicos en la gran urbe, Vallejo anhela nostalgicamente quizas ciudades en las que
este fendmeno no es todavia tan notorio. Por lo que enfrenta a Madrid, por ejemplo, con
otras ciudades como Londres, New York, Berlin o Paris:

“... se diria que a Madrid no ha llegado aun el progreso, pues su presencia fisica
apenas se deja sentir... Se trata, pues, entonces de un fendmeno extraordinario, segun el
cual todos los tornillos y fuerzas del progreso aparecen como espiritualizados y
transformados en un ritmo vital superior, mas humano y menos fisico? En Espafia el
automovil,... el cinema,... la telegrafia inalambrica,... el radio,... y el oro,... no se dejan
sentir. Cuando decimos “no se dejan sentir”, queremos decir que tales instrumentos de
progreso no nos angustian, ni nos dan de trompicones, ni nos dominan, ni obstruyen el
libre y desinteresado juego de nuestros instintos de sefiorio sobre las cosas; en una
palabra, que no nos hacen desgraciados... sino que, antes bien, ellos contribuyen a
liberarnos y a incrementar nuestra vida. Los elementos del progreso han sido alla, por
decirlo asi, domesticados y mas aun, humanizados, en el sentido radical del verbo” 18

Se manifiesta el deseo de una relacion mas ergondmica con las cosas. Estas
debieran estar al servicio de la satisfaccion de las necesidades humanas, no sélo para
liberarnos del trabajo pesado, sino que, a partir de esto, proporcionarnos cierto goce,
cierta comodidad. Y asi en todos los aspectos de la vida, incluida la gastronomia, que
dicho sea de paso Aristételes consideraba la primera de todas las artes 19 , pues para
Vallejo, “el reposo en el yantar constituye otra virtud espafiola. La primera vez que comi
en el famoso restoran espanol de la rue de Helder, en Paris, estuve tres horas a la mesa.
Al segundo plato protesté. Mas (sic) en Madrid la cosa es corriente. Las gentes comen
durante tres horas seguidas. Hay que imaginarse la exuberancia del menu. En este
respecto, como en muchos otros de orden estético, el Arcipreste de Hita tiene la
preeminencia sobre el excelente sefior de Chateaubriand” 2

La incertidumbre que pueda aceptarse sobre cuestiones estéticas, no se la tolera
sobre cuestiones vitales. Para Vallejo la vida es un valor superior a lo estético:

“... Yo no sé si el sefior Rosny mayor, autor de tanta novela de léxico cientifico e
industrial, tendra razén al decir que la influencia del progreso en el arte consiste en las
nuevas relaciones dramaticas planteadas entre el hombre y los elementos cientificos; no
sé si Jean Giraudoux tendra razon al afirmar que la unica resonancia del progreso en la
literatura reside en la nueva sensibilidad adquirida por los hombres de ciencia, como

8
. “Wilson y la vida ideal en la ciudad” (1926), p. 84.

2

0
Op. cit., p. 85.
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consecuencia de sus peculiares disciplinas de conocimiento; no sé si lo que tiene que
tomar el arte de la ciencia es el sentimiento de organizacién y arquitectura, como asevera
Jean Cocteau; ni sé si acaso hay algo que convence en lo que sustenta el aguerrido
sefior Ledn Daudet, al asegurar que la influencia del progreso es menos importante de lo
que se cree. Lo que no me deja lugar a duda es que los espanoles, desde el punto de
vista vital, se conducen en sus ciudades haciendo de la obra del progreso, no ya un idolo
y una tirania, sino un menester secundario, muy util y muy hermoso por cierto, pero
siempre inferior y supeditado por la mas débil y pequefa de las criaturas” 2

Deciamos que era paraddjica la modernidad porque, a pesar de todo, Vallejo siempre
siguié prefiriendo vivir en una ciudad césmica como Paris. Esta ambivalencia, esta
vacilacion que causa desazén, angustia e impotencia es caracteristica del hombre
moderno. Esta busqueda desesperada de lo no contaminado por el progreso y el
racionalismo modernos ya se manifiesta desde Jean-Jacques Rousseau y su teoria del
Buen Salvaje. Sigue su posterior desarrollo con el romanticismo, se expresa
rotundamente en los Poétes Maudits, especialmente en el Baudelaire de L Invitation au
voyage, y el Rimbaud de Le Bateau Ivre. Asi como en la actitud y vida de los
Prerrafaelistas ingleses y de los Postimpresionistas como Gauguin, Van Gogh y Cézanne,
entre otros. Alcanzando plenamente al siglo XX y sus diversas Vanguardias. De ahi
también el enorme interés sobre las culturas “exdticas” de la India, Japon, China,
Oceania, Africa y las culturas precolombinas ? Esla pérdida irreparable de una relacion
mas ingenua con la naturaleza y los hombres; la relacion se encuentra mediada por una
segunda naturaleza, que son las obras del progreso: “Ya no hay campos ni mares en
Europa; ya no hay templos ni hogares. El progreso mal entendido y peor digerido los ha

19 . ASPE ARMELLA, Virginia. El concepto de técnica, arte y produccion en la filosofia de Aristoteles. México: FCE, 1993, pp. 98,
99. “Muy significativo al respecto es un texto en donde Aristételes sostiene que la cocina es la primera de todas las artes. En la
medida en que comer es la operacion fisica primera de todo ser vivo, el arte de la cocina sera también el primer arte del hombre.
Comer en el hombre da lugar a una actividad que no sélo sera de nbF4H, sino de BD[1>4H. Aunque, de suyo, la nutricién es una
potencia vegetativa, en el hombre la comida adquiere un estatuto que ya no es fisiolégico o vital en el sentido en que por ella el
hombre crece, se desarrolla y se mantiene en la existencia, sino que la comida es en el hombre ‘vida’ en el sentido en que, con el
alimento, el hombre opera transformaciones de lo mas propio de su alma o principio vital: la racionalidad. La nutricion en los seres
humanos se convierte asi en una actividad altamente espiritual. EI modo de cocinar y de comer, la sazon, el estilo, el adorno y la
coccion o punto, son signos de cultura y grandeza del espiritu. En la medida en que el hombre va satisfaciendo sus necesidades
primarias, el comer se transforma en actividad profundamente racional. Asi, lo que se ingiere como alimento se convierte en mera
materia prima para el hombre. Lo que importa es la mezcla de sabores, el modo en que se disponen los elementos, el olor y el
aderezo. Poco a poco se establece una abstraccion en torno al alimento, hasta que la cocina se vuelve manifestacion estética:
apariencia, sabor, artificio. Lo propio del arte de la cocina, asi, es el ser una actividad altamente racional [...] en una dimension
praxica y de libertad. Lo que ocurre en las producciones artisticas puede decirse analogo a lo que ocurre en la generacién natural.
Ambos momentos son expresioén y manifestacion del principio vital que a cada uno compete, de tal modo que Aristételes sostiene
una analogia entre la JOi<0 y la nbF4H". Estas ideas hay que tomarlas en cuenta también cuando se trate, en Vallejo, de la
sensibilidad de base fisioldgica, como fundamento de su estética. Por otro lado, no sé si sera relevante, pero no hay que olvidar
que Vallejo es del “sélido Norte” peruano, una region caracterizada, entre otras cosas, por su excelente gastronomia, de la que el

propio Vallejo hace reiteradas menciones en su obra literaria.

21 )
Loc. cit.
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aplastado” 2

Esta relacion aun puede encontrarse en algunos paises europeos no devorados por
una modernidad que pretende pasar la cuenta de sus logros materiales, a un espiritu
cada vez mas asediado y civilizado: “(En Madrid) la gente es mas confiada, ingenua, de
una ingenuidad experimentada de gente mayor, como en la literatura de Chejov y del
polaco Reymont, pues por algo se advierte tanta semejanza, sobre todo para el candor y
la pasién, entre moscovitas y espafioles” 24 . Esta actitud sana, simple, humana, también
se conserva en nuestra América: “Solo Espafia y Rusia, entre todos los paises europeos,
conservan su pureza primitiva, la pureza de gesta de América” 2

La explosion demografica de los siglos XIX y XX modific6 por completo, y
definitivamente, la antigua relacién entre el campo y la ciudad. Ya en los origenes de este
fendmeno surge su profeta apocaliptico, el clérigo inglés Thomas Robert Malthus, para
quien este hecho es consecuencia de la asimetria entre los medios de subsistencia y el
aumento de la poblacién, pues si ésta se incrementa geométricamente, aquellos lo hacen
aritméticamente. Al no lograrse esta simetria entre la cantidad de los bienes y el de la
poblacion, ademas de otros factores, es que acontecen los multiples problemas de
pauperizacion y tugurizacion. Problemas éstos cada vez mas frecuentes en las urbes
modernas

Jean-Jacques Rousseau, deciamos, es uno de los primeros en percatarse de estos
problemas, y las soluciones a éstos aun siguen considerandose como validos por ciertos
sectores de la sociedad. Marshall Berman dice de él que “experimentaba la vida cotidiana
en la sociedad —especialmente en Paris, su capital- como un torbellino, le tourbillon
social. i Cémo iba el individuo a moverse y vivir en el torbellino?... [Cita de Rousseau: La
nueva Eloisa] ‘estoy comenzando a sentir la embriaguez en que te sumerge esta vida
agitada y tumultuosa. La multitud de objetos que pasan ante mis ojos, no hay ninguna
que cautive mi corazon, aunque todas juntas perturben mis sentidos, haciéndome olvidar
quién soy y a quién pertenezco’... Esta atmdsfera —de agitacion y turbulencia, vértigo y
embriaguez psiquicos, extension de las posibilidades de la experiencia y destruccion de
las barreras morales y los vinculos personales, expansién y desarreglo de la

22
Esta busqueda de lo “Otro”, de una alteridad que nos reconcilie en una identidad conciliadora, pero también conformadora de lo

“nacional” burgués u oligarquico, recurriendo fundamentalmente a la imagen del indio y del negro, sera una constante entre los

artistas latinoamericanos, por lo menos durante la primera mitad del siglo XX. Este peculiar fenémeno artistico-social lo

desarrollaremos en el capitulo Ill.

23
. “Entre Francia y Espafa” (1926), p. 83.

24
Ibidem. pp. 84, 85.

25
Ibid. p. 83.

26
GALBRAITH, John Kenneth. Historia de la economia. Barcelona: Ariel, 1991/Bogota: Planeta Colombiana, 1992, p. 92. Si bien la

tesis malthusiana es considerada limitada e insuficiente por algunos sectores, ha quedado como el primer antecedente critico de

las actuales politicas de poblacion y desarrollo aplicadas en el Tercer Mundo, pues como bien dice Galbraith, “el rico mundo

industrial, ayudado por los contraceptivos y por el aborto, ha evitado esa amenaza.” p. 93.

20
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personalidad, fantasmas en las calles y en el alma- es la atmésfera en que nace la
P » 27
sensibilidad moderna

Walter Benjamin es reconocido por ser uno de los mas lucidos e imaginativos
investigadores de las relaciones entre el paisaje urbano, el crecimiento poblacional y el
desarrollo industrial-tecnolégico, con los cambios en la sensibilidad y en los medios de
expresion artistica ® Lo que llama la atencién es que ante un mismo fenémeno social se
puedan asumir dos actitudes o visiones distintas, hasta contrapuestas. Porque, si por un
lado, Benjamin experimenta el deseo irresistible de perderse en la gran ciudad, como en
un bosque infinito y misterioso, abierto a posibilidades gobernadas por el azar y el
asombro, asumiendo explicitamente procedimientos planteados por los surrealistas:

“Importa poco no saber orientarse en la ciudad. Perderse en cambio, en una ciudad
como quien se pierde en el bosque, requiere aprendizaje. Los rétulos de las calles deben
entonces hablar al que va errando como el crujir de las ramas secas, y las callejuelas de
los barrios céntricos reflejarle las horas del dia tan claramente como las hondonadas del
monte. Este arte lo aprendi tarde, cumpliéndose asi el suefio del que los laberintos sobre
el papel secante de mis cuadernos fueron los primeros rastros” 2

Vallejo, por el contrario, expresa su sorpresa e incluso malestar de no poder
perderse, ni siquiera en si mismo, en sus propios pensamientos, debido a la omnisciencia
y omnipresencia de los signos, cddigos y reglas ordenadas racionalmente; experimenta la
enajenacion de estar demasiado consciente de sus actos, fisicos o0 mentales:

“Quiero perderme por falta de caminos. Siento el ansia de perderme definitivamente,
no ya en el mundo ni en la moral, sino en la vida y por obra de la vida. Odio las calles y
los senderos, que no permiten perderse. La ciudad y el campo son asi. No es posible en
ellos la pérdida, que no la perdicién, de un espiritu. En el campo y en la ciudad, se esta
demasiado asistido de rutas, flechas y sefales, para poder perderse. Uno esta alli
indefectiblemente limitado, al norte, al sur, al este, al oeste. Uno esta alli
irremediablemente situado. Al revés de lo que le ocurrié a Wilde, la mafiana en que iba a
morir en Paris, a mi me ocurre en la ciudad amanecer siempre rodeado de todo, del
peine, de la pastilla de jabdén, de todo. Amanezco en el mundo y con el mundo, en mi
mismo y conmigo mismo. Llamo e inevitablemente me contestan y se oye mi llamada.
Salgo a la calle y hay calle. Me echo a pensar y hay siempre pensamiento. Esto es
desesperante” %

1.5. Paranoia y esquizofrenia

27
. Op. cit. pp. 3, 4.

8
La obra de arte en la época de su reproducibilidad técnica (1936).

29
BENJAMIN, Walter. Infancia en Berlin hacia 1900. Madrid: Alfaguara, 1973, p. 37.

30

. “Negaciones de negaciones”. Op. cit., p. 37.
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Estos son los cada vez mas imprecisos limites entre lo publico y lo privado. Entre lo
consciente y lo inconsciente. Tan interiorizada esta esta condicion que llega a
subjetivizarse al extremo en la propia conciencia, que se experimenta a si misma en
constante movimiento, como una huida: “Todos corren de su propio pensamiento. El que
baja una escalera, marcha en un tren, pasa por la calle, etc., lo que hace es correr de su
pensamiento” ' Casi una conciencia paranoica. La ubicuidad de Dios se ha
secularizado y subjetivizado, cada vez mas la conciencia de si y la conciencia de los
“otros”, dramatiza la existencia. Suena como precursor del existencialismo sartreano, que
sentenciaba: “El infierno son los otros.”

Pero también casi una conciencia esquizofrénica, fragmentada. La disociacion de la
conciencia se experimenta como un fluir sin limites ni fronteras, se torna dificil la
concentracién alrededor de un centro cualquiera, pues todo esta abierto al infinito de lo
mutable y efimero. El poeta norteamericano Edgar Allan Poe, otro de los fundadores de la
modernidad artistica, lo experimentd en carne propia:

“Yo he estado demasiado profundamente consciente de la mutabilidad y la disipacion
de las cosas temporales para dar un esfuerzo continuo a cualquier cosa — para ser
consecuente en algo. Mi vida a sido capricho — impulso — pasién — un anhelo por la
soledad — un desdén por todo lo presente en un ferviente deseo por el futuro” %

Experiencia finisecular que guardara un correlato directo con la multiplicidad de
movimientos vanguardistas en el siglo XX. Hecho que Vallejo, en su etapa marxista,
interpretara como consecuencia de la crisis mundial del capitalismo:

“Es curioso observar como las crisis mas agudas y recientes del imperialismo
econdmico, - la guerra, la racionalizacién industrial, la miseria de las masas, los cracs
financieros y bursatiles, el desarrollo de la revolucién obrera, las insurrecciones
coloniales, etc. — corresponden sincrénicamente a una furiosa multiplicacion de escuelas
literarias, tan improvisadas como efimeras. Hacia 1914, nacia el expresionismo (Dvorak,
Fretzer). Hacia 1915, nacia el cubismo (Apollinaire, Reverdy). En 1917, nacia el
dadaismo (Tzara, Picabia). En 1924, el superrealismo (Breton, Ribemont-Dessaignes).
Sin contar las escuelas ya existentes: simbolismo, futurismo, neosimbolismo,
unanimismo, etc. Por ultimo, a partir de la pronunciacion superrealista, irrumpe casi
mensualmente una nueva escuela literaria. Nunca el pensamiento social se fraccion6 en
tantas y tan fugaces férmulas. Nunca experimenté un gusto tan frenético y una tal
necesidad por estereotiparse en recetas y clichés, como si tuviera miedo de su libertad o
como si no pudiese producirse en una unidad organica. Anarquia y desagregacion
semejantes no se vieron sino entre los filosofos y poetas de la decadencia, en el ocaso
de la civilizacion greco-latina. Las de hoy, a su turno, anuncian una nueva decadencia del
espiritu: el ocaso de la civilizacién capitalista” %

El que sea una experiencia comun a la modernidad la pérdida de un centro espiritual,

31
Ibidem. p. 92.

32
POE, Edgar Allan. Carta a Lowell, 1844.

33

. “Autopsia del superrealismo” (1930), pp. 399, 400.
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quizas lo expresd mejor que nadie el gran poeta norteamericano Ezra Pound, cuando en
las Notas para el Cantar CXVIl et seq., de sus Cantares, uno de los monumentos
poéticos del siglo, poetiza:
“M’amour, m’amour ¢qué eslo que amoy donde estas? Que perdi mi centro
peleando con el mundo, Los suefios entrechocan Y setrizan — Y yo que quise
hacer un paradiso terrestre” *
Vallejo mismo da a entender su filiacion moderna cuando, en un articulo ya citado, hace
referencia explicita a su Trilce, en el que el movimiento acelerado de las cosas
(velocidad) en el mundo actual conlleva pérdida del centro, y resbalén hacia la
absurdidad: “Aqui se trata del movimiento en general fisico y psiquico. En algun verso de
Trilce he dicho haberme sentado alguna vez a caminar” . Aunque nos sugiere tener
cuidado y no confundir velocidad con ligereza o banalidad.

1.6. Configuracion de un mito moderno: secularismo y
biologismo social

Muchas veces se ha interpretado el arte moderno como “deshumanizacion” o pérdida de
la trascendencia, queriendo significar su inferioridad moral y estética respecto del arte
antiguo, medieval o renacentista. Cuando James Joyce en el Ulisesy T. S. Eliot en The
Waste Land muestran al hombre moderno en sus quehaceres cotidianos, no lo hacen con
el fin de minusvalorarlo; todo lo contrario, intentan configurar un nuevo mito, radicalmente
distinto a los anteriores, hecho de pura humanidad, secular e historica.

La configuracion de este nuevo mito se inicia, en Latinoamérica, con el positivismo.
Este alcanza su apogeo entre 1885 y 1915, en un contexto social peruano caracterizado
por la reconstruccién de los danos sufridos por la guerra del Pacifico, y la penetracion del
capital norteamericano, que va desplazando paulatinamente al britanico; como resultado
de ello, insurge un incipiente industrialismo que intenta expresarse en nuevas formas de
organizacion del Estado, mas democraticas y menos oligarquicas. Y en un contexto
intelectual dominado, segun Augusto Salazar Bondy, por los remanentes del eclecticismo
cousiniano, la escolastica que sostiene y difunde la Iglesia, y las doctrinas de la escuela
tradicionalista >° . No era un conjunto sélido de ideas; sin embargo, su funcion ideoldgica
de sustentar el sistema social fue fundamental. El positivismo tuvo, pues, desde el
comienzo que luchar no sélo en el plano intelectual sino también en el social. Tuvo que
bregar por conquistas socio-politicas, culturales y econémicas que en Europa fueron obra

34
POUND, Ezra. Cantares Completos. México: Joaquin Mortiz, 1986, p. 730.
35
. “El hombre moderno” (1925), p. 77.
6
SALAZAR BONDY, Augusto. Historia de las ideas en el Perti contemporaneo. Tomo |, Lima: Francisco Moncloa, 1967, p. 3. Este

trabajo no es el lugar para un esclarecimiento conceptual del positivismo peruano (tarea aun pendiente) y latinoamericano, de su

funcion e influencia social. Para el caso mexicano es de consulta obligatoria el libro de Leopoldo Zea E/ positivismo en México.
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del racionalismo de los siglos XMI y XMII, y que en nuestras tierras recién pudieron
realizarse a fines del siglo XIX y principios del XX, aunque limitada y diversamente segun
cada pais latinoamericano, He ahi una de las caracteristicas fundamentales de nuestro
positivismo latinoamericano y peruano. Otra es que las conquistas sociales alcanzadas
se dieron, generalmente, por la forma politica de las dictaduras ilustradas, como en
México, Brasil y Argentina.

Al inaugurarse el siglo XX, el positivismo ya ha capturado la atenciéon y mentalidad de
la universidad y los circulos intelectuales:

“La ensenanza de la filosofia, como la de todas las ciencias, esta bajo el signo de la
nueva filosofia. El positivismo crea una atmdésfera intelectual y doctrinaria que invade
todos los circulos cultos; su huella puede percibirse en la literatura, el periodismo, la
politica y la vida... El positivismo era en verdad la nueva fe, hecha a la vez de atraccion
por la ciencia y de esperanza en una vida racionalmente fundada” ¥

Aunque en el Peru adquiere caracteristicas mas amplias que en Europa, ya que
aparte de considerar a la filosofia de Spencer como el auténtico positivismo, se le anaden
a éste

“todas las formas de naturalismo, comprendido el materialismo, y doctrinas de
transicion hacia el espiritualismo del tipo de las de Fouillée, Guyau o Hoffding. Muchos de
nuestros filosofos pudieron por eso declararse positivistas y, al mismo tiempo, abrazar
francamente la fe catdlica. Y por eso también fue relativamente facil... enrolarse en el
bergsonismo” %

Este ambiente intelectual se nota claramente en E/ romanticismo en la poesia
castellana (1915), donde en la primera parte sobre el origen del romanticismo, Vallejo
emplea una metodologia positivista remitiéndose a Taine, quien es el principal
representante del biologismo o naturalismo aplicado a las obras del espiritu ¥ Para
Taine la obra literaria es resultado de tres causas generales y permanentes: la raza, el
medio y el momento. Las cuales son adoptadas por Vallejo: “Sometiéndonos a este
principio, vamos a estudiar esa triple virtualidad generadora en el espiritu espanol, para

37
Ibidem. p. 5.

38
. Ibid. p. 6.

% TAINE, Hipdlito. Filosofia del arte. Barcelona: Iberia-Joaquin Gil, 1946, pp. 345, 346, 361: “Aqui, [refiriéndose al desarrollo del
espiritu: LC] como en la Historia Natural, hay que observar el embrién del espiritu desarrollado y completo; los caracteres de las
edades primitivas son los mas significativos; por la estructura de la lengua y del género de los mitos se entrevé la forma futura de la
religion, de la filosofia, de la sociedad y del arte, como por la presencia, la ausencia o el numero de cotiledones se deduce el grupo
a que pertenece la planta y los rasgos esenciales de su tipo. Habéis visto que en el reino humano, como en el reino animal o
vegetal, el principio de la subordinacién de caracteres establece la misma jerarquia; el puesto mas elevado y la mayor importancia
corresponden a los caracteres mas estables, y si éstos lo son, es porque, al ser mas elementales, se hallan presentes en una

superficie mucho mas amplia y no son arrastradas mas que por una revolucién mucho mayor.” “... ahora comprendemos por qué la
jerarquia de las obras de arte repite exactamente su jerarquia. En las cimas de la naturaleza hay potencias soberanas que ahogan
a las otras; en las cimas del arte estan las obras maestras que superan a todas las demas; ambas cumbres tienen el mismo nivel y

las potencias soberanas de la naturaleza tienen su expresion en las obras maestras del arte.”
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. . . . . 4y 40 ’ .
darnos la explicacion de la génesis de la escuela romantica” =~ . Segun Taine, de las tres,
la mas significativa es la de la raza:

“Cuanto mas grande es el artista, mas profundamente manifiesta el temperamento de
su raza; sin advertirlo, da a la Historia, lo mismo que el poeta, los mas valiosos
documentos. Extrae y amplia lo esencial del ser fisico, asi como el poeta extrae y
amplifica lo esencial del ser moral y el historiador descubre por los cuadros la estructura y
los instintos corporales de un pueblo, lo mismo que descubre por las letras la estructura y
las aptitudes espirituales de una civilizacion” 4

Este determinismo de lo natural sobre lo humano no lo dejara totalmente Vallejo. Se
manifiesta desde sus primeros poemas didacticos, escritos para sus alumnos del Centro
Escolar N° 241, publicados en la revista Cultura Infantil, en Truijillo, y no incluidos en Los
Heraldos Negros, hasta los de Espafia, aparta de mi este caliz. Hay que recordar que
Vallejo ensefiaba el curso de Ciencias, pues habia estudiado un afio los cursos generales
de Ciencias en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, ya que deseaba ser
médico * . Lo mismo puede decirse de sus textos en prosa, donde abundan referencias a
los ultimos avances cientificos, especialmente en sus cronicas y articulos *

Aunque con el tiempo este determinismo se orientara mas hacia lo social, debido, por
supuesto, a la filiaciébn marxista de su pensamiento. El transito del positivismo al
marxismo no pudo ser muy violento, pues se sabe que el marxismo, especialmente el de
linea ortodoxa, aquella que se inicia con la filosofia cientista de Engels, el materialismo
dialéctico, tiene notorios rezagos positivistas. Pero en Vallejo se experimenta una
evolucién en su pensamiento hacia posiciones mas heterodoxas y creativas, como lo
sefala con precisién David Sobrevilla “

0
VALLEJO, César. El Romanticismo en la Poesia Castellana. (Edicion fascimilar). Truijillo: Universidad Nacional de Truijillo, 1988,
p. 6.

41
Op. cit., p. 360.

42 ESPEJO ASTURRIZAGA, Juan. César Vallejo, itinerario del hombre (1892-1923). Lima: Seglusa, 1989, pp. 199-214. Algunos
estudiosos de la poesia vallejiana han analizado a profundidad este énfasis de imagenes bioldgicas, organicas y fisioldgicas.
Véase: Jean Franco, César Vallejo: La dialéctica de la poesia y el silencio (Buenos Aires: Sudamericana, 1984); y James Higgins,
Visién del hombre y de la vida en las Ultimas obras poéticas de César Vallejo (México: Siglo XXI, 1970), y César Vallejo en su

poesia (Lima: Seglusa, 1989).

43 .
Verbigracia: “Guitry, Flammarion, Mangin, Pierre Louys” (1925); “La revancha de los monos” (1926); “Ultimos descubrimientos
cientificos” (1927); “Explicacion de la guerra” (1927); “Keyserling contra Spengler” (1928); “Los males sociales del siglo” (1929); “El

pensamiento revolucionario” (1929).

4 SOBREVILLA, David. “César Vallejo y el marxismo”. En: César Vallejo, poeta nacional y universal y otros trabajos vallejianos.
Lima: Amaru, 1994, p. 303. Ademas, la entrevista de Lawrence Carrasco a David Sobrevilla, “El marxismo de Vallejo era utépico”,
Suplemento DOMINGO, Diario La Republica, 16 de octubre de 1994, pp. 25, 26. Para el problema del marxismo ortodoxo y sus
relaciones con el positivismo, véase: George LICHTHEIM. “La sintesis de Marx”, en: Los origenes del socialismo. Barcelona:
Anagrama, 1970. Tercera parte, 10, pp. 186-213, también consultar las Notas; y, Herbert MARCUSE. Le marxisme soviétique.
Paris: Gallimard,1963.
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1.7.

Paradojas de la modernidad 2: diferencia,

pluralismo y heterogeneidad

Otra actitud paradodjica moderna es da respecto del racionalismo cientifico. Se lo quiere y
no se lo quiere, se desea el progreso material que resulta del racionalismo, aquel que
proporciona bienestar a la poblacion, pero se aterran sobre las consecuencias negativas
como la razén instrumental y la alienacion. Vallejo no podia estar al margen de esta
paradoja. Mantenerse equilibrado entre lo racional y lo intuitivo, entre lo cientifico y lo
artistico es de lo mas complicado. Estas vacilaciones, y hasta confusiones, se extremaran
en su etapa marxista, que, como coinciden algunos estudiosos de su obra, se inicia
alrededor del afio 1926 *° . El mismo es consciente de esta ambivalencia que se expresa
en una actitud generalizada de confusién moderna:

“La confusion es fendmeno de caracter organico y permanente en la sociedad
burguesa. La confusion se densifica mas cuando se trata de problemas confusos ya por
los propios términos histéricos de su enunciado. Esto ultimo ocurre con el problema
flamante y, a la vez, viejo, de los deberes del intelectual ante la revolucién. Es ya
intrincado este problema tal como lo plantea el materialismo histérico. Al ser formulado o
simplemerl‘ge esbozado por los intelectuales burgueses, toma el aspecto de un caos
insoluble”

Por esos afios ya se habia percatado también de que esta confusion, en gran
medida, era consecuencia de la primera guerra mundial. Cuando en un articulo del ano
1925, afirma que “nuestra época es eminentemente interrogativa. Todo es problematico;
todo es una incognita. Vivimos entre problemas angustiosos, innumerables, acaso
insolubles muchos de ellos. Tal es la resonancia de la guerra” 4 ; NO sOlo expresa cierto
escepticismo momentaneo y efimero, sino que estad expresando algo mas profundo: la
problematicidad del mundo moderno, la incapacidad conceptual, racional de entender la
realidad en toda su complejidad.

Quizas por eso recurrié al marxismo, teoria dialéctica por antonomasia, para que le
ayudara a comprender su entorno, tan cadtico y confuso. Sin embargo, tampoco dej6é de
reconocer que al interior de esta filosofia y teoria de la sociedad seguia predominando la
ignorancia y el misterio: “Después de la revolucion rusa, se ha caido, en cuestiones

45
SOBREMVILLA, David. Op. cit., pp. 209-314. También de George Lambie, E/ pensamiento politico de César Vallejo y la guerra

civil espafiola. En ambos se fundamenta la influencia directa de José Carlos Mariategui y la revista AMAUTA.

6
VALLEJO, César. “Funcién revolucionaria del pensamiento”. En: El arte y la revolucién. Lima: Mosca Azul, 1973, p. 11. Este

texto es una recreacion del articulo: “El pensamiento revolucionario” (1929); donde el diagnoéstico se limitaba al ambito de América

Latina:

“La confusién es un fendmeno psicoldgico, de caracter permanente, en América. Confusion de ideas y aun de noticias sobre

politica, arte, moral, economia.”, p. 347.
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. “Cronica de Paris” (1925), p. 48.
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artisticas, en una gran confusiébn de nociones diferentes aunque concéntricas,
congruentes y complementarias. Nadie sabe a ciencia cierta, cuando y por cuales causas
peculiares a cada caso particular, un arte responde a una ideologia clasista o al
socialismo” *® . Para sentenciar mas adelante que “mientras subsista el régimen
capitalista, con sus contradicciones emanadas de la concurrencia econémica, subsistira
el caos ideoldgico y cultural en el mundo” *  Pasado el tiempo y vivido diversas
experiencias histéricas a lo largo del siglo XX, uno se pregunta si ese caos ideoldgico y
cultural no seria mas bien la existencia de un pluralismo cultural y democratico, que
caracteriza la nueva actitud ante las actuales condiciones sociales en el mundo. Se
estaria tentado de afirmar que si. Pero seriamos injustos con Vallejo si lo valoramos
negativamente, pues ahora contamos con mas perspectiva histérica.

El pensamiento conceptual, en su vertiente de racionalismo cientifico, es limitado
para proporcionarnos una imagen comprensiva plena y cabal de la realidad. El monopolio
autoritario que la razon cientifica ejerce sobre las otras formas posibles del conocimiento
es el causante principal de esta pérdida de una cosmovision integral de la humanidad. Su
primera consecuencia es, segun Vallejo, la decadencia de la cultura y de la civilizacion
moderna:

“Queda sentada esta posicidn diferencial de la decadencia mundial de la civilizacion
moderna, de la siguiente manera: en nuestros dias,... se puede descubrir un fendmeno
muy sintomatico en el ritmo cultural de Occidente y, de manera mas o menos tipica o
tacita, en todas las otras culturas: el predominio de la inteligencia sobre el instinto y el
sentimiento. En la actual organizacion psicolégica de la especie humana, el elemento
trasmisible por formulas que es la inteligencia, domina sobre el elemento intrasmisible y
que muere con cada férmula, que es el instinto y el sentimiento.

El espiritu cientifico ha derrotado para siempre a la ‘sagesse’ y la abstraccion a la
intuicién. Se posee el conocimiento de los hechos pero no se posee su significacion vital.
El hombre civilizado lo sabe todo pero no comprende nada... El exclusivo progreso
cientifico determina asi la caida de la humanidad en la extrema barbarie” *°

Vallejo es, por eso, uno de los primeros en tomar conciencia de lo peligroso que
resulta dejar todas las decisiones importantes de la condicibn humana so6lo a la
dimensién racional y cientifica. Conduce a una castracion terrible del espiritu con tragicas
consecuencias morales, estéticas, politicas y sociales en general. En otro de sus articulos
transcribe una cita de Ezra Pound sobre el progreso: “El progreso, cuando no va
armonizado con la cultura, complica y multiplica los menesteres de la vida. Cuando una
civilizacion envejece, no es porque la cultura ha culminado venciendo al progreso, sino
porque éste ha culminado venciendo a aquella. El progreso tiende a la complejidad; la
cultura tiende a la simplicidad.”

En la misma linea de razonamiento se detecta la causa de esta decadencia también

8
. “Escollos de la critica marxista”. En: El arte y la revolucién, pp. 32, 33.

9
. “Acerca del concepto de cultura”. Ibid. p. 88.

50

. “Keyserling contra Spengler” (1929), pp. 321, 322.
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1.8

en las relaciones econémicas y sociales; especialmente las que tienen que ver con la
division social del trabajo. En el mismo articulo, y en la misma cita de Pound, Vallejo
transcribe: “La ley de la division del trabajo y la necesidad de las especializaciones
constituyen el espejo de su complicaciéon. En Nueva York no hay el hombre, integral,
pleno, entero sino hombres, mitades de hombres, cuartos, octavos, de hombre. Un
dentista no piensa y se conduce como cualquier hombre, sino como hombre dentista; su
espiritu es espiritu odontolégico y no espiritu humano...” °! Estas ideas él mismo las
desarrollara mas adelante en uno de sus textos de Contra el secreto profesional, donde
se puede encontrar una afinidad directa con el poeta norteamericano:

“Los técnicos hablan y viven como técnicos y rara vez como hombres. Es muy dificil
ser técnico y hombre, al mismo tiempo. Un poeta juzga un poema, no como simple
mortal, sino como poeta. Y ya sabemos hasta qué punto los técnicos se enredan en los
hilos de los bastidores, cayendo por el lado flaco del sistema, del prejuicio doctrinario o
del interés profesional, consciente o subconscientemente y fracturandose asi la
sensibilidad plena del hombre” %2

Esta insuficiencia del concepto quizas pueda evitarse o subsanarse mediante la
reivindicacion de la sensibilidad, de la emocién como vehiculo de un conocimiento mas
profundo de la realidad. Y Vallejo dice claramente sensibilidad y no intuicion. En un
articulo ya citado, en el que polemiza con el poeta chileno Vicente Huidobro, lo explicita:

“Ah, mi querido Vicente Huidobro, no he de transigir nunca con usted en la excesiva
importancia que usted da a la inteligencia en la vida. Mis votos son siempre por la
sensibilidad.

¢ Bergsonismo? jPas de tout!... (se) confunde la teoria de la intuicidon del filésofo
francés, con la sensibilidad como funcion mas que psiquica, fisiolégica, de que le he
hablado a usted algunas veces, mi querido Vicente” %

La sensibilidad: fundamento de la estética

Vallejo plantea implicitamente una teoria estética de la sensibilidad, entendida ésta en su
doble acepcién castellana: (1) como conocimiento sensible; y (2) como conocimiento
afectivo. La sensibilidad tiene cualidades cognoscitivas que permitiria captar la realidad
de modo mas directo, inmediato y vital; en toda su complejidad, como proceso y devenir.
Pero permite también establecer una relacion de simpatia con las cosas. Con ella se
completaria la constitucién de una cosmovision integral de lo humano, opuesto a lo

51
. “El enigma de los EE.UU” (1926), pp. 136, 137.

2
. “Negaciones de negaciones”. Op. cit., p. 38. Estas relaciones alienantes entre el hombre y la técnica fueron desarrolladas mas

extensamente por la Teoria Critica de la Escuela de Frankfurt, especialmente en la obra E/ hombre unidimensional (1964), de

Herbert Marcuse.

53

. “Entre Francia y Espafa”, p. 82.
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mecanico y artificioso de la técnica y la ciencia: “La mecanica es un medio o disciplina
para realizar la vida, pero no es la vida misma. Esa debe llevarnos a la vida misma, que
esta en el juego de sentimientos, o sea, en la sensibilidad. Walt Whitman, Vallejo” >
Esta se expresa en la vida cotidiana, simple y naturalmente. De las formas superiores del
conocimiento es el arte el mas capacitado para expresar con sensibilidad la vida:

“Los materiales artisticos que ofrece la vida moderna, han de ser asimilados por el
espiritu y convertidos en sensibilidad... Muchas veces un poema no dice ‘cinema’,
poseyendo, no obstante, la emocién cinematica, de manera obscura y tacita, pero
efectiva y humana. Tal es la verdadera poesia nueva... El creador goza o padece alli una
vida en que las nuevas relaciones y ritmos de las cosas se han hecho sangre, célula,
algo, en fin, que ha sido incorporado vitalmente en la sensibilidad... La poesia nueva a
base de sensibilidadnueva es... simple y humana y a primera vista se la tomaria por
antigua o no atrae la atencion si es 0 no moderna”. [Las cursivas son nuestras: LC] ®

Por lo que se entiende, el vitalismo vallejiano es eminentemente organico, bioldgico,
fisioldgico. La experiencia estética forma parte consubstancial de la experiencia sensible.
La creacion, vivencia o contemplacion de una obra de arte debe modificar mi propia
constitucion fisioldgica. Se lo experimenta en todo el cuerpo. De ahi hay un corto paso
hacia posiciones defendidas por las vanguardias, de claro origen romantico, cual es la de
encontrar una relacion mas profunda entre arte y vida. No otra cosa es la supremacia que
alcanzara posteriormente la idea dadaista del arte como accidon, como proceso;
desarrollado hasta extremos inverosimiles por el arte conceptual y otras propuestas
vanguardistas de la segunda posguerra.

En un pequeno texto del Carnet de 1929 y 1930, Vallejo escribe: “Las artes (pintura,
poesia, etc.) no son solo éstas. Artes son también comer, beber, caminar: todo acto es un
arte. Resbalon hacia el dadaismo.” *° Para posteriormente desarrollar la misma idea de
modo mas problematico y profundo, al considerar al socialismo como superior
cualitativamente al humanismo, por ser éste contemplativo, y aquél activo, productivo:
“Artisticamente, socialismo no es lo mismo que humanismo” *"_ No sdlo lo seria por el
factor activo, sino incluso por ser mas bello. La belleza del arte y de la vida actua sobre
las personas modificandolas fisiolégica y moralmente. Es una concepcion completamente
inmanente y secular de la experiencia estética. De ningin modo acepta una perspectiva
de la metafisica tradicional, tan limitada para la vida moderna. En un texto de 1926, en el
que critica el libro de Bernanos Bajo el sol de Satan, plantea que la nueva concepcién de
la vida debe ser mas humana, inmediata, concreta, por lo tanto histérica:

“...El senor Bernanos olvida que estamos en 1926 y no en el afio en que murieron
Abelardo y Eloisa, ni siquiera en los dias de Ledn Bloy. Su profundo anacronismo

54
Carnet de 1929 (20 set.) y 1930. En: Contra el secreto profesional, p. 77.
5
. “Poesia nueva” (1926), p. 141.
56
Carnet de 1929 (20 set.) y 1930. Op. cit., p. 78.

57
Ibid. p. 79.
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psicologico le ha perdido, y... no podra abrir la brecha espiritual que necesita nuestra
época. A estos muchachos que se han muerto de todos los dolores, de todas las miserias
y de todas las tragedias humanas en 1914, no se les podra tocar el corazén sino
mostrandoles otros dados del destino, otras posibilidades de ascension, mas inmediatas,
mas humanas, mas universales, que las posibilidades encuadradas dentro de una sola
disciplina religiosa, ésta o aquella. El rostro de Satan habria que buscarlo fuera de la
iconografia catdlica,... (pues) estos mozos de ahora han visto ya a Satan en las trincheras
y a los santos penitentes en la Cruz Roja... jMi generacion pide otra disciplina de la vida”
58 .

Este vitalismo vallejiano, que pone como fundamento a la sensibilidad, es una critica
a posiciones estéticas idealistas, como el esteticismo. Aunque habria también que
reconocer que estos afos son de busqueda, de tanteos. A fines de los afios veinte e
inicios de los treinta, Vallejo llega a considerar al arte como la forma superior del
conocimiento, como aquella que resolveria sintéticamente los conflictos y las
contradicciones de la realidad. En el que aun se perciben influencias romanticas. Si
queremos encontrar el equilibrio entre los contrarios, debemos convertir a la ciencia mas
artistica y al arte mas cientifico. Por que lo que no se puede negar es que una de las
caracteristicas mas resaltantes del mundo moderno es que se tiende en todos los
ordenes de la vida humana hacia la disciplina, el orden y el método, no sélo en la ciencia:

“Una de las disciplinas caracteristicas de la nueva vida europea es el sentimiento de
orden y de método. Los jovenes han comprendido aqui que la vida, para ser lograda
individual y socialmente, debe obedecer a una rigurosa disciplina de orden y de método.
Orden y método en el trabajo, en el ocio, en las alegrias, en los dolores, en publico, en
privado. Orden y método en las tareas del cuerpo y en las funciones del espiritu. Orden y
método para sembrar y para cosechar; para morir y para vivir. Orden y método para
destruir y para construir... El hombre es, como ningun otro animal, un ser de orden por
excelencia. Un horario y un plano son ahora indispensables para toda empresa, material
o espiritual, subjetiva o colectiva. El reloj, antes enemigo acérrimo del artista, no falta
ahora del pulso del poeta y del aviador... Se comprende ahora que el orden y el método,
lejos de entorpecer y contraponerse a la libertad y a las proporciones naturales de la vida,
las propician y fomentan. La belleza —dice Paul Valéry- viene de la dificultad. No hay
construccion posible, sin regla ni sistema, es decir, sin ciencia. Porque en el hombre nada
debe ser ciego” %

Esta racionalizacion del arte es positiva si es que sirve a los intereses del mismo
arte. Es decir, si mediante ella, el arte puede expresar contenidos de verdad que de otro
modo no podria hacerlo. Esta idea no es original del arte moderno, puesto que ya lo
encontramos desde el Renacimiento, como en Ledn Battista Alberti y Leonardo da Vinci 00
. Para ejemplificar su idea, sin embargo, Vallejo recurre al cubismo, uno de los mas
analiticos y racionales de los movimientos artisticos de las vanguardias heroicas, y origen
de un nuevo renacimiento en el arte. Con el cubismo la razén se manifiesta en el arte en

8
. “Paris renuncia a ser centro del mundo” (1926), p. 125.

59

. “Las nuevas disciplinas” (1927), p. 224.
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su aspecto mas emblematico: abstracto y geométrico. Iniciando de este modo una de las
vertientes artisticas mas fructificas de las vanguardias: abstraccion geométrica de
Kansdinsky, el neoplasticismo de Mondrian, el suprematismo de Malevich, y el
constructivismo de Tatlin y Gabo, Llegando a manifestarse en las vanguardias de la
segunda posguerra, como el espacialismo, el minimalismo, el op art y el filo duro, entre
otros.

Esta razon, por lo tanto, al utilizarse en el arte se transforma, ya no es la misma del
de la ciencia, sino que es una razon estética. Asi como también existe una logica estética,
profunda, implicita, con sus propias reglas y normas que soélo los mas perspicaces y
lucidos pueden detectar en las obras de arte modernas:

“Se trata de una razén suprema, de la razén del hombre y no de los hombres. El
artista es el depositario de esta razén... La razén, en estética, no es una mera diferencia
de la razon del comun de las gentes, sino la suma y apice de ellas... La razén en estética
no es un grado superior de la razén humana sino todos los grados reunidos.

... hay en estética una razén,... del mismo modo que existe una légica estética, que
es igualmente una légica suprema y sintetizante de la comun de los hombres. Lo dificil
para el artista estd en poseer el sentimiento de esta razén suprema y de esta ldgica
suprema de la creacion. Lo facil es negarla, cuando no se la posee” o1

Esta I6gica profunda del arte moderno es la que rige la poética de Vallejo, en la que
de manera tan rigurosa prima el dificil, casi imposible, equilibrio entre el sentimiento de la
razon y la razén del sentimiento. En este sentido, Vallejo suscribe plenamente el
pensamiento de Pascal: “El corazén tiene sus razones que la razén no comprende”. El
poseer lo que Vallejo denomina “sentimiento de esta razén suprema y de esta logica
suprema de la creacién”, es caracteristica de una gran inteligencia poética, que al lograr
sintesis plenarias de la existencia, confirman su dialecticidad. La misma obra poética
vallejiana confirma plenamente su idea.

1.9. Teleologia de la felicidad

A lo largo de los anos, Vallejo siempre se habia considerado un dialéctico, siempre tuvo

0 HAUSER, Arnold. Historia social de la literatura y el arte. Tomo |. Madrid: Guadarrama, 1968, p. 414. “La concepcion cientifica
del arte, que constituye los fundamentos de la ensefianza académica, comienza con Leén Battista Alberti. El es el primero en
expresar la idea de que las matematicas son el cuerpo comun del arte y de la ciencia, ya que tanto la doctrina de las proporciones
como la teoria de la perspectiva son disciplinas matematicas. En él se manifiesta claramente por primera vez la unién, en la
practica ya realizada desde Masaccio y Uccello, del técnico que hace experimentos y del artista que observa... Leonardo no afiade
ningun pensamiento fundamental nuevo a las explicaciones de Alberti, en las que el arte es elevado a la categoria de ciencia y el
artista situado en el mismo plano que el humanista; lo Unico que hace es acentuar y realzar las pretensiones de su predecesor. La
pintura, dice él, es, por una parte, una especie de ciencia exacta de la naturaleza; por otra, esta por encima de las ciencias, pues

éstas son ‘imitables’, esto es, impersonales, y el arte, por el contrario, esta ligado al individuo y a sus aptitudes innatas.”

61
. “El retorno a la razén” (1927), p. 228.
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clara conciencia de las contradicciones, oposiciones y paradojas inherentes a la vida y al
arte, y a las relaciones entre ambas. Esta vision se consoliddé posteriormente con su
filiacién marxista, es decir, materialista. En ambos casos la vida y el arte apuntaban hacia
una reconciliaciéon cualitativa de sus contrarios. En consecuencia, todavia bajo la
herencia ilustrada y romantica. Debido a ello, quizas hasta puede considerarsele a Vallejo
un eudemonista dialéctico; pues en un articulo del afio 1928, pone a la felicidad como el
valor supremo, aunque fundamentandolo en la libertad:

“Bueno es, en todos los tiempos, los modos y las personas, recordar a los hombres
su ley de haber nacido unicamente para ser dichosos. Cuanto los hombres hacen o
suefian va a su dicha. Nada se pierde en si mismo, porque todo sirve o debe servir a la
dicha de los hombres... Ni el arte por el arte... ni el progreso por el progreso, ni la politica
por la politica.

Existe una servidumbre natural de todo lo que el hombre crea, por la dicha del

hombre... Tal es la ley universal.

Pero, la felicidad sélo es posible por la libertad absoluta” 6

La libertad no debe sujetarse o limitarse a un solo ambito de lo humano, sino que en
todos y cada uno de los quehaceres la finalidad es la felicidad humana. Existe algo asi
como una teleologia de la felicidad. Al igual que existe una teleologia del pensamiento:
“‘Nada se piensa ni se concibe, sino con el fin de encontrar los medios de servir a
necesidades e intereses precisos de la vida” %  Tanta es su conviccién que llega a
maldecir a aquellos que unicamente ven sus haceres como fines y no como medios:
“Maldicién sobre los yanquis del Wall Street, si ellos no buscan ser dichosos, sino solo ser
ricos. Maldicién sobre los filosofos de Heidelberg, si ellos no buscan ser dichosos, sino
sélo pensar. Maldicién sobre los sacerdotes de todas las religiones, si ellos no buscan ser
dichosos, sino solo creer” * . En este contexto vuelve a defender su posicién sobre la
servidumbre de las cosas para el hombre. Las cosas de la naturaleza y de la sociedad
deben servir para el logro de la felicidad humana, y para la expansiéon de su libertad y
soberania sobre ellas. Lo mismo acontece con las obras de arte. Existen artistas que,
cual modernos Pigmalién, en vez de alcanzar su libertad mediante el arte, por el
contrario, éste los esclaviza y domina:

“Existen... artistas que carecen de este sentimiento superior de humanidad. Yo sé de
aquellos que una vez que han esculpido un granito perfecto, se convierten en esclavos de
su obra y se dejarian matar, antes que romperle las narices a su estatua. Carecen estos
pobres hombres de libertad, es decir no son del todo felices de su creacién... Porque un
hombre que ha creado un poema magnifico, ha alcanzado un plano de libertad suma vy
puede, por consiguiente, hacer de ese poema lo que él quiera, inclusive destruirlo...

. . » 65
[como] Rimbaud, [que] quemo toda su obra, de lo bella que era

62
. “La dicha en la libertad” (1928), pp. 257, 258.

3
. “Funcion revolucionaria del pensamiento”. En: El arte y la revolucién, p. 11.

6

4
Op. cit. p. 257.
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Seis afos antes, en la famosa carta que Vallejo le envia a Antenor Orrego a
proposito del recibimiento de Trilce por la critica, le narra las enormes dificultades y
penalidades que tuvo que padecer para conquistar su libertad artistica y humana. No
podemos dudar de la seriedad de sus propuestas, que no nacen soélo de elucubraciones
tedricas sino de una abismal y visceral experiencia poética %

Esta libertad tomara caracter social y relativo luego de su filiacion al marxismo,
prosiguiendo con su critica a posiciones idealistas. Su horizonte paradigmatico es el
socialismo: “En cuanto a la libertad —no absoluta,... sino relativa- ella alcanzara su
maxima expresion en la sociedad socialista, creada, precisamente, por la revolucion
proletaria” o

También esta armonia, esta felicidad mundana, secular, sera alcanzada en el plano
del lenguaje cuando la universalidad de la emocién comunicada por el arte se transforme
en real y concreta el dia en que: “...todas las lenguas se unifiquen y se fundan, por el
socialismo, en un uUnico idioma universal” *  Esto no quita que el espiritu del arte siga
siendo distinto del de la ciencia, especialmente respecto de lo cognoscitivo y de su intima
relacion con la vida y su dialecticidad: “Existen preguntas sin respuestas, que son el
espiritu de la ciencia y el sentido comun hecho inquietud. Existen respuestas sin
preguntas, que son el espiritu del arte y la conciencia dialéctica de las cosas” %

1.10. Estética del trabajo

Por lo visto, Vallejo finalmente llega ha inscribirse en aquella corriente de la Estética que
podriamos denominar materialista. Materialista por su concepcion inmanente, histérica,
secular y fisiolégica de la experiencia estética:

“El intelectual revolucionario opera siempre cerca de la vida en carne y hueso, frente
a los seres y fendbmenos circundantes. Sus obras son vitalistas. Su sensibilidad y su
método son terrestres (materialistas, en lenguaje marxista), es decir, de este mundo y no
de ningun otro, extraterrestre o cerebral. Nada de astrologia ni de cosmogonia. Nada de
masturbaciones abstractas ni de ingenio de bufete. El intelectual revolucionario desplaza
la fébrmula mesianica, diciendo: ‘mi reino es de este mundo’” 7

65
Ibid. p. 258.

66
VALLEJO, César. Correspondencia completa. Lima: PUCP, 2002, pp. 46, 47.

7
. “En torno a la libertad artistica”. En: El arte y la revolucién, p. 121.

8
. “Universalidad del verso por la unidad de las lenguas”. Ibid. p. 62.

9
Contra el secreto profesional, p. 18.

70

. “Funcién revolucionaria del pensamiento”. Op. cit., pp. 14, 15.
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Este operar sobre el mundo se realiza mediante el trabajo. Ya sabemos la relevancia
adquirida por el trabajo en el marxismo. Lo sorprendente en Vallejo es que llega a tomar
conciencia de la importancia antropoldgica de éste, sin tener conocimiento de los
Manuscritos econémico-filoséficos de Marx. Texto recién dado a conocer hacia finales de
los afios treinta, y en el que se da una fundamentacion filoséfica, dialéctica e histérica de
la funcion del trabajo en la constitucién de los rasgos caracteristicos de lo humano. Para
ello unicamente se sirvio del folleto de Engels El papel del trabajo en la transformacién
del mono en hombre, y ya sabemos las serias limitaciones de este texto, por lo menos
comparado con el de Marx, mas rico, complejo y profundo. De la aplicaciéon de estas
ideas materialistas al arte es que plantea la constitucion de una estética del trabajo:

“El instinto del trabajo es, cronoldgica y jerarquicamente, el primero entre todos,
antes que el sexo y que el de la conservacion. Lo primero que hace un nifo al nacer es
un esfuerzo (grito, movimiento, gesto) para contrarrestar un dolor, malestar o
incomodidad. Este instinto puede llamarse el de la lucha por la vida (instinto del trabajo),
base de una nueva estética: la estética del trabajo” n

Si bien el horizonte del porvenir del arte es el de coadyuvar a la construccion de una
sociedad socialista, y si bien Vallejo partia de la condicion dialéctica de la vida, en la que
a pesar de todo de algun modo se alcanzaria cierta armonia, cierta reconciliacion de los
contrarios, cierta felicidad; concluyé afirmando algo muy distinto: la irreductible
problematicidad irreversible de la vida. Era inevitable si queria aceptar la vida en toda su
complejidad y radicalidad. En una critica que le hace al escritor francés André Gide lo
expresa rotundamente:

“La revolucion debe acabar no sélo con una gran alegria, sino con una gran
. , ., , oy 12
humanidad hecha de alegria; pero también de dolor y lo deméas

1.11. “Mas alla de la dialéctica”

Vallejo parece ser uno de aquellos raros marxistas que osaron cuestionar la misma
dialéctica, pues ésta aun conservaba mucho de teleolégico y escatoldgico, con un
fundamento metafisico tradicional: lo trascendente, lo absoluto. Que en el caso de Hegel
era el Reino de la Libertad, mientras que en el marxismo se denomina Comunismo: la
sociedad sin clases. Vallejo parece, por ultimo, mantener abierta las contradicciones
inmanentes a la vida, pues él quiso ir: “Mas alla de la dialéctica” " El arte, mediante la
sensibilidad, seria el privilegiado para expresarlo y darle forma, pues si bien “la naturaleza

7
Carnet de 1934. En: El arte y la revolucién, p. 150.
72
Carnet de 1936-37-4,387? En: El arte y la revolucion, p. 155.
73
Ibid. p. 157. El primero en resaltar esta Estética del Trabajo vallejiano fue el profesor de la Universidad de Salamanca Julio

Vélez. Véase: “Estética del trabajo. Una alternativa a la vanguardia”. En: Intensidad y altura de César Vallejo. Lima: PUCP, 1993,
pp. 83-100.
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crea la eternidad de la sustancia. El arte crea la eternidad de la forma” ™ . Pero como
dijimos al comienzo del capitulo, esta eternidad es actualidad. Actualidad de las
contradicciones sin cesar, del proceso continuo y persistente con sintesis momentaneas
de la positividad y la negatividad. Otra paradoja de la modernidad, que se expresa
contradictoriamente, en cierta medida, en su poesia ultima desde los llamados Poemas
en prosa y Poemas Humanos hasta Espafia, aparta de mi este caliz, que posee ya una
clara perspectiva utépica.

Asi, las ideas de Vallejo sobre las relaciones entre el sujeto moderno y la experiencia
estética, a pesar de todo, dialogan plenamente con las actuales corrientes estéticas,
caracterizadas por el asedio al sujeto monolitico, absoluto y totalitario; y reivindicativas de
un sujeto dialogante, tolerante de las diferencias y la multiplicidad, asi como fundadas en
una sensibilidad de claro origen fisiolégico ™ La estética en América Latina tiene en
Vallejo a un ilustre precursor de los actuales conflictos artisticos y sociales. La
especificidad de las sociedades latinoamericanas: el sincretismo, el mestizaje, la
hibridacion, la heterogeneidad se han universalizado, colocando a la reflexion sobre
nuestra realidad en un plano privilegiado y expectante del acontecer y de la
problematicidad del mundo actual o

74
Carnet de 1929 (20 de set.) y 1930. En: Contra el secreto profesional, p. 78.

7 El esteta italiano Mario PERNIOLA, en La estética del siglo veinte (Madrid: Antonio Machado Libros, 2001, pp. 232, 233), resalta
que en autores como lrigaray, Derrida, Deleuze y Guattari, “asistimos a un deslizamiento desde el ambito de lo psiquico y
fenomenoldgico al ambito de lo empirico y fisioldgico... (éstos) son nociones a las que no se puede llegar a través del pensamiento
y la actuacion; exigen un sentir, pero un sentir que no se quede en el sentimiento kantiano, en el pathos hegeliano, en el impulso
vital bergsoniano, la voluntad de arte de Riegl, la intuicién croceana, la utopia blocheana, en el plano de una espiritualidad
idealizante. Exigen un sentir perturbador y diferente, enajenante y brillante, no reducible a la quieta armonia de la bella alma
estética... un sentir inscrito en una exterioridad irreductible al espiritu, inscrito en los pliegues del sexo de una mujer o en las
cavidades pulmonares, en una escritura impronunciable o en una prétesis tecnolégica, en una sustancia quimica o en una ritualidad
incomprensible, esto es, en ‘cosas que sienten’. (Estos autores) hacen, por tanto, que en el sentimiento de la diferencia se realice
cierto giro fisiolégico, sobre cuyas consecuencias y significado debemos preguntarnos. Tal revolucion se afiade a los otros cuatro
giros de los que hemos hablado (politico, mediatico, escéptico, comunicativo): en realidad, no sélo se afiade a ellos, sino que los
transforma en algo que aun desconocemos y en lo que algunos productores y productoras de teorias de las mas distintas partes

del mundo, normalmente aislados los unos de los otros, trabajan.”

76 .
Véase: Néstor GARCIA CANCLINI. Culturas Hibridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad. México: Grijalbo y
Consejo Nacional Para la Cultura y las Artes, 1989; ademas, los textos criticos de y sobre Antonio Cornejo Polar y su concepto de

Heterogeneidad para explicar procesos sociales y culturales en América Latina. Véase la bibliografia general de la tesis.
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Capitulo lI: Creacion y produccion
artistica

I1.1. Romanticismo: libertad de creacion = libertad del
arte

El proceso mediante el cual el artista elabora su obra es uno de los mas inquietantes y
polémicos que existen en el ambito de la estética y de la teoria del arte. Vallejo parte de
posiciones romanticas hacia otras mas criticas e histéricas del acto de la creacion
artistica. Pero no se malinterprete, en Vallejo desde el inicio se tiene ambas actitudes
expresandose de modo ambivalente y paraddjico, que hacen a sus ideas sobre la
creacion artistica de las mas fructiferas y complejas, por cobijar multiples influencias y
diversas perspectivas.

Con el romanticismo defiende la teoria del genio de la raza, el irracionalismo,
entendido como un cierto espiritualismo, la idea de que el artista expresa la voz del
pueblo y, entre otras, quizas la mayor conquista del romanticismo: considerar a lo real (lo
concreto, lo cotidiano, lo histérico) como medida de lo ideal, en oposicién a la otra
vertiente del romanticismo que sélo persigue lo ideal por si mismo. Sin embargo, no hay
que perder de vista que el estudio que realiza del romanticismo lo hace a partir del
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positivismo, que enfatiza, como se sabe, lo racional y el determinismo bioldgico y social.
Aunque con la particularidad del positivismo latinoamericano, que pretende un analisis
cientifico del arte sin cuestionar a profundidad sus fundamentos espiritualistas y
romanticos, como ya explicamos antes someramente. Sin embargo, esto lo superara
posteriormente con el marxismo. En su tesis sobre el romanticismo acepta la posicion
romantica de la pobreza como estimulo a la creacion artistica:

es un hecho comprobado por la historia de la literatura y por las leyes
fisio-psiquicas humanas, que la mas alta y sincera poesia es hija de la pobreza, que
parece ser uno de los reactivos mas enérgicos para despertar la inspiracion en las
facultades mas nobles del artista, generando en el espiritu la ternura sentimental mas
pura y elevada’. [las cursivas son de Vallejo] i

Desde muy joven se puede detectar su inclinacion a aceptar esta actitud como valida
para la creacion artistica, y como la mas auténtica y honesta. Premisa que sera el bastion
de su poesia hasta sus ultimos dias, y con la que alcanzé la cima poética universal. De
ahi le vendra también su inicial identificacion y compromiso con los mas desposeidos de
bienestar material y tranquilidad espiritual, otra caracteristica basica de su personalidad
humana y poética.

Sin dejar de enmarcarlo en un contexto socio-histérico, reconoce al romanticismo
como el dador de un valor esencial para la creacion en el arte moderno: la libertad.
Libertad del creador para inventar mundos imaginarios que penetren la realidad
dandonos su sentido mas profundo. Para Vallejo es indudable que esta libertad es una
conquista de la historia y de la burguesia en su rol progresivo sobre las fuerzas
oscurantistas y opresoras de lo feudal, eclesiastico y conservador:

“Tal vez el Romanticismo no hubiera triunfado sobre las demas escuelas de la
literatura si no se produce la Revolucion francesa; de aqui que este movimiento de tanta
trascendencia en el terreno de los principios y en el orden de la naturaleza,... haya sido
en parte la causa eficiente y la Gnica causa ocasional de la revolucién romantica contra el
estrecho clasicismo reinante” "

El romanticismo es pues el que da la idea de compromiso social, compromiso con la
libertad de hacernos mas humanos individual y socialmente. Permitaseme una cita
extensa de la tesis vallejiana en la que se manifiesta su lucidez histérica sobre el proceso
literario y cultural, especificamente sobre la sociedad espanola de la época de la lucha
contra la invasién napoleodnica:

“La Constitucion de 1812, pues, habia declarado sin duda muchas libertades para la
sociedad y el individuo; pero quedaban aun latentes en el espiritu social otras tantas
convicciones y anhelos de derechos y libertades,... en el que se agitan tantos sanos
ideales de perfeccion individual y social,... y en las que han tomado parte, como era
l6gico, casi todos los poetas.

Periodo de declaracion de libertades y tolerancia en todo orden de relaciones, los

77
VALLEJO, César. El romanticismo en la poesia castellana. Op. cit., pp. 15, 16.

7

8
Ibidem. p. 16.
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primeros lustros del siglo XIX, fué (sic) también generador de la libertad en el arte. 4| (sic)
porqué no habia de penetrar la literatura este habito fecundo de libertad que estallaba
como un volcan del seno de los pueblos y se derramaba desde las orillas del Sena hasta
la Tierra del Fuego en ultra mar? Ya lo dijo Victor Hugo, el caudillo romantico francés, que
el principio esencial del Romanticismo era la libertad” .

Lo importante de destacar es, entonces, la temprana conciencia social del arte en
Vallejo. En ningun momento cae en una interpretacion subjetiva, impresionista e idealista
del arte y la literatura, y, en consecuencia, de la creacion artistica. Todo lo contrario,
examina los procesos de creacién artistica y cultural desde una actitud cientifica, histérica
y critica que se ira enriqueciendo constante y paulatinamente con su acercamiento al
anarquismo, al aprismo y al marxismo. Pero va mas alla al afirmar que esta libertad tiene
su nacimiento en la llustracion, que fue el primer movimiento moderno de liberacion de
las conciencias; complementandose radicalmente, aunque suene paraddjico, con el
romanticismo. Para que no queden dudas de lo afirmado, otra cita relativamente extensa
pero necesaria al respecto:

“Nadie puede, pues, poner en duda que la escuela romantica en Espana tiene sus
mas solidas bases en la Revolucion filosofica del siglo XMII, a cuyo soplo se pulverizaron
las columnas del antiguo organismo social y tuvo su aurora el espiritu de libertad en el
arte; reforma de la que tuvieron que brotar entre muchas nubes de dudas y remolinos de
inquietud, los nuevos intereses, las nuevas necesidades, los nuevos derechos que se
insinuaban enérgicos, urgentes, improrrogables, como féormula de solucién de la nueva
vida de los pueblos. Estas fuerzas opuestas en el seno de las modernas sociabilidades,
aquellas agitaciones en la sombra, penetraron en el alma individual, en busca de
cristalizacion” *°

Y luego pasa a enumerar, como buen positivista que era, los diversos factores
determinantes del medio que son, a su criterio, los que enmarcan y definen la actitud
romantica:

Amor a la naturaleza.

Relacion secreta e intima entre las bellezas naturales y espirituales.
Espiritualismo filosofico.

Fantasia metafisica y teolégica.

Inspiracion en temas cotidianos.

Fecundacion artistica.

Libertad de motivos.

Individualismo.

Libertad en los ideales.

9 .
Loc. cit.

0
Ibid. pp. 16, 17. En las citas de textos vallejianos se respetan las cursivas, salvo que sean agregados nuestros, que seran

debidamente consignados.
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Sentimiento patridtico y respeto a la tradicion.
Supersticion religiosa.

Libertad de pensamiento, irreligiosidad y pesimismo.
Ternura y sentimentalismo.

. .. . . . 81
Hegemonia de lo lirico sobre otros géneros literarios

Caracteristicas que se pueden detectar asimismo en su temprana produccion literaria,
que provenia, de modo mas elaborado y acentuado, del Modernismo, la escuela vigente y
dominadora en la época en que él escribe este texto y Los Heraldos Negros. Octavio Paz
ya nos lo hizo ver: el Modernismo hispanoamericano fue nuestro Romanticismo, asi como
el Positivismo fue nuestra llustracion % . Vallejo comparte las mismas inquietudes de este
periodo historico, las asimila, las procesa, y se pone a la vanguardia a partir de lo ya
conquistado, no sélo con su Trilce y su Escalas,sino también con reflexiones y puntos de
vista cualitativamente distintos desde su llegada a Europa (crénicas, articulos, Poemas en
prosa y Contra el secreto profesional).

La tradicion moderna peruana se instaura, al igual que en toda América Latina en
esta bisagra generacional en la que, nutriéndose de lo mejor del positivismo, es decir, del
espiritu cientifico y critico, y del romanticismo, su espiritu irracional y utdpico, van a
configurar la vanguardia latinoamericana. Como sefialabamos, en este proceso la libertad
es el valor signado como el determinante de la nueva actitud hacia la naturaleza y la
sociedad. La creacién artistica, por lo tanto, conquista su autonomia plena con la que
intentara tomar posiciones como nunca antes en la historia del arte y de la literatura. Y
esta libertad no es un simple valor reducido a los estrechos ambitos de lo estético sino
que exige su presencia en todos los ambitos sociales: politicos, econémicos, religiosos,
cientificos en general. Libertad que conduce a una mayor secularizacion vy
democratizacién de la vida social.

Siendo poeta, Vallejo supo asimismo de la dificultad de definir los conceptos vy
hechos sociales de modo univoco, pues resalta la imposibilidad de dar una sobre el
romanticismo. Esta indefinicién, esta incertidumbre conceptual es otra caracteristica del
arte moderno, que tiene a la ambigliedad # como uno de los valores mas emblematicos y
enriquecedores: “si no damos previamente la definicion del Romanticismo en la poesia
castellana, es debido a que correspondiendo este término a tan compleja naturaleza de
actividad intelectual y a tan inmensa orientacion artistica, se nos escapa a una orientacion
precisa y sintética...” o Ambigledad, multivocidad, complejidad de las palabras y de la
realidad que nombran; del romanticismo coge Vallejo esa intencion y actitud de quebrar el
lenguaje, de multiplicarlo en intensidad expresiva para comunicar vitalmente la existencia
humana. Para ello es necesario asimismo espontaneidad y sinceridad: valores que sélo

81 . . . ;o .y , g “
Ibid. puerden. ser consecuencia directa de la libertad de espiritu en la creacion artistica: “el

82
PAZ, Octavio. Los hijos del limo. Bogota: Oveja Negra, 1985, pp. 77, 78.

FRIEDRICH, Hugo. La estructura de la lirica moderna (De Baudelaire a nuestros dias). Barcelona: Seix Barral, 1974, pp. 21-24.

8

4
Op. cit., p. 29.
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lema de los adelantados caudillos del romanticismo era la renovacion del estilo y de la
métrica en moldes de espontaneidad mas libre, a fin de encerrar en ellos las nuevas
actividades del siglo” % Valores que son destacables en los grandes poetas romanticos,
entre ellos los espafioles como José Espronceda: “... se presenta en su poesia en toda su
sinceridad, es decir, tal como es en si mismo... hija de la inestabilidad que palpitando en
toda esfera de actividad de su siglo, originaba la duda y el escepticismo” ® oy aqui
resume un poco su primer juicio critico sobre la poesia peruana de su época, juicios que
mas adelante adquiriran perfiles polémicos y controversiales:

“Hoy en el Peru, desgraciadamente no hay ya el entusiasmo de otros tiempos por el
romanticismo; y digo desgraciadamente, porque siendo todo sinceridad en esta escuela,
es de lamentar que ahora nuestros poetas olviden esta gran cualidad que debe tener todo
gran artista. Dados demasiado a la imitacion, hoy mas que nunca se desplega la
tendencia desenfrenada por seguir en literatura el camino de los de fuera... Raza joven
aun, en una naturaleza tan rica y grandiosa, como es la nuestra, no debemos, los
peruanos en especial, leer a los extranjeros, sélo por leer, sin asimilar sus ideales, sélo
para volver a escribir los mismos sentimientos y pensamientos, en las mismas formas y
aun en el mismo género de elocucién; no” &

Ya se sabe qué tan bien él llevé a cabo lo que con justicia reclamaba. Vallejo ensefa
con el ejemplo, como todo gran maestro. Si sus palabras aun parecen vigentes, en
momentos de una amenazante globalizacién cultural, es decir, en su sentido negativo,
homogeneizacién de las ideas, sentimientos, tradiciones y costumbres a ras de la
hegemonia occidental, es porque nuestros paises latinoamericanos aun siguen
enfrentdndose a problemas como su dependencia y complejo de inferioridad, salvo
honrosas y esforzadas excepciones ocasionales. Por eso el lenguaje debe ser creado de
nuevo, para que exprese el mundo de la vida actual. Pero ese lenguaje solo se haya en el
corazon del pueblo, como manda el romanticismo: “porque en cuanto a morfologia, el
verdadero legislador y el motor para la transformacién o desaparicion de voces, no es la
antojadiza voluntad de los literatos, sino la sociedad, que cumple asi una de las varias
proyecciones de la ley de la evolucion del espiritu humano” * Sociedad — Pueblo es el
sustrato que alimenta y sostiene toda creacion espiritual humana, y dentro de ello en
primerisimo lugar el lenguaje; a continuacion: la accion. Accion que orienta y fructifica en
el pueblo y desde el pueblo, como poetiza en el “Himno a los voluntarios de la republica”,
de Espafia, aparta de mi este caliz.

“(Todo acto o voz genial viene del pueblo y va hacia él, de frente o transmitido
por incesantes briznas, por el humo rosado de amargas contrasefias sin
fortuna)”

85

Ibidem. p. 33.
86

Ibid. p. 34.
87

Ibid. pp. 52, 53.

88
Ibid. p. 47.
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Il.2. Vanguardias: Critica y Utopia

Si bien la autonomia del arte es un hecho consumado en la modernidad, sin embargo, se
presenta de modo ambivalente:

La autonomia del arte como autonomia de los medios expresivos 0 comunicacionales:
imagenes, metaforas, formas, colores, sonidos, etc., con respecto a la sujecién al
objeto natural. Por lo tanto, el arte deja de ser considerado como mimesis de la
realidad natural, y como creadora de una realidad paralela, imaginaria y espiritual. Los
objetos artisticos son objetos reales y autbnomos en si mismos, es decir, varian su
estatuto ontoldgico. Este es su aspecto formal: significante.

La autonomia del arte no implica pérdida de la responsabilidad de ser ella misma
simbolo de la realidad humana, espiritual y social. Lo que se busca con ello es un
medio mas directo de expresar la profunda complejidad del hombre moderno. Este es
su aspecto de contenido: significado.

Como hacer para que el arte exprese mas libremente la vida humana: ése es su caracter
estético. Como hacer para que el arte se comprometa en la construccion de una vida
humana mas libre: ése es su aspecto politico. Desde la llustracién y el Romanticismo
hasta las Vanguardias del siglo pasado el arte moderno se ha movido dubitativo,
angustiado, desesperado, y en otras esperanzado, optimista, de poder complementar
sintéticamente ambas polaridades. El resultado esta ahi: el arte moderno es quizas el
mas humano que ha existido jamas en toda la historia. También es el mas artistico, en el
sentido de crear mediante ciertas técnicas artefactos con una existencia Unica, nueva e
intransferible, pues lo que el arte moderno hace no es interpretar un asunto, objeto o
hecho, sino crearlo, como lo entendié cabalmente Vallejo, al hablar de su retrato
escultorico realizado por Joseph Decrefft, y que fue mostrado en la Exposicion
Internacional de Paris:

“Hablo sin tono de critico, como hablaba M. Choquet del retrato que le hizo Paul
Cézanne [...]

Decididamente, declaré que yo no me siento retratado en lo que de mi ha hecho
Decrefft. Esto es una cosa muy distinta de lo que yo soy [...]

Y yendo mas lejos todavia, ¢ sera que, tratdndose del retrato, como ha sucedido en
todos los demas campos del arte, la estética interpretativa ha muerto, dejando su lugar a
la estética creadora?... Es decir, ¢ el artista ya no se cifie estrechamente a los datos del
origen, sino que sélo se sirve de él como mero punto de partida para crear una cosa
absolutamente nueva y distinta? [...]

Solamente quiero agradecer a Joseph Decrefft sus esfuerzos para retratarme, los
mismos que solo han logrado hacer, no un retrato, sino una creacion absolutamente
. . . . . ,» 89
nueva e independiente del original. Muchas gracias y muchos aplausos” .
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El arte mas cerca de la vida, hasta consubstanciarse con ella: arte vital. Es la
consigna de todas las vanguardias. Hay como una desesperacion y angustia ante esa
posibilidad / imposibilidad. Desde que el arte dejoé de servir absolutamente a una funcion
religiosa, eclesiastica (hasta el Goético), dejé asimismo de ser el vehiculo ideal sélo de lo
metafisico, lo trascendente. Desde el Renacimiento, mas precisamente desde Petrarca y
el Humanismo, esta funcion se seculariza paulatinamente hasta casi desaparecer por
completo en el siglo XX. Pero no hay que confundirse, en este proceso el arte (y la
sociedad) ha transformado su nocién de lo religioso y lo sagrado. Con el romanticismo lo
religioso y metafisico de lo poético se naturaliza y socializa: panteismo y secularizacién
son las alternativas en las que deviene el arte moderno. Pero también utopia y critica son
sus vertientes, sus cauces que al unisono se aunan y se dislocan. La critica del statu quo,
del sistema de vida capitalista en la que si bien el arte ha conquistado una relativa
autonomia que le posibilita una mayor libertad en sus propuestas y proyecciones; ésta a
sido a costa de caer en la marginalidad y en casos extremos el autismo. Pues, desde
Marx, sabemos que “la produccién capitalista es enemiga de ciertas ramas de la
produccion intelectual, por ejemplo, del arte y de la poesia” % La critica de la sociedad
condujo a la critica del instrumento que posibilita la critica misma: el lenguaje. No otra
cosa hicieron, entre otros, en la literatura Apollinaire y Joyce, en la artes plasticas Picasso
y Duchamp, en la musica Stravinsky y Schéenberg, en la escultura Brancusi y Tatlin, en
el cine Chaplin y Einsenstein, en el teatro Meyerhold y Brecht, en la arquitectura Gropius
y Lloyd Wright. Tenemos pruebas contundentes de lo hecho por Vallejo con el lenguaje,
por humanizarlo y socializarlo. Esta actitud se vuelve mas consciente aun cuando llega a
Europa. Uno de sus textos emblematicos al respecto es la prosa “Magistral demostracién
de salud publica”, de Contra el secreto profesional, donde se patentiza, no sin ironia, el
desconcierto ante las limitaciones del lenguaje para poder comunicar un hecho vital, lo
acontecido en el Hotel Negresco de Niza:

“Hartas veces he querido —a la fuerza y revolver en mano- relatar este recuerdo o
esbozarlo siquiera, sin poder conseguirlo. Ninguna de las formas literarias me han
servido. Ninguno de los accidentes del verbo. Ninguna de las partes de la oracion.
Ninguno de los signos puntuativos. Sin duda, existen cosas que no se han dicho no se
dird nunca o existen cosas absolutamente mudas, inexpresivas e inexpresables. Existen
cosas cuya expresion reside en todas las demdas cosas, en el universo entero, y ellas
estan indicadas a tal punto por las otras, que se han quedado mudas por si mismas.
¢, Cuadles son esas cosas mudas por si mismas? Ya ni siquiera les queda nombre para
indicarse y son ante las urnas, como si no existieran localmente” o

Esta imposibilidad no se reduce al lenguaje literario sino que es extensiva a las
demas artes: “He pulsado una cuerda, poniéndome en la hipétesis de poder traducir lo

9
“Espafia en la Exposicion Internacional de Paris” (1925), pp. 65, 66. Vallejo vuelve a desarrollar estas ideas en El Arte y la

Revolucion, donde existe un apartado con el titulo “Mi retrato a la luz del materialismo historico”.
0
MARX, Karl. “El arte y el modo de produccion burgués (Teoria de la Plusvalia)’. En: Karl Marx y F. Engels. Cuestiones de arte y
literatura. Barcelona: Peninsula, 1975, p. 182.

91
Contra el secreto profesional, pp. 53, 54.
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del Negresco, si no por medio de palabras, al menos, por medios plasticos o musicales
en mitos de induccién. Mi impotencia no ha sido menos angustiosa”. También la
imposibilidad se presenta por medios concretos y empiricos como el sonido de los pasos
humanos: “Un instante, en el son de mis pasos me parecio percibir algo que evocaba la
ya lejana noche del Hotel Negresco”. Finalmente, la posibilidad esta cerrada incluso por
medios discursivos y racionales: “Cuando he pretendido someter ese fluido de mis pasos
a un preconcebido plan de expresion, el ruido perdia toda sugestion alusiva al fugitivo
tema de memoria”. La unica alternativa, riesgosa y desesperada, es la de recurrir a la
fragmentacién de los signos linguisticos. Solo un discurso fragmentado, hecho de
particulas elementales, extraidas de las diversas lenguas humanas, “;No sera que las
palabras que debian servirme para expresarme en este caso, estaban dispersas en todos
los idiomas de la tierra y no en uno solo de ellos?/ Diversas circunstancias, el tiempo y los
viajes me fueron afirmando en esta creencia”; un lenguaje reconstruido con los despojos
y escombros de una Torre de Babel invertida, seria quizas capaz de darnos una imagen
aproximada de un hecho de la realidad, experimentado como subjetivo al estar
depositado en la memoria.

Este lenguaje tiene como unica posibilidad de articularse la condicién de que surja de
la espontaneidad: “Las voces que iban ofreciéndoseme en cada una de las lenguas, no
venian a mi reclamo y segun mi voluntad. Ellas venian a llamarme espontaneamente, por
si mismas, asediandome en forma obsesionante”; y el azar cronoldgico: “El orden
inmigrante en que estan colocados los idiomas y las palabras de cada idioma, es el
cronolégico de su advenimiento a mi espiritu. Cuando se me reveld la ultima palabra del
rumano ‘noap’ que se presentd simultaneamente con el articulo, tuve la impresion de
haber dicho, al fin, lo que queria decir hacia mucho tiempo: lo ocurrido en el Hotel
Negresco”. La creacion artistica moderna debe apuntar a crear un lenguaje a partir de
todo lo humano para comunicar a su vez a todos los humanos. Vallejo esta en busqueda
de un lenguaje que auna estética y ética a un tiempo, es decir, de un lenguaje utépico,
que es como el esperanto linglistico que intentaron las vanguardias heroicas %

El romanticismo introduce en la conciencia moderna la nostalgia por un lenguaje en
el que hallen comunion el arte y la vida. Pero para hacerlo tiene que crearlo a partir de la
memoria, es decir, de la tradicién. El arte moderno es la creacidn de un lenguaje nuevo
cuyas raices y fuentes son la tradicion. Las vanguardias lo que hacen es extremar esta
idea. Desde aqui se puede entender claramente la postura critica de Vallejo ante el
lenguaje adoptado por algunos vanguardistas latinoamericanos:

9 HUBARD, Julio. “El estilo de Eliot. Un esquema.” En: La Gaceta del FCE, Nueva Epoca N° 213, México, sept. 1988, p. 76. “En
el ensayo sobre Dante, Eliot atribuye una creciente opacidad de la literatura, y del pensamiento en general, a la dispersion de las
distintas lenguas y a la creciente secularizacion de Europa, que ha ido convirtiendo la unica tradicion en una serie de tradiciones
locales y excluyentes entre si. Al llegar, asi, al siglo XX, nos encontramos con un serio problema: la civilizacion occidental es un
caos... una Babel furiosa que necesita urgentemente portavoces y exégetas con una lengua nueva para dar salida y sentido a los
nuevos problemas de la conciencia. Frente a esta dispersion quedan tres posibles actitudes estilisticas: Inventar una lengua
particular, exacerbadamente local (Joyce). Juntar todas las lenguas que hayan dado noticia de las civilizaciones (Pound).

Discernir, cribar y erguir una tradicién sobre las ruinas (Eliot). A estas tres actitudes, por cierto les correspondieron sendos

problemas de autoconciencia. No es ningun misterio que Joyce, Eliot y Pound se vieron perseguidos o atrapados- por la locura”.

44 "Programa Cybertesis PERU - Derechos son del Autor"



Capitulo II: Creacién y produccién artistica

“La poesia ‘nueva’ a base de palabras nuevas o de metaforas nuevas, se distingue
por su pedanteria de novedad y por su complicacién y barroquismo. La poesia nueva a
base de sensibilidad nueva es, al contrario, simple y humana y, a primera vista, se la
tomaria por antigua o no atrae la atencion sobre si es 0 no es moderna”. [Las cursivas
son nuestras] %

Muy similar a la opinién de Verdi: “Torniamo all’antico e sera un progresso”, es esta
otra de César Vallejo, a propésito de la ya legendaria Exposicion de Artes Decorativas de
Paris de 1925:

“A propésito de antigiedad. En general se advierte en la Exposicion una estética
verdaderamente moderna. Ningin asomo de la mitologia grecolatina. Apenas tal o cual
sirena en los estanques nordicos del Pabellon de Dinamarca. Después, todo es muy
moderno, es decir, muy moderno y muy antiguo, audaz, cosmopolita” #

Lo que no significa que esta misma modernidad no se dé sin reaccion u oposicion de
parte de otros sectores de la sociedad en la misma Francia: “Lo que no quita que el otro
dia M. Paul Ledn, Director de Bellas Artes, haya rechazado indignado unos dibujos
cubistas de la Embajada Francesa, cuyo autor era Robert Delaunay. Toda esta
Exposicion de debe a nosotros —alegd Delaunay-, hablando en nombre de los cubistas.
Pero los dibujos fueron sacados y la prensa a hecho un gran escandalo solidarizandose
naturalmente con los buenos luzbeles de la paleta. El propio Marinetti, que acaba de
llegar de Roma para dirigir una exposicion futurista en el Pabelldn Italiano, dice que si no
vuelve la tela de Delaunay a la Embajada Francesa, él, Marinetti, se vuelve a Roma...”

Otra paradoja mas de la modernidad. La critica moderna de la tradicion se volvié la
tradicion moderna de la critica. La nostalgia de un lenguaje original, es la utopia de un
nuevo lenguaje original, que salvifique la enfermedad de la angustia y cure la herida de la
desesperacioén. La utopia de la sintesis del hombre integral, reconciliado en la historia y
por la historia, con la naturaleza de lo eterno y lo sagrado. Cima y sima de lo moderno:
autoconciencia y transformacién incesante de si mismo: lo uno y lo otro: insatisfaccion y
desarraigo del ser: Alienacién. De ahi la incesante perseverancia de Vallejo por insistir en
un arte vital:

“Esto que es asi en la vida, también lo es en el arte. Mas todavia. El fin del arte es
elevar la vida, acentuando su naturaleza de eterno borrador. El arte descubre caminos,
nunca metas. Encuentro aqui, en esta esencia horizontante del arte (subrayado nuestro),
toda una tienda de dilucidaciones estéticas que son mias en mi, segun dijo Rubén Dario,
y que algun dia he de plantear en pocas pizarras, como explicacién —si esto es posible-
de mi obra poética en castellano” %

Pero la creacion artistica no tiene que vérselas unicamente con problemas formales y
técnicos, pues “soélo el que ha logrado despojarse de las exigencias profesionales en la

93
El arte y la revolucion, p. 101.
4
“La exposicion de artes decorativas de Paris” (1925), p. 40.

95
“Salon de Otofio” (1924), p. 17. Sobre la “tradicion”, véase el Cap. 3.
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técnica,- cosa, por cierto, dificil y que exige una poderosa entrafia creadora,- sélo ése ha
dejado obras maestras e imperecederas, en artes plasticas como en literatura y musica”
96 . Lo seminal es que tiene que vérselas con su propio espiritu. La creacién artistica
auténtica es aquella que al escarbar en lo profundo con el escalpelo de la conciencia
irénica y astuta, vivisecciona in vita nuestro cuerpo y nuestra alma aterrorizada, y, sin
embargo, sonriente. Por eso es necesario que el artista tenga coraje y lucidez para
enfrentarse a la creacion de una obra de arte, pues se las tiene que ver con elementos
que reclaman de él cierta heroicidad:.

“la creacién de un retrato, como todas las creaciones, tiene su heroicidad. Esta
heroicidad radica en una lucha entre el infinito de un ser, o sea el caracter, que es
descubierto y revelado por el artista, y la ubicacion de ese ser en un espacio y tiempo
circunstanciales. Esta ubicacion es el parecido. El artista dosificara las partes del
conflicto, segun su emocion. Mas las circunstancias de espacio y tiempo, dentro de las
cuales es sorprendido el infinito de un espiritu, no han de zozobrar ni ser vencidas, hasta
el punto de no ser posible reconocer a la persona sobre la piedra o el bronce. De un
cierto equilibrio misterioso entre la (sic) visible y lo invisible de un retrato, entre lo
circunstancial y lo permanente de él, o lo que es igual, entre el parecido y el caracter,
depende la grandeza de la creacion” ¥

Que Vallejo lo supo, no queda la menor duda. Y que esto tiene que lograrse en la
sociedad, y junto a los otros, también.

I.3. Creacidn artistica, obra de arte y produccion
social

La creacién artistica y su producto la obra de arte en la modernidad, como en cualquier
otra etapa histdrica, tienen una clara funcion social, ocupa un lugar en la dinamica de la
produccién social. Este lugar, dentro de la l6gica cuantitativa, inmediatista, mercantilista y
material del capitalismo es subalterno, ha sido desplazado por bienes y servicios de
mayor utilidad y costo-beneficio que el artistico; incluso a sido desplazado del ambito de
lo elegante, de la “Alta Sociedad”, del acontecimiento social. Vallejo, el cronista, nos
describe esta situacion:

“La vida elegante de la ciudad s6lo empieza con la apertura del Salén del Automdvil.
Antes, hace 15 o 20 afios, la gran vida mundana parisiense empezaba cada afio con el
vernissage del Salon de Otofio. Un dia vino la guerra, murieron varios millones de
hombres en las trincheras y todo sufri6 cambio radical. De este cambio salié, como se
sabe, mala ficha para los artistas y buena para los electricistas. Hoy son los automdviles
los que mandan y no los cuadros ni las estatuas como sucedia en las sociedades del

96
“Roberto Ramauge” (1925), p. 35.

97

“Espafia en la Exposicion Internacional de Paris” (1925), p. 67.
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Renacimiento. Y este reinado social de la rueda no sucede siquiera en Nueva York, a la

que podia echarse la culpa del materialismo excesivo, sino en Paris, que no podra
” 98

negarla

Esta compleja relacion entre el arte y la produccién social industrial atraviesa la
historia desde el siglo XMII. Esta relacion se plantea en la dialéctica atraccién/repulsion
del arte hacia la maquina. En Europa esta dialéctica se manifiesta en el siglo XIX entre el
positivismo y el romanticismo; a inicios del siglo XX las vanguardias van a asumir una
posicién mas critica e irdnica sobre las conquistas del progreso industrial y su repercusion
en la busqueda de un ideal social de bienestar y felicidad. La modernidad europea
problematiza esta relacion: el futurismo italiano de Marinetti pone a la maquina como el
centro de su estética, su ética y su politica, como negadora del pasado y afirmadora del
futuro, de un futuro prefiado de vitalidad instintiva e irracional, que conducira a su autor
hacia posiciones fascistas y belicistas; o a la de los ready-made (objetos industriales
vulgares expuestos como obras de arte) de Marcel Duchamp, descontextualizando la
funcién utilitaria de un objeto y otorgandole uno artistico que a su vez hace entrar en
crisis con su cuestionamiento a los conceptos de “arte” y de “obra de arte”.

El arte que opta por una relaciéon directa con lo industrial y tecnolégico va a ser
calificado de “deshumanizador” (Ortega y Gasset), o minusvalorado por la pérdida de su
“aura” en la reproduccién técnica (Benjamin); un arte que privilegia lo epidérmico, lo
superficial, lo efimero, lo masivo y lo espectacular (Debord) es un arte que ha perdido su
dimensién trascendente y metafisica, un arte que ha dejado de ser “grande”. Por lo tanto
que ha perdido toda referencia a la tradiciéon. Y todo esto moviéndose en un estado de
espiritu “dadaista”: “No estaban en error quienes en 1920 creian que el dadaismo literario
respondia a un profundo estado de alma de toda la humanidad contemporanea... Y, a
medida que los afnos han pasado, las gentes van convenciéndose, poco a poco, de que,
en efecto, el dadaismo contiene y expresa todo un momento de la vida de los hombres...:
el caos, lo absurdo, la voragine, lo contradictorio, lo libérrimo” % Todo lo que Vallejo
expreso en Trilce.

Pero dentro del arte moderno europeo también hay otra vertiente que hundiendo sus
raices en la tradicién pretende un aprovechamiento mas “humano” de lo industrial y
tecnoldgico, incorporando la dimension utopica como horizonte de sentido y significacion:
la Bauhaus, el constructivismo ruso, Picasso, Bertold Brecht, Piscator, Saint John Perse,
Paul Eluard, Chaplin, Einsenstein, Stravinsky, entre otros. Que fue lo que Vallejo hizo en
Poemas humanos, y mas especialmente en Espana, aparta de mi este caliz.

En las vanguardias latinoamericanas esta dialéctica de atraccién/repulsion del arte
hacia la produccion social industrial adquirira rasgos mas problematicos debido al
insuficiente y defectivo desarrollo de su modernidad. Recordemos que son tres las
“légicas” que definen la modernidad como proceso social: 1. El capitalismo, o la
universalizacion del mercado mundial; la industria, o la universalizacion de los modos de
produccion; y la sociedad civil, o la universalizacion de los derechos humanos

98
“El Salon del Automovil de Paris” (1926), pp. 166, 167.

99

“Dadaismo politico. El caso Garibaldi.” (1926), pp. 160.
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(Habermas). Habria que afadir una mas: 4. las vanguardias, o la universalizacién del
lenguaje artistico. América Latina ha tenido, y tiene, serios problemas para desarrollar
eficientemente su modernidad. Pero es quizas en la cuarta “légica” donde cosechd, y
cosecha sus principales frutos. Es en el ambito de lo simbdlico e imaginario donde
también se libra la lucha entre lo moderno y lo premoderno.

Con el Modernismo hispanoamericano se planteé la falsa dicotomia, de fundamentos
premodernos, es decir, oligarquicos y clericales, entre una América Latina “espiritual” y
unos Estados Unidos “material”; entre una civilizacion “humanista” y la otra “maquinista”.
Era la continuacion de casi dos siglos de ideas maniqueas y estereotipadas, anacronicas,
de los latinoamericanos sobre los estadounidenses, que no oculta cierto miedo, envidia y
complejo de inferioridad. Vallejo fue lo bastante lucido para poner las cosas en su lugar:

“Sean cuales fuesen las condiciones histéricas en que hayamos vivido hasta ahora,
no podemos negar que nuestro desarrollo ha sido de una terrible mediocridad. Otros
pueblos, como los Estados Unidos, han logrado en igual periodo de anos toda una forma
propia de existencia. Nosotros, en un siglo de libertad politica, no hemos hecho nada...
Sucursal rigurosamente europea, desprovista de todo caracter autéctono, nuestro espiritu
social tiene que seguir, como el que mas, las peripecias histéricas del hogar paternal y
comun del cual procede y se amamanta” 100

Si USA pudo formar una cultura moderna propia, a base de lo heredado de Europa
pero original y auténtica, América Latina aun divaga de un lugar a otro sin hallar su eje, su
vértice. De ahi que Vallejo sefale violentamente la orfandad de guias espirituales
auténticos en “Nuestra América”, incluso en Espana:

“La juventud literaria en Espafia y América carece en estos momentos de maestros.
Ni Unamuno, el mas fuerte de los viejos escritores, logra inspirar una direccion a los
muchachos. Ningun joven le ama hasta erigirle en mentor... En cuanto a Ortega y Gasset,
creo no me equivoco si le niego el mas minimo adarme de maestro... En América hispana
la falta de maestros es mayor” o

Casi toda la cultura esta atravesada de un tradicionalismo chato y un academicismo
ramplén, amén de imitativa e inauténtica:

“Ciertos hechos de feria y de guifiol, ocurridos ultimamente entre Chocano, Lugones,
y Vasconcelos, demuestran palmariamente que nuestros mayores pretenden inspirarse ja
estas horas! en remotos y fenecidos resortes de cultura. Unos, movidos por un
neopuritanismo, con asomos de indudable tartufismo y otros, agitados de un
nietzcheismo bastardo y en bruto y no primitivo -que es otra cosa- todos estos actores de
idealismo van, cada cual por su via, tras de métodos advenedizos, aparte de ser
gastados y estériles. Ademas, nadie alla sabe lo que quiere, adonde va ni por donde va.
Los mas son unos magnificos arribistas. Los otros, unos inconscientes...

Los demas escritores de Espafia y América se quedan en la novela naturalista, en el
. . . . , 102
estilo castizo, en el verso rubendariano y en el teatro realista...

0
“La megalomania de un continente” (1929), pp. 328, 329.

101
“Estado de la literatura espafiola” (1926), pp. 139, 140.
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Es en este contexto que Vallejo invoca a la nueva generacién, a los jovenes
escritores y artistas asumir la tarea de construir para Ameérica Latina una tradicioén propia,
auténticamente americana y universal:

“En medio de esta falencia de comando espiritual, los nuevos escritores de lengua
espafnola no dejan mostrar su cdlera contra un pasado vacio, al cual se vuelven en vano
para orientarse. Tal colera aparece en los mas dotados, que casi nunca son los mas
espectaculares. Reniegan de sus mayores y otras veces los niegan de raiz...

De la generacion que nos precede no tenemos, pues, nada que esperar. Ella es un
fracaso para nosotros y para todos los tiempos. Si nuestra generacion logra abrirse un
. . . » 103
camino, su obra aplastara a la anterior...

Esa fue la tarea que cumplié la generacién de Vallejo, que es la generacién
fundadora de nuestra modernidad artistica y critica. Es la que heroicamente nos puso en
la avanzada del arte mundial, es por ella que nosotros en la actualidad podemos recurrir
a nuestra fradicion moderna para apoyarnos e impulsarnos hacia metas y objetivos mas
amplios y universales. Por eso esa violencia pristina en sus palabras y en sus afanes:

“‘Declaramos vacantes todos los rangos directores de Espafa y de América. La
juventud sin maestros, esta sola ante un presente ruinoso y ante un futuro asaz incierto.
Nuestra jornada sera, por eso, dificil y heroica en sumo grado.

Que esa colera de los mozos, manifestada de hora en hora, por los mas fuertes y
. . . . » 104
puros vanguardistas, se convierta cuanto antes en el primer sacudimiento creador .

Los vanguardistas latinoamericanos asumiran dos actitudes distintas hacia la
produccion social industrial: la primera, que nace de una oposicion a la actitud negativa
modernista, es optimista, desarrollista, futurista, casi ingenua, y la ve como un fin y no un
medio; la segunda, es critica y la ve como un medio y no un fin, un medio para alcanzar
una sociedad mas humana, libre, justa y solidaria. La primera sera cuestionada
radicalmente por Vallejo; la segunda es la que él elige, aunque de modo complejo y
conflictivo. Esta separacion, entonces, esta condicionada por el tipo de sociedad que se
quiere para América Latina, en confrontacién con lo que sucede en Europa y los EE.UU.

Las vanguardias latinoamericanas, que tienen una duracidn corta pero intensa
(desde 1916 hasta 1930), corresponden socialmente a una etapa de auge modernizador
en lo econdémico y politico, asi como liberal en la moral y las costumbres, que fue
posteriormente detenido y hasta perseguido por las dictaduras que se implantan en la
década de los '30. Fue una de tantas y tan pocas “primaveras” modernizadoras y
liberales que los latinoamericanos nos hemos dado el lujo de tener desde nuestra
independencia:

“el fendmeno vanguardista se confundié con la explosion de deseos de cambio y de
modernidad de aquel tiempo de estallido cultural atado a factores politicos vy literarios que

. Loc. cit.

. Loc. cit.

. Loc. cit.
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lo trascendieron, y en cierta medida lo desdibujaron... La percepcion de una relacion
positiva de modernidad y extranjero entré en crisis hacia 1930 debido a un
recrudecimiento de problemas sociales postergados... La poesia vanguardista peruana...
de una parte constituye la mas intensa expresion literaria del culto local a los beneficios
de la modernidad internacional, y de otra se encuentra al centro mismo del desengafo
frente a lo de fuera... Por eso fueron intermitentemente cosmopolitas, militantes,
nacionalistas e izquierdistas. Es desde esa polivalencia que el vanguardismo contribuy6 a
definir los rasgos de la creacion poética local para el resto del siglo. Lo cual en el plano
de las ideas también significd participar en la postergacién de los problemas irresueltos
en la relacién entre el Peru y la modernidad internacional” b

La actitud acritica de un sector de las vanguardias, dié forma a una construccién
simbodlica de la modernidad que pudiera suplir de algin modo las carencias e
insatisfacciones de la modernidad material. Recurriendo al uso en el lenguaje de un
conjunto de términos asociados al progreso industrial y tecnolégico; utilizando algunas
conquistas formales del cubismo y del cine, como la técnica del simultaneismo y del
montaje. En realidad fue una actitud alienada, pues el sujeto poético utilizaba materiales
que no surgian de su propia experiencia y sensibilidad.

Pero cuidado, no se esta diciendo que el artista no fuera libre de utilizar lo materiales
de su imaginacion, y que se exigiera un sometimiento a un realismo chato y limitante, no.
Lo que se quiere resaltar es que esta elaboracién simbdlica, para ocultar una modernidad
defectuosa, fue hecha, primero, poniendo la mirada en un Otro foraneo y deseado, mas
que sentido; y segundo, en la utilizacién de formas trasplantadas con casi nula intencion
de renovacion profunda del lenguaje. Salvo honrosas excepciones, como 5 metros de
poemas (1927), de Carlos Oquendo de Amat, Veinte poemas para ser leidos en el tranvia
(1922), de Oliverio Girondo, o los poemas cubistas y creacionistas de Vicente Huidobro,
la inmensa mayoria de estos poemas denuncian superficialidad e histrionismo lindando
con lo grotesco y patético. Esta vanguardia fue la que cuestioné tajantemente Vallejo en
multiples textos, pero quizds en ninguno con tanta exactitud y pertinencia como en
“Poesia Nueva”, donde se resume cabalmente la poética y estética vallejianas de la
sensibilidad como fundamento de la creacion artistica:

“Poesia nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico esta formado de las
palabras ‘cinema, motor, caballos de fuerza, avion, radio, jazz-band, telegrafia sin hilos’, y
en general, de todas las voces de las ciencias e industrias contemporaneas, no importa
que el Iéxico corresponda o no a una sensibilidad auténticamente nueva...

Los materiales de la vida moderna, han de ser asimilados por el espiritu y
convertidos en sensibilidad. El telégrafo sin hilos, por ejemplo, esta destinado, mas que
hacernos decir ‘telégrafo sin hilos’, a despertar nuevos temples nerviosos, profundas
perspicacias sentimentales, amplificando videncias y comprensiones y densificando el
amor: la inquietud entonces crece y se exaspera y el soplo de la vida, se aviva. Esta es la
cultura verdadera que da el progreso; éste es su unico sentido estético, y no el de
llenarnos la boca con palabras flamantes... Muchas veces un poema no dice ‘cinema’,
poseyendo, no obstante, la emocién cinematica, de manera obscura y tacita, pero

5
LAUER, Mirko. Antologia de la poesia vanguardista peruana. Lima: El Virrey/Hueso Himero, 2001, pp. xviii, xviii.
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efectiva y humana. Tal es la verdadera poesia nueva... (en la que) el creador goza o
padece alli una vida en que las nuevas relaciones y ritmos de las cosas se han hecho
sangre, célula, algo, en fin, que ha sido incorporado vitalmente en la sensibilidad...

La poesia nueva a base de sensibilidad nueva es... simple y humana y a primera

vista se la tomaria por antigua o no atrae la atencién sobre si es 0 no moderna.

Es muy importante tomar nota de estas diferencias” 10

Y las diferencias van a ser notables pues Vallejo, junto con otros poetas
vanguardistas de su generacion, van a desmantelar lo que Raul Bueno llama “metéfora
maquinaria de la vanguardia latinoamericana” o7 , pues desconfia de esa modernidad
discursiva y simbdlica sin asidero en la realidad. La modernidad simbdlica que él
construye hunde raices profundas en la condicion humana, e intenta entroncar ésta con
la nutriente savia de la vida. Una vida que ante todo y por sobre todo vale mas que
cualquier obra de arte o de la cultura, pues como él dice: “Yo no puedo consentir que la
Sinfonia Pastoral valga mas que mi pequefio sobrino de 5 afios llamado Heli. Yo no
puedo tolerar que Los hermanos Karamazof valgan mas que el portero de mi casa, viejo,
pobre y bruto. Yo no puedo tolerar que los arlequines de Picasso valgan mas que el dedo
mefiique del mas malvado de los criminales de la tierra. Antes que el arte, la vida. Esto
debe repetirse hoy mejor que jamas, hoy que los escritores, musicos y pintores se las
arreglan para evadir la vida a todo trance” % Las mismas ideas que con posterioridad
desarrollara poéticamente en ese genial poema “Un hombre pasa con un pan al
hombro...”

Porque la creacion artistica, la obra de arte y la vida del artista estan
inextricablemente unidas de modo sincrénico y subterraneo, como organico y viviente, en
todos los artistas y en todas las épocas:

“Menester seria carecer de toda facultad de examen para afirmar que la obra de arte
€s una cosa y la vida del autor otra y que no siempre aquella esta ligada a esta ultima.
Seria necesario cargar los mas espesos prejuicios de rutina y los mas obtusos compases
de logica para negar la dependencia organica y viviente en que siempre estan todas las
obras de arte de la historia respecto de la vida individual y social de los artistas. El
sincronismo existe siempre, tanto en los grandes como en los pequeinos artistas, en los

06
“Poesia nueva” (1926), pp. 140, 141.

107
BUENO, Radul. “La maquina como metafora de modernizacion en la vanguardia latinoamericana. Revista de Critica Literaria

Latinoamericana, N° 48, Lima-Berkeley, 1998, p. 26. “Toda esa modernidad simbdlica y maquinaria fue desde el principio puesta
en tela de juicio y luego desmantelada por otras simbolizaciones. Se trata de discursos que convivian con ella en el mismo sistema
vanguardista, o que habiendo nacido bajo los mismos signos de renovacion expresiva y simbdlica optaron por otros caminos de
representacion, a veces contrarios al anhelo vibrante de futuro que habia postulado la vanguardia efervescente. Estoy pensando
sobre todo en Trilce (1922), Fervor de Buenos Aires (1923), Residencia en la tierra (1935) y Espafia, aparta de mi este caliz
(1936)... En ellos de algun modo queda rota la ilusién de una modernidad intencional y discursiva, demostrada su falacia, puesta a
la vista la insubstancialidad de una existencia apenas sostenida por ‘fatigadas maquinas que aullan y lloran’, como habia

sentenciado perspicazmente Neruda”.

108
“La defensa de la vida” (1926), p. 159.
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conservadores y en los renovadores, en los auténticos y en los falsos. El sincronismo es
un fendmeno ineluctable de biologia artistica. Hase producido en el pasado, se produce
actualmente y se producira siempre... Para dar con ella, basta escrutarla con buena fe y
con un poco de sensibilidad” 9

Pues sin lugar a dudas lo que todo artista hace es transmutar sus experiencias
vividas, deseadas, imaginadas en obras de arte. Mientras esta transmutacién ahonde
mas en las experiencias personales y sociales del artista, mas auténtico y universal es su
arte, es decir, mas viviente y transformador:

“Para encontrar el sincronismo verdadero y profundamente estético, hay que tener en
cuenta que el fendmeno de la produccién artistica,... es, en el sentido cientifico de la
palabra, una verdadera operacion de alquimia, una transmutacién. El artista absorbio y
concatena las inquietudes sociales ambientes y las suyas propias individuales, no para
devolverlas tal como las absorbié sino para convertirlas en puras esencias
revolucionarias del espiritu, distintas en la forma e idénticas en el fondo a las materias
primas absorbidas. Estas esencias transmutadas pasan a ser, en el seno objetivo de la
obra, gérmenes sutiles y sugestiones complejas de excitacion social transformadora... si
se analiza profundamente la obra, se descubrira, necesariamente, en sus entrafas
intimas, no soélo las corrientes circulantes de caracter social y econdmico sino las
mentales y hasta religiosas de su época. La correspondencia entre la vida individual y
social del artista y su obra es, pues, fatal y ella se opera consciente o
subconscientemente y aun sin que lo quiera ni se lo proponga el artista” o

Mediante el arte el artista expresa las inquietudes, necesidades, deseos e intereses
no solo personales, sino también sociales, de clase, de grupo politico, cultural o religioso.
Es desde esta otra vanguardia, mas critica y que plantea una modernidad alternativa a la
burguesa, una modernidad socialista, que Vallejo, junto con otros de su generacién como
los Contemporaneos, Pablo de Rokha, Neruda y Huidobro (Altazor), va a buscar una
integracion humana entre lo industrial y tecnoldgico con los valores morales y politicos
para el logro de una sociedad mas libre, bella y justa:

“El problema de la perfeccion humana,... se reduce a preguntar de qué manera
puede el hombre conquistar su dicha, fundandola justamente tanto en la maquina y en los
smokings femeninos, como en los valores morales y permanentes de la vida. Todos
saben que la dicha suprema radica en la perfeccion integral, en la plena posesién de una
luz infinita, serena y armoniosa. A ella, por consiguiente, debe concurrir cuerpo y alma,
espiritu y materia, progreso fisico y cultura moral. s En qué dosis y en qué términos ha de
cultivarse tanto el cuerpo como el alma, para llegar a ese fin de armonia y plenitud?
¢ Habra que refrenar o, antes bien, acelerar el progreso material? He alli el problema. Ya
no se trata, pues, de auspiciar misiones individuales de predestinacion sobre los demas
mortales, sino de efectuar la perfeccion humana por obra de una racional y solidaria
accion de todas las energias de la vida.

Nada de redentores ni de sortilegios mas o menos divinos o mistificables. Se

. “La obra de arte y la vida del artista” (1929), p. 348, 349.

110

. Loc. cit.
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acabaron las grandes unidades... En nuestros dias la obra vendra de las manos

conscientes y plurales del pueblo y de la humanidad en masa. A la taumaturgia a
. .o 111

sucedido la pedagogia

Esto no es tarea facil para nadie, especialmente en un mundo moderno
“‘desencantado” (Weber) y entregado plenamente a la voragine de la vida urbana y los
estimulos sensoriales, como Leopold Bloom, el moderno Ulises de Joyce, que padece las
peripecias diarias de nuestra civilizacion:

“Un sefior, vestido de azul y calzado de marrén dos veces, que se abotona cincuenta
botones del traje, toma quince vehiculos, se quita y se pone el abrigo diez veces, que
paga y espera veinte veces la vuelta, que lee tres periddicos y dos revistas ilustradas, que
presta atencién al movimiento de cien mil carros y cincuenta ascensores, que toma tres
pousse-cafés, que hace diez cortes y tanteos de su caja personal, que duerme algunas
horas, que tiene en fin que echar expertas miradas en torno suyo para no dejarse robar
por los hombres o traicionar por los amigos... todo en un solo pobre dia de 24 horas...
jpodra tener tiempo para vivir siquiera un ligero instante espiritual, desinteresado,
universal y puro, en este picaro horario de New York o de Paris?...” 1

Experiencia existencial abismal que nos plantea un dilema ante el cual todos
tenemos que asumir una decisién radical, o somos hombres trascendentales o
circunstanciales:

“No les falta, pues, razon a quienes han clasificado a los hombres en hombres
trascendentales y hombres circunstanciales. Ya lo creo que los hay. O uno se dedica a
vivir la permanente, pura y desinteresada gravitacion de la vida, o uno entrega todo su
tiempo a vivir las fugitivas, utiles y mas (sic) o menos coloreadas superficies de la
existencia. Mas ¢ no habra quienes sean capaces de unir, refundir y extraer de esos dos
lados de la vida la heroica floracién de plenitud humana...?

. . .. , 113
Entre tanto, la vida transcurre, avanza y redondea su aliento prodigioso

Los hombres circunstanciales serian, siguiendo a Nietzsche, aquellos “cuya solucién
al caos de la vida moderna es intentar no vivir en absoluto: para ellos ‘ser mediocres es la
unica moralidad que tiene sentido™ " Pues han sido empujados hacia la alienacion del
dominio en un “mundo administrado” ' . Los hombres trascendentales, por el contrario,
siguiendo a Nietzsche y a Marx (aunque parezca paradojico, o quizas porque lo sea), son
aquellos que afirman “su fe en una nueva clase de hombre —‘el hombre de manana y
pasado mafana’- quien, ‘en oposicién a su hoy’, tendra el valor y la imaginacién para
‘crear nuevos valores’ necesarios para que los hombres y las mujeres modernas se abran
camino a través de los peligrosos infinitos en que viven” e

“Una gran lucha entre Francia y Estados Unidos” (1926), p. 100.
. Loc. cit.
. Loc. cit.

4
. BERMAN, Marshall. Op. cit., p. 9.

"Programa Cybertesis PERU - Derechos son del Autor" 53



Las Ideas estéticas de César Vallejo: estudio de sus textos en prosa reflexiva, desde 1915 hasta
1937

Este ideal de hombre integral Vallejo lo construyd, al final de sus dias, con la imagen,
utépica e intemporal, del Miliciano universal de Espana, aparta de mi este caliz. El
hombre no alienado ni cosificado; reconciliado consigo mismo, con la sociedad y la
naturaleza, el Miliciano de “Batallas”:

“iExtremefio, dejdsteme verter desde este lobo, padecer, pelear por todos y
pelear paraque el individuo sea un hombre, para que los sefiores sean
hombres, para que todo el mundo sea un hombre, y para que hasta los animales
sean hombres, el caballo, un hombre, el reptil, un hombre, el buitre, un hombre
honesto, la mosca, un hombre, y el olivo, un hombre y hasta el ribazo, un
hombre y el mismo cielo, todo un hombrecito!”

s ADORNO, Theodor W. y HORKHEIMER, Max. Dialéctica de la llustracion. Fragmentos filoséficos. Madrid: Trotta, 1998, p. 89.
C “Cuanto mas complicado y sutil es el aparato social, econémico y cientifico, a cuyo manejo el sistema de produccion ha
adaptado desde hace tiempo el cuerpo, tanto mas pobres son las experiencias de las que éste es capaz... La regresion de las
masas consiste hoy en la incapacidad de poder oir con los propios oidos aquello que no ha sido aun oido, de tocar con las propias
manos aquello que no ha sido aun tocado: la nueva figura de ceguera que sustituye toda ceguera mitica vencida... La impotencia
de los trabajadores no es sélo una artimafa de los patrones, sino la consecuencia ldgica de la sociedad industrial, en la que se ha

transformado finalmente el antiguo destino bajo esfuerzo por sustraerse a él”.

116
BERMAN, Marshall. Loc. cit.
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Capitulo lll: Problematicidad de las
relaciones entre el artista y la sociedad
moderna

lll. 1. Medios, arte y sociedad

La historia tiene en algunos aspectos movimientos ciclicos, que en el caso peruano
adquieren rasgos casi fatalistas por ser reiterativos en los mismos problemas irresueltos
de siempre, que vienen desde hace aproximadamente 200 afios. Primero fue el periodo
entre la emancipacion y la independencia; luego, entre la guerra con Chile y la dictadura
leguiista; ahora, desde la guerra civil de los afos ochenta hasta el presente. En todos
estos casos se nos plantea el mismo dilema y problematica: ¢qué es el Perd?, ¢ quiénes
somos los peruanos?, ;qué queremos ser los peruanos? En un sentido mayor o mismo
puede aplicarse a los demas paises latinoamericanos sin excepcion. Lo tragico es que
aun no tenemos las respuestas que dejen de inquietarnos.

El Peru, a pesar de algunos avances significativos, sigue siendo, como lo dijo el
mejor conocedor de nuestra republica, Jorge Basadre, un Problema y una Posibilidad. El
volver a estudiar y replantearse una y otra vez el problema de nuestra identidad y
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realidad es, en la actualidad, plantearse el problema de nuestra tradicion moderna. Y el
intentar dar solucion a dicho problema es plantearnos la posibilidad que nuestra tradicion
moderna llegue por fin a su cabal cumplimiento: hacer de este pais pluricultural una
democracia en la que el bienestar sea compartido entre cada uno de los peruanos
respetando sus diferencias y tolerando su diversidad. Como planteamos ahora nuestras
relaciones con los EE.UU y Europa, asi como con nuestras propias tradiciones milenarias
y seculares sigue siendo una tarea pendiente por resolver. El estudio de las vanguardias
latinoamericanas, y con ellas, por lo tanto, de la obra vallejiana, es de enorme utilidad.

Las clases dirigentes oligarquicas y las clases medias emergentes a principios del
siglo XX formaron sus propios discursos sobre el pais. La filosofia, las ciencias sociales,
la literatura, la pintura, la escultura, la arquitectura, la musica, el cine y la fotografia son
representaciones simbdlicas que expresan los intereses, deseos, necesidades vy
motivaciones mediante las cuales se pretende dar forma a la realidad social. Desde esa
perspectiva la obra vallejiana tiene algunas cosas de decirnos. Como se afirmé en el
capitulo anterior, Vallejo es consciente que el arte en nuestros paises no debe caer en lo
imitativo sino construir una propuesta autbnoma. La busqueda de la autonomia cultural es
una de las principales preocupaciones de Vallejo desde su tesis de bachillerato. La
libertad debe ser el fundamento. Pero hay que tener cuidado de no caer en un liberalismo
negativo y destructor, o en aquel otro demasiado tolerante y complaciente en el que nos
pueda jugar una mala pasada una tolerancia absoluta hacia todas las formas vy
contenidos del arte y la cultura foranea:

“Tienen razon los nuevos escritores del mundo, que en estos momentos marchan
contra el liberalismo politico, tronco de todos los torcidos horizontes. Semejante reaccion
respaldada esta de un principio protoplasmatico de continuacion histérica. jAbajo los
liberales! Mas pasion selectiva; mas intolerancia, mayor fuerza centrifuga. No basta decir:
mi idea es buena. Menester intolerable. El liberalismo verdadero, alto, religioso, vital, no
significa una moral defensiva o de frio eclecticismo, sino un temperamento ofensivo,
pungente, que logra convertir, en la fragua interior, lo contrario y adverso, en elemento de
gran ampliacién de si mismo” "

En esto juegan un rol significativo los medios de comunicacion, los editores y el
mercado. En rigor, desde el siglo XMl se ha venido dando una creciente intermediacion
de los medios comunicacionales, de las editoriales y la critica en relacionar al artista con
el publico. El mismo rol también lo cumplen por supuesto el museo, las galerias de arte,
las universidades y las bibliotecas. Son un conjunto de instituciones sociales las que en
realidad median entre el productor artistico y los consumidores de arte, pues como
cualquier mercancia en el capitalismo las obras de arte son producidas, puestas en
circulacion y consumidas, obteniéndose grandes ganancias por ello.

El problema surge cuando se plantea el criterio de seleccion de las obras y artistas a
ser puestos en circulacion en el mercado. Esto acarrea un sinnumero de controversias y
malentendidos desde todos los sectores sociales, puesto que es indudable que las
personas, las empresas y las instituciones van a seleccionar a aquellos que comulguen
con sus propios intereses, ya sean estos econdmicos, como politicos, religiosos,

“Cronica de Paris” (1925), p. 45.
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culturales, sexuales, psicoldgicos, etc. No se olvide que los productos artisticos, como
cualquier otro que entre en circulacion en el mercado son puestos ahi porque vienen a
satisfacer un conjunto de deseos y necesidades de los consumidores. Deseos y
necesidades materiales o espirituales como la busqueda de prestigio o reconocimiento
social, la diversién, el deleite estético y el relax, el snobismo o0 un sincero interés de
conocimiento de la naturaleza humana, o todos ellos juntos, o ninguno.

Tampoco se debe olvidar que este proceso de produccidn, circulacion y consumo
artistico puede (y de hecho lo es) ser manipulado intencionalmente con fines
mercantilistas e ideoldgicos. Unas veces son los mismos artistas que se prestan al juego:

“Esta en la conciencia universal que en la historia literaria de todos los paises ha
habido siempre escritores dignos y escritores indignos. La adulacion aulica a reyes vy
presidentes y a los potentados de la banca y del talento; el réclame grosero, francamente
comercial, arribista o disfrazado de egoismo; la pequefia subasta de un gran ditirambo,
que lo mismo puede ser adquirido por un tirio que por un troyano; en fin, los mas
cobardes expedientes estratégicos para triunfar cueste lo que cueste. Junto a este
forcejeo intestinal o vanidoso de los mas, arrastran una existencia oscura y heroica los
puros, los sacros creadores. Tal ha sido el espectaculo de la literatura de todos los
paises. S<151Ig que en nuestros dias el cuadro se ensombrece mas y mas a favor del
arribista.”

Otras veces cuentan con la avaricia de los editores y los comerciantes de arte tanto
como con la indiferencia y pasividad del publico. Que eso sea bueno o malo, depende lo
mismo de orientaciones e intereses econdémicos e ideoldgicos. Es un circulo vicioso. Otra
trampa y paradoja mas de la modernidad. Un argumento mas para seguir confiando en la
libertad del sujeto como fundamento de sus decisiones en el mundo de la vida (aunque
sin caer en la ingenuidad de creer que es la panacea a todos los problemas, o no ser
conscientes que incluso ella misma es problematica). Vallejo tuvo la lucidez suficiente
para percatarse de esto:

“En nuestros dias, justamente en los paises mas adelantados, el escritor arribista
cuenta con la confabulacion de los nuevos factores: la avaricia del editor y la indiferencia
del publico. Antes, el editor jugaba un papel de justo alcance literario para el efecto de los
fines econdmicos de su empresa; hoy el editor ha invadido en forma insultante y
desenfrenada la esfera literaria, imponiendo su voluntad onmimoda ante el autor y ante el
publico. En Paris, al menos, el editor se ha convertido en arbitro inapelable de los valores
literarios, y él fabrica genios a su antojo, ahoga segun sus conveniencias, posibilidades
inéditas y fulmina talentos ya acusados, segun su capricho y las fluctuaciones de su
negocio. El editor que quiere ganar y redondearse en un gran peculado literario, escoge
un escritor cualquiera —que se preste a la cucafia como Unica condicion- y, sin pararse a
ver si tiene o no aptitud, lo lanza al mundo, lo revela y lo consagra a punta de dinero.

¢Como? Pagando a los pontifices de la critica circulante, estudios, ensayos y
elogios, los mismos que seran publicados y reproducidos, a paga secreta siempre, en
cien periodicos y revistas francesas y extranjeras...

. “La miseria de Ledn Bloy — Los editores, arbitros de la gloria (De la dignidad de escritor)” (1925), p. 68.
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El publico, por su parte, contribuye a este trafico de celebridades y fortunas, con su
indiferencia. Antes, el publico, menos urgido por las circunstancias de la vida y mas
nivelado espiritualmente con la mentalidad de los escritores, los que, dicho sea de paso,
se hacen cada dia menos accesibles, ejercia en cierto modo un control a la moralidad del
escritor y a su valor intrinseco. Hoy los lectores son embaucados con mayor facilidad que
en ninguna otra época y se dejan llevar ciegamente por lo que se dice y por lo que se
muestra ante los 0jos...

Escritores traficantes... los hay en todas partes y en todos los tiempos. El deber de la
prensa, de éste y del otro lado del mar, estd en contrarrestar esa sordida ofensiva de la
farsa y del latrocinio y luchar porque se abra campo y se haga justicia a dignos y grandes
escritores199ue... son victimas del abuso criminal de los editores y de la indiferencia de los
publicos”

Dos ideas que no se pueden dejar pasar: el papel de la critica, y la inaccesibilidad del
artista.

lll. 2. Critica, arte y conocimiento de la realidad

1"

El origen de la critica moderna es el Humanismo. Con Petrarca y los humanistas surge
esta nueva concepcion de que el arte necesita ser comprendido y explicado al publico por
un grupo de especialistas entendidos en las técnicas y tematicas utilizadas por los
artistas. No sin protestas y reticencias de éstos los humanistas son los primeros no
artistas en arrogarse el derecho de discernir, discutir y valorar las creaciones artisticas. A
lo largo del Renacimiento se dié una lucha constante entre ambos bandos, lucha que con
las diferencias del caso aun persiste en la actualidad. Una de las explicaciones posibles
de este fendmeno, la critica, es su surgimiento en una sociedad mas racionalista que
intentd valorar el arte en funcion de la categoria de mimesis. El arte debia ser una copia
lo mas fiel posible de la realidad natural. Esta concepcion es heredera de la actitud
realista y racionalista del naciente capitalismo de las ciudades-republica italianas, como
Florencia, Siena y Bolonia. De ahi, pasando por la llustracién, con la creacién de la
Estética como filosofia y ciencia del arte en el siglo XMI, hasta la revolucion romantica en
la que se consolida la critica cientifica del arte y la literatura. Hasta nuestros dias en que
a través de una continuidad histérica, con sus altibajos y transformaciones, se llega a
establecer a la critica en una institucion social-cultural.

Vallejo valora positivamente a la critica. Reconoce su importancia para el
conocimiento del arte y la realidad social; y, no s6lo eso, también la practica en sus
multiples textos que son materia de estudio en este trabajo. En su tesis de bachillerato
empieza por dar una explicacién historica convincente sobre su origen como ciencia:

“Hace mas de una centuria que la mentalidad germana eché las bases de la ciencia
critica en el Arte. Los hermanos Schlegel, que sin disputa representan esta epifania,

9
Ibidem. pp. 68, 69.
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tienen la gloria de haber fundado de este modo, el mejor instrumento con el que en
nuestros tiempos se registran cientificamente las diversas manifestaciones del arte bello.

Desde entonces la critica artistica a dejado de ser el ligero analisis de las formas y la
observacion mas o menos incompleta de una determinada manera de la técnica, para
convertirse en el juicio amplio y profundo, resultado de una vision cientifica hecha a
través de un prisma, de cuyas multiples facetas, concurren en armoniosa teoria, muchas
luces a una alta y vigorosa conclusién” 120

Quizas el principal trabajo de la critica sea el de ayudar al mejoramiento en la
producciéon y recepcion de las obras de arte, mediante su andlisis y debida
contextualizacién estética y social:

“Y no parezca hipérbole el atribuir a la critica contemporanea esta elevada mision
integrativa y de mejora... (pues) Toda ciencia como todo hombre, todo pensamiento como
todo mecanismo, pueden aportar un rayo mas de luz 6 algun contingente de fuerza
progresiva para que la vida avance por horizontes mas brillantes en el camino de la
civilizacion... Y como para los fueros de la experiencia, base de toda ciencia, es necesario
apreciar en todo trabajo lo que en justos términos, importe de algun modo los a (sic)
intereses del esfuerzo comun; de ahi la razén de la existencia de los valores del espiritu,
de ahi la necesidad de poner en transparencia la labor humana, con el objeto de precisar
en qué grado y en qué sentido ejerce influjo en la grandiosa obra universal. Y hé aqui el
importante papel de la Critica” 1

No se puede menos que volver a comprobar el fundamento positivista de esta
asercion. Conceptos como razon, experiencia, civilizacién, precisibn son mas que
ilustrativos. Aunque con las peculiaridades del positivismo peruano, y latinoamericano, de
aunarse con ideas romanticas. Esta perspectiva siempre estara presente en Vallejo hasta
sus Ultimos dias. La critica es para él un medio que permite una compresion cabal de lo
artistico, “poner en transparencia la labor humana”, dice enfaticamente. Y su finalidad
ultima, fundamental “precisar en qué grado y en qué sentido (la obra de arte) ejerce influjo
en la grandiosa obra universal”. Es el racionalismo de la sociedad burguesa triunfante,
pleno de optimismo y exultacibn en la seguridad de comprender y dominar
progresivamente a la realidad. Cuando Vallejo posteriormente se alie al marxismo lo que
hara es extremar su racionalismo y optimismo critico; pero, como siempre, dejando una
fisura por donde se cuele la sensibilidad.

Vallejo nos previene ante los excesos racionalistas de algunos criticos que relativizan
subjetivamente los fundamentos de los juicios estéticos sobre la base de un escepticismo
extremo. Hablando sobre el género plastico del retrato presenta esa perspectiva con la
cual no comulga:

“Pero, en verdad ¢existe el retrato en fotografia, pintura, escultura? Temo que me
digan que si. Temo que me digan que no, que el retrato es un género artistico ya
desaparecido... Pero mas temo que no se sepa decirme si existe o no el retrato en el arte.

0
VALLEJO, César. El romanticismo en la poesia castellana. Op. cit., p. 4.

1
Ibidem. p. 5.
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Porque los criticos han llegado a complicarnos tanto las cosas, que ya nada es posible
afirmar ni negar; ni el escepticismo es posible ya en este caso, ese comodo y cobarde
caballete de patas impares, como no sea tripode, que odian con tanta justicia los
suprarrealistas” 122

Esos criticos profesionales le hacen tanto dano a la critica que lo preferible es que
cualquiera o todos asumamos el rol de un critico amateur. Y en el caso especifico del
retrato, los retratados: “De todas maneras, las Unicas personas autorizadas para emitir un
juicio acerca de los retratos, son aquellas que sirvieron de originales de esos retratos”.
Este argumento le sirve a Vallejo para asumir tranquilamente la critica de su propio
retrato hecho por Joseph Decrefft, sin arrogarse el papel de critico. ¢ Es una estratagema
retérica?: “Ahora, César Vallejo habla de su retrato, sobre el trabajo que Joseph Decrefft
acaba de mostrar en la Exposicién Internacional de Paris, pero habla sin tono de critico,
como hablaba M.Choquet del retrato que le hizo Paul Cézanne”. [Las cursivas son
nuestras: LC] Pues esta insistencia en no aparecer como critico profesional sino como
amateury periodista es constante en él:

“Me quedo con mi opinién inédita, lejos de los patrones y de los criticos de escuelas.
Me quedo con mi impresioén escueta e ilusa, con mi analfabetidad critica, sentado, absorto
ante las maravillas de este artista...

Pero, no soy critico ni profesional de la literatura, no diré nada. Ni siquiera vaya a
tomarseme como a un nuevo Marcel Proust, que amasase ‘pastiches’,... y calcando a
Renan, a Saint-Simén y Théophile Gautier, sino sobre Joseph Decrefft y calcando a cinco
0 mas escritores cuyos nombres dejo en las sombras. Nada de esto soy ni quiero hacer al
borronear el presente articulo” 128

Vallejo defiende la critica cientifica, pero no quiere ser considerado como critico; no
se reconoce como profesional de la literatura, sin embargo, es graduado en literatura por
la Universidad de Truijillo, y escritor de poesia, narrativa, teatro, ensayos, etc. Se puede
decir que hay en él vestigios renacentistas y romanticos contra la profesionalizacion.
Como cuando experimenta cierta empatia con la vida de los “hoboes”, esos vagabundos
anarquistas que iban de ciudad en ciudad estadounidense, trabajando en trabajos
menores para no quedar atrapados en la gigantesca, alienante y amenazante maquinaria
capitalista, pues

“Los ‘hoboes’ logran con este género de vida sacudirse, en parte y a su modo, de la
esclavitud en que viven los demas obreros en los Estados Unidos. Los ‘hoboes’ han
comprendido que el obrero, por el s6lo hecho de vivir, de modo permanente, en una
ciudad o en un conglomerado industrial, se somete tacitamente al control patronal, con
todas sus leyes y engranajes automaticos. Una existencia errante les libra un tanto de
este yugo ya que no es aun posible una liberacion mayor, mas justa y mas humana [...]
Los ‘hoboes’ son, pues, muy pocos. Pero se cuenta que son unas grandes almas.
Muchos de ellos son artistas y poetas. ‘Hoboes’ fueron y son Walt Whitman, Jack London,
Carl Sandburg [...] Los ‘hoboes’ no van por los caminos. Van como todos los que

. “Espafa en la Exposicion Internacional de Paris” (1925), p. 65.

123

. Ibidem. pp. 66, 67.
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. ,» 124
protestan: a campo traviesa

Esta actitud lo lleva a cuestionar toda profesionalizacion y especializacion porque,
siguiendo al marxismo, la division del trabajo es la fuente de la alienacién y explotacion
social. Recordemos que Vallejo despert6 a la conciencia social desde su dura experiencia
como ayudante de cajero en la hacienda “Roma”, propiedad de don Victor Larco Herrera,
en el valle de Chicama, cerca de Truijillo, en 1912; y la consolidé con sus estudios en la
Universidad y su relacién con el Grupo Norte, desde 1913 hasta 1917 ' De ahi le viene
en cierto modo esa actitud de considerar a la profesionalizacion como un
aburguesamiento, y la no profesionalizacion como una proletarizacién, es decir, una
identificacion con los desposeidos y explotados del mundo capitalista. Estas ideas estan
explicitas en su articulo “La gran piedad de los escritores de Francia” (1926), donde
defiende la tesis de la profesionalizacion como perjudicial para la creacion artistica, y, por
tanto, los proletarios literarios deben recurrir a conseguir su sustento de otros modos que
no sean uUnicamente los de las letras, pues

‘los escritores padecen un error muy grave al pretender ganarse la vida
exclusivamente con la pluma y no ya en otro oficio o actividad. Un poeta piensa que, por
ser poeta, no puede ya hacer otra cosa que versos para ganarse el pan. Dia y noche
escribe versos. No quiere ni se esfuerza por franquear los otros campos del trabajo.
¢ Hacer zapatos un poeta? jQué ocurrencia! jQué indignidad! ¢ Conducir un coche? jQué
ofensal ;Qué verglenza! Unas manos que escriben poemas mas o menos perecederos
o inmortales, se mancharian y se estropearian si luego de dejar la pluma pasaran a
aserrar madera. El poeta, el novelista, el dramaturgo, de este modo, se han parcializado,
sustrayéndose a la hermosa pluralidad de trayectorias de la vida y amputandose asi otras
tantas multiples vias de sabiduria y riqueza emocionales. Se han profesionalizado. Estan
mutilados. Estan perdidos...

¢Por qué no ha de ser asi? Todo trabajo es digno o dignificable y lo es mas ante el
concepto superior y vidente del artista... Para salvar de la miseria a los escritores no hay
mas que desconfinar al escritor de su concha profesional y que lance sus tentativas y
posibilidades humanas en todas direcciones... Si hay una actividad de la que no debe
hacerse profesion, esa es el arte. Porque es la labor mas libre, incondicionable y cuyas
leyes, linderos y fines no son de un orden inmediato como los de las demas actividades.

Como se ve, esta teoria se funda en que el escritor ha de estar dotado de fuerzas
para hacerlo todo. Tal un Rimbaud” 1% [Las cursivas son nuestras: LC]

Prueba de que Vallejo también intentd trabajos multiples para ganarse la vida es la
carta dirigida a Pablo Abril de Vivero, fechada en Paris el 26 de mayo de 1924; y donde,
ademas, afirma no ser partidario de la bohemia, pues el andar de parranda y vivir en la
miseria no es para él:

. “Ciencias sociales” (1928), pp. 271, 272.

125
ESPEJO ASTURRIZAGA, Juan. César Vallejo — ltinerario del hombre (1892-1923). Op. cit., pp. 33-75.
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. “La gran piedad de los escritores de Francia” (1926), pp. 162, 163.

"Programa Cybertesis PERU - Derechos son del Autor" 61



Las Ideas estéticas de César Vallejo: estudio de sus textos en prosa reflexiva, desde 1915 hasta

1937

“Qué voy a hacer! Tengo que ver de agenciarme la vida. Yo no tengo, en verdad,
oficio, profesion ni nada. Sin embargo, tengo afan de trabajar y de vivir mi vida con
dignidad, Pablo! Yo no soy bohemio: a mi me duele mucho la miseria, y ella no es una
fiesta para mi, como lo es para otros. Usted ha visto mi situaciéon en Paris. Es que yo no
quiero trabajar? A las usinas he ido muchas veces...” %

Su no reconocerse como critico profesional también se enmarca dentro de la critica a
los técnicos, que ya se hizo mencién en un capitulo anterior, y que habria que insistir
sobre ello, pues en otro articulo afirma que

‘cuando los criticos llegan a una obra musical sin titulo, sin libreto ni explicacion
alguna, se caen del trapecio y se salvan refugiandose en tdpicos de técnica y estilo. Algo
de ello sucede ante casi toda la obra de Beethoven...

iY pensar que yo también he hecho a veces lo que esos criticos. Dios mio! Salvame,
al menos, el que yo no hago de critico. Como hombres, todos tenemos derecho a la
caida. Como expertos, la cosa cambia. Precisamente, en esto reside la diferencia entre
hombre y técnico. EI hombre que yerra, esta muy bien y no estafa a nadie. El experto que
se equivoca, estafa a los demas y esta muy feo” 1%

Parece que en el fondo Vallejo pretende hacernos conscientes de la responsabilidad
de la tarea critica, pero también de su libertad. Le disgusta que la critica se esquematice
en férmulas y conceptos demasiado abstractos que la aislen del arte al cual juzgan, y por
lo tanto de la vida misma; y sobre la especializacion, el que resulte en una especie de
agremiacion, de cendaculo, impidiendo el ejercicio pleno de la facultad critica por todas las
personas, como que busca una democratizacion de la critica, pues no hay que descuidar
su principal funcion que es la de ensefar a la mayor cantidad de personas,
especialmente mediante la prensa, a valorar las obras de arte, y con ello a incrementar el
nivel educativo y cultural de un pueblo 129

Este afan se enmarca en el clasico problema sobre la naturaleza de la critica. Vallejo
comparte la teoria de la critica creadora, aquella que no soélo es una glosa o un
comentario marginal a la obra de arte, sino, ademas, ella misma casi un género literario.
En esto comparte juicios claramente con un Oscar Wilde o un Octavio Paz, quienes
reivindican la naturaleza creadora de la critica. Wilde, por ejemplo, en su famoso ensayo
dialogado “El critico artista”, desarrolla esta visién positiva y fundamental de la critica
como actividad intelectual tipicamente moderna:

“j...l]a Critica es también un Arte! Y asi como la creacion artistica implica el
funcionamiento de la facultad critica, sin la cual no existiria, de igual modo la Critica es
realmente creadora en el mas alto sentido de la palabra. La Critica es, en efecto,
creadora é (sic) independiente, al mismo tiempo...

La critica, lo mismo que la obra del poeta 6 del escultor no debe ser juzgada por un

127
VALLEJO, César. 114 Cartas de César Vallejo a Pablo Abril de Vivero. Lima: Juan Mejia Baca, 1975, p. 20.

128

. “La revolucién en la 6pera de Paris” (1927), p. 203.

129

. “Religiones de vanguardia” (1927), pp. 198-200.
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bajo modelo de imitacién 6 de semejanza. El critico ocupa la misma posicion frente a la
obra de arte que critica, que el artista frente al mundo visible de la forma y del color, 6
frente al mundo invisible de la pasién y del pensamiento. Ni siquiera necesita bellos
materiales para perfeccionar su arte. Todo puede servirle” 190

Y Octavio Paz, que es posterior a Vallejo por supuesto, afiade que no sélo es
creadora sino también placentera:

“La critica no so6lo hace mas intenso y lucido mi placer sino que me obliga a cambiar
mi actitud ante la obra. Ya no es un objeto, una cosa, algo que acepto o rechazo y sobre
lo cual, sin riesgo para mi, dejo caer una sentencia. La obra ya forma parte de mi y
juzgarla es juzgarme. Mi contemplacion a dejado de ser pasiva: repito, en sentido inverso,
los gestos de artista, marcho hacia atras, hacia el origen de la obra y a tientas, con
torpeza, rehago el camino del creador. El placer se vuelve creacion. La critica es
imitacion creadora, reproduccién de la obra... Nada podemos decir sobre un cuadro,
salvo acercarlo al espectador y guiarlo para que repita la prueba. La critica no es tanto la
traduccion en palabras de una obra como la descripcién de una experiencia... Tal es, 0
deberia ser, el fin de toda critica” 191

Algunos artistas y parte del publico a pesar de todo aun seguiran disconformes con la
critica, pero esto es el comienzo, pues de lo analizado en Vallejo también se deduce la
parcialidad de toda critica. Este hecho es una de las mas controversiales paradojas de la
epistemologia de las ciencias sociales y humanas: cdmo hacer ciencia de lo particular sin
recurrir a la elaboracion o deduccion de ciertas leyes. De ahi el caracter polémico de
afirmar o negar la existencia de una critica cientifica. Peter Burger lo explicita del
siguiente modo: “la ciencia critica se entiende como parte —siempre mediada- de la praxis
social. No es ‘desinteresada’, sino que va acompanada de intereses. El interés consistiria,
en una primera aproximacion, en interés por un estado racional, por un mundo sin
explotacion ni represion inuatiles” "2 Pero estos intereses no actdan de modo directo sino
indirecto, aparecen como mediatizados, pues si no se caeria en una instrumentalizacion
de la ciencia critica, algo que debe evitarse a toda costa: “estos intereses no pueden
imponerse en la ciencia de la literatura [y del arte] de modo directo. Al poner a prueba
esta ciencia materialista de la literatura que estamos buscando... tenemos que evitar una
inmediata instrumentalizacion de la ciencia, que no puede beneficiar ni a la ciencia ni a
esa praxis social flexible. El interés que orienta el conocimiento sélo puede imponerse en
la ciencia de la literatura [y del arte] de forma mediada, mientras se establecen las
categorias con cuya ayuda han de comprenderse las objetivaciones literarias [y
artisticas]’ Bl

0 WILDE, Oscar. “El critico artista, | parte (Acompafiado de algunas observaciones sobre la importancia de no hacer nada)’. En:

Intenciones (Ensayos de literatura y estética).Madrid: Biblioteca Nueva, 1919, pp. 120, 121.
131

PAZ, Octavio. “De la critica a la ofrenda”. Paris, 29 de diciembre de 1960. En: México en la obra de Octavio Paz. Ill: Los
privilegios de la vista (Arte de México). México: FCE, 1987, pp. 336, 337.

132 .
BURGER, Peter. Teoria de la vanguardia. Barcelona: Peninsula, 1987, p. 33, 34.

133 )
. Loc. cit.
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Sustentada esta perspectiva, podemos seguir estableciendo coincidencias que
Vallejo comparte, entre otros, con Wilde sobre el concepto de la critica de arte parcial: “La
imparcialidad no es una de las cualidades del verdadero critico. Ni siquiera es una de las
condiciones de la critica” 134 . 'Y que, dicho sea de paso, también defiende Octavio Paz
recurriendo a Baudelaire "> . Entre nosotros los peruanos tenemos una famosa y
respetada filiacion hacia la critica parcial en el Testimonio de parte de “El Proceso de la
Literatura”, de José Carlos Mariategui:

“... Mi testimonio es convicta y confesamente un testimonio de parte. Todo critico,
todo testigo, cumple consciente o inconscientemente, una mision. Contra lo que
baratamente pueda sospecharse, mi voluntad es afirmativa, mi temperamento es de
constructor, y nada me es mas antitético que el bohemio puramente iconoclasta y
disolvente; pero mi misioén ante el pasado, parece ser la de votar en contra. No me eximo
de cumplirla, ni me excuso por su parcialidad...

Mi critica renuncia a ser imparcial o agndstica, si la verdadera critica puede serlo,
cosa que no creo absolutamente. Toda critica obedece a preocupaciones de fildsofo, de
politico, o de moralista...

Declaro, sin escrupulo, que traigo a la exégesis literaria, todas mis pasiones e ideas
politicas, aunque, dado el descrédito y degeneracion de este vocablo en el lenguaje
corriente, debo agregar que la politica en mi es filosofia y religion.

Pero esto no quiere decir que considere el fendmeno literario o artistico desde puntos
de vista extraestéticos, sino que mi concepcidn estética se unimisma, en la intimidad de
mi conciencia, con mis concepciones morales, politicas y religiosas, y que, sin dejar de
ser concepcion estrictamente estética, no puede operar independiente o diversamente”
136 .

Desde su acercamiento al marxismo, Vallejo acentuara el énfasis puesto en la
condicién social de la critica. Esta debe estar fundamentada, dice él, en un método
apropiado para establecer el valor estético de una obra, y éste es el que surge de un
pensamiento critico, que no es otro que el marxista. Ejercita este método en la critica que
hace del poeta ruso Maiakovski, y de paso cuestiona la pertinencia de un método
idealista, denominado por él surrealista, freudiano y bergsoniano, pues éste enfatiza
demasiado lo inconsciente e intuitivo, mientras aquel parte de lo consciente y reflexivo:

“Marx no concibe la vida sino como una vasta experiencia cientifica en la que nada
es inconsciente ni ciego sino reflexivo, consciente, técnico. El artista, segun Marx, para
que su obra repercuta dialécticamente en la Historia, debe proceder con riguroso método
cientifico y en pleno conocimiento de sus medios: De aqui que no hay exégeta mejor de
la obra de un poeta como el poeta mismo” 197

134
Op. cit. “El critico artista, Il parte (Acompafiado de algunas observaciones sobre la importancia de discutirlo todo), p. 180.

13

5
PAZ, Octavio. Los hijos del limo. Op. cit., p. 33.

36 .
MARIATEGUI, José Carlos. Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana. Lima: Amauta, 1992, pp. 229, 230, 321.

137

. “Un reportaje en Rusia. (MI: Vladimiro Maiakovski)”, p. 412.
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Esto es un rezago positivista que se encuentra en Marx, o, para ser mas justos, en
ciertos marxistas, derivados de una cultura y civilizacién en extremo intelectualista y
cientificista tipicas del siglo XIX. Y a la cual Vallejo también cuestiond, llamandolos
“ . » 138 . . .
doctores del marxismo . Sin embargo, Vallejo se contradice flagrantemente. O
diriamos conscientemente? Pues en otro texto, casi contemporaneo al anterior, plantea
que el arte es subconsciente e irracional, ya que

‘la obra de arte escapa, cuanto mas auténtica es y mas grande, a los resortes
. . . 139
conscientes, razonados, preconcebidos de la voluntad .

¢ Qué Vallejo tomar como valido? ;O son dos aspectos de un mismo problema? No
se puede caer en la tentacién de exigirle a Vallejo total coherencia y sistematizacion en
sus ideas, especialmente a un autor que tuvo como estilo peculiar de su prosa reflexiva al
fragmento y al aforismo como medios de aprehender la esquizofrénica realidad del
mundo capitalista. Estilo y aprehension a los que recurrieron algunos de los mejores
pensadores del siglo pasado como Walter Benjamin (La Obra de los Pasajes) y Gilles
Deleuze (El Antiedipo). Parece mas apropiado guiarnos por la idea que en gran medida
dirigié su inquietud artistica e intelectual: “Mas alla de la dialéctica”, o el famoso verso de
Trilce XXXVI.

“Rehusad, y vosotros, a posar las plantas en la seguridad dupla de la Armonia.
Rehusad la simetria a buen seguro. Intervenid en el conflicto de puntas que se
disputan en la mas torionda de las justas el salto por el ojo de la aguja!”

Finalmente, pienso que sera de gran utilidad el ensayo de José Miguel Oviedo que lleva
por titulo “La escritura critica” % Resulta por demas ilustrativo el que un critico de
enorme experiencia y prestigio tenga que volver a justificar el sentido y utilidad de una
actividad que, como él mismo lo reafirma, es tan natural e innata a toda actividad
intelectual. No encuentro otra razén que esa constante y angustiosa necesidad de auto
justificar permanentemente toda actividad fisica o intelectual que corroe con sentimientos
de panico, verglenza y culpa la conciencia moderna, esta conciencia que se atrevid a
“‘matar a Dios”. Y en la situacion latinoamericana, algo que hemos venido reiterando
constantemente, la incipiente y débil tradicion critica, moderna, debido a la censura, la
persecucion y la prohibicion que ha padecido de parte de nuestras sociedades
oligarquicas, militaristas y clericales, desde el siglo XMII.

lll. 3. La inaccesibilidad del artista

138

“‘Hoy mas que nunca, la mecanica social fundada en el triunfo de la técnica industrial,
funciona completamente de espaldas al consenso del espiritu, personificado por el artista,

Véase: “Las lecciones del marxismo” (1929), pp. 322, 323; y “Los doctores del marxismo”, El arte y la revolucion, pp. 89-91.

9
. “Escollos de la critica marxista”, El arte y la revolucion, p. 35.

140
OMEDO, José Miguel. “La escritura critica”. En: Férnix, N° 3/4, Lima, julio de 2004, pp. 206-212.
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141

. Lo 141
el escritor o el sabio.

Esta idea planteada por Vallejo al final de sus dias diagnostica la condicion social del
artista y del intelectual en la época del capitalismo. Condicién que se inicia en el siglo
XMV, es decir en los albores del Barroco, por ejemplo con Caravaggio como lo sefala
Arnold Hauser '** . Es con este pintor con quien empieza el alejamiento paulatino y
constante entre el artista y el publico, es con él donde se aprecia el desconocimiento e
indiferencia que padece el artista al no reconocérsele su obra en la dimension que se
hacia en épocas precedentes. Desde ahi es innumerable la cantidad de artistas y
pensadores que tendran que luchar por una valoracion propicia de parte tanto de la critica
como del mercado, lucha que los conducira asimismo, en los peores momentos, a la
miseria material y al desasosiego espiritual. Los casos de Rembrandt y Hals en el arte,
Galileo en la ciencia y Baruch Spinoza en la filosofia son emblematicos en ese siglo.
Aunque todavia son casos excepcionales, sera a partir del siglo XIX, con el romanticismo,
que se vuelve norma el conflicto entre genio y sociedad.

Las causas de este fendmeno son diversas, aunque quizas las mas significativas
sean las que se refieren a una creciente actitud critica y auténoma del artista hacia las
clases que detentan el poder politico, econémico y cultural. La historia del arte y la
literatura refiere que desde sus origenes éstos eran producidos y consumidos por las
élites dominantes. Los artistas por lo general se acomodaban a los intereses, deseos y
necesidades de sus patrones, amos, mecenas o protectores, pues éstos, reyes,
principes, nobles, y en la Edad Media el Clero, se encargaban de su manutencion vy
privilegios. Pero conforme la sociedad devenia en una mayor apertura debido al empuje
de la clase de los comerciantes, los burgueses, enriquecidos por las nuevas condiciones
de una economia mercantilista y manufacturera, dio pabulo asimismo a una ampliacion
del mercado artistico, y con ello de la libertad de movimiento y creacion de los artistas.
Pero esta libertad tuvo sus costos mayores con la Revolucion Industrial y la Revolucion
Francesa. Pues se pas6 de la seguridad econdmica e ideoldgica a la incertidumbre,
persecucion e indiferencia, ya que los artistas tuvieron que enfrentarse de pronto ante un
publico tan diverso como heterogéneo que, desde el romanticismo hasta ahora, ha
descentrado y dispersado la produccion artistica relativizandola en sus contenidos y en
su funcién social.

Esto condujo a repotenciar la creacion artistica con una mayor carga critica e
imaginativa, que a veces lo conduce al hermetismo y otras a la simplicidad vy
coloquialidad: Cervantes, Quevedo, Shakespeare, los poetas metafisicos ingleses, entre
otros, son pruebas fehacientes de esta situacion que se radicaliza, otra vez, con el
Romanticismo, la Revolucion Francesa y la Industrial. En su crénica “Invitacién a la
claridad”, Vallejo se plantea este problema a la luz del debate, en Paris, sobre si el artista
debe ser claro u oscuro en sus obras, concluyendo que

“el mérito intrinsecamente estético y el estilo de una obra de arte no dependen de la
voluntad. La aplicacidn no crea al genio ni le da el tono. Un gran trabajador literario, como

. “Las grandes lecciones culturales de la guerra espafiola” (1937), p. 443.
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HAUSER, Arnold. Historia social de la literatura y del arte (tomo 2). Espafia: Labor, 1992, pp. 103-105.
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Balzac, tiene, a lo sumo, un mérito moral. Y lo de obscuro y de claro en el arte es también

una cuestion temperamental y no volitiva. La aplicacién o voluntad de clarificarse u
. ,» 143

obscurecerse carece de sentido en este caso

Tanto es esto asi que hasta llega a involucrarse el movimiento del planeta con sus
dias y sus noches, y el incesante cambio de las horas condiciona las actividades
humanas de manera implacable pues

“todos estan también de acuerdo en que nada debe ni puede lograrse fuera del curso
normal de la naturaleza. Los propios hombres de trabajo, los grandes exigentes de la
voluntad, no llevan su accion hasta el punto de transigir, por ejemplo, con las sombras
excesivas, por muy pragmaticas que ellas fuesen [...]

La justa e irregular sucesion de la luz y la sombra mira asi mismo hacia el lado del
fracaso de las cosas. Estos grandes hombres de labor conocen también hasta qué punto
una noche demasiado larga o un dia muy nublado pueden determinar las derrotas, las
falsas y las caidas de los hombres [...]

Porque no hay cosa mas aburrida que la sombra. La luz es rica en variaciones
. . 144
nerviosas .

Estos factores inducen a aislar al artista y a confrontarse a si mismo con su propia
subjetividad. En ese sentido, pues, el artista moderno esta marcado por la orfandad y la
rebeldia. Orfandad ante el mundo de la vida; rebeldia ante las condiciones que posibilitan
esa orfandad. Como se planted en un capitulo anterior el artista en la modernidad lucha
agonicamente por curar la fisura entre el arte y la vida. Las vanguardias del siglo XX
reproducen ese malestar. Vallejo también, las pruebas mas palpables y contundentes son
su obra poética y su vida entera, monumentos inexpugnables e inaccesibles en su
totalidad de un artista moderno en el Peru y América Latina.

lll. 4. La tradicion moderna en el Peru

143

144

La modernidad en el Peru tiene su tradicion. Defectuosa, limitada, con carencias
multiples, pero al fin y al cabo tradicion moderna. Es casi unanime el criterio de
considerar el surgimiento del Perd moderno a partir de la derrota en la Guerra del Pacifico
(1879-1883).

Si una de las caracteristicas de la modernidad es la conciencia histdrica, ésta
aparece mas consolidada e integral en nuestro pais, y en Latinoamérica, con el
positivismo. Ciencias como la arqueologia, la antropologia o la etnohistoria seran las
encargadas de proporcionarnos una mirada mas compleja y acorde con la realidad social
que la que tuvimos en las primeras décadas del siglo XIX. Si bien en éstas hubo una
intencion de asemejarse a las naciones mas progresistas de la época, como Francia,

. “Invitacion a la claridad” (1928), p. 267.

. “La justa distribucién de las horas” (1927), pp. 184, 185.
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Inglaterra y los nacientes EE.UU., esto estuvo ligado a una negaciéon de lo
hispanico-colonial, hasta cierto punto comprensible, pero también a una ignorancia e
indiferencia casi absoluta de lo prehispanico y del presente indigena.

Para que se diera esta conciencia histérica fue necesario apelar también a aquello
caracteristico de la otra cara de la modernidad, el romanticismo y su idea de pueblo. Aqui
tuvo su primer atisbo con el costumbrismo, pero que se manifesté luego con el
modernismo literario, mas estrictamente con el posmodernismo y su coloquialismo que
rescata el lenguaje popular, proporcionandonos nuestra primera poesia moderna. Aunque
es recién con el vanguardismo que lo popular alcanza a ser representado en su vasta
complejidad.

Las representaciones ideoldgicas y artisticas de la realidad social siempre asumieron
posiciones opuestas, hasta contradictorias, que sin llegar a alguna sintesis histérica
devinieron en nefastas y de caracteres tragicos para el Peru. Lo mismo acontecia, con
sus propias particularidades, en las demas republicas latinoamericanas. El positivismo
nos proporciond el espiritu critico, las herramientas conceptuales y el instrumental
metodoldgico para, cual escalpelo, diseccionar el cuerpo entero de la realidad social y
natural. El modernismo desnudd nuestra alma, nuestros valores, vicios y virtudes en el
que poder reconocernos. Pero por las peculiaridades politicas, econdmicas, culturales y
hasta psicoldgicas de nuestras clases dirigentes estas corrientes del pensamiento, el arte
y la cultura no pudieron alcanzar el nivel suficiente de poder ideolégico como para
impulsar alguna posibilidad real de cambio social.

Los cambios sociales en el Perd, y en Latinoamérica, desde sus origenes
republicanos han venido, por un lado, de afuera, dictados por alguna potencia que
siempre vié en nosotros sélo un lugar de aprovechamiento de sus riquezas naturales,
faciles de manipular y dividir a su antojo; de otro lado, de unas clases dirigentes
dubitativas entre mantener sus privilegios heredados de la colonia o adaptarse a los
nuevos paradigmas capitalistas. De ahi que las concepciones ideoldgicas y las
creaciones artisticas fueran cayendo inevitablemente en meras reproducciones sin vida
de una sojuzgada vy artificial sociedad, alienada.

Cuando a fines del siglo XIX y principios del XX el capital norteamericano va
desplazando al britanico, los aires de modernidad se acentuaran posibilitando una
respuesta de parte de los sectores medios y medios altos en el campo de las ideas y de
las artes, que enfrentara al poder foraneo con el propio. Y aqui es cuando finalmente
surgira la tradicion moderna en el Perd. Aunque no lo hara de modo homogéneo vy
univoco, sino, todo lo contrario, heterogéneo, plural y diverso.

Esta respuesta cultural tiene dos caracteristicas basicas:

Una casi unanime oposicion, no exenta de ambigliedad, a la cultura angloamericana,
fundamentandose en la vuelta a una tradicién propia.

Oposicion casi insalvable entre los actores sociales en la busqueda de esa tradiciéon
propia, pues ésta va a encontrarse en dos fuentes distintas:

— latradicién colonial hispanica.
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— latradicién prehispanica y su presente indigena.

Esta polémica atravesara hasta la tercera década del siglo XX en los movimientos
conocidos como hispanismo (o arielismo) e indigenismo. Vallejo, que pertenece a este
periodo historico, también padece este conflicto de identidades que intentara resolver a
su modo, desde posiciones vanguardistas. Pues, por otro lado, el artista en América
Latina tiene que enfrentarse a dos problemas muy serios:

Evitar la marginacion e integrarse en el discurso artistico internacional sin perder la
conciencia de su propia identidad.

Evitar una mayor marginacion de las culturas indigenas.

Van a darse multiples maneras de tratar los problemas dentro del arte latinoamericano,
pero casi todos ellos parten de esta conciencia de hallar una feliz coincidencia en
participar en la creacion de nuevas formas artisticas desde una perspectiva propia,
inconfundiblemente latinoamericana. Que nos lleva a enfrentarnos a otra dialéctica: la del
cosmopolitismo y del autoctonismo. Ayudé mucho en que la vanguardia latinoamericana
alcanzara algunas sintesis excepcionales el que en Europa los artistas orientaran sus
busquedas formales hacia culturas no occidentales o “exdticas”. Nosotros no tuvimos que
recurrir a exotismos de ninguna clase, so6lo teniamos que mirar hacia dentro, hacia el
interior de nosotros mismos, de nuestros espacios geograficos e histéricos como
culturales y mentales; y darnos cuenta que éramos una gran multitud diversa de razas y
culturas conviviendo de manera conflictiva, pero a su vez siendo capaces de construir
una cultura popular creativa y original. De este esfuerzo de sintesis son pruebas
excepcionales, entre otras, la Escuela Cuzquefia de fotografia, el muralismo mexicano y
los Contemporaneos, la vanguardia rioplatense, con los martinfierristas y el Taller de
Joaquin Torres Garcia, la Semana de Arte Moderno de Sao Paulo, y Vallejo.

lll. 5. Vanguardias: entre el cosmopolitismo y el
autoctonismo

La vanguardia europea, como se estudid en un capitulo anterior, no es homogénea sino
diversa, heterogénea. En realidad son vanguardias, es decir, distintos modos de enfrentar
el problema del arte y la sociedad. Es distinta la propuesta de la Bauhaus, por ejemplo, si
la comparamos con el surrealismo, o al expresionismo con el suprematismo. Aunque a
todas ellas se las pueda a su vez relacionar sobre la base de ciertos rasgos y
caracteristicas comunes. Cuando se intenta estudiar las vanguardias latinoamericanas y
peruanas acontece algo semejante, si bien se puede partir de consideraciones
divergentes en los distintos grupos y artistas emparentados con posiciones
vanguardistas, también se los puede ver como compartiendo problemas y soluciones
comunes.

El problema de la influencia de las vanguardias europeas sobre las latinoamericanas
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en esta primera etapa (porque después de la Segunda Guerra Mundial seran de cierta
reciprocidad: por ejemplo las influencias en Europa de la obra de Matta, Lam, Lucio
Fontana y su espacialismo, el grupo Madi, los cinéticos venezolanos Soto y Cruz-Diez,
Octavio Paz, Borges, el concretismo brasilefio, el boom de la novela latinoamericana,
entre otros) ha sido reiteradamente estudiado en las ultimas décadas. Lo que no se ha
resaltado suficientemente es el hecho que el fenémeno artistico y cultural denominado
Vanguardia es en realidad internacional; es con ella que se alcanza la primera
globalizacién y experiencia de contemporaneidad cultural mundial. En esto jugaron un rol
determinante los medios masivos de comunicacion que permitieron la migracion vy
traslado casi instantaneo y simultaneo de personas, bienes, ideas e imagenes, como
consecuencia de la expansion capitalista a los mercados mas lejanos y cerrados, y al
desarrollo impresionante del conocimiento cientifico y tecnoldgico.

Esta internacionalizacion de la Vanguardia se manifiesta claramente en el
descentramiento del foco de irradiacion tradicional y colonialmente establecido en y por
Europa, y su dispersion a los lugares mas reconditos del planeta. Por eso no nos debe
sorprender la existencia a la vez de grupos de artistas vanguardistas en Nueva York
(William Carlos Williams, Wallace Stevens, ee. cummings, etc.) y en Puno (Alejandro
Peralta, Gamaliel Churata, Carlos Oquendo de Amat, etc.), pues eso demuestra la
conquista de una unidad en el lenguaje universal del arte moderno. Enzensberger,
refiriéndose a la poesia, lo explico claramente:

“La unidad de la poesia moderna no viene determinada soélo por su aparicién en
distintas latitudes, ni por el ensanchamiento de sus limites a todo el orbe, ni siquiera por
la creciente semejanza entre las condiciones sociales: en las mismas obras se refleja una
conciencia comun... En otras palabras: la evolucién de la poesia moderna conduce a los
origenes de una lengua poética mundial” "

Enzensberger ensaya una posible explicacion de este hecho en que la dialéctica
provincia/universalidad ha periclitado. El miedo al provincianismo intelectual y cultural
amenguo desde que los recursos tecnoldgicos permitieron estar al dia de lo ultimo creado
en cualquier parte del mundo, de tal modo que nos encontramos ante una misma
conciencia historica universal:

“La evolucion de la conciencia historica, favorecida por la técnica de la reproduccion,
ha alcanzado tal grado de perfeccion que sin fatigarnos tenemos al alcance de la mano
cualquier material artistico, por temporal o espacialmente alejado que se encuentre de
nosotros. Tal riqueza y la facilidad con que de ella disponemos significan para el poeta [y
para el artista en general: LC] una feliz circunstancia y un riesgo cierto. Con razén ha sido
recalcada esta condicion: con lo moderno ha sonado la hora del poeta doctus. Exponga u
oculte su erudicion, lo cierto es que en nuestra época toda poesia [y todo arte]
significativ&debe refractar y absorber a la vez la enorme irradiacién procedente de la
tradicion”

La tradicion ya no tiene su omphalos, su centro neuralgico en alguna gran ciudad.

145
ENZENSBERGER, Hans Magnus. “El lenguaje universal de la poesia moderna”. En: Detalles. Op. cit., pp. 114, 115.

146
30.lbidem. p. 108.
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Este hecho tuvo sus primeros sintomas con el postimpresionismo, a fines del siglo XIX,
por ejemplo con Gauguin, Van Gogh o Cézanne que no necesitaban de Paris para crear
sus obras, y se consolidé con las vanguardias del siglo XX; de ahi que esta dialéctica
provincia/universalidad se dinamiza, relativiza y flexibiliza, pues

“La provincia esta en todas partes, porque el centro del mundo no se encuentra en
lugar alguno, o a la inversa, porque en principio cabe admitir que su omphalos esta en
cualquier lugar. La literatura se ha anticipado en esto a la politica: la capital literaria del
mundo puede llamarse Berlin o Alejandria. Se la sitia en Svendborg, en Meudon, en
Rutherford o en Merano. Una isla cercana al litoral sudamericano del Pacifico, una datcha
en los bosques de Rusia, un Blockhaus en la ribera de un lago canadiense son lugares
tan ‘céntricos’ como los discretos apartamentos de Londres, de Paris o de Lisboa en que

han residido T.S. Eliot, Pessoa o Beckett” "

Si esto es asi, entonces los artistas de cualquier parte del mundo pueden participar
activamente en la creacion del lenguaje comun del arte moderno para la que se
necesitan, unicamente (qué poca cosa), imaginacién y conciencia critica. Es en este
contexto que se puede entender el cuestionamiento de Vallejo hacia la relacién todavia
de dependencia cultural en la que se encontraba América Latina respecto de Espana,
reproduciendo patrones de comportamiento anacronicos, coloniales y antimodernos:

“La incomprension de Espafia sobre los escritores sudamericanos que, por miedo, no
osaban ser indoamericanos, sino casi totalmente espafoles. (Rubén Dario y otros).

Lorca es andaluz. ;Por qué no tengo yo el derecho de ser peruano? ¢Para que me
digan que no me comprenden en Espana? Y yo, un austriaco o un inglés, comprendemos
. . » 148
los giros castizos de Lorcay C° .

Por eso cuestiona también los nacionalismos (que no hay que confundir con el amor
a lo propio, al terrufo), que tanto dafio hacen en politica y en arte. La universalizacion del
lenguaje artistico moderno esta en contra de estas limitaciones, pues la Modernidad
tardia, es decir, aquella que surge después de la Primera Guerra Mundial y llega hasta
nuestros dias, se caracteriza por la eliminacion de las fronteras y diferencias entre los
pueblos, que separan y crean antagonismos y discriminacion:

“la cuestion de la nacionalidad resulta una cuestién exclusivamente econdémica vy
burguesa. En la frontera, el hombre pobre va y viene de uno a otro predio nacional, sin
grandes contratiempos...

Las fronteras en general, son muy interesantes desde el punto de vista de los
nacionalismos... Una estada de pocos afnos en las fronteras multiples de las naciones del
mundo, haria mucho bien a los hombres de Estado. Quizas asi, los comunistas serian
menos comunistas y los fascistas menos fascistas. Y los hombres mas hombres.

Dicen que cuando se viaja por el extranjero, se vuelve uno mas patriota. Me parece
qgue no es esto verdad. Cuando se viaja por el extranjero se vuelve uno menos patriota. A
quien no lo crea, le aconsejo que cruce LEALMENTE todas las fronteras. Pero lealmente”

7
Ibid. pp. 115, 116.

Contra el secreto profesional, p. 98.
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Sin embargo, a pesar de todo, el Paris de entreguerras, que es el Paris de Vallgjo,
segun él la ciudad césmica por excelencia 190 , seguia siendo el principal centro de
irradiacion cultural, especialmente para los latinoamericanos, sobre los que ejerce una
influencia implacable y colonizadora. La influencia cultural francesa era dominante en casi
todo el mundo, permitiendo en cierto modo la existencia de ese lenguaje universal del
arte y del pensamiento al que también hizo alusién Mariategui:

“Cada dia es mayor la rapidez con que se difunden las corrientes del pensamiento y
de la cultura. La civilizacion ha dado al mundo un nuevo sistema nervioso.

La vida tiende a la uniformidad, a la unidad. Adquiere el mismo estilo, el mismo tipo
en todos los grandes centros urbanos. Buenos Aires, Quebec, Lima, copian la moda de
Paris... Esta solidaridad, esta uniformidad no son exclusivamente occidentales. La
civilizacion europea atrae, gradualmente, a su 6rbita y a sus costumbres a todos lo
pueblos y a todas las razas. Es una civilizacién dominadora que no tolera la existencia de
ninguna civilizacion concurrente o rival” o

El desarrollo posterior de este proceso lo denominamos actualmente globalizacion,
que aun mantiene ese sesgo occidentalizante y colonialista. De ahi la semejanza vy
actualidad de los problemas que enfrentaron Vallejo y sus contemporaneos con los
nuestros; a pesar de las comprensibles diferencias existe una continuidad histérica, es
decir, una tradicion.

Desde esta perspectiva, una de las caracteristicas mas significativas de las
vanguardias latinoamericanas, como se dijo anteriormente, es su lucha por sintetizar
cosmopolitismo con autoctonismo. Quizas una de las mejores soluciones fue la del
modernismo brasilefio, que fue desarrollado tedricamente en los manifiestos Pau Brasil
(1925) y Antropofagico (1928) de Oswald de Andrade, y en su obra artistica, asi como en
la de Mario de Andrade, Tarsila do Amaral, Di Cavalcanti, Volpi, Portinari, y un conocido
de Vallejo, Rego de Monteiro, entre otros. En la obra de estos brasilefios se aunan la
conciencia y el dominio de las técnicas formales del vanguardismo europeo,
especialmente el cubismo, el expresionismo y el surrealismo, con a su vez una
conciencia y un dominio de las técnicas, los temas y la problematica del folklore y la

149
. “Menos comunista y menos fascista” “1926”, pp. 157, 158.

150
. “El crepusculo de las aguilas”(1926), pp. 168, 169: “El contenido césmico y cosmopolita de Paris es tan grande, su riqueza

psicoldgica y social es tan universal, que en esta urbe se encuentran contenidas todas las demas urbes. Paris es New York, Berlin,
Londres, Roma, Viena, Moscu y, ademas, Paris. Ni Moscu se escapa de estar contenido en Paris. ; Qué de original habra en la
capital rusa, que no lleve el sello europeo que da Paris? El elemento comunista no va mas alla de la maquina administrativa. En lo
restante, Moscu conserva el tono ciudadano de la urbe europea contemporanea, cuyo paradigma es Paris; no siente mayor cambio
de normas y habitos de vida social... Se ha dicho de la capital francesa que es una cosmoépolis. Hay que afadir que esta
cosmopolis ha progresado y evolucionado hasta convertirse en ciudad cosmica... En esta urbe césmica ocurren cada dia mil cosas

raras, que marcan por su rareza, los matices polares y las inquietudes extremas de la convivencia humana”.

1 .
MARIATEGUI, José Carlos. “Nacionalismo e internacionalismo” (1924). En: El alma matinal y otras estaciones del hombre de
hoy. Lima: Amauta, 1985, p. 61.
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cultura popular

En el Perd, esta ansiada sintesis fue iniciada y encaminada por Vallejo y por lo que la
critica actual denomina “vanguardia indigenista® o “indigenismo vanguardista”,
centrandose especialmente en la obra y en la accion del Grupo Orkopata que editaba el
Boletin Titikaka, en Puno 9% Aunque en el caso peruano no enraizé mas profundamente
en la construccién de una cultura nacional como en el brasilefio. Sin embargo, la
significacion de los distintos vanguardismos puede quedar resumida por la afirmacién de
Miklés Szabolscsi:

“La importancia de la vanguardia no consiste, quiza, en sus propias obras, sino en su
papel de incitacion, de levadura, de componente de una sintesis superior. Si esto es asi,
es porque sus tendencias han planteado situaciones, han abierto vias desconocidas, han
llamado la atencion sobre posibilidades, han tratado de delimitar el nuevo modo de vida,
de encontrar nuevos instrumentos para la literatura y para el arte, de reflexionar sobre un
nuevo tipo de relacion entre los creadores y el publico. La apreciacién de los resultados
artisticos debidamente madurados y de obras duraderas, queda como un objeto de
discusion para los historiadores de la literatura de cada nacién” 194

Esta dialéctica cosmopolitismo/autoctonismo queda subsumida en la oftra
hispanismo/indigenismo. Ambas son las que van a dar los mejores frutos al arte y la
literatura latinoamericanas, ya sea que lo hagan a partir de la sintesis como de la
confrontacion abierta. Sobre los aspectos positivos, dentro de otros tantos, quizas el mas
destacable es el que privilegia la indole indigena de nuestra nacionalidad, cuyas raices
se hunden en las culturas precolombinas. Y es aqui donde encontraremos lo que nos

152
Existen gran cantidad de estudios sobre el Modernismo brasilefio y la Semana de Arte Moderno de Sao Paulo (1922), que

tratan el tema que nos ocupa ampliamente. Ver: Arte y arquitectura del modernismo brasilefio (1917-1930), de Aracy Amaral.
Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978, O pensamento vivo de Oswald de Andrade. Sao Paulo: Martin Claret, 1987; Arte en
Iberoamérica (1820-1980), de Dawn Ades. Catalogo de exposicion. Madrid: Centro de Arte Reina Sofia, 1989-1990; Tarsila do
Amaral e Di Cavalcanti: mito e realidade no modernismo brasileiro, de Maria Alice Milliet. Catalogo de exposicién: Sao Paulo:
Museu de Arte Moderna de Sao Paulo, 2002; Picasso, Cubismo y América Latina, de Fabio Magalhaes (Curador especial). Porto
Alegre: Catalogo de exposicion especial de la |l Bienal de Mercosur, 1999-2000; Las vanguardias latinoamericanas: textos

programaticos y criticos, de Jorge Schwartz. Madrid: Catedra, 1991.

* En los ultimos afios ha habido un miniboom critico sobre estudios de las vanguardias literarias peruanas. Ver: Fronteras de la
escritura: Discurso y utopia en Churata (1994), de Miguel Angel Huaman; Indigenismo de vanguardia en el Pert: un estudio sobre
el Boletin Titikaka (2000), de Cynthia Vich; Entre lo real y lo imaginario — Una lectura lacaniana del discurso indigenista (2000), de
Dorian Espezua Salmoén; Indigenismo y nacién — Los retos a la representacion de la subalternidad aymara y quechua en el Boletin
Titikaka (1926-1930) (2002), de Ulises Juan Zevallos Aguilar; Andes imaginarios — Discursos del indigenismo 2 (1997), de Mirko
Lauer. De este ultimo, las antologias: La polémica del vanguardismo (2001), 9 libros vanguardistas (2001), y Antologia de la poesia
vanguardista peruana (2001); asi como Poesia peruana vanguardista (2004), de Ricardo Gonzales Vigil. Y los estudios sobre
revistas vanguardistas: El vanguardismo literario en el Perd (1989), de Esther Castafieda; y El laboratorio de la vanguardia literaria

en el Perti (1999), de Yazmin Lopez Lenci.

154
SZABOLSCSI, Miklés. “La “vanguardia” literaria y artistica como fenémeno internacional”’. Citado en: Hugo Verani. Las

vanguardias literarias en hispanoamérica (manifiestos, proclamas y otros escritos). México: FCE, 1995, p. 48.
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identifique y diferencie de las demas culturas, como la europea: “porque no debemos
olvidar que, a lo largo del proceso hispano-americanizante de nuestro pensamiento,
palpita y vive y corre, de manera intermitente pero indestructible, el hilo de sangre
indigena, como cifra dominante de nuestro porvenir” 195

Aunque Vallejo esquiva cualquier tipo de maniqueismo entre indigenismo o
hispanismo, ya que trata de sopesar criticamente ambos elementos componentes de
nuestra cultura: “el ‘problema indigena’... ha suscitado y sigue suscitando mucha retérica
mesianica y poca o ninguna reflexion de austero rigor cientifico. La pasiéon mistica de los
indigenistas y el blanco escepticismo caracteristico de los enemigos de las razas de color
(que los hay también en el Pera!), aquellos deificando a los descendientes de los incas y
éstos despreciandolos y condenandolos, como raza a una descomposicion inevitable y
pronta, carecen, por igual, de la mas elemental base socioldgica” 1 Vallejo es uno de
los que mejor se mueve entre estas dialécticas: En Trilce, por ejemplo, manifiesta un
dominio atrevido de los lenguajes vanguardistas europeos aplicados sobre una tematica
rural y urbana de clara estirpe autdctona; o cuando simultaneamente escribe las prosas
que forman Contra el secreto profesional, inequivocamente vanguardistas y Hacia el
reino de Sciris su novela incaica. Semejantemente cuando escribe a la vez El Tungsteno
y sus Temas y notas teatrales / Notas sobre una nueva estética teatral. Porque por sobre
todo y como fundamento de todo esta la sensibilidad:

“El fin o ideal es aqui lo de menos. Lo que importa y manda en estas empresas es la
sensibilidad.

Un arte, a base de sensibilidad indigena, asi se busque en él fines cosmopolitas, se
trate temas extranjeros y se emplee materiales estéticos igualmente advenedizos, frutece,
. . , » 157
por fuerza, en obra y emocion genuinamente aborigenes

La sensibilidad aborigen o indigena es para Vallejo lo que cuenta a la hora de valorar
la grandeza o miseria de las obras humanas, incluidas las de lo politico, religioso y
cultural en general. Pero no se piense que para tener sensibilidad indigena hay
necesariamente que utilizar materiales externa u objetivamente americanos o peruanos,
porque la sensibilidad indigena actua vital e inconscientemente en todo proceso de
creacion: “La autoctonia no consiste en decir que se es autéctono, sino en serlo
efectivamente, aun cuando no se diga” 198 ; pues no es un problema de voluntad e
intencion sino de espontaneidad y autenticidad:

“La indigenizacion es acto de sensibilidad indigena y no de voluntad indigenista. La
obra indigena es acto inocente y fatal del creador politico o artistico, y no es acto
malicioso, querido y convencional de cualquier vecino. Quiera que no quiera se es 0 no
se es indigenista y no estan aqui para nada, los llamamientos, las proclamas y las

. “Una gran reunién latinoamericana” (1927), p. 192.

156

. “Los incas redivivos” (1935). En: La cultura peruana — Crénicas. Lima: Mosca Azul, 1987, p. 211.

157

. “Los escollos de siempre” (1927), p. 243.

158

. “Contra el secreto profesional. A propdsito de Pablo Abril de Vivero” (1927), p. 205.
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admoniciones en pro o en contra de estas formas de labor .
Muchos de los contratiempos y malentendidos que existen sobre este problema se
deben, dice Vallejo, a confundir la sensibilidad indigena con los contenidos explicitamente
“indigenas”, ya desde los modernistas:

“‘Rodé dijo de Rubén Dario que no era poeta de América, sin duda porque Dario no
prefirio como Chocano y otros, el tema, los materiales artisticos y el propdsito
deliberadamente americanos en su poesia. Rod6 olvidaba que, para ser poeta de
América, le basta a Dario la sensibilidad americana, cuya autenticidad, a través del
cosmopolitismo y universalidad de su obra, es evidente y nadie puede poner en duda...

Cuando oigo proclamar en tono de epifania el ideal peruanista, en arte 0 en politica,
temo que quienes se proponen este fin hayan olvidado lo que hay de verdad y de
confusion en estas cosas... Lo que deberia preocuparnos es el hecho de que todos o casi
todos han fracasado en sus doctrinas indigenistas, no precisamente porque carecieran de
buena voluntad o por desdenar las (sic) materia de su labor o sea la poblacion indigena,
sino porque no ponen en juego, para el caso, una auténtica sensibilidad aborigen” 160

Otro malentendido es creer que solo pueden tener sensibilidad indigena los “indios”,
y no los mestizos o los blancos. Por ejemplo cuando se absolutiza el sufrimiento de los
‘indios™ “¢Solo los indios sufren y no los cholos y hasta los blancos?” o1 Porque la
sensibilidad indigena la puede tener cualquiera que sea oriundo de una tierra, de un
terrufo, y que pueda apropiarse libre aunque conflictivamente de su heterogeneidad
cultural mediante la produccién simbdlica de productos culturales que intervengan
dinamicamente en la lucha hegemodnica por el poder cultural y social; lo que en quechua
se denominaria TINKUY: encuentro tensional/desigual entre contrarios (lo andino/lo
occidental). Recuérdese que Vallejo era mestizo, lo mismo que Mariategui y Arguedas,
sin embargo, los tres son personalidades emblematicas de la sensibilidad “indigena”

. . . 162
peruana, en el sentido vallejiano, del siglo XX .

Cosmopolitismo / autoctonismo: en esta dialéctica se mueve y debate el lenguaje
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Ibidem. p. 244.

160 )
Loc. cit.
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El arte y la revolucién, p. 145.

162
De las ultimas investigaciones sobre el indigenismo, Dorian Espezia Salmén llega a similar conclusion, la del mestizaje,

aunque por otros caminos, los del psicoanalisis, en su libro Entre lo real y lo imaginario. Una lectura lacaniana del discurso
indigenista. Lima: UNFV, 2000, pp. 154, 155: “Compartiendo los discurso indigenistas topicos de por lo menos dos espacios
semioticos como las lenguas, los conceptos asimilados, la traducibilidad de ciertos universales semanticos y adaptandose a la
interpretacion tanto de una como de otra cultura, aunque en medida desigual, podemos decir que el discurso indigenista es un
discurso de frontera (o discurso mestizo) que no pertenece ni estd en el nucleo de ninguno de los dos espacios semidticos en
conflicto (occidental y andino), pero que intenta sincretizarlos [...] Finalmente, constatamos que el indigenismo es un tema extenso
e inabarcable como lo real que hara que existan discursos mientras haya algun vestigio o rastro de algo que se conecte a lo indio o
lo andino; que seguramente ira mutando a través del tiempo y que sera recepcionado de acuerdo a como vayan evolucionando las

direcciones de la critica y la cultura de nuestros pueblos”.
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universal del arte moderno. Hasta el dia de hoy, en todas partes, en América Latina, en
USA, en Asia, en Africa, en Europa, en Australia, etc., los artistas se plantean el problema
de cémo encontrar su propio lenguaje artistico; a partir de beber en las fuentes de la
propia tradicion nacional, regional o local, y, a la vez, en la tradicién del arte moderno
internacional. La personal aventura artistica de cada uno de ellos finalmente determinara
su grado de eficacia en la resolucién de este problema; también su aporte y significacion
a la construccién de la tradicibn moderna: Vallejo, por lo que hizo al respecto, es un
paradigma para los nuevos artistas.

lll. 6. Teoria del compromiso: arte y politica

De todo lo estudiado en los capitulos precedentes quizas ha quedado bastante clara la
concepcion social del arte y del artista en Vallejo. Cuentan que en los primeros afos de
residencia en Paris, Vallejo sufria de tan graves problemas econdmicos que en algunas
oportunidades se vio forzado a dormir en parques y plazas. Una madrugada, en la que
descansaba en una banca de alguna de esas pequefias y hermosas plazas parisinas,
cubierto unicamente por periddicos y cartones, se le acercé violentamente un policia a
despertarlo, y al notar sus rasgos y acento extranjero le interrogé de dénde era. “De
Santiago de Chuco”, fue la escueta y orgullosa respuesta.

Esta anécdota me permite ilustrar la raigal conciencia autéctona del poeta, su lucido
reconocimiento, su tacita aceptacion de pertenencia a una cultura y a una tierra que supo
suya sin complejos, y con la que si bien sufrié fricciones y agravios también gozé de la
amistad y de la ternura. Muy pocos, como Vallejo, poseyeron esa claridad para detectar y
criticar los males y defectos de los peruanos, asi como muy pocos supieron destacar y
valorar nuestras virtudes y merecimientos. Para hacerlo no solo se necesita inteligencia
sino, mejor aun, valentia, coraje y fuerte temple moral. Se pueden encontrar multiples
expresiones a lo largo de sus obras en las que se muestra como un critico tenaz y
punzante de nuestras miserias sociales y humanas como nacion. Esta actitud en gran
parte se debe a la profunda influencia ejercida por Manuel Gonzales Prada. Influencia
que se hizo notar en la mayoria de su generacion. Y posteriormente, a partir de 1928,
debido a su adhesion al marxismo. Pero mas alla de estas influencias, Vallejo por si
mismo, por temperamento, inteligencia y condicidbn social era siempre rebelde vy
contestatario: “Voy sintiéndome revolucionario y revolucionario por experiencia vivida,
mas que por ideas aprendidas”, le escribe a Pablo Abril de Vivero " En 1929, segun
Georgette, su esposa, Antenor Orrego le escribira: “Yo contaba siempre que, tarde o
temprano, tu tendrias que alistarte en las filas de los hombres que en este momento

- ; . . . » 164
histérico trabajan por una transformacion radical de la humanidad :

Entonces tenemos que, en primer lugar, existen factores subjetivos: el
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Carta del 27 de diciembre de 1928. Op. cit., p. 105.

164
VALLEJO, Georgette de. Alla ellos, alla ellos, alla ellos! Lima: Zalvac, 1978, p. 26.
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temperamento, la inteligencia, la sensibilidad; en segundo lugar, factores objetivos: la
pobreza, la injusticia, la influencia de algunas personalidades, que condicionaran la
actitud politica y social de Vallejo en el arte y en la vida. Si se pretende encontrar en
Vallejo una teoria del compromiso en el arte y la literatura, una teoria del artista engage,
se tiene que recurrir necesariamente a dos investigadores que ya profundizaron en ello:
George Lambie y David Sobrevilla.

El primero, en su libro El pensamiento politico de César Vallejo y la guerra civil
espariola 199 , realiza un analisis minucioso y preciso del devenir politico vallejiano y la
repercusion en su obra literaria y ensayistica. Concluyendo que Vallejo desde el
comienzo de su carrera literaria fue contestatario, llegando al final de sus dias como un
marxista convicto y confeso.

, . . 166 .
El segundo, en su ensayo César Vallejo y el marxismo , desarrolla las ideas de
Lambie mas en el plano artistico, planteando que en Vallejo se pueden apreciar hasta
tres teorias del compromiso:

1°. “Como reaccion a las ideas de Jean Cocteau sobre el ‘secreto profesional’ del
escritor y la actitud de Diego Rivera de colocar su arte al servicio de la lucha politica. En
opinion de Vallejo, el escritor y el artista no pueden permanecer indiferentes en politica,
sino que deben comprometerse creando nebulosas politicas en la naturaleza humana y
suscitando inquietudes, pero no deben mediatizar su arte a favor de cualesquiera fines
politicos” o7

2°. “Vallejo elabora su segunda teoria del compromiso en su ‘libro de pensamientos’
El Arte y la Revolucion. Alli ofrece una tipificacion histérica del arte distinguiendo entre el
arte burgués y el revolucionario. Este ultimo puede ser a su vez socialista o bolchevique.
Vallejo concebia su propia poesia como un arte socialista que estaba obligado sélo a sus
propias convicciones estéticas y a las politicas unicamente en cuanto a la tarea de crear
grandes ‘nebulosos politicas en la naturaleza humana’. En cambio pensaba sus novelas,
cuentos y casi todas sus obras de teatro de esta época como formando parte de un arte
bolchevique destinado a hacer avanzar la lucha de clases. Para este ultimo tipo de arte el
autor peruano asumia los ideales del realismo socialista” 108

3°. “Vallejo esboza... una tercera teoria del compromiso en su articulo ‘Las grandes
lecciones culturales de la guerra espanola’ (febrero de 1937) y en su ponencia ‘La
responsabilidad del escritor’ (julio de 1937). En el articulo expresa que la técnica industrial
funciona ‘completamente de espaldas al consenso del espiritu, tipificado por el artista, el
escritor o el sabio’ sea en paises fascistas o en los asi denominados democraticos. Y, no
obstante, ‘las formas del pensamiento tienen su revancha’: el intelectual y el escritor

5
LAMBIE, George. El pensamiento politico de César Vallejo y la guerra civil espafiola. Lima: Milla Batres, 1993.

6
SOBREVILLA, David. “César Vallejo y el marxismo”. En: César Vallejo, Poeta nacional y universal y otros trabajos vallejianos.
Lima: Amaru, 1994.
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. Ibidem. p. 304.
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Ibid. p. 305.

"Programa Cybertesis PERU - Derechos son del Autor" 77



Las Ideas estéticas de César Vallejo: estudio de sus textos en prosa reflexiva, desde 1915 hasta

1937

pueden influenciar y encausar el curso ulterior de la historia pensando y construyendo,
sin esperar milagros inmediatos fulminantes de su obra. Lo que aquellos deben hacer es
interpretar con fuerza y correctamente los problemas de la hora. Lo que sobre todo
importa al intelectual es traducir las aspiraciones populares del modo mas auténtico y
directo, cuidandose menos del efecto inmediato y mas de la resonancia y eficacia de la
dialéctica social. El intelectual no puede evitar darse cuenta de las ignominias sociales
circundantes, pero puede abstenerse de insurgir si crea una obra que lleve en su seno
semillas y fermentos intrinsecamente revolucionarios. El verdadero intelectual lo es por
sus gestos y por sus ideas. En su ponencia ‘La responsabilidad del escritor Vallejo
contrapone el lema de Cristo ‘Mi Reino no es este mundo’ y al que él mismo enunciaba
para el intelectual en El Arte y la Revolucién: ‘mi reino es de este mundo’, el lema
siguiente: ‘Mi reino es de este mundo, pero también del otro’ —o sea del espiritu y a la vez
de la materia. Los escritores carecen de una conciencia de su responsabilidad, porque
les falta la idea del peso de su propia accion histérica. Pero tienen una fuerza
incomparable, porque cuentan con el arma mas importante que es el verbo. Con él
deberian protestar contra las persecuciones de los gobernantes de turno. Para los
escritores revolucionarios un hombre culto es quien contribuye individual y socialmente al
desarrollo de la colectividad en un tema libre, de concordia, de armonia y de justicia por el
progreso comun e individual. No es el hombre el que debe estar al servicio de la cultura
sino la cultura al servicio del hombre” '

Es en el contexto de esta tercera teoria del compromiso vallejiana que alcanzan gran
relevancia y significacion estos tres pensamientos de Vallejo sobre el arte, que de algun
modo cierran brillantemente su extraordinaria aventura artistica y vital, y que dan cima a
la cultura en el Pera y América Latina:

“El articulo [y la obra de arte: LC] que toca a las masas, es un articulo inferior. Si sélo
toca a las élites, se acusa superior. Si toca a las masas y a las élites, se acusa genial,
insuperable. Si Beethoven [0 cualquier artista: LC] se queda en las aristocracias

.. . . . 170
espirituales y permanece inaccesible a las masas, peor para él .

“Los problemas que nos rodean se hacen cada vez mas complejos y se encrespan.
Menester es que cada cual de los hombres sepa lo que concretamente quiere y puede
hacer para resolverlos. A mi modo de ver, todo el secreto del destino social del escritor
sobre todo, esta en eso: en saber a ciencia cierta lo que quiere y puede hacer. Definido
este enunciado previo, lo demas viene por afiadidura... ‘Tu eres un escritor, por encima
de todo; asi, pues, escribe; obra, actua, pero con tu pluma™ " .

“En cuanto a lo politico, he ido a ello por el propio peso de las cosas y no ha estado
en mis manos evitarlo... pienso que la politica no ha matado totalmente el que era yo
antes. He cambiado, seguramente, pero soy quizas el mismo. Comparto mi vida entre la
inquietud politica y social y mi inquietud introspectiva y personal y mia para adentro” 17

169
Ibid. p. 307, 308.

170
El arte y la revolucién, p. 129.

17

1
Carta a Juan Luis Velazquez. Paris, 31 de mayo de 1937. En: Correspondencia completa. Lima: PUCP, 2002, p. 458.
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El Vallejo que no ha cambiado es el que por sobre todo ha defendido, defiende y
defendera la libertad como el valor supremo que fundamenta la vida humana moderna.
Es el Vallejo que no idealiza la libertad, pues la sabe real, concreta, es el mismo que
estando en la carcel trujillana afirmaba categéricamente: “En mi celda leo de cuando en
cuando; muy de breve en breve cavilo y me muerdo los codos de rabia, no precisamente
por aquello del honor, sino por la privacion material, completamente material de mi
libertad animal” ""° . Y el que luego de pasar por una de las aventuras creadoras mas
vitales, innovadoras y auténticas de nuestra modernidad simbdlica, la creacion de Trilce,
defiende su libertad y la responsabilidad que nace de su consecucion, en la famosa carta
que le remite a Antenor Orrego, agradeciéndole su Prélogo, y contandole la acogida
indiferente y mezquina de Trilce por parte de la critica:

“Soy responsable de él. Asumo toda la responsabilidad de su estética. Hoy, y mas
que nunca quizas, siento gravitar sobre mi, una hasta ahora desconocida obligacion
sacratisima, de hombre y de artista: jLa de ser libre! Si no he de ser libre hoy, no lo seré
jamas. Siento que gana el arco de mi frente su mas imperativa fuerza de heroicidad. Me
doy en la forma mas libre que puedo y ésta es mi mayor cosecha artistica. jDios sabe
hasta donde es cierta y verdadera mi libertad!... En este momento casi revivo todo el
fragor que dio vida a Trilce y a Los heraldos negros” 1

Esta misma libertad la usa para defender la relativa autonomia del arte respecto de la
politica: “Mientras quiera dominar en el debate un criterio extrafio a las leyes sustantivas
del arte, tal como el criterio politico o el moral, la cuestion seguira cada vez mas oscura y
confusa” " ; ¥ en la politica, para ayudar a construir la justicia social. Libertad que
tampoco puede quedarse en el plano de lo simbdlico o de lo intelectual o del deseo, pues
se corre el riesgo de volver a padecer por lo que padecid nuestra modernidad
latinoamericana. Raul Bueno, citando a Anibal Quijano, plantea esta problematica desde
las vanguardias:

“(Anibal Quijano) dijo... que la ideologia de la modernizacion se expresé entre
nosotros fragmentariamente durante los afos veinte, por medio de las imagenes
“crocantes” de nuestra vanguardia. Lo que seria parte de una idea mas amplia, expuesta
por él en su libro Modernidad, identidad y utopia en América Latina... Ahi sostiene que
desde fines del siglo XMIl la modernidad en América Latina ‘existira como pura
inteligencia’,... es decir, como pura elaboracién simbdlica, y aun asi sera perseguida por
anti-colonialista y liberal. Entonces, ‘no solamente queda confinada a la subjetividad,
bloqueadas sus posibilidades de ingreso a la materialidad cotidiana de la sociedad, sino

., P . . . . C 176
también sera reprimida y perseguida inclusive como subjetividad .
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Ibid. Carta a Juan Larrea. Madrid, 29 de enero de 1932, p. 415.
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Ibid. Carta a Oscar Imafia. Trujillo, 12 de febrero de 1921, p. 39.
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Carta a Antenor Orrego de 1922. Op. cit., p. 46, 47.

17

5
. “Literatura proletaria” (1928), p. 306.
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BUENO, Radl. “La maquina como metafora de modernizacién en la vanguardia latinoamericana”. Op. cit., p.36.
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La lucha por la libertad en el arte es la misma lucha por la libertad en la sociedad; es
la lucha contra los tutelajes oligarquicos, militares y clericales que aun persisten en
adormecer e inmovilizar nuestra entrada plena en la dinamica incesante de la
modernidad; es la conviccion del poder liberador del arte, de liberar las conciencias
forjando una nueva racionalidad, una nueva subijetividad, es decir, una nueva manera
mas humana, integral y multifacética, de entender y relacionarnos con nosotros mismos,
con la sociedad y con la naturaleza "

Actualizar la tercera teoria del compromiso vallejiana a las circunstancias sociales
presentes es una de las tareas mas relevantes de los escritores y artistas que, como
muchos, entre los que me incluyo, aun persisten agonicamente en la lucha, mediante los
instrumentos del pensamiento y la imaginacién critica y utépica (aunque algunos nos
puedan tildar de “utdpicos arcaicos’, desde una supuesta ultra avanzada
posmodernidad), por una sociedad mas justa, bella y democratica. Porque aun tenemos
fe y esperanza en una modernidad alternativa, socialista, como hizo César Vallejo,
incorporando criticamente las conquistas de la modernidad occidental a lo mejor y mas
propio de nuestras tradiciones sociales y culturales e , pues: jOTRO MUNDO ES
POSIBLE!

R MARCUSE, Herbert. “El arte en la sociedad unidimensional’. En: La sociedad opresora. Caracas: Tiempo Nuevo, 1970, pp.
181-195: “Podra parecer romantico, y a veces me reprocho el ser tal vez demasiado romantico cuando valoro el poder radical,
liberador del arte [...] Desde la década del treinta asistimos a la busqueda intensa y metédica de un nuevo lenguaje, de un lenguaje
poético y de un lenguaje artistico entendidos como lenguajes revolucionarios. Esto implica el concepto de imaginacion como
facultad cognoscitiva, capaz de trascender y de romper el encanto de las Instituciones [...] Por cierto que el concepto de ‘arte
politico’ es monstruoso, y el arte por si solo nunca podra cumplir esta transformacién, pero podra liberar la percepcion y la
sensibilidad necesarias para la transformacion. No bien se produjera un cambio social, el arte, la forma de la imaginacién, podria
guiar la construccion de la nueva sociedad. Y, en la medida en que los valores estéticos son los valores no agresivos por
excelencia, el arte como tecnologia y técnica implicaria la aparicién de una racionalidad nueva en la construccion de una sociedad
libre, es decir, la aparicion de modos y fines nuevos en el progreso técnico [...] Hablo en este contexto del poder cognoscitivo del
arte, del arte que expresa y comunica una forma especifica de percepcion, incluso de ciencia, del arte que comunica una verdad
especifica aplicable a la realidad... Lo bello sirve tal vez para preparar la mente a la verdad [...] Esta imagen del arte como técnica
de la construccion, o de la direccién de la construccion, de la sociedad, requiere la accion reciproca de la ciencia, de la técnica y de
la imaginacién para construir y sostener un nuevo sistema de vida [...] El arte no puede hacer de menos a esta transfiguracion y
transformacion [...] Estan prontas las condiciones preliminares para la creacion de lo bello, entendido no como adorno, no como
superficie de lo feo, no como pieza de museo, sino como expresion real y objetiva de un nuevo tipo de hombre: como necesidad
biolégica de un nuevo sistema de vida. Y con este posible cambio de la posicién y de la funcion del arte, el arte trascendiéndose a
si mismo se convertiria en un factor de la reconstruccién de la naturaleza y de la sociedad, de la reconstruccion de la polis, un
factor politico. No un arte politico, no la politica como arte, sino el arte como arquitectura de una sociedad libre [...] Entonces el
arte, con toda su forma afirmativa, formaria parte del poder liberador de lo negativo y serviria para liberar el inconsciente y la
conciencia, ambos mutilados, que refuerzan las Instituciones represivas. Creo que el arte actual desarrolla esta tarea con mas
conocimiento de causa que antes y con un método mejor. El resto no atafie al artista. La realizacion, el cambio real que liberarian
a hombres y cosas, siguen siendo tarea de la accion politica; el artista no participa en ellas como artista. Pero esta actividad
externa, hoy en dia, tal vez esta en estrecha relacion con la situacion del arte y tal vez también con la realizacién de los fines del

arte”.
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A lo largo de la presente investigacion se ha pretendido probar algunas ideas
fundamentales de César Vallejo sobre el arte, la cultura y la sociedad moderna, en sus
contradictorias manifestaciones peruanas, latinoamericanas y europeas especialmente,
puesto que fueron los ambitos reales en los que se nutrié su experiencia vital, artistica y
critica.

A partir de esto es que se pueden derivar las siguientes conclusiones, que sirvan
directamente a dos cosas: a) a tomar conciencia de la importancia de estudiar las ideas
vallejianas, pues nos son de gran utilidad para entender nuestro pasado e iluminar
nuestro presente; y b) que sea de utilidad a posteriores estudiosos de la vida y obra de
César Vallejo. Por lo expuesto enseguida trataremos de plantearlas de modo sucinto y
claro:

Se puede plantear la existencia de un corpus teérico del pensamiento estético
vallejiano, a partir de la sistematizacion organica de sus textos de prosa “reflexiva”.
Denominamos prosa “reflexiva” a la que se puede considerar como transmisora de
ideas y pensamientos sobre la realidad. Para lo que nos concierne, de ideas y

8 En los ultimos afios, filésofos peruanos sanmarquinos como David Sobrevilla y Octavio Obando, de distintas generaciones pero
con similares preocupaciones e intereses, han intentado replantear esta problematica enriqueciendo y profundizando la discusion
sobre nuestra modernidad peruana y latinoamericana. El primero, en su ensayo “Tradicion y modernidad en la cultura y sociedad
peruanas” (1994); y el segundo, en su libro Ocaso de una impostura. El fracaso del paradigma intelectualista de la filosofia en el
Peru (2003).
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pensamientos sobre la experiencia estética, el arte, el artista, la creacion artistica y sus
problematicas relaciones con su entorno social. Estos textos los hemos tomado de sus
ensayos, cronicas, articulos, reportajes, correspondencia y notas diversas. Sélo
recurrimos en casos extraordinarios a su poesia, para reforzar alguna idea que permita
una comprensiéon mas profunda del problema estudiado.

Las ideas estéticas de Vallejo fueron cambiando a lo largo de su vida. Primero en su
etapa peruana, y luego en la europea. Pese a ello se pudieron detectar algunas ideas
fuerza que se mantuvieron como ejes base con ligeras transformaciones. Una de ellas
es que el arte tiene que estar ligado al mundo de la vida, tiene que expresar la vida en
toda su inmediatez y espontaneidad, de modo auténtico y sincero. De ahi su deuda
con el romanticismo. Otra es que el arte debe relacionarse con un conocimiento
racional de la vida. Primero con el positivismo, y luego con el marxismo, siempre con la
ciencia. Arte y ciencia son los dos pilares sobre los que deben fundamentarse la
construccién de una sociedad moderna.

Cuando se habla de arte, dice Vallejo, tenemos que hablar de libertad. Su defensa
cerrada de ella en el arte y la cultura es una de las mas radicales en el ambito del arte
moderno mundial y latinoamericano. Hasta sus ultimos dias no dejé de defender los
fueros de la autonomia del arte. Pero esta autonomia reconocia claramente que era
relativa, pues no podia estar por encima de la vida. La libertad artistica es importante
pero no podemos absolutizarla. Por eso Vallejo nunca cae en una estetizacion de la
vida, cosa que mas bien critica en algunos artistas, como falsificadores de la vida.

La sensibilidad es la categoria estética basica y fundamental del pensamiento estético
vallejiano. A ésta se la entiende como la facultad que posee las siguientes
caracteristicas:

Cognoscitiva. Posibilita el conocimiento directo del mundo de la vida. Este
conocimiento es intuitivo. Es la que permitiria captar de modo sensible e imaginativo
el mundo moderno en toda su complejidad.

Afectiva. La emocién estética que ocasiona la sensibilidad es la que nos permite
experimentar el mundo de la vida como pasion que deleita y conmueve.

Fisiolégica. La sensibilidad tiene origen organico, y su principal consecuencia es la
de transformar nuestras experiencias corporales y materiales.

Moral. La sensibilidad se conecta con el sufrimiento y alegria humanas,
haciéndonos tomar conciencia de la necesidad de un cambio para el logro de una
vida socialmente mas humana.

Moderna. Esta sensibilidad es moderna, tiene su origen fundamentalmente con el
romanticismo.

La creacion artistica tiene su fundamento en la sensibilidad, que es autbnoma de la
razon, aunque trabaje con ella complementandose. Esta sensibilidad permite ampliar
nuestra experiencia de lo humano enriqueciéndola estética y éticamente, por lo tanto,
también politicamente.
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Vallejo reconoce las dificultades que tiene que enfrentar el artista en el mundo
moderno, producto del desarrollo del capitalismo y su intento de absorber a las obras
de arte como una mercancia mas en el proceso de secularizacion y desencantamiento
generalizado. Pero plantea que el arte no puede sujetarse totalmente en este proceso
sino que debe defenderse a partir del cuestionamiento en las propuestas artisticas, asi
como en la actitud del mismo artista en su vida.

Vallejo, al confrontarse con las vanguardias europeas y latinoamericanas llega a
defender otra vanguardia, no anclada en las manifestaciones externas de la
modernidad industrial y tecnoldgica, sino en sus dinamicas internas, mediante la
sensibilidad: indigena, fisiolégica y vital, que cuestiona la tendencia de la “metafora
magquinista”; asi como plantear una concepcién dialéctica del lenguaje: materialista,
critica, utopica, contradictoria, historica y social, que cuestiona la concepcién
esencialista, tradicionalista y conservadora.

La produccién simbdlica de César Vallejo no es desinteresada sino que toma partido
abiertamente en la lucha entre grupos de poder, para plantear una modernidad
alternativa, a partir de la tradicién critica moderna, que rescate la dimension utdpica y
proyecte ideales de construccion de una sociedad universal mas libre, justa, bella y
democratica, es decir, socialista.

Reconoce la funcién social del arte. Por eso plantea, en diversas fases, su teoria del
compromiso, como la manera que tiene el arte de ayudar en el establecimiento de una
sociedad mejor, en que se pueda desarrollar las potencialidades multiples de las que
somos capaces las personas, en la lucha contra la alineacion y la unidimensionalidad
del sistema capitalista.

El pensamiento estético de Vallejo forma parte fundamental de nuestra tradicién
moderna peruana y latinoamericana. Tradicién que tiene como principios articuladores:
a) la tradicion moderna occidental, en su vertiente critica-utopica, es decir, dialéctica,
socialista; y b) nuestras propias tradiciones sociales y culturales. Al reconocerlo como
uno de los fundadores de nuestra tradicion moderna latinoamericana, quizas el
conocer mas y mejor sus ideas estéticas, de algun modo pueda ayudarnos a entender
y a transformar nuestra actual modernidad: todavia tan precaria y defectiva.
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