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ANEXO
Entrevista a Juan Antonio Ribeyro (1996) 148



INTRODUCCION

Segun una encuesta publicada en 2007 en la revista Hueso Humero entre
los intelectuales locales’, Julio Ramén Ribeyro se ubica en el tercer puesto de los
diez prosistas peruanos predilectos?. Aunque la critica se ha centrado en sus
cuentos, se observa también un interés por su diario personal y por textos de dificil
clasificacion como los recogidos en Prosas apatridas (1975, 1978, 1986). No
sucede lo mismo con su produccion teatral, sus articulos y, sobre todo, sus cartas.

A diferencia de sus colegas peruanos, notamos que hay en este escritor
limeno un interés por explorar géneros poco convencionales. En 1970, Ribeyro
anotd en su diario personal, La tentacion del fracaso (1992-1995), que los autores
peruanos no utilizan otro género mas que la novela, el cuento, la poesia y el
teatro. «Nos falta esa extension que le da a la literatura géneros mas tardios o
géneros ancilares: ensayos, memorias, autobiografias, diarios, correspondencia»,
opina.

Con este interés, Ribeyro publicé Prosas apatridas (1975, 1978, 1986), que
reune notas de diverso caracter. Mas tarde, edité una seleccion de sus articulos,
La caza sutil (1976), y los primeros volumenes de su diario intimo. Tenia en mente
publicar en vida Cartas a Juan Antonio, la correspondencia con su hermano
mayor, que aparecio en forma pdstuma.

Las cartas a su hermano Juan Antonio, fallecido en abril de 1996, suman
medio millar. Al referirse a sus cartas en una correspondencia de 19773, Julio
Ramon Ribeyro le sugiere a su hermano mayor guardarlas y ordenarlas: «Quiza
alguna vez podras publicarlas con el titulo de Cartas a Juan Antonio. No sé si
tendran algun valor, pero de todos modos hay cosas seguramente que solo te he
dicho a ti y que al menos tienen el mérito de la sinceridad». Posterior a la muerte

' Encuesta que aparece en el nimero 50 de la revista Hueso Himero, 2007.

2 Los resultados de dicha encuesta otorgan el primer lugar a José Maria Arguedas con 80 votos; en
segundo lugar, se ubica Mario Vargas Llosa con 78 votos; en el tercer puesto Julio Ramén Ribeyro
(74); 4) Luis Loayza (46); 5) Garcilaso de la Vega (45); 6) Alfredo Bryce Echenique (42); 7) Ciro
Alegria (39); 8 y 9) Ricardo Palma (37) y Abraham Valdelomar (37); 10) Miguel Gutiérrez (28).

3 Carta del 18 de abril de 1977.



del narrador, esta seleccion aparecié en dos volumenes: el primero en 1996
(periodo 1953-1958) y el segundo en 1998 (periodo 1958-1970). Otra conclusion
que se extrae de esta declaracion del narrador limefo es que era consciente de
que le escribia a la posteridad. Para lo cual, se servia, en el buen sentido, del
hermano mayor.

Juan Antonio no fue el Unico destinatario de Ribeyro. Existen cartas a otros
corresponsales que se han publicado en diversos periddicos. Por ejemplo, en una
carta* dirigida a Manuel Scorza, editor de Populibros Peruanos se queja por las
erratas de Los geniecillos dominicales (1965). «Desautorizo publicamente dicha
edicién y me reservo el derecho de recurrir a la via judicial», dice. La revista
Hueso Humero, en noviembre de 2005, publicé cinco cartas de Ribeyro a su
colega y amigo Luis Loayza fechadas de 1975 a 1978, en las que hay comentarios
acerca de Prosas apatridas (1975, 1978, 1986).

Ademas de Juan Antonio, la persona a quien Ribeyro le remiti6 mas cartas
es el critico aleman Wolfgang A. Luchting (1927-1999), una relacién epistolar de
mas de tres décadas. Cartas a Luchting (1960-1993) se public6 en 2016 por la
Universidad Veracruzana, de México, ediciéon a cargo del profesor mexicano Juan
José Barrientos. Un libro de mucho interés para los estudiosos de la obra del autor
limeno.

En cuanto a la abundante bibliografia sobre la obra de Julio Ramoén
Ribeyro, se observa que no existe ningun estudio profundo sobre Cartas a Juan
Antonio. Solo tenemos articulos breves, informativos, principalmente los de Ismael
Pinto (1997, 1998), Rocio Silva-Santisteban (1997), Luis Alberto Castillo (1997,
1999), Jorge Coaguila (1997), Ricardo Gonzalez Vigil (1998) y Jorge Paredes
(1998).

La principal caracteristica de la correspondencia de Ribeyro es el cuidado
con que esta escrita. Como en sus diarios, La tentacion del fracaso (1992-1995),
obra de caracter personal, se nota el esfuerzo por «escribir bien», con el manejo
de una amplia diversidad de recursos retéricos, aunque en Cartas a Juan Antonio
este trabajo «literario» se conjuga con las frases y palabras coloquiales, de lo que

4 Carta del 1 de junio de 1965, publicada en el diario E/ Comercio.



resultan textos de calidad, pero con un cierto tono informal, acorde con el
destinatario (no escritor profesional y familiar del autor) y con la informacién que
contienen. En la actualidad, como se sabe, con el empleo de los correos
electrénicos, este género literario ha sido relegado.

El contenido politico es uno de los aspectos fundamentales en la
correspondencia de Julio Ramén Ribeyro con su hermano Juan Antonio. El
escritor esboza en ella los rasgos mas generales de su ideologia politica, cuestion
no abordada ni estudiada hasta hoy.

Estas cartas nos permiten conocer de manera extensa las reflexiones de
Ribeyro acerca de la realidad social del Pert y del mundo en una época bastante
convulsa y compleja. Son reflexiones casi inexistentes en el resto de su obra
ficcional, literaria o intelectual en general. Ahi radica la importancia del presente
estudio.

El objetivo principal de esta tesis es sistematizar el pensamiento ideoldgico
politico de Julio Ramén Ribeyro contenido en la correspondencia con su hermano
Juan Antonio. Otros objetivos son determinar el caracter, el valor y la vigencia de
este corpus que ha quedado plasmado en la forma de opiniones libres sobre
personajes o0 sucesos historicos del pasado y contemporaneos a él.

El pensamiento ideolégico de Ribeyro tuvo cierto caracter progresista,
aunque a veces en el contexto histérico su posicién podia ubicarse en el lado
reaccionario®, debido a la fuerte influencia de la revolucién marxista en el mundo y
a la agudizacion de la contienda capitalismo-socialismo, la cual no admitia puntos
medios 0 centristas. Este pensamiento posee un valor inmenso porque nos
proporciona la pieza del rompecabezas que faltaba para completar la visién de la
dimensiodn intelectual de Ribeyro. Ciertos elementos de este pensamiento, como el
reemplazo de la democracia representativa (poder ejercido por un pequefo grupo
de representantes, generalmente elegidos por el pueblo) por la democracia directa

(poder ejercido directamente por el pueblo en una asamblea; asi, la ciudadania

5 Se utilizan en este estudio diversos términos comUnmente marxistas: ‘reaccionario’

(contrarrevolucionario), ‘lucha de clases’ (de manera simple, tension entre pobres y ricos),
‘superestructura’ (las formas juridicas, politicas, artisticas, filoséficas y religiosas de un periodo
histérico), ‘burguesia’ (clase que posee los medios de produccidn), ‘proletariado’ (trabajador o
clase obrera que carece de propiedades).



puede aprobar o derogar leyes, también elegir a sus funcionarios), aun estan
vigentes en el mundo actual.

El horizonte ideolégico del que se nutrid Ribeyro en la segunda mitad del
siglo XX era bastante amplio. En ese tiempo, continu6 el desarrollo de ideologias
politicas, como el marxismo y el liberalismo, ademas de corrientes filos6ficas como
el existencialismo. En los medios obreros e intelectuales circulaban con bastante
facilidad las obras de Karl Marx (1818-1883), Friedrich Engels (1820-1895),
Vladimir Lenin (1870-1924), 16sif Stalin (1878-1953), Ledn Trotski (1879-1940),
Mao Zedong (1893-1976), etcétera. En los circulos académicos, las de Bertrand
Russell (1872-1970), Ludwig Wittgenstein (1889-1951), Martin Heidegger (1889-
1976), Friedrich von Hayek (1899-1992), Karl Popper (1902-1994), Jean-Paul
Sartre (1905-1980), Albert Camus (1913-1960), etcétera.

Las criticas al marxismo apuntaban a los vacios teéricos, el dogmatismo y
los excesos cometidos en la practica.

Ribeyro no se interes6 mucho por el marxismo, leyé muy poco de él,
aunque eso no significa que en ciertas ocasiones adopt6 posiciones progresistas’
y aun de izquierda, como su apoyo a la guerrilla del Movimiento de Izquierda
Revolucionaria (MIR) en 1965. En cambio, si se nutri6 bastante del
existencialismo, hecho que se desprende de la lectura de su obra ficcional, en que
se puede comprobar la fuerte presencia de una concepcién pesimista del mundo y

una visién irracionalista de la vida humana dominada por el absurdo, aunque él

6 En una entrevista que le hice a Ribeyro en 1993, este declaré que solo fue «un marxista
superficial». Nunca tuvo la paciencia ni se dio el trabajo de leer todo E/ capital (Das Kapital, 1867),
pues le «resultaba sumamente pesado, insoportable. He leido, en cambio, resimenes que me han
dado mas o menos una idea del marxismo. Me parecia, entonces, que el marxismo era coherente,
I6gico, aceptable, y a lo mejor lo es. Puede ser que algun dia retorne a la misma creencia».

7 Cuando escribia Los gallinazos sin plumas (1955), su primer libro de cuentos, anot6 el 2 de
diciembre de 1954 en su diario personal: «<Emocional y racionalmente me aproximo cada vez mas
al marxismo». Esta pista nos lleva a entender su eleccion —de sus primeros relatos— por «las
clases econdmicamente débiles», por «ambientes deliberadamente sérdidos» de Lima». La mayor
parte de sus anteriores textos son de corte fantéstico, influenciado sin duda por el checo Franz
Kafka. Cuatro de los seis cuentos rescatados por mi en Ribeyro, la palabra inmortal (1995) son de
este tipo: «La huella», «El cuarto sin numerar», «La careta» y «La encrucijada». Salvo el Ultimo —
publicado en 1953—, todos ellos fueron editados en 1952. De 1952 data también «La insignia»,
que pertenece a Cuentos de circunstancias (1958). En este relato, uno de los mas célebres de
Ribeyro, un sujeto encuentra un distintivo en un tacho de basura y cierto dia, al utilizarlo, es
incorporado a una organizacion de la que llega a ser presidente, sin saber sus objetivos.



declarara no haber recibido influencia del francés Jean-Paul Sartre®. El
agnosticismo, el escepticismo y la concepcion relativista de la historia tifen el
estilo ribeyriano en las cartas mencionadas.

El contexto social internacional en el cual produjo su obra estuvo marcado
por la derrota del nazismo® y la agudizacion de la lucha entre los dos modelos
fundamentales de sociedad: el capitalismo y el socialismo. Debido a la
insatisfaccion que le produjeron ambos paradigmas mundiales por sus atropellos y
atrocidades cometidas en contra de los derechos fundamentales de las personas,
Ribeyro no tom6 una postura clara.

El contexto social nacional se vio marcado por las sucesivas oleadas
migratorias del campo a la ciudad desde 1940 a 1990; los levantamientos en
armas del MIR, de Sendero Luminoso y del Movimiento Revolucionario Tupac
Amaru (MRTA); la modernizacion sin democratizacién de la sociedad peruana vy el
crecimiento acelerado de las ciudades. Todos estos hechos eran —con sus
particularidades— el reflejo de la conflictiva situacion social internacional.

La hipdtesis principal de la que parti —comprobada a lo largo de estas
paginas— era que, a diferencia de la obra ficcional de Ribeyro (cuentos, novelas,
teatro) y de gran parte de su obra reflexiva conocida (articulos, fragmentos
filosoficos, aforismos y diario personal), las cartas a Juan Antonio contenian un
pensamiento ideoldgico politico coherente, pero aun no sistematizado, producto
del analisis de los acontecimientos histéricos mas importantes de la segunda
mitad del siglo XX.

Con la primera hipétesis secundaria, presuponia que este pensamiento

esbozado en la correspondencia mencionada poseia a veces contradictoriamente

8 Reproduzco el siguiente didlogo que tuve con Ribeyro en 1991:

—¢ Sartre influencié mucho en usted?

—No.

—¢No? ¢Ni en lo social?

—No.

—¢Ni en lo comprometido?

—No.
9 Desde Berlin, Ribeyro le escribe patéticas lineas a su hermano, poco mas de una década de
finalizada la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), el 14 de noviembre de 1957: «El primer dia que
llegué me dieron ganas de llorar, de escaparme en el primer tren porque durante una hora no hice
otra cosa que buscar un hotel entre ruinas».



un sustento filosoéfico irracionalistal?, existencialista, relativista y escéptico, rasgos
permanentes en la produccién total de Ribeyro. Con la segunda hipotesis
secundaria, presuponia que este escritor adoptaba una posicién politica centrista,
oscilante y dubitativa, consecuente con los principios filosoficos asumidos.

Para realizar el estudio, he empleado el método del materialismo dialéctico
del marxismo critico —Antonio Gramsci (1891-1937), Louis Althusser (1918-1990),
Terry Eagleton (1943- )—, desechando su contenido caduco y desfasado, sin que
ello signifique obviar los aportes importantes del estructuralismo (Bronistaw
Malinowski, 1884-1942), el posestructuralismo y las ideas contemporaneas de
Alvin Toffler (1928-2016), Samuel P. Huntington (1927-2008) y Francis Fukuyama
(1952- ). Asimismo, hago una lectura hermenéutica, analitica e interpretativa de
las fuentes para demostrar con citas textuales consistentes las hipdtesis
planteadas.

En el primer capitulo se analiza el concepto de ciertas categorias de la
ideologia (filosofica, cientifica, religiosa, educativa, juridica, literaria, sexual,
politica). Se precisa el origen del término ‘ideologia’. Ademas, se establece el
origen histoérico de la ideologia politica, el campo que abarca y sus principales
rasgos generales.

Uno de estos rasgos generales lo constituye la paradoja de Mannheim,
segun la cual toda opinién o forma de pensamiento en una sociedad de clases es
necesariamente una ideologia. Posteriormente, se describe el contexto
internacional de la segunda mitad del siglo XX, tiempo en el cual Ribeyro
desarroll6 su obra literaria y en que destacan hechos histéricos importantes como
la Guerra Fria, la Revolucién cubana, la Guerra de Vietnam, la Revolucién cultural
china, la Revolucién camboyana, la disolucidén de la Unién Soviética y la revolucién
tecnolégica actual.

También se describe el contexto nacional en que se mencionan los
proyectos modernizadores del Peru y los sucesos histéricos fundamentales de esa
segunda mitad de siglo: el accionar de la guerrilla del 65, el régimen militar de

10 Privilegia la voluntad y la individualidad sobre la comprension racional del mundo objetivo.
Pensadores de esta tendencia son Arthur Schopenhauer (1788-1860), Sgren Kierkegaard (1813-
1855), Friedrich Nietzsche (1844-1900), Henri Bergson (1859-1941).

10



Velasco (1968-1975) y de Francisco Morales Bermudez (1975-1980), la guerra
interna iniciada por Sendero Luminoso y, por ultimo, el gobierno de Alberto
Fujimori (1990-2000).

En el segundo capitulo se sefalan los antecedentes del problema. Se
define el género epistolar como un género literario que se rige por parametros de
historia y critica literaria. Se cita el género epistolar europeo que le interes6 a
Ribeyro como escritor: la correspondencia de Madame Sévigné, Voltaire, Flaubert,
Maupassant, Gide, Rilke y Kafka. Se presenta un panorama de la evolucion del
género epistolar en Hispanoamérica y el Perd: José Marti, Rubén Dario, Jorge
Luis Borges, Pablo Neruda, Julio Cortdzar, Ricardo Palma, Abraham Valdelomar,
César Vallejo, José Carlos Mariategui, José Maria Arguedas, etcétera.

En el tercer capitulo se destaca la importancia de la correspondencia de
Ribeyro. Se hace la distincion entre sus cartas personales y sus cartas publicas
(manifiestos politicos). Se menciona a los destinatarios de sus otras cartas:
Wolfgang A. Luchting, Manuel Scorza, Luis Loayza, Carlos Milla Batres, Alejandro
Sanchez Aizcorbe. También la forma en que fue recibida por la critica las Cartas a
Juan Antonio.

En el cuarto capitulo se realiza un minucioso analisis de la correspondencia
entre Ribeyro y su hermano Juan Antonio. Se detallan los textos en que se refiere
a si mismo: su posicion filoséfica, su posicion politica y su rol como escritor.
Después se diseccionan los textos que contienen cuestiones ideoldgicas
generales: la literatura como ideologia, la prensa y la televisiébn como instrumentos
ideoldgicos del Estado, la clase media y su ideologia, el caracter revolucionario de
los lumpenes, las comunidades indigenas como modelos de organizacién social,
el intelectual latinoamericano, el problema de la raza, algunas personalidades y
hechos histéricos pasados (la Revolucién francesa, la rebelion de Atusparia, la
valoracién de Andrés Avelino Caceres, Ledn Trotski).

A continuacion se analizan los textos referentes a la situacién internacional:
la contienda entre los dos modelos fundamentales de sociedad (la lucha
capitalismo-socialismo, el bipolarismo mundial), la realidad europea (la

intervencién soviética en Hungria, la division de Berlin, la rebelion estudiantil de

11



mayo del 68, la invasion soviética en Checoslovaquia), la realidad asiatica (la
Revoluciéon Cultural china, la Guerra de Vietnam, Mayo del 68), la realidad
latinoamericana (el golpe de Estado en Brasil contra Joao Goulart en 1964, la
Revolucién cubana, el Che Guevara en Bolivia).

Este capitulo es cerrado con el andlisis de su balance de la situacién
politica internacional. Mas adelante se estudian los textos referentes a la situacion
nacional: el APRA, el primer gobierno de Fernando Belaunde (1963-1968), la
guerrilla del MIR de 1965, el gobierno de Juan Velasco (1968-1975), el gobierno
de Morales Bermudez (1975-1980), el caso Uchuraccay (1983). Al final, se
consignan los rasgos fundamentales de la concepcion ideoldgica politica de
Ribeyro: su posicion politica oscilante, ambivalente, pragmatica y relativista,
producto de una vision escéptica, individualista y pesimista.

Al contrario de Mario Vargas Llosa, que proclamaba la «literatura
comprometida», a lo Jean-Paul Sartre, Ribeyro nunca adopt6 de forma publica una
posicion politica o una ideologia claramente de izquierda o de derecha (excepto
cuando apoy6 al MIR). Su pensamiento ideoldgico politico es, en ese sentido, al
final, un sincero intento por trascender la sangrienta lucha real en que se sumié el

siglo XX, desgraciadamente conocido como «El Siglo del Horror».

*

En estas Ultimas lineas deseo expresar mi enorme gratitud a mi asesor,
Jorge Valenzuela Garcés. Asimismo, a Luci lpenza, viuda de Juan Antonio
Ribeyro. Y a mis amigos ribeyrianos, por sus consejos y aliento: Juan Carlos
Bondy, Fernando Vargas, Luis Fuentes, Antonio Gonzalez Montes, Irene Cabrejos
(Per()), Paloma Torres, Eva Valero, Angel Esteban (Espafa), Juan José Barrientos
(México), Jorge Cuba-Luque (Francia), Gunter Silva (Reino Unido), Giovanna
Minardi (ltalia) y César Ferreira (Estados Unidos).

12



CAPITULO I: MARCO TEORICO Y CONTEXTUAL

1.1. Marco tedrico

No existe hasta hoy un cuerpo teérico sistematizado acerca de la ideologia
(o las ideologias). Lo que circula sobre ella (o ellas) a través de textos socioldgicos
o filoséficos es una amorfa anatomia de un cadtico objeto. Muchas veces se le
confunde a la ideologia con una concepcién del mundo o una falsa vision de la
realidad. Otras se le reduce a la oratoria politica o0 a la propaganda doctrinaria de
un partido politico.

Para estudiar el contenido ideolégico politico de las Cartas a Juan Antonio,
es necesario aclarar y definir algunas categorias utilizadas y ordenar ciertos

aspectos teoricos concernientes a la ideologia politica.

a) Definicion previa de algunas categorias

La ‘carta’ es un documento de caracter informativo, personal y privado. Es
un papel que contiene un mensaje escrito. Por lo general, este papel esta dentro
de un sobre.

La ‘epistola’ es un género literario que se rige por parametros de historia y
critica literaria. Hoy ya no se usa mucho. Sus sindnimos son ‘carta’ o
‘correspondencia’.

El ‘pensamiento’ es un reflejo aproximado de la realidad (naturaleza,
sociedad) en el cerebro humano.

La ‘politica’ es la ciencia que se encarga del estudio del poder social.

La ‘ideologia’ es un sistema de ideas (algunas consideradas como verdades
absolutas) que produce y estructura una determinada clase social para preservar
su identidad vy justificar su actividad hegemonica o su actividad subversiva en un
determinado segmento de la realidad social (educacién, religion, arte, politica,
derecho, etcétera). Al respecto, el critico literario inglés Terry Eagleton (1943- )

afirma:
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[...] las ideologias dan coherencia a los grupos o clases que las sustentan,
fundiéndolos en una identidad unitaria, si bien internamente diferenciada, lo
que quiza les permite imponer una cierta unidad a la sociedad en su
conjunto (cfr. Eagleton 1997: 71).

La ideologia consta de elementos racionales y légicos como hipétesis,
teorias y verdades comprobadas: «El pensamiento ideolégico ordena los hechos
en un procedimiento absolutamente l6gico que comienza con una premisa
axiomaticamente aceptada, deduciendo todo a partir de ahi» (cfr. Arendt 2013:
631).

Asimismo, la ideologia consta también de elementos pasionales e
irracionales, como creencias, mitos, y utopias: «La concepcidn racionalista de las
ideologias como sistema de creencias conscientes y bien articuladas es
obviamente insuficiente: pasa por alto las dimensiones afectiva, inconsciente,
mitica o simbdlica de la ideologia» (cfr. Eagleton 1997: 275).

La ideologia politica es una forma especial y particular de pensamiento. No
todo pensamiento es ideoldgico politico como veremos mas adelante.

Las cartas o las epistolas pueden ser catalogadas como literarias por la
belleza de la expresién escrita, por el profundo sentido filos6fico existencial
contenido en ellas o por su alto contenido histérico. Sin embargo, aun se debate
cuando un texto puede ser considerado literario y cuando no. Todavia es un
problema tedrico no zanjado.

En nuestro caso, considero que la correspondencia de Julio Ramén Ribeyro
con su hermano Juan Antonio posee un alto valor histérico y teérico expresados

en un pensamiento ideolégico politico. Por lo tanto, son documentos literarios.

b) Origen del término ‘ideologia’

La palabra ‘ideologia’ fue introducida a las ciencias sociales en el siglo XIX
por un filésofo francés de la llustracidén, Destutt de Tracy (1754-1836), quien la
fundd como una disciplina cientifica encargada de la investigaciéon de las leyes que
la rigen la formacién y el desarrollo de las ideas humanas (cfr. Eagleton 1997: 94).

Posteriormente, el pensador aleman Karl Marx (1818-1883) le dio un
significado distinto: la ideologia se convirti6 en un término que describia a un
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sistema de ideas que produce un grupo social y que influye o aliena a la sociedad
en general, como afirma el filésofo francés Louis Althusser (1918-1990) en
Ideologia y aparatos ideolégicos de Estado (Appareil idéologique d’Etat, 1969) (cfr.
Zizek 2004: 136).

c) Tipos de ideologia

En una sociedad dividida en clases, todas las formas de la conciencia social
son ideologias y cualquier expresién de pensamiento individual tiene un contenido
ideoldgico.

Las formas de la conciencia social surgidas a través del proceso histérico
son: la filosofia, la religion, la ciencia, el arte, la educacién, el derecho, la politica,
etcétera.

La ideologia filosofica

No solo determinados elementos teéricos o categorias filos6ficas, como
verdad absoluta, orden, totalidad, etcétera, han servido para darle un consistente
fundamento a las diversas ideologias, sino que incluso cada tendencia, escuela,
teoria o corriente nacida dentro de ella tiene un significado y una orientacion
ideoldgica.

En ese sentido, casi todas las corrientes filos6ficas idealistas
contemporaneas (existencialismo, neopositivismo, fenomenologia, neokantismo,
neohegelianismo, etcétera) deforman, velan, ocultan o justifican la realidad
opresiva en la que viven las grandes mayorias. En cambio, casi todas las
tendencias del materialismo revelan y combaten esa realidad.

La filosofia cumple un doble papel: sirve como fundamento teérico de las

diversas ideologias existentes y es ella en si misma una ideologia.

La ideologia cientifica
Como afirma el filésofo esloveno Slavoj Zizek (1949- ) en «El espectro de la
ideologia», del libro Ideologia. Un mapa de la cuestion (2003), «la ciencia [...] no

es neutral en el sentido de un conocimiento objetivo no afectado por la lucha de
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clases» (cfr. Zizek 2004: 34). Asi, una ciencia tan general y holistica como la
filosofia no es la Unica que puede ser empleada para sustentar una ideologia
politica, sino que pueden serlo también las demas disciplinas y ciencias
particulares (biologia, psicologia, fisica, astronomia, etcétera).

En ese sentido, por ejemplo, el racismo es una ideologia politica bastante
utilizada por las clases dominantes y «la principal arma ideol6gica de las politicas
imperialistas» (cfr. Arendt 2013: 257). Es «sustentada» con datos y conocimientos
extraidos de la biologia, la genética, la antropologia y la sociologia.

Incluso, muchas ciencias particulares pueden servir en si mismas para el
dominio, la explotacion y el exterminio directo de otros seres humanos. La
tecnologia biologica es utilizada para crear armas quimicas, manipular
enfermedades o producir alteraciones genéticas. La psicologia es aplicada para
lograr la manipulacién social de la conducta de masas. La fisica se emplea para la
construccion de misiles intercontinentales, bombas atdémicas y bombas nucleares.
La astronomia sirve para la explotacién del universo con fines de dominacién a

largo plazo, etcétera.

La ideologia religiosa

La religién primitiva (compuesta de animismo, magia, fetichismo, totemismo
y mito), predominante en los dos millones de afos de duracién de la antigua
comunidad primitiva, tenia un caracter espontaneo. Es decir, surgi6 como una
respuesta inmediata del hombre frente a los fendmenos de la naturaleza que no
podia dominar con la ciencia germinal (las «fuerzas sobrenaturales»).

Con la religiéon primitiva, el salvaje crey6 tener el poder de provocar la lluvia
(magia), interpretar los estados de animo de la naturaleza (animismo), dotar de
poderes a determinados objetos (fetichismo), comprender su genealogia a partir
de algunos animales (totemismo) o explicar el origen del mundo, de la vida y del
hombre (mito). Estas creencias no fueron impuestas mediante la violencia, la
coaccién el pago de tributos o sacrificios humanos. La religion primitiva no fue
creada con fines politicos de dominacién de una clase sobre otra, sencillamente

porque estas aun no existian.
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Esta religion tuvo también un caracter pragmatico y un caracter colectivo
porque no fue un mero ejercicio espiritual sino una actividad encaminada
fundamentalmente a satisfacer necesidades materiales y sirvié para cohesionar a
la comunidad brindandole seguridad espiritual. El antrop6logo polaco Bronislaw
Malinowski (1884-1942) asegura:

El [hombre] primitivo busca ante todo consultar el curso de la naturaleza
para fines practicos y realiza tal cosa de modo directo, por medio de ritos y
conjuros, obligando al viento y al clima, a los animales y a las cosechas a
obedecer su voluntad. Solo mucho después al toparse con las limitaciones
del poder de su magia, se dirigira a seres superiores, en suplica o en
desafio, tales seres superiores serdn demonios, espiritus de los
antepasados o dioses (cfr. Malinowski 1986: 9)'".

Hace diez mil afos, con la barbarie y la revolucién neolitica, no solo
surgieron la agricultura, los excedentes de produccién y las ciudades, sino también
los primeros templos (como gérmenes del Estado), la creencia en la eternidad del
alma y el proceso de personificacion de las fuerzas naturales, las cuales fueron
dotadas de formas vy caracteristicas vegetales (fitomorfismo), animales
(zoomorfismo) y animales y humanas a la vez (zooantropomorfismo). Como
epilogo de este proceso de personificacion, surgieron luego los primeros dioses
abstractos.

Durante esta etapa de cambios de la comunidad primitiva, los sacerdotes
empezaron a emplear la religién para su beneficio personal. Asi, propiciaron el
culto a divinidades feroces, sojuzgaron a los campesinos y a los artesanos, a
quienes les impuso el pago de tributos, y manipularon la ciencia y la tecnologia
germinal para acrecentar su poder. De este poder nacieron los primeros Estados
teocraticos al estilo de Caral, Chavin, Egipto, etcétera.

Desde entonces, la religion tuvo una base metafisica (la eternidad del alma
y la existencia de Dios), una orientacién individualista y una funcién ideoldgica
politica (se constituyé en una ideologia que justifica el poder de la clase o élite

dominante).

" Como en las siguientes citas, el agregado entre corchetes es mio.
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Con el surgimiento ya definitivo del antiguo Estado esclavista (en los inicios
de la civilizacion, hace aproximadamente cuatro mil afos), la religién se consolida
como una ideologia que justifica el poder politico de las clases dominantes y esa
es su funcion principal hasta hoy. Desde la fundacién del Estado hasta la época
contemporanea, la religién ha tenido un caracter ideoldgico que justifica el statu
quo a través de la ideologia, un caracter idealista que resigna al ser humano a
disfrutar de la felicidad en el mas alla y un caracter individualista que limita la

salvacion de cada hombre por separado.

La ideologia educativa

Es una forma de conciencia social surgida espontdneamente durante la
época de la comunidad primitiva y sistematizada durante la civilizacién para
reproducir las relaciones sociales de produccién y la cultura dominante de las
clases hegemonicas, mediante el proceso de ensefanza-aprendizaje de
estrategias de dominacion, como estereotipos, convencionalismos, ideas

alienantes e ideas enajenantes.

La ideologia juridica

Es una superestructura creada fundamentalmente por el Estado, pero
proveniente en gran parte de la religion, la moral y la costumbre. Tiene por
finalidad mantener el orden social y conservar la propiedad privada.

La ideologia literaria

La literatura vela la realidad social mediante el esteticismo (la literatura
pura, el simbolismo, el superrealismo) y lo fantastico (la negacién del tiempo, el
espacio y la légica convencionales) o la revela a través del realismo y sus
exageraciones propias (naturalismo y experimentalismo). Asi, justifica la
hegemonia de las clases dominantes o la subversion de las clases subalternas. El
francés Edmond Cros (1931-), tedrico de los estudios sociocriticos, plantea:

[...] el texto literario, como la practica discursiva en que se basa, pondria en
escena la ficcion de la solucién imaginaria de contradicciones ideoldgicas
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inconciliables. La funcién de la literatura consistird asi en ocultar a la
dominacién de clase bajo las apariencias de la universalidad y la unidad
(cfr. Cros 1986: 43).

La ideologia sexual
El sexo y la sexualidad son también campos que han originado las
ideologias machistas, feministas y de las minorias sexuales, para justificar el

predominio de un determinado género en la sociedad.

d) Origen histérico de las ideologias

Varias formas de la conciencia social (la filosofia, la ciencia, la religion y la
educacién) fueron desarrolldndose progresivamente como elementos de la
superestructura en el proceso histérico formativo de la comunidad primitiva y otras
solo aparecieron con la civilizacion esclavista (el derecho, la politica, la literatura).
Sin embargo, todas adquirieron recién un significado neta y estrictamente
ideoldégico con la consolidacion del Estado, la propiedad privada y las clases
sociales.

Solo con la aparicion de estos tres factores todas las formas de la
conciencia social confluyen en un rasgo comun: ser justificadoras del orden social
establecido. A partir de entonces se convertiran en instrumentos de justificacion
racional del poder de las clases explotadoras, dominantes, hegemoénicas (aparatos
ideolégicos del Estado) o en instrumentos de accién subversiva de las clases
explotadas, dominadas o subalternas (aparatos ideoldgicos subversivos).

e) El campo de las ideologias

Para Cros, la cultura es el espacio donde lo ideolégico se manifiesta con
mayor eficacia (cfr. Cros 2003). La cultura se desplaza mediante el lenguaje, las
instituciones y las préacticas sociales para enraizar en una colectividad la
conciencia de su propia identidad e integrar a todos los individuos en un mismo
conjunto.

Cada grupo, sector o clase social intenta apropiarse de este bien colectivo

llamado cultura, impregnandole sus caracteristicas y su sello peculiar mediante las
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diversas formas de la conciencia social que cumplen una funcién y un rol cultural:
la educacién, el derecho, la literatura, la religién, el arte, la filosofia, la politica,
etcétera.

f) La ideologia politica

La ideologia politica es un tipo determinado de ideologia cuyo nucleo
esencial es el poder politico. Su objetivo fundamental depende de la perspectiva
de las clases dominantes o de las clases subversivas. Las primeras la utilizan para
mantener inalterable el orden establecido; las segundas, para transformar este
orden.

A diferencia de las otras formas de la conciencia social, aparatos
ideologicos o elementos de la superestructura como la literatura, la religién, el
derecho, el arte, etcétera, cuya actividad roza indirectamente las esferas del
poder, la ideologia politica los aborda directamente. Su teoria y su actividad estan
centradas en los problemas del Estado, la gobernabilidad y la lucha de clases.

g) Rasgos generales de la ideologia politica

» Todas las ideologias politicas son incapaces de superar su propia esfera
circular: se hallan sumidas en la paradoja de Mannheim.

El sociélogo aleman de origen hingaro Karl Mannheim (1893-1947), en
Ideologia y utopia (Ideologie und Utopie, 1929), plantea que los seres humanos
enjuiciamos el mundo sobre la base de una ideologia. Asi, cualquier expresion
cultural tiene un contenido ideoldgico. En una sociedad dividida en clases toda
opinién o forma de pensamiento posee un significado ideoldgico politico. Esto es
inevitable tanto para los que pretenden mantener un sistema injusto de gobierno
como para quienes desean terminar con él. Nadie puede eximirse o escapar de
esta dinamica paraddjica.

» Todas las ideologias politicas giran en torno al poder y sus elementos
constitutivos: el Estado, el gobierno, la legitimidad, el consenso, la violencia,
etcétera.
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» Todas las ideologias politicas se desenvuelven en la dindmica de la lucha
de clases, las luchas por la liberacion nacional o las luchas interimperialistas.

» Todas las ideologias politicas son un sistema de ideas que justifican el
poder de una clase dominante o el de un pais imperialista, pero también la lucha
por el poder de las clases subversivas y los paises nacionalistas en pos de su
liberacion nacional.

» Todas las ideologias politicas estan compuestas por creencias, teorias,
utopias y otredad.

Las ideologias politicas utilizan una gran cantidad de creencias para lograr
el convencimiento de sus seguidores o el consenso de los que no son. Las
creencias son ideas no confirmadas ni racional ni cientificamente. Son, la mayoria
de veces, el reflejo de fendmenos inexistentes objetivamente en la realidad. Asi,
por ejemplo, tenemos el origen divino del poder (de los reyes o monarcas), la
existencia de la superioridad racial, el derecho de apropiacion de un determinado
territorio (el «espacio vital» aleman, las colonias imperialistas, etcétera).

Las ideologias politicas emplean partes de teorias o teorias cientificas
completas para darle significado histérico y consistencia légica a su estructura. El
politico aleman Adolf Hitler (1889-1945) utiliz6 la teoria de la evolucion del
naturalista inglés Charles Darwin (1809-1882) y las ideas del superhombre del
voluntarismo filosofico del pensador aleman Friedrich Nietzsche (1844-1900) para
fundamentar la doctrina racista del nazismo.

Karl Marx utilizé la teoria de la economia clasica inglesa, la dialéctica de la
filosofia clasica alemana y el socialismo utopico francés para fundamentar su
pensamiento.

En el &mbito local, el pensador peruano Victor Raul Haya de la Torre (1895-
1979) recurrié a la teoria de la relatividad para fundamentar la concepcion del
espacio-tiempo histérico del APRA, partido que fund6 en 1924.

Asimismo, las ideologias politicas construyen utopias hacia las cuales se
dirigen supuestamente todos sus objetivos, afanes y acciones politicas. Las
utopias son construcciones ficticias con cierto asidero en la realidad (con una

probabilidad muy limitada de realizarse) que se constituyen en metas de la
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humanidad (o parte de ella) para alcanzar la paz, la felicidad o el bienestar social.
Son ideales constantes o suefos que aspiran a realizarse, pero que nunca se
alcanzaran plenamente.

La utopia del marxismo fue el comunismo (la sociedad de la gran armonia),
una sociedad sin Estado, propiedad privada y clases sociales, una especie de
paraiso en la Tierra, donde el ser humano solo trabajaria el tiempo necesario,
empleando la mayor parte en la propia realizacién de sus capacidades.

La utopia del fascismo aleman fue primero el espacio vital y luego el
dominio del mundo. La utopia del liberalismo industrial fue la plena libertad del ser
humano. La del neoliberalismo posindustrial en el actual capitalismo global es la
colonizacién del universo. Como afirma el filésofo francés Paul Ricoeur (1913-
2005), «no podemos imaginar una sociedad sin utopia porque ella seria una
sociedad sin metas» (cfr. Ricoeur 2006: 301).

Por ultimo, las ideologias politicas construyen un otro idéntico y un otro
diferente.

El primero es un modelo, un icono, un prototipo y un simbolo dotado
siempre de las mejores virtudes y valores de un grupo, una clase o una nacion. Es
un sujeto civilizado, racional, racialmente superior, valiente, bello, limpio, saludable
y fuerte.

El segundo, en cambio, es dotado de defectos y valores negativos. Es un
individuo barbaro, irracional, racialmente inferior, cobarde, feo, sucio, enfermo y
débil.

Asi, el otro idéntico del nazismo era el aleman metédico, disciplinado, fuerte
y el otro diferente era el judio incapaz, usurero, denigrado. El otro idéntico del
imperialismo japonés de la primera mitad del siglo XX fue el nipdn aguerrido,
robusto y el otro diferente fue el chino, la «raza enferma de Asia». El otro idéntico
del socialismo fue el obrero productivo, consciente, magro y el otro diferente fue el
capitalista parasito, codicioso, ventrudo.

» Todas las ideologias politicas constituyen una contradiccion entre una
conciencia objetiva y una falsa conciencia de la realidad social.

Ellas forjan una imagen verdadera o errénea de:
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 El otro. El otro idéntico es presentado como el ser humano estandar y el
otro diferente como el ser humano anormal.

» Las relaciones sociales. Despliegan ideas cientificas logicas y racionales
para comprender y transformar la sociedad, asi como las ideas alienantes,
enajenantes e ilégicas para velarla y encubrirla. Estas ultimas cosifican,
deshumanizan e instrumentalizan a los seres humanos.

Para las clases dominantes, hegemoénicas o explotadoras, las relaciones
sociales de explotacion serdn normales, valederas, justificables, ya sea por la
habilidad y el esfuerzo del amo esclavista, el sefior feudal, el empresario
capitalista, o por la incapacidad del esclavo, el siervo, el obrero. La ideologia
politica contraria a este orden injusto sera no solo subversiva, sino también
anormal y aberrante.

Para las clases dominantes subalternas y explotadas, las relaciones
sociales de explotacion seran anormales, invalidas, injustificables, ya sea por el
espiritu codicioso insaciable del amo esclavista, el senor feudal, el empresario
capitalista, o por la capacidad productiva del esclavo, el siervo, el obrero. La
ideologia politica que sostiene este orden injusto sera no solo conservadora y
reaccionaria, sino también, de la misma manera, anormal y aberrante.

Aunque parece un contrasentido, las ideologias politicas son en parte
verdaderas y en parte falsas.

» Todas las ideologias politicas poseen dos aspectos: uno constructivo
(positivo) y otro destructivo (negativo).

El primero esta constituido por la conciencia objetiva de la realidad social,
los elementos cientificos que la componen y su tendencia transformadora,
progresista, revolucionaria.

El segundo esta constituido por la falsa conciencia de la realidad social, los
elementos irracionales que la componen y su tendencia conservadora,
retardatoria, reaccionaria.

Al respecto, Ricoeur comenta:

[...] la ideologia y [...] la utopia [...], los dos son en alto grado ambiguos.
Cada uno de ellos tiene un aspecto positivo y uno negativo, un papel
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constructivo, una dimensién constitutiva y una dimensidén patologica (cfr.
Ricoeur 2006: 45).

» Todas las ideologias politicas reproducen las relaciones sociales de
produccion.

» Todas las ideologias politicas propugnan un modelo de sociedad y una
forma particular de Estado y de gobierno.

El liberalismo desarrollé6 una sociedad capitalista y un Estado democratico
liberal con dos formas alternativas de gobierno: la federal y la republicana. El
marxismo experimentd con una sociedad socialista y un Estado policiaco regido
por una sola forma de gobierno unipartidista y burocratico. El fundamentalismo
musulman propugna ahora una sociedad cerrada y un Estado teocratico con una
forma religiosa de gobierno.

» Todas las ideologias politicas se insertan en los aparatos ideoldgicos del
Estado o en los aparatos ideoldgicos de la subversion y guian el funcionamiento
de sus respectivos aparatos represivos o subversivos.

A propésito, Althusser senala:

[...] mientras que el aparato (represivo) de Estado [...] pertenece
enteramente al dominio publico, la mayor parte de los aparatos ideoldgicos
de Estado [...] provienen en cambio del dominio privado. Son privadas las
Iglesias, los partidos, los sindicatos, la familia, algunas escuelas, la mayoria
de los diarios [...], las instituciones culturales, etcétera (cfr. Zizek 2004:
126).

Se sabe que las ideologias politicas se imponen a través del consenso
mediante los aparatos ideoldgicos o a través de la violencia mediante los aparatos
represivos (Ejército, Policia, sistema juridico penal, carceles, etcétera). Los
primeros tienen por finalidad convencer a la poblacién para que acepte la
hegemonia o la subversién de las clases que las dirigen. Los segundos tienen por
finalidad reprimir las ideas y actividades contrarias para imponer las suyas por la
fuerza.

» Todas las ideologias politicas de las clases dominantes se constituyen en
las ideas dominantes de la sociedad.
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» Todas las ideologias politicas (como parte de la superestructura) son
relativamente independientes, pero estan determinados en ultima instancia por la
base econdémica de la sociedad.

El sociélogo inglés Nicholas Abercrombie (1944- ) y otros dicen en
Determinacion e indeterminacion en la teoria de la ideologia:

[...] casi todos los tedricos marxistas han sostenido que la ideologia no
puede ser vista como determinada por la economia, sino que [...] es
relativamente autonoma [...]. La ideologia tiene sus propias leyes de
funcionamiento (cfr. Zizek 2004: 173).

» Todas las ideologias politicas son un reflejo activo de la realidad social e
influyen también sobre esta.

» Todas las ideologias politicas cumplen un determinado ciclo de desarrollo
y su tendencia es hacia la universalizacion.

De todas ellas algunas duraran solo unas décadas, como el fascismo
aleman; un siglo y medio, como el marxismo; o milenios, como el cristianismo.
Casi todas ellas se convierten en ismos o grandes corrientes del pensamiento
politico.

* Todas las ideologias politicas carecen de un rango cientifico.

Esto debido a que son cuerpos contradictorios. Por ejemplo, junto a una
conciencia objetiva de la realidad social, poseen también una falsa conciencia de
esta; junto a elementos racionales como las teorias, poseen también elementos
irracionales como creencias, mitos y utopias; junto a un aspecto constructivo,
poseen otro destructivo. Estas son las razones por las cuales ninguna ideologia
puede ser considerada completamente una ciencia.

La totalidad de ellas son una representacion objetiva de la realidad social
asi como también una apologia doctrinaria de ella. Es decir, un discurso
completamente parcializado e interesado. A lo sumo —cual excepciéon a toda
regla—, algunas, entre ellas el marxismo, puede alardear de cierto «caracter

cientifico», pero no del titulo definitivo de una ciencia o disciplina cientifica.

25



Ninguna ideologia politica puede arrogarse el derecho de una completa y
total objetividad. Por mas justas y liberadoras, son al fin y al cabo ideologias,
visiones sesgadas de la realidad social.

1.2. Marco contextual

Las Cartas a Juan Antonio, de Julio Ramén Ribeyro, como toda obra
literaria, fue escrita en un determinado contexto histérico social. En el caso en
mencién, la segunda mitad del siglo XX. Las cartas estudiadas fueron escritas de
1953 a 1983.

a) Contexto internacional

Aspecto politico

En este aspecto se desarrolla una feroz pugna a escala mundial entre dos
grandes modelos de sociedad: el capitalismo liderado por Estados Unidos y el
socialismo liderado por la Union Soviética. Ambos eran la expresion fundamental
de la lucha entre los dos principales tendencias politicas de la humanidad de ese
tiempo: la Revolucién Proletaria Mundial (RPM) y la Reaccion Burguesa Mundial
(RBM).

Aspecto filoséfico
La mencionada lucha politica se reflejaba en el plano filoséfico como el
enfrentamiento entre la concepciéon marxista del mundo (el materialismo dialéctico)

y la concepcién liberal del mundo (el liberalismo).

Aspecto ideoldgico

En el plano estrictamente ideologico politico, se desarrollaba la
contradiccion entre la ideologia politica del proletariado (el marxismo) y la
ideologia politica de la burguesia (el liberalismo).
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Principales sucesos histéricos

La contradicciéon politica, filoséfica e ideolégica se materializé en diversos
sucesos histéricos fundamentales en la segunda mitad del siglo XX. Los siguientes
hechos son la expresion concreta y la prueba plena del desarrollo de esa lucha

encarnizada:

« La Guerra Fria (1947-1991)

Tras la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), a causa de las
contradicciones mencionadas y al plan Marshall propiciado por Estados Unidos
(que otorgaba una linea de crédito para la reconstruccion a los paises europeos
afectados por el conflicto bélico como una forma de consolidar y extender su
influencia), el mundo se dividié en dos grandes bloques, los cuales se embarcaron
en una veloz carrera econdmica, tecnologia, armamentistica y espacial.

El primer bloque, de tendencia capitalista, lo lideré Estados Unidos y lo
integraron también Reino Unido, Francia, Republica Federal de Alemania, Japon,
etcétera. El segundo bloque, de tendencia socialista, lo liderd la Unidn Soviética y
lo integraron los «paises satélites» Rumania, Bulgaria, Checoslovaquia, Alemania
Oriental, Hungria, Yugoslavia, Albania, Corea del Norte, Vietham, Camboya y
China. Entre estos dos existi6 el Movimiento de Paises No Alineados,
organizaciéon fundada en 1961, paises de la tercera via, compuesto mayormente
por naciones atrasadas y subdesarrolladas del llamado Tercer Mundo (entre las
cuales se encontraba el Per(, que ingres6 en 1972, durante el gobierno del
régimen militar del general Juan Velasco: 1968-1975), que no optaban ni por el

capitalismo ni por el socialismo.

 La Revoluciéon cubana (1956-1959)

La guerrilla dirigida por Fidel Castro inici6 un proceso de insurreccion
guiado por una ideologia liberal y nacionalista para derrocar al dictador Fulgencio
Batista. Ya en el poder, las fuerzas insurrectas convertidas en gobierno giraron

hacia el socialismo marxista de tendencia soviética y a someterse a su influencia.
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- La Guerra de Vietham (1955-1975)

Conflicto surgido por la oposicion de Estados Unidos a la unificacion de
Vietnam bajo un régimen comunista. Viethnam del Sur, apoyado por Estados
Unidos, se enfrentdé a Vietcong de Vietham del Norte (apoyado por la Unidn
Soviética y China). En 1964, Estados Unidos se involucré directamente en la
guerra. En 1969 empez06 su retirada progresiva de este conflicto, que culmind en
1973 con su retiro total. Vietnam del Sur se quedd sola en la guerra contra
Vietnam del Norte y al final fue vencida en 1975.

« La Revolucién Cultural china (1966-1976)

Fue un proceso desarrollado en el campo cultural (ideoldgico, politico,
literario, artistico, educativo, etcétera) de la Republica Popular China para ubicar a
los «contrarrevolucionarios» y separarlos para someterlos a la reeducacion, la
carcel o la eliminacion fisica. Constituyé una forma de depuracién ideoldgica
politica violenta realizada por las masas populares (y grupos paramilitares
llamados Guardias Rojos) bajo la direccion del maoismo. Culminé oficialmente en
el IX Congreso del Partido Comunista de China (1969), pero se extendié hasta
1976, fecha en que falleci6 Mao Zedong. Este movimiento permitié a este lider
recuperar el poder tras su fracaso en la Campana del Gran Salto Adelante en la
agricultura y fue, en esencia, una lucha que nacié en el interior del Partido
Comunista de China (PCCh) entre la tendencia izquierdista de Mao y la tendencia
derechista de Liu Shaoqi. Este fenomeno afectdé fundamentalmente a la clase
intelectual y dirigente del pais (muchos de ellos fueron ejecutados tras haber sido
acusados de «revisionistas»). Ocasioné entre 250 mil y un millén de muertos.

- La Revolucion camboyana (1975-1979)

En 1975 los Jemeres Rojos (brazo armado del Partido Comunista de
Kampuchea dirigido por Pol Pot) tomaron Nom Pen, la capital de Camboya y
ultimo refugio del dictador Lon Nol, apoyado por Estados Unidos. EI PCK ordend

evacuar las ciudades, desaparecer el uso de la moneda, eliminar los mercados, la
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religion y todo vestigio de cultura capitalista mediante la aplicacion literal del
maoismo para implantar un sistema econdmico radicalmente agrario e iniciar la

llamada Era del Afio Cero. La cifra de victimas oscila entre 1.500.000 y 3.000.000.

« La disolucidén de la Union Soviética (1990-1991)

Este suceso tuvo como antecedente el proceso de la Perestroika (1985),
desarrollado por Mijail Gorbachov, la caida del Muro de Berlin (1989) y el golpe de
Estado en la Unién Soviética (1991). Empez6 el 11 de marzo de 1990 y culminé
con el Tratado de Belavezha del 8 de diciembre de 1991, que puso fin a la Unidn

Soviética y con ella a la Guerra Fria, que duré varias décadas.

- La revolucioén tecnolégica actual (1980-2000)

En las décadas de 1980 y 1990 se popularizaron los microordenadores e
internet, respectivamente, lo que inici6 la Era de la Informacion. Esta se
caracteriza por el desarrollo de la tecnologia informatica, la biotecnologia (la
biomedicina, la ingenieria genética), la robotica y la nanotecnologia.

Este suceso cerré de facto toda una etapa de desarrollo capitalista para
iniciar una nueva era de la civilizacibn asentada en el capitalismo global y el

fendmeno de globalizacién.

b) Contexto nacional

- Los proyectos modernizadores del Peru de 1950 a 1970

Durante el gobierno de Manuel A. Odria (1948-1956) se produce la
migracion del campo a la ciudad a causa de la crisis de la agricultura. La poblacion
de Lima aumenté de 600.000 a casi dos millones de personas en dos décadas (de
1940 a 1961). Miles de migrantes andinos tomaron la capital en un desborde
popular inusitado que hizo colapsar al Estado y que gener6 el desarrollo de una
economia informal (cfr. Matos Mar 2004 y De Soto 1986). Asi, Odria incremento
las obras publicas, mientras aumentaba paulatinamente la cantidad de nuevas

barriadas populares. Como senala Julio Cotler, «entre 1950-1967 se produce un
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notable crecimiento del capitalismo urbano y una notoria caida de la importancia
relativa del area rural» (cfr. Cotler 2003: 253). A la marginalidad de las grandes
mayorias migrantes andinas se les uni6 la pobreza de las capas proletarias
nacientes.

Durante el segundo gobierno de Manuel Prado (1956-1962) se
construyeron abundantes carreteras y empezd el proceso de urbanizacién
acelerada en las ciudades. La poblacién nacional aument6 de siete millones a diez
millones de 1940 a 1960. EI movimiento popular en pos de la democratizacién del
pais se dinamiza: se incrementa la nueva clase media emprendedora, los
campesinos pobres invaden las tierras de las haciendas de los Andes exigiendo la
reforma agraria y las clases trabajadoras de las ciudades se organizan en
sindicatos para lograr la reivindicacion de sus derechos laborales (cfr. Klarén
2004).

Durante el primer gobierno de Belaunde (1963-1968) se construyo la
Carretera Marginal de la Selva y se desarroll6 la primera reforma agraria en el
campo (sector econémico sumido en crisis). Se realizd una rapida expansién de la

educacion superior.

- La guerrilla del 65

Dos grupos de la izquierda radical peruana, el Movimiento de lzquierda
Revolucionaria (MIR) —dirigida por Luis de la Puente Uceda, Guillermo Lobatén y
Maximo Velando— y el Ejército de Liberacion Nacional (ELN) —dirigida por Héctor
Béjar—, influidos por las ideas marxistas, la Revolucién cubana y los movimientos
de liberacion nacional, deciden levantarse en armas durante el primer gobierno de
Belaunde. Al cabo de seis meses fueron derrotados totalmente por las fuerzas del

orden.

« Los gobiernos de Velasco y Morales Bermudez (1968-1980)
En el gobierno del general Juan Velasco (1968-1975) se produjo la mayor
oleada migratoria del campo a la ciudad debido a la aplicacién de la reforma

agraria. Se nacionalizaron los recursos naturales y se formaron algunas empresas
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estatales (Petroperu, Pesca Perl, Moraveco, etcétera). Se adoptd el concepto de
Tercer Mundo y la idea de la tercera via (ni capitalismo ni socialismo): el Peru se
convirtié en uno de los lideres del Movimiento de Paises No Alineados.

En el gobierno del general Francisco Morales Bermudez (1975-1980) se
desmantelaron las reformas del gobierno velasquista: el programa de propiedad
social, la reforma agraria y el Sistema Nacional de Apoyo a la Movilizacién Social
(Sinamos) fueron clausurados.

- La guerra civil (1980-1992)

Este conflicto interno se desenvolvié durante los gobiernos de Belaunde
(segundo periodo: 1980-1985), Alan Garcia (primer periodo: 1985-1990) y parte
del primer gobierno de Alberto Fujimori (1990-1995). Fue un enfrentamiento
cruento entre dos bandos opuestos. Por un lado, las Fuerzas Armadas. Por otro, el
Partido Comunista del Peru, denominado Sendero Luminoso. Desgraciadamente,
muchos de los que se hallaban en medio de estos contendores sufrieron grandes
pérdidas en vidas humanas. Hubo cerca de setenta mil personas muertas durante
este conflicto.

« El proyecto modernizador de Fujimori

De 1990 a 2000 se desarrolld6 uno de los mayores proyectos
modernizadores del Perlu contemporaneo, el cual consistio en la reduccion del
Estado (supuestamente para una mayor eficacia administrativa segun los canones
liberales), la venta de las empresas publicas, la construccién de carreteras y
colegios, la dotacién de agua potable y electrificacién en los lugares mas alejados
del pais, la reforma de las Fuerzas Armadas y policiales, etcétera.

*

Las Cartas a Juan Antonio, de Julio Ramén Ribeyro, reflejan directamente
estos sucesos histéricos fundamentales del contexto internacional y nacional de la

segunda mitad del siglo XX. A diferencia de su obra ficcional, en que estos temas
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son casi inexistentes, en la correspondencia citada estos son comentados y
analizados por Ribeyro, quien genera una posicion ideoldgico politica personal al
respecto.
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CAPITULO ll: ANTECEDENTES DEL PROBLEMA

2.1. El género epistolar en el canon literario

¢, Por qué estudiar la correspondencia de un escritor? ;Qué es una carta y
en qué se diferencia de otros discursos intimos, como el diario personal? Estudiar
la correspondencia de un escritor es importante no solo para conocer el proceso
de algunas obras de este o su visién del mundo, sino también porque es una de
las expresiones de su creacion literaria.

Al respecto, Ribeyro senalaba en el prologo a su Antologia personal,

fechado en Barranco, en 1994:

Confieso que al revisar en forma sumaria la presente seleccién he
comprobado que su division en rubros no deja de ser relativamente
convencional. Se notard que algunos Proverbiales podran ser cuentos o
algunos ensayos podrian ser Proverbiales, del mismo modo que algunos
fragmentos de mi diario podrian ser Prosas apatridas y viceversa. Las
fronteras entre los llamados géneros literarios son fragiles y catalogar sus
textos en uno u otro género es a menudo un asunto circunstancial, pues
toda obra literaria es en realidad un continuum. Lo importante no es ser
cuentista, novelista, ensayista o0 dramaturgo, sino simplemente escritor.

La carta es un texto que puede ser de caracter privado y cuyo fin es,
principalmente, informativo. Sin embargo, a diferencia de otros discursos intimos,
uno encuentra aqui un solo receptor, a menos que sean publicas. Ribeyro tuvo
varios corresponsales, pero el mas importante fue su hermano mayor, Juan
Antonio. EI mas importante no en el campo literario, pues mantuvo
correspondencia con escritores como Luis Loayza, sino en el grado de intimidad.

Nacido en Lima, en 1928, Juan Antonio Ribeyro fue el segundo de los
Ribeyro Zuniga. Fallecié en 1996, dos afos después de la muerte de su hermano
Julio Ramoén (1929-1994). Mercedes fue la hermana mayor, nacida en 1927. La
menor fue Josefina, nacida en 1934. Juan Antonio fue docente de colegio nocturno
y empleado en la Municipalidad de Lima. Pasé por varios estudios universitarios
sin concluirlos. Fue la persona mas cercana del autor de La palabra del mudo, su
mayor confidente, su mejor interlocutor.
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En estas cartas a Juan Antonio, Julio Ramén le pide a su hermano
anécdotas sobre su barrio de Miraflores («Te agradeceria que me suministres
anécdotas del barrio, cosas que hayas visto Ultimamente entre la gente del pueblo
(obreros, panaderos, choferes, etcétera) por insignificantes que sean», 5 de abril
de 1954), informes sobre la narrativa peruana reciente, que entregue articulos o
cuentos a ciertos periddicos o editoriales, que pase a limpio sus textos, que haga
gestiones para obtener o prolongar becas.

Un detalle interesante de las cartas es la forma de dirigirse el narrador a su
hermano mayor en el encabezado. En varias de la década de 1950 y algunas de la
década de 1960 se destaca el modo de ser distinto: «Recordado narigbn» (3 de
marzo de 1953), «Honorable primogénito» (5 de abril de 1954), «Mi fiel emisario»
(21 de mayo de 1954), «Gran narigén» (2 de octubre de 1954), «Agudin» (2 de
marzo de 1956), «<Hombre de trabajo, sedentario pertinaz» (9 de abril de 1957),
«llustre miembro de la Comuna de Lima» (1 de mayo de 1957), «Querido narices»
(14 de noviembre de 1957), «Sefior don Juan Antonio, ilustre descendiente del
rector y de otros personajes ilustres» (24 de marzo de 1958), «Homus politicus»
(21 de mayo de 1961), «Diligente» (4 de agosto de 1961), «Rara avis pasionalis»
(20 de setiembre de 1961), «Cher narices» (6 de setiembre de 1972), «llustrisimo
hermano» (25 de junio de 1980). Las definiciones, como es natural, permiten
darnos una idea mas clara del receptor de las cartas.

Acerca de la escasa teoria y estudios criticos sobre la correspondencia, hay
que recordar que Ribeyro lamentaba, en un articulo escrito en 1953, la escasa
produccion de investigaciones acerca de los diarios intimos («En torno a los
diarios intimos». Suplemento «Dominical» de El Comercio, Lima, 30 de enero de
1955, pp. 2, 8):

Existe un interesante libro por escribirse que se podria titular Estructura de
los diarios intimos. Este género literario relativamente moderno vy, al
parecer, exclusivamente occidental, no ha sido aun objeto de un estudio
sistematico. El mas reciente trabajo sobre la materia lo constituye en
Francia el de Michele Leleu (Les journaux intimes. Presses Universitaires,
1952). Este libro sin embargo aborda el estudio de los diarios intimos solo
desde el punto de vista caracterélogo y deja intacta una serie de temas que
pertenecen al dominio de la historia y criticas literarias.

34



El primer punto que se plantea con respecto a los diarios intimos es el de
determinar si se trata de un género literario. La teoria de géneros literarios,
que tanto auge tuvo en el pasado, estd en la actualidad un poco
desacreditada, si bien un critico como Albert Thibaudet afirmaba que era
una hipoétesis «que todavia se puede seguir utilizando». Un género literario,
en realidad, es una forma de expresion literaria que obedece a ciertas
reglas intrinsecas y formales que la individualizan y la convierten en un
instrumento autbnomo de comunicacion, capaz de vehicular una visién de la
realidad.

Ribeyro era un gran lector de textos intimos. Ademas, escribié y publicd en
vida los dos primeros volumenes de su diario (La tentacion del fracaso). En
entrevistas aseguraba que su biblioteca atesoraba medio millar de titulos de este
género.

Acerca de la correspondencia de escritores no hay muchos estudios, pese a
que en ciertos casos se trata de autores establecidos en el canon literario, como
Ricardo Palma (1833-1919), José de la Riva-Aglero (1885-1944), Abraham
Valdelomar (1888-1919), César Vallejo (1892-1938), José Carlos Mariategui
(1894-1930), César Moro (1903-1956), Martin Adan (1908-1985), José Maria
Arguedas (1911-1969). De todos ellos se han publicado libros que retinen parcial o
totalmente sus cartas, pero no encontramos investigaciones profundas.

Es cierto que muchos de estos autores no tuvieron la intencion de
incorporar a su obra la correspondencia (Arguedas incluye algunas cartas en su
novela El zorro de arriba y el zorro de abajo, péstuma). También es verdad que no
todos tienen valor literario. Asimismo, es posible que muchas cartas fuesen
destruidas, extraviadas u olvidadas. Es mas, quiza hubieran reprobado publicarlas.
Como senald Ribeyro en la presentacion del primer volumen de La tentacion del
fracaso, las familias de los escritores destruyen inéditos intimos, como el diario
personal, pues «es peligroso: siempre en él hay criticas, observaciones o
anotaciones que pueden ser enojosas para familiares, para personajes
conocidos».

En el citado articulo («En torno a los diarios intimos»), Ribeyro reflexiona:

Entre la novela escrita en forma de diario y el diario intimo hay sin embargo
algunas diferencias radicales. Todo el diario intimo se funda en el principio
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de la «veracidad» —y aqui tocamos el segundo de sus caracteres— o por
lo menos una presuncion de veracidad. Es necesario admitir a priori que los
hechos consignados en el diario son verdaderos. Queda luego al arbitrio del
lector o del erudito demostrar lo contrario. En la novela el fenédmeno es
inverso: se presume que los hechos son imaginarios y su eventual
confirmacidén podria esclarecer pero no alterar la esencia misma de la
novela. En segundo lugar, el personaje central es siempre el autor, mientras
que en las novelas escritas en esta forma no siempre lo es. Finalmente, los
diarios intimos carecen de toda trama preconcebida, lo que no puede
decirse de las novelas escritas en esta forma.

Las relaciones entre los diarios intimos y la correspondencia son en cambio
mas estrechas. Exagerando un poco podria decirse que las paginas de un
diario son cartas que el autor se dirige a si mismo y que las cartas son
paginas de un diario que se dirigen a una persona. Aparte de ese tono de
confidencialidad que es comun a ambos géneros, la sustancia misma de
qgue se nutren es semejante: reflexiones sobre si mismo y sobre los demas,
comentarios sobre libros o espectaculos, evocaciones y proyectos,
alusiones al tiempo y a la salud fisica, referencia a los hechos de
actualidad, descripciones de ciudades y paisajes, etcétera. Es ilustrativo en
este sentido el paralelismo que hay entre los diarios y la correspondencia
de ciertos autores, como el caso de Victor Hugo, André Gide, Kafka, al
punto que a menudo repiten en uno de estos géneros lo que ya han
expresado en el otro. Lo que permite sin embargo distinguir estos dos
géneros es la diferencia del destinatario. En las cartas el destinatario esta
individualizado. En los diarios intimos la situacién es distinta: 0 no existe
destinatario o el destinatario es todo el mundo. Los ejemplos tipicos de los
diarios sin destinatario son los de Benjamin Constant, Stendhal, Pepys, que
sus autores jamas pensaron publicar. El caso contrario seria el de los
diarios de André Gide, Ernst Junger, Julien Green, que, publicados en vida
de sus autores, se dirigen al publico en general y estan exonerados de todo
caracter secreto.

En otro momento, Ribeyro sefala en el citado texto de 1955:

Cuando hojeamos una coleccion de estas obras nos queda la sensacion de
que se trata de obras inconclusas, que lo que alli se dice ha sido mas que
fruto de una eleccion marca de un destino, que ni las méas bellas paginas
han podido alterar el curso de los acontecimientos, que cada autor estuvo
diariamente enfrentado al misterio de su duracién y que a la postre todos
ellos han sido devorados por el tiempo, ese tiempo tan caro y tan temido,
que ellos se esforzaron tanto en retener. De alli el sentimiento de
inseguridad, de incertidumbre y de desamparo que palpita en todo auténtico
diario intimo.
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Acerca del origen de las epistolas en el canon literario, nos remitimos a dos
estudios de Sandra Granados: «El yo ribeyriano: diario y correspondencia de Julio
Ramoén Ribeyro» (Granados 2009) y «Voces intimas: diario y correspondencia de
José Maria Arguedas» (Granados 2011). En ellos concluye que la epistola es un
género literario porque se rige en parametros de historia y critica literaria:

Hallamos en la cultura griega las primeras manifestaciones epistolares:
Homero, Herodoto, Tucidides, Aristoteles y Demdstenes son solo algunos
de los principales exponentes. En la Biblia encontramos también muchas
epistolas de caracter aleccionador y teolégico. Luego, en la cultura latina
propiamente, encontramos en Ciceron, Horacio con su Epistola a los
pisones [conocida como Arte poétical y Plinio el Joven y sus cartas
familiares algunas manifestaciones corresponsales. Con Ovidio, la epistola
deja el tono retorico y plausible para abrir paso a una comunicacién mas
personal e intima propia de un determinado estado de animo. En el
Medievo, Erasmo, el sabio de Roétterdam, reconocié haberse pasado buena
parte del dia escribiendo entre 60 y 90 cartas. Asi como Michel de
Montaigne, quien declaré poseer mas de 100 epistolarios en los que se
habria inspirado para la escritura de sus famosos Ensayos. En general y a
modo de estatuto de la correspondencia, todo epistolario implica pluralidad
de perspectivas, ya que toda persona tiene diferentes facetas, diferentes
temas para cada destinatario (Granados 2009 y 2011).

En el articulo mencionado, Ribeyro sefala que, en lo referente al contexto
historico, se ha pretendido relacionar la aparicion del diario intimo «con el
fendmeno del protestantismo, en la medida en que este movimiento religioso, con
su teoria del libre examen, favoreci6 la técnica de la introspeccién y el nacimiento
de la nocién de persona. Hipétesis interesante y que explica tal vez en parte por
qué motivo en Hispanoamérica, donde el protestantismo no llegd a arraigarse, no
se han escrito casi diarios intimos». ;Se puede aplicar esta afirmacién con lo
tocante a la correspondencia? Para Ribeyro, el autor clasico de los diarios intimos
es, sin duda, Amiel. ;A quién corresponde para la epistola?

Volvamos a lo que se menciond antes, he aqui una corroboracion:

Actualmente, aunque existen muchos estudios parciales, no contamos con
ninguna monografia que aborde de un modo general y solvente la carta. Se
dispone de algunos estudios del género epistolar por periodos histéricos,
pero no de una teoria o una historia que aborde de forma integral el

37



fenbmeno de la carta, y tampoco con una historia del género epistolar
(Krasnigi 2014a: 10).

Sin embargo, aqui esbozo algunos aspectos de la teoria y de la historia del
género epistolar:

a) Etimologia
La palabra ‘carta’ procede del griego xdprng chartés o del latin charta. La
palabra ‘epistola’ procede del griego émaroAr epistolé y del latin epistola.

b) Definiciéon
Es, en su mayoria, hasta la aparicion del email, un papel que contiene un

mensaje escrito. Por lo general, este papel esta dentro de un sobre.

c) Tipos de carta

Las cartas pueden dividirse en reales y ficcionales, fisicas (postales) y
digitales (email), comunes y especiales (literarias).

* Las cartas reales son las destinadas a una persona concreta, de carne y
hueso.

* Las cartas ficcionales son textos literarios destinados al publico lector en
general, a alguien en particular o a alguien inexistente. Su finalidad es puramente
literaria. El destinatario es un ser parcial o completamente ficticio. Entre este tipo
de cartas encontramos las Cartas a Milena Jesenska (1920-1922), del checo
Franz Kafka; «Epistola a los poetas que vendran» (1963), poema del peruano
Manuel Scorza, etcétera.

* Las cartas fisicas estan, en su mayoria, redactadas sobre papel.

* Las cartas digitales estan redactadas en medios virtuales.

 Las cartas comunes estan escritas sin animo literario, no tienen un fin
artistico, cientifico, politico, histérico o filoséfico, sino motivaciones corrientes,
domésticas, pasajeras. No aspiran a la trascendencia artistica, filoséfica o
histérica. Pueden ser de agradecimiento, solicitud, felicitacion, recomendacion,

presentacion, invitacion o protesta. Pueden ser también de caracter laboral,
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académico o comercial. También pueden servir para enviar condolencias,
comunicar un nombramiento, una destitucion o revelar sentimientos muy intimos.

* Las cartas especiales (las cartas literarias en sentido estricto) tienen un fin
artistico, politico, histérico o filoséfico. Aspiran a la trascendencia. Este es uno de
los géneros mas libres que existe. En él pueden incluirse didlogos, narraciones,
poemas, reflexiones, argumentaciones, etcétera. Una carta de este tipo es
siempre una pieza literaria en si misma (un objeto estético en si mismo) y puede
servir también como mecanismo narrativo, recurso literario o técnica narrativa
dentro de géneros como el teatro, la poesia, las memorias, la autobiografia, la
cronica, el periodismo, etcétera. Al respecto, destacan las novelas Las cuitas del
joven Werther (Die Leiden des jungen Werthers, 1774), del aleman Johann
Wolfgang von Goethe; Las amistades peligrosas (Les liaisons dangereuses, 1782),
del francés Pierre Choderlos de Laclos; Pobres gentes (bedHbie nodu, Bédnyie
liudi, 1846), del ruso Fiddor Dostoievski; Pepita Jiménez (1874), del espanol Juan
Valera; Dracula (Dracula, 1897), del irlandés Bram Stoker.

d) Historia del género epistolar

La carta nacié como un género del discurso, pero con el tiempo se convirtié
también en un género literario. Para comprender la transformacién de su origen
comun al lugar trascendental que ocupa ahora, es necesario esbozar una breve
resena.

En la Antigliedad, en Egipto, Asiria, Babilonia, Siria y Judea la carta estuvo
al servicio de reyes y gobernantes. En el 2500 antes de Cristo, en Egipto ya se
enviaban mensajes. En China, hace cuatro mil afios, la correspondencia personal
se escribia sobre papel de arroz. Liu Xie (466-521 después de Cristo) utiliza este
género en El corazon de la literatura y el cincelado de dragones (X -LfFE), un
tratado de estética.

En la Grecia antigua, destacan las cartas escritas por Homero, Herédoto,
Tucidides, Platdn, Aristoteles, Demoéstenes, Isécrates y Epicuro (341-270 antes de
Cristo), con su Carta a Meneceo, en que se aborda la ética.
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En la literatura latina, sobresalen Plinio El Joven, Cicerén, Horacio con
Epistola a los pisones (Epistula ad pisones, 19 después de Cristo), conocida
también como Arte poética (Ars poetica), y Ovidio con los poemas elegiacos
Heroidas (Heroides) o Cartas de las heroinas (Epistulae heroidum). Demetrio
realizd el primer estudio retérico de la carta, Julio Victor escribié De epistolis,
Trajano escribié Carta sobre los cristianos y Séneca su Consolacion a Polibio y
Cartas a Lucilio.

Los cristianos antiguos escribieron Epistolas biblicas (contenidas en el
Nuevo Testamento), cartas enviadas a las primeras comunidades cristianas por
los apostoles Santiago, Judas, Pedro y Juan. De ellas destacan las cartas del
apoéstol Pablo, conocidas como las Epistolas paulinas. También las Epistolas de
Ignacio de Antioquia y las Epistolas de Bernabé.

Durante la Edad Media, se incrementé la presencia de la carta en la
literatura, en el ensayo y en la novela epistolar. La carta fue estudiada por una
disciplina particular: la retérica. Su formato estdndar se fij6 en la obra Rationis
dictandi (1135). En esta época sobresalen la Epistola humanistica, de contenido
erudito, y las Cartas Prohemios, de corte puramente literario.

En el Renacimiento, la carta fue un medio de expresién muy difundido entre
los humanistas, entre los cuales sobresalen Pico Della Mirandola, Ficino,
Policiano, Petrarca y Erasmo. Asimismo, en el llamado Siglo de Oro espanol
destacan las Cartas, de Santa Teresa de Jesus; la Epistola moral a Fabio, de
Andrés Ferndndez de Andrada; y la Epistola a Boscan, de Garcilaso de la Vega.

Durante el siglo XVIII aparece la carta en el sentido moderno. Con la
llustracion, se asienta el clima epistolar europeo. La carta se convierte en un
vehiculo fundamental de transmision del pensamiento, dominado por el
racionalismo, el empirismo y el reformismo. El francés Montesquieu la utilizé como
recurso literario para la critica sociopolitica en sus Cartas persas (1721). Entre las
mas famosas se puede mencionar a las Cartas filosoficas, de Voltaire; las Cartas
eruditas y curiosas (1742-1760), de Benito Jerénimo Feijoo, todas escritas con un
afén histérico y cientifico.
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Mas adelante, destacan las Cartas literarias a una mujer, de Gustavo Adolfo
Becquer, y, sobre todo, las cartas de los franceses Gustave Flaubert, Stendhal,
Guy de Maupassant.

En el siglo XX tenemos las cartas del checo Franz Kafka, del italiano
Cesare Pavese, del portugués Fernando Pessoa, de la alemana Hannah Arendt,
del poeta austrohungaro Rainer Maria Rilke (con sus Cartas a un joven poeta). En
el siglo XXI sobresale Aqui y ahora: correspondencia Paul Auster / J. M. Coetzee
(2008-2011), de dos célebres autores vivos.

e) Rasgos generales del género epistolar

Tomando como referencia la interesante tesis doctoral de Florie Krasniqi, La
carta literaria: historia y formas (2014), y su ensayo «El texto epistolar: un punto de
interseccién entre los géneros discursivos y los géneros literarios», redno los
rasgos fundamentales de este género. Segun estos estudios, se puede afirmar
que la carta es:

» Un género ignorado por la teoria literaria.

» Un género que se halla entre los estudios linglistico-pragmaticos y los
estudios literarios.

* Un acto del habla.

» Una unidad dialogal: «En la carta la tensién narrativa recae en el yo
productor. Sin embargo, este yo se posiciona ante una segunda persona, ante
otro» (Krasniqi 2014a: 64).

» Un género dual: «La carta es un género del discurso que se ha convertido
en género literario, pero que también se mantiene como no literario, como texto de
comunicacion informativa y practica» (Krasniqi 2014a: 66). La carta ocupa una
posicién intermedia entre el discurso y la literatura.

» Un género que puede tratar cualquier materia.

» Una construccion discursiva: «La carta estd tan arraigada en la vida
cotidiana que el escritor de cartas comdn no se detiene a pensar que esta
construyendo un discurso —y todo discurso como construccion es susceptible de

literaturizarse—» (Krasniqi 2014a: 30).
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» Un género que se debate entre la norma y la libertad.

* Un género que sintacticamente mantiene una estructura determinada:
fecha, lugar, cuerpo, despedida, etcétera.

» Un género que gira en torno al pacto fundamental de emisién-lectura.

» Un género que contiene una determinada carga subjetiva: «Toda carta
contiene una carga subjetiva importante, por lo que coincidiria con el concepto
clasico de la lirica —y del ensayo [...]— como expresion de unos sentimientos y
unas vivencias» (Boston i Vivanco 1996: 237).

* Un género en el que la epistolaridad es un agente ficcionalizador: «La
carta es un agente ficcionalizador, desrealiza o hiperrealiza al sujeto, que
textualiza su vision de si y del mundo a través de la memoria y la subjetividad»
(Krasnigi 2014a: 15). «La acepcién literaria suele definir la ‘epistola’ como una
composicion literaria, poética o lirica. Se insiste en que va dirigida a una persona
real o imaginaria» (Krasnigi 2014a: 33). Cada texto representa una reconfiguracion
de la realidad.

» Una narracion literaria directa del autor. Se observa en ella un cuidado
estético. Existe una mutua influencia entre el texto narrativo ficcional y el texto
epistolar. El texto epistolar comparte los rasgos principales de la novela. Es una
historia parcialmente ficticia. La carta y la novela tienen solo diferencias basicas
que se reducen a su funcién y su formato.

* Una interseccion de diversos discursos: cultura, Derecho, Filosofia,
etcétera. Esta circunstancia ha producido géneros paralelos como la carta ensayo
o la carta al director (usada en la prensa).

» Una construccion ocasionada por la ausencia espacial-temporal del otro:
«El género epistolar surge de una comunicacion real o ficcional, que implica un
contexto comunicacional en que los destinatarios se encuentran en ausencia y a
menudo a una distancia considerable. Existe [...] la circunstancia de un desfase
espacio-temporal, tanto en la carta real como en la ficcional. El desajuste de las
categorias espacio-tiempo es propio también de la comunicacién literaria. La carta
real o postal comparte con el texto ficcional caracteristicas pragmaticas y de

elaboracion retorica» (Krasnigi 2014a: 29). «La presencia real del uno tan solo

42



puede acompanarse de la reconstruccion imaginaria del otro, en un tiempo y
lugares distintos» (Violi 1987: 89).

* Un género donde existe un narrador evidentemente implicado,
protagonista, testigo. Autor y narrador se confunden. El narrador se autoanaliza,
estudia su propia subjetividad.

« Un género que contiene determinados aspectos narratologicos:

manipulacién temporal, modalizacién y enfoque, construccién de la voz.

2.2. El género epistolar de Europa que interes6 a Julio Ramén Ribeyro
Acerca de las preferencias literarias de Ribeyro en el género epistolar, hay
que remitirnos a una entrevista que me ofrecié en 1993. A la pregunta qué autores

de cartas le han impresionado, el escritor limefo respondio:

Madame de Sévigné, Voltaire, Flaubert, Maupassant. Y en este siglo, André
Gide, que, ademas de epistolar, era un buen diarista; Rainer Maria Rilke,
uno de los mas importantes poetas alemanes; Franz Kafka, que tiene la
célebre carta a su padre y su extensa correspondencia a Felice Bauer y a
Milena Jesenska.

Madame de Sévigné (1626-1696) dejé unas cartas magnificas a su hija,
Francgoise-Marguerite de Sévigné (1671-1696), a quien le ofrecia gran atencion. La
autora, que frecuentaba la Corte de Luis XIV y personajes de las letras, no es
conocida por otro género. Ella remitié cartas a razén de dos o tres por semana. En
la edicién de la Pléiade se reunieron en tres tomos (1973, 1974, 1978) su
correspondencia de 1646 a 1696. La primera edicion es una seleccion de 28
cartas y extractos de ellas. Aparecidé en 1725. Al afo siguiente aparecieron dos
ediciones, lo que indica la buena acogida que tuvo. El editor Denis-Marius Perrin,
con el consentimiento de la nieta, publicé 614 cartas de 1734 a 1737, luego 772 en
1754. Aqui surgié un problema de autenticidad, pues varios textos fueron
reescritos por otros autores. Sin embargo, son considerados una de las obras
maestras literarias del siglo XVII francés.

Voltaire (1694-1778), uno de los exponentes de la llustracidén, defensor de

la separacion de la Iglesia y el Estado, es conocido por su breve novela Candido
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(Candide, 1759). Su abundante correspondencia suma unas 22 mil cartas
encontradas. En 1964, Theodore Besterman las edit6 en 102 volumenes. Esta
obra fue calificada por los esposos historiadores Will y Ariel Durant, en Historia de
la civilizacion (The Story of Civilization, volumen Rousseau and Revolution, 1967),
como «una fiesta no solo del ingenio y de la elocuencia, sino de la calida amistad,
del sentimiento humano y del pensamiento incisivo» («a feast not only of wit and
eloquence but of warm friendship, humane feeling, and incisive thought»). En la
edicion de la Pléiade alcanza 13 tomos, publicados de 1978 a 1993, que reune
cartas de 1704 a 1778. Entre las personas con quienes mantuvo correspondencia
Voltaire se encuentran el emperador Federico Il el Grande, rey de Prusia de 1740
a 1786, y la emperatriz Catalina |l de Rusia (llamada Catalina la Grande), cuya
administracién fue de 1762 a 1796. Con ella, Voltaire se escribi6 desde su
ascension al imperio hasta la muerte del filésofo. Estos textos fueron descritos
como las cartas de un maestro a su alumna. Otros de sus corresponsales fueron
sus colegas Jean-Baptiste Rousseau y Denis Diderot. Sin embargo, destaca un
volumen que publicé en vida, Cartas filosdficas (llamadas también Cartas inglesas,
1733, editadas inicialmente, en inglés, como Letters Concerning the English Nation
y, al ano siguiente, en francés, como Lettres philosophiques sur les anglais; mas
tarde, hacia 1778, aparecio como Letters on the English). La publicacién de este
libro de 25 cartas, fruto de su estancia en Inglaterra en 1727 y 1728, produjo un
escandalo mayusculo: se detuvo al editor, se ordené arrestar al autor y varios
ejemplares fueron incinerados publicamente por orden del Parlamento por atentar
contra las buenas costumbres. No son epistolas dirigidas a una persona en
especial, sino son de caracter abierto, a un mayor publico.

Gustave Flaubert (1821-1880) es muy apreciado por sus novelas Madame
Bovary (1857) y La educacion sentimental (L’éducation sentimentale, 1869). No
obstante, dejé una correspondencia muy valiosa y extensa. En la Pléiade se
reunieron en cinco tomos, publicados de 1973 a 2007, y comprende de 1830 a
1880. Para el pintor francés Jean Bruneau, es «una de las mas bellas de nuestra
literatura». Agrega este artista que son un documento de primer orden sobre la
Francia del siglo XIX, sobre todo burgués. Las mas difundidas son Cartas a Louise
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Colet (1846-1855). Colet, mayor que Flaubert, es senalada de dominante y dificil
por los biégrafos del narrador francés. Destacan también sus cartas a George
Sand (1866-1876, 222 cartas) y a su colega Guy de Maupassant (91 cartas). Sin
embargo, en otras lenguas se conoce muy poco de esta correspondencia’.

Guy de Maupassant (1850-1893), célebre autor de los relatos «Bola de
sebo» («Boule de Suif», 1880), «Paseo campestre» («Une partie de champagne»,
1881) y «El Horla» («Le Horla», 1887), fue un importante autor de cartas. Sin
embargo, la Pléiade no ha editado su correspondencia.

Del mismo modo, la Pléiade no se ha ocupado de la correspondencia del
francés André Gide (1869-1951), conocido por sus novelas EI/ inmoralista
(L'immoraliste, 1902) y Los monederos falsos (Les faux-monnayeurs, 1925).

Rainer Maria Rilke (1875-1926) es un poeta de lengua alemana muy
reconocido. Ademas es autor de las famosas Cartas a un joven poeta (Briefe an
einen jungen Dichter, 1929), que relune epistolas de 1903 a 1908 a Franz Xaver
Kappus. Es, incluso, su obra mas conocida. También son valiosas sus Cartas
sobre Cézanne (Briefe (iber Cézanne, 1952), que agrupa fragmentos de las cartas
que remitioé a su esposa relacionados con el pintor francés.

El checo Franz Kafka (1883-1924) es conocido por su novela péstuma E/
proceso (Der Prozess, 1925), el relato La metamorfosis (Die Verwandlung, 1915) y
sus Diarios (1910-1923). También figuran entre sus obras destacadas Carta al
padre (Brief an den Vater, 1919), Cartas a Felice Bauer (1912-1917), Cartas a
Milena Jesenska (1920-1922) y Cartas a Max Brod (1904-1924).

Es evidente la inclinacion de Ribeyro por las letras francesas. Al respecto, el
autor peruano sefnald que viajé a la Ciudad Luz atraido por el mito de Paris, donde
vividé unas tres décadas. Por otro lado, Ribeyro no sefiala en esta relacion ningun

titulo en especial. Solo indica autores. Asimismo, es interesante saber que, a

2 Flaubert le escribi6 al escritor ruso Ivan Turguénev (1818-1883) en una carta del 13 de
noviembre de 1872: «Siempre he procurado vivir en mi torre de marfil. Pero una marea de mierda
bate ahora sus muros hasta el punto de derrumbarla. No se trata de politica sino del estado mental
de Francia» (https:/goo.gl/aUvxRi). Entonces, Francia habia pasado por la Segunda Republica
(1848-1852), el golpe de Estado de 1851 de Luis Napoledn Bonaparte para instalar el Segundo
Imperio (1852-1870), la derrota en la Guerra franco-prusiana (1870-1871), la cesién a Alemania de
ciertos territorios, el breve gobierno de la Comuna de Paris (1871) y la creacion del Tercera
Republica Francesa (1870-1940).
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excepcion de Cartas filosdficas, de Voltaire, todas las obras fueron publicadas
pdstumamente y sin la intencién del autor de que se reinan en un libro. Ademas,
todos los autores mencionados por Ribeyro, excepto Madame de Sévigné, son

escritores de ficcion. Asimismo, varios de ellos son autores de diarios.

2.3. El género epistolar en Hispanoamérica

En lengua castellana, tenemos entre los autores de epistolas que son
escritores al cubano José Marti (1853-1895), al nicaragiiense Rubén Dario (1867-
1916), la chilena Gabriela Mistral (1889-1957), el argentino Jorge Luis Borges
(1899-1986), el chileno Pablo Neruda (1904-1973), el argentino Julio Cortazar
(1914-1984), el espariol Camilo José Cela (1916-2002), el mexicano Juan Rulfo
(1917-1986) y la argentina Alejandra Pizarnik (1936-1972). Ninguno de ellos es
mencionado por Ribeyro entre los que prefiere de este género. Hay que tener en
cuenta que muchos de estos textos no se conocieron en vida de estos autores ni
poco después.

Lo mismo ocurre con los autores del género epistolar en el Peru. Entre ellos
tenemos a Ricardo Palma (1833-1919), José de la Riva-Aglero (1885-1944),
Abraham Valdelomar (1888-1919), César Vallejo (1892-1938), José Carlos
Mariategui (1894-1930), César Moro (1903-1956), Martin Adan (1908-1985) y José
Maria Arguedas (1911-1969).
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CAPITULO Ili: LA RELACION EPISTOLAR DE JULIO RAMON RIBEYRO

3.1. Importancia de las cartas del escritor en su obra

Acerca de la importancia de las cartas de un escritor, podemos remitirnos al
estudio de Mario Vargas Llosa dedicado a Gustave Flaubert y su obra mas
reconocida, La orgia perpetua: Flaubert y ‘Madame ‘Bovary, en la que se
pregunta: «;Qué fuentes existen para seguir el trabajo de Flaubert en estos
anos?» Vargas Llosa se refiere al periodo en que Flaubert escribi6 Madame
Bovary]?

El escritor arequipefo opina:

La primordial es la correspondencia con Louise Colet. Se habian conocido e
iniciado sus amores en 1846, pero rompieron en 1848. Afortunadamente, se
reconciliaron pocos dias después del regreso de Oriente de Gustave, y en
las cartas de este a Louise —un minimo de dos semanales, a menudo tres
y hasta cuatro— se puede seguir casi dia a dia la hechura de la novela. Las
de Louise a Gustave fueron quemadas por la sobrina Caroline por contener
‘demasiados horrores’, con lo cual la nefasta pariente se gand para siempre
el odio de todos los adictos. Las cartas a Louise cesan en abril de 1854, por
la disputa definitiva entre los amantes. Desde entonces, la fuente principal
son las cartas de Flaubert a Louis Bouilhet, quien residia en esa época en
Paris. En esos cinco anos Gustave también escribe de cuando en cuando a
su amigo de infancia Ernest Chevalier, a Du Camp (con quien la amistad se
habia enfriado y de quien, a medida que el oportunismo literario de Maxime
resulta mas notorio, Flaubert se expresa con mas sarcasmo en sus cartas a
Louise), y, alguna vez, aunque a ellos sin mencionarles su trabajo, a Victor
Hugo y a Maurice Schlésinger. Esta parte de la Correspondance —tres de
los trece volumenes de la edicién Conard— tiene un interés comparable al
de las mejores novelas de Flaubert. Son, de un lado, cartas de una
extraordinaria riqueza literaria y anecdoética: escritas a vuela pluma,
contienen las opiniones politicas, artisticas y sociales de Flaubert, sus
juicios y prejuicios sobre la gente que iba conociendo o recordando, los
altibajos emocionales que el trabajo le producia. De otro, y es lo mas
importante, desarrollan su teoria de la novela, que se fue estructurando en
esos afnos en funcién del libro que nacia, como resultado paulatino de la
praxis creativa. Se trata de una historia mucho mas fidedigna que la que
podria constituir un ‘Diario de Madame Bovary, si Flaubert lo hubiera
llevado, porque en estas cartas no existio la menor premeditacion literaria,
sino la espontaneidad y la libertad mas totales. Flaubert no solo ignoraba
que esas cartas serian leidas por alguien mas que su destinatario, sino,
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también, que en ellas hacia la historia de su novela y esbozaba la mas
revolucionaria teoria literaria de su siglo.

En resumen, para los estudios literarios la correspondencia de los autores

es muy importante.

3.2. Cartas publicas de Ribeyro: manifiestos politicos

Solo se conocen tres manifiestos politicos firmados por varios intelectuales
entre quienes figura Ribeyro:

1) «Toma de posicién». Caretas, Lima, 19-30 de agosto de 1965, nro. 317.
También en Contra viento y marea, de Mario Vargas Llosa. Barcelona: Seix Barral,
noviembre de 1983, pp. 75-76. En este texto, Ribeyro apoyd al Movimiento de
lzquierda Revolucionaria (MIR), dirigido por Luis de la Puente Uceda. Un
fragmento dice: «Aprobamos la lucha armada iniciada por el MIR, condenamos a
la prensa interesada que desvirtia el caracter nacionalista y reivindicativo de las
guerrillas, censuramos a la violenta represién gubernamental y ofrecemos nuestra
caucion moral a los hombres que en estos momentos entregan su vida para que
todos los peruanos puedan vivir mejor». Entre los firmantes, ademas de Ribeyro,
se encuentran Federico Camino, Hugo Neira y Mario Vargas Llosa.

2) «Protesta de los intelectuales». Sin referencia de fuente. Documento
preparado por un grupo de intelectuales peruanos el 10 de febrero de 1975. El
texto es un rechazo por un intento «subversivo». En él se lee: «La presencia de
estudiantes de la Universidad Villarreal, tradicional centro del Partido Aprista, asi
como la accion de grupos provocadores, de piquetes armados de latas de
gasolina, de motociclistas que arrojaban artefactos incendiarios, y de grupos
especialmente equipados para romper puertas de centros comerciales e iniciar el
saqueo, demuestran la sincronizacion de un movimiento que creemos conducidos
por la Central Intelligence Agency (CIA) y realizado por los cuadros de choque del
Partido Aprista». Lo suscriben 25 intelectuales, entre ellos Julio Ramén Ribeyro,
Alberto Escobar y Carlos German Belli, «intelectuales comprometidos con la
Revolucion peruana». En el fondo es un apoyo a la dictadura del general Juan
Velasco, quien goberné el pais de 1968 a 1975. Hay que tener en cuenta que
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Ribeyro era amigo del presidente y que era diplomatico de su régimen (en 1972
fue nombrado representante alterno del Peru ante la Unesco).

3) «jBasta ya!». EI Comercio, Lima, 28 de febrero de 1992, p. A8. El
manifiesto rechaza el asesinato de Maria Elena Moyano, conocida como Madre
Coraje, «una luchadora social que trabaj6é con valentia y tenacidad para mejorar
las condiciones de vida de Villa ElI Salvador y erradicar la violencia de su
comuna», por Sendero Luminoso. Lo firman, entre otros, Francisco Bendezu,
Alfredo Bryce Echenique, Antonio Cisneros, Alonso Cueto, Leopoldo Chariarse,
Rodolfo Hinostroza, Marco Martos, Guillermo Nifio de Guzman, Alfredo Pita, Julio
Ramoén Ribeyro, Javier Sologuren, Abelardo Sanchez Leén, Mario Vargas Llosa,
Blanca Varela, Emilio Adolfo Westphalen y José Watanabe.

Estos textos son para expresar un apoyo o un rechazo frente a un hecho.

3.3. Cartas privadas o los destinatarios de Ribeyro

De las éditas destacan las dirigidas a: Wolfgang A. Luchting (1927-1999),
Manuel Scorza (1928-1983), Luis Loayza (1934- ), Carlos Milla Batres (1935-2004)
y Alejandro Sanchez Aizcorbe (1954- ). De las inéditas, por las informaciones que
se tienen, sobresalen por su cantidad las remitidas a: Mercedes Ribeyro (1927- ),
Federico Camino (1938- ) y Alfredo Bryce Echenique (1939- ).

*

Ribeyro mantuvo correspondencia con el aleman Wolfgang A. Luchting
durante mas de tres décadas. Cartas a Luchting (1960-1993) (2016) es producto
de esa larga relacion epistolar.

El narrador limefio conoci6 a Luchting en Munich, cuando disfrutaba de una
beca de estudios. En carta de noviembre de 1955 a su hermano Juan Antonio, el
narrador peruano cuenta que tiene dificultades para aprender aleméan, «una
lengua endemoniada». Por fortuna —senala—, tiene un amigo que le da clases
por un marco la hora. «Este individuo, que es cojo y literato, me sienta en una silla
y durante un buen rato me apabulla con los casos mas complicados de la

gramatica alemana». La Navidad de ese afo la pasarian juntos, con dos amigos,
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en la casa de Luchting, disfrutando de vermu Cinzano, sopa de tomates y
espaguetis.

Nacido en 1927, tras estudiar en las universidades de la Sorbona (Francia),
Minnesota (Estados Unidos) y Munich (Alemania), Luchting recibié en esta ultima
su Ph.D., magna cum laude [‘con maximas alabanzas’], en 1956.

Vivié de 1956 a 1962 en Lima, donde ensefi6 en la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos y en la Pontificia Universidad Catdlica del Peru. Después
fue profesor en Antioch College (Yellow Springs, Ohio). Y de 1966 a 1993 ensefd
Lengua Espariola y Literatura Comparada en la Washington State University, en
Pullman, Washington.

Desde 1961 tradujo al aleman, especialmente, a autores peruanos: Ciro
Alegria (1909-1967), José Maria Arguedas (1911-1969), Julio Ramén Ribeyro
(1929-1994), Enrique Congrains Martin (1932-2009), Mario Vargas Llosa (1936- ) y
Alfredo Bryce Echenique (1939- ). También tradujo a los argentinos Jorge Luis
Borges (1899-1986) y Ernesto Sabato (1911-2011), entre otros.

De Ribeyro tradujo una antologia de nueve cuentos con el titulo de Mar
afuera (Auf offener See, 1961), publicada por la editorial Nymphenburger; Crénica
de San Gabriel (Im Talvon San Gabriel, 1964), editada por Hanser; otra seleccion
de relatos, Al pie del acantilado (Am FuBe des Acantilado, 1970), publicada por
Claudius. Una ultima antologia aparecié con el nombre de Silvio en EI Rosedal
(Silvio im Rosengarten, 2008, Parlando Edition).

Dedicé, asimismo, dos libros de ensayos al narrador limefno: Julio Ramon
Ribeyro y sus dobles (1971) y Estudiando a Ribeyro (1988), que incluyen varias
cartas del cuentista. En una de ellas, de noviembre de 1967, Ribeyro le autoriza
citar extractos de su correspondencia, siempre y cuando no emita en ellos juicios
demasiados severos contra amigos Suyos Vivos.

La carta de Ribeyro a Luchting mas antigua conservada es de 1960,
mientras el primero pasaba una temporada en Lima, tras seis afnos de vivir en
Europa y publicar dos libros de cuentos. En estas circunstancias, nombré al
profesor aleman su agente literario para traducir y difundir su obra en Europa y

Estados Unidos.
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Ribeyro acuerda porcentajes por tal labor, pero luego surgen problemas
entre ambos, malentendidos, reproches, discusiones por cifras ridiculas. Es mas,
hay reacciones algo subidas de tono: «No emplees la palabra ‘desleal’ para
referirte a mi. Es una palabra fea y fuerte. Puedes llamarme perezoso, incumplido,
lento, olvidadizo pero no desleal», asegura en 1961.

Quien es mencionado con muchisima frecuencia en la correspondencia es
Juan Antonio, hermano mayor de Ribeyro, que residia en Miraflores y recibia
numMerosos encargos: que consiga libros, que le envie recortes periodisticos y que
le nutra de informacion.

Por otro lado, se observa cémo evoluciona su relaciéon con quien seria su
esposa, Alida Cordero, que lo acompafa en su breve estancia en la clinica del
Hospital Universitario, en Paris, en 1962: «Esta carta ha sido dictada a una amiga
a quien le he rogado que me la copie y firme en mi lugar». Un mes después afirma
que ella es su «novia». Mas tarde, en 1966, ambos esperan ser padres. Confiesa,
durante esta etapa, que realiza tareas domésticas que ella desarrollaba: preparar
el desayuno, ir al mercado, lavar las vajillas, limpiar. Ella es considerada «una
mujer activa y habil».

Mario Vargas Llosa es otra presencia constante. Acerca de La ciudad y los
perros (1963), primera novela del arequipefno, Ribeyro escribe en 1964: «La
encontré extraordinaria. Me gusta sobre todo su construccién. Las reservas que
puedo hacerle son minusculas comparadas con sus grandes cualidades».
También comenta que en 1962 o 1963 el autor arequipeno redescubrié a Gustave
Flaubert, a quien no dej6 de admirar, gracias a él. (Sin embargo, Vargas Llosa
sefala que en 1959 leyé maravillado Madame Bovary). Para 1982, Ribeyro cree
que el célebre novelista peruano es «nuestro futuro Nobel».

Otro escritor mencionado en las cartas es Alfredo Bryce Echenique, de
quien dice en mayo de 1968: «Es una persona extraordinariamente graciosa, con
una vena cémica inagotable. Mi primer contacto con él fue en una boda en la cual
hizo reir durante dos o tres horas sin interrupcién a cincuenta personas. Fue un

verdadero show. Monologaba, cantaba, inventaba historias, improvisaba, como los
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virtuosos de la musica, ‘sobre un tema dado’. Es un consumado contador de
anécdotas, cosa que le envidio, pues yo nunca he podido contar una».

Sin embargo, al menos en esta correspondencia, hay varios momentos de
pleno humor. En abril de 1964, Ribeyro escribe: «Con la editora italiana ha habido
una confusién: la que me pidi6 Crénica de San Gabriel para lectura no era
Feltrinelli sino Frassinelli. Estos italianos tienen todos nombres de salsas o de
marcas de espaguetis». Otras lineas hilarantes las encontramos en febrero de
1969: «Cronica de San Gabriel. Sali6 al fin la edicion francesa, pero (preparate
para que te dé un ataque de risa) tuve que retirarla del mercado, pues, por error,
habian puesto en la solapa la fotografia de un negro. Nadie sabe en Gallimard
cémo fue a parar esa foto en mi libro, ni siquiera de quién es esa foto».

En esta correspondencia se observa, asimismo, la preocupacién de Ribeyro
en ser apreciado por los criticos, ser traducido y ser promocionado en los medios
de comunicacién. Es una imagen poco conocida del autor, pues algunos creian
que esto no era asi. Por otro lado, en ciertos momentos califica con dureza su
obra. Por ejemplo, acerca de La caza sutil (1976), coleccion de sus articulos
periodisticos, sefala: «Son en su mayoria textos efimeros».

Como no estaba a gusto con su situacion laboral, le pregunta en 1965 a
Luchting si hay algun puesto para él en Nueva York y quiere consultarle a Vargas
Llosa qué posibilidades existen de trabajar en Cuba. A esta isla caribefa viajaria
en 1966 invitado por la Unién de Escritores y Artistas de Cuba para integrar el
jurado del concurso anual que convoca esta entidad. «Me nombraron jurado de
cuento y tuve que leerme treinta y tres manuscritos. Trabajo horrible, si se
considera el poco tiempo de que dispuse y el calor que hacia en el Riviera Hotel
(el aire acondicionado se habia malogrado)», cuenta. En 1968 muestra su deseo
de liquidar su etapa parisina para iniciar una londinense, pero este proyecto se
frustra también.

¢,Cémo son las cartas de Luchting? En diciembre de 1966, Ribeyro anota:
«Solo traen malas noticias: libros rechazados por las editoriales, ventas nulas,
comentarios malévolos de algun lector o critico, etcétera». ;Y como describir las

remitidas por el cuentista, casi todas escritas en Paris? El mismo las clasifica en
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dos: unas son respuestas escuetas a lo que el critico pregunta y otras son
disertaciones interminables «sobre temas gratuitos o peregrinos».

En marzo de 1983, sefiala que ha decidido interrumpir paulatinamente o de
golpe su correspondencia con quien sea, salvo con su hermano, con quien
intercambia cada mes alguna carta sobre asuntos familiares o personales. Cree
que demasiado tiempo le ha dedicado a las cartas: «He llenado asi cientos, sino
miles, de paginas que, por lo general, van a parar a la basura, salvo las que algun
maniatico conserve porque le da la gana. Y esta carga epistolar, como
comprenderas, ha ido en detrimento de mi obra literaria, pues hace afios que no
puedo escribir ni siquiera un cuento o corregir o terminar los comenzados».

Anade en julio de 1986: «Hace ya meses, sino mas, que he renunciado al
género epistolar —jcomo a tantos otros géneros!—, que me procuraba antes tanto
placer. En mis gavetas hay pilas de cartas y de invitaciones a conferencias y
coloquios (Viena, Hamburgo, Toronto, etcétera) que ya ni siquiera contesto». Una
consecuencia es que en los ultimos anos las cartas se vuelven esporadicas.

La confianza con Luchting le permite comentarle, en 1967, que «anda mal
de plata, superendeudado». Otra muestra de cercania es que Ribeyro aloja al
catedratico bavaro en su departamento cada vez que este pasa por Paris, y Alida
y Julito andan de viaje.

En 1970, le confiesa su mal estado de salud, «practicamente con un pie en
la tumba. El 30 de setiembre me empecé a desangrar por el ano, debido al
estallido de dos Ulceras, una en el duodeno y otra en el estbmago (esta es nueva)
y tuvieron que llevarme en ambulancia al hospital. Me hicieron cinco transfusiones
de sangre (el poeta César Calvo, entre otros, dio sangre para mi) y después de un
mes de hospitalizacion me han enviado a casa, donde debo guardar un mes de
cama y observar régimen durante un afno (pas de tabac, pas d’alcohol) [(sin
tabaco, sin alcohol)]». Cuatro afios después, asegura que parece un invalido, pues
su capacidad de accion ha disminuido en un 80 por ciento. En 1981 refiere que se
encuentra mejor, aunque fuma «como una bestia», bebe una botella de vino diaria

y casi nunca visita al médico.
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El golpe de Estado de su amigo el general Juan Velasco Alvarado, en 1968,
motiva algunas reflexiones acerca de este como nuevo presidente del Peru, a
quien conocié cuando era agregado militar en Paris: «Un hombre honesto, con un
odio visceral por la oligarquia, pero muy limitado intelectualmente». En carta de
marzo de 1975 comenta que en una de sus visitas a Lima almorz6 con el
mandatario.

Anos después, en mayo de 1985, Ribeyro escribe que el APRA le ha
ofrecido el Ministerio de Cultura del gobierno que se inaugura en julio. «Desde
hace un par de semanas estoy acosado por llamadas de Lima, Paris y otras
capitales, interrogadndome sobre mi reaccién ante esta oferta. Mi decision ya le he
tomado, pero no quiero comentarla por ahora, al menos hasta que no la conozca
directa y personalmente Alan Garcia [el nuevo presidente]», apunta.

En noviembre de 1992, meses después de que Alberto Fujimori diera un
autogolpe de Estado, tras dos anos de dejar su cargo de diplomatico en la
Unesco, anda preocupado de como y de qué va a vivir. «No tengo sueldo ni renta
ni ganas de aceptar vagas ofertas de trabajo», asegura.

Al final de las cartas, Ribeyro tuvo un desencuentro con el critico aleman,
quien le recrimina en términos duros que el editor Ammann Verlag no considerara
una traduccion de unos cuentos que al parecer este le encarg6. Luchting, ademas,
estaba furioso porque no le habian delegado la traduccion de Prosas apatridas,
que se publicd en 1991. Dos afnos después, en 1993, Luchting le escribe que ha
recibido los recientes libros del autor peruano. Opina que el diario personal es «un
desastre» y sus ultimos cuentos «una verglienza». Pese a esta espinosa etapa
final, no se puede negar que el profesor —lo dice el propio Ribeyro— lo conoce
«COMO POCOS>.

Veamos ahora una comunicacién intertextual. En el texto 25 de Prosas
apatridas (1975), Ribeyro refiere con ironia que un autor latinoamericano cita a
cuarenta y cinco autores en un articulo de ocho paginas. ¢De quién se trata? No lo
dice ahi, pero en una carta a Luchting de octubre de 1968 descubrimos a quién se

refiere: al argentino Ernesto Sabato. El parrafo acaba de la misma forma en
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ambos casos: «La cultura no es un almacén de autores leidos, sino una forma de
razonar. Un hombre culto que cita mucho es un incivilizado».

La edicion de Cartas a Luchting (1960-1993), a cargo del mexicano Juan
José Barrientos, lamentablemente tiene muchos problemas. Para empezar,
adolece de numerosas erratas —1(980) [p. 17], Aurelio Miro Quesada [p. 32],
Roger Cailloisn [p. 34], hacerlos mas largo [p. 36], al envié de los manuscritos [p.
45], en1950 [p. 57], Los rios profundos, de Argueda [p. 62], Sobre Geniecilios [p.
112], Saul Jurkevitch [p. 269]—. Ademas, una carta que aparece en facsimil en la
seccion «QOriginales», del 6 de abril de 1966, no figura transcrita, aunque se puede
leer sin ningun problema. ¢Por qué no fue incluida? ;Qué tipo de seleccidn se
realiz6? No se explica.

No solo eso. A veces Barrientos confunde nombres. Cuando Ribeyro
menciona al critico [Luis Jaime] Cisneros, el investigador mexicano coloca una
resefna biogréafica a pie referida a otra persona: al poeta Antonio Cisneros [p. 35].
Otro desliz es colocar una carta anterior a la del 28 de noviembre de 1962 en la
siguiente pagina. Todo esto empafna un poco este muy interesante libro, la
correspondencia total a Luchting, quien fallecié en 1999, y que permite conocer

muchos mas detalles de la obra del escritor peruano.

3.4. Publicacién y recepcion de las Cartas a Juan Antonio

La idea de publicar la correspondencia de Ribeyro a su hermano Juan
Antonio surgi6 del propio autor. En carta del 18 de abril de 1977, le sugiere a su
hermano mayor guardarlas y ordenarlas: «Quiz4 alguna vez podras publicarlas
con el titulo de Cartas a Juan Antonio. No sé si tendran algun valor, pero de todos
modos hay cosas seguramente que solo te he dicho a ti y que al menos tienen el
mérito de la sinceridad».

En una entrevista de 1993 que le realicé a Ribeyro, le pregunté: «;Tal vez
usted se anime a publicar sus cartas en vida?». El escritor respondié: «Le he dicho
a mi hermano que me traiga las cartas que le he escrito por mas de treinta anos
para hacer una seleccion. Pero hasta ahora no ha cumplido su promesa de
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hacerlo. Ignoro si se habran conservado otras cartas mias, muchos las botan
apenas las leen».

Poco mas de un afio después de fallecido el narrador (diciembre de 1994),
Juan Antonio Ribeyro decidi6 publicar la correspondencia de su hermano ante una
propuesta que le alcancé, en la época en que yo trabajaba en el diario limeno E/
Sol, que circulé del 26 de marzo de 1996 al 31 de diciembre de 1999, semanas
después de la muerte de su dueno, el empresario minero Andrés Marsano Porras.

Con una vineta con el rostro de Julio Ramén Ribeyro, aparecié la primera
entrega de «Cartas a Juan Antonio (1). Madrid, 3 de marzo de 1953», el 7 de abril
de 1996, p. 4A. Al inicio, se publicaron los domingos y los miércoles, es decir, dos
veces por semana, siempre numeradas y de forma cronoldgica, aunque en
contadas ocasiones esto ultimo no sucedié por descuido.

A pocos dias de publicarse las primeras cartas, fallecié Juan Antonio, quien
las seleccionaba. Para continuar con el contrato con el diario E/ Sol, que
remuneraba por cada entrega, la viuda de Juan Antonio, Luci Ipenza, se encarg6
de hacer la seleccion y de eliminar algunas frases que podia herir la
susceptibilidad de algunas personas.

Después de publicarse medio centenar de cartas, al editor Jaime
Campodonico, quien habia editado las ultimas obras de Ribeyro, como el diario
personal La tentacion del fracaso, se le ocurrid publicar las cartas en forma de
libro. Con mi apoyo, el primer tomo de Cartas a Juan Antonio aparecio a fines de
1996, con 33 cartas.

A mediados de 1997, cuando ya se habia publicado casi un centenar de
cartas, en el diario E/ Sol se decide que aparezca la correspondencia cada
miércoles, una vez a la semana. Mientras seguian apareciendo las cartas, el
segundo volumen de Cartas a Juan Antonio se publicd en el primer semestre de
1998, el cual reunia 56 cartas.

El 22 de setiembre de 1999 aparecio la ultima carta en el diario E/ Sol, que,
como se dijo, dejo de circular el ultimo dia de ese afo. Dicho texto corresponde al
14 de setiembre de 1981 y es la carta 205 aparecida en ese periédico.
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Luego del cierre de ese periédico, se publicaron algunas cartas a Juan
Antonio en las revistas Caretas, La Casa de Carton de Oxy y Etecé, y en los
diarios E/ Peruano, La Republica y La Primera. La carta mas reciente publicada
fue remitida el 2 de julio de 1983.

¢,Por qué no se publicaron las cartas en otros diarios de forma continua?
Por un problema de derechos de autor. La viuda de Julio Ramén Ribeyro, Alida
Cordero, se opuso a que continuaran apareciendo. Por ello, Luci Ipenza no volvié
a publicarlas de modo serial (aparecieron algunas cartas cuando se coincidia con
un aniversario del nacimiento o fallecimiento de Ribeyro). Tampoco aparecio el
tercer tomo de Cartas a Juan Antonio.

*

La bibliografia critica acerca de la obra de Ribeyro se incrementa cada vez
mas. Esto prueba la vigencia de sus trabajos literarios. Sin embargo, lo publicado
acerca de Cartas a Juan Antonio (volumen uno: 1996 y volumen dos: 1998) es
muy escaso. A continuacién se hace un repaso de cada resefa aparecida sobre
esta correspondencia. En este recuento, se observa que los comentaristas se
centran en lo biografico, en las confesiones més llamativas relacionadas con su
vida.

En resumen, pese a que el autor es un autor clasico de las letras peruanas,
el género epistolar no es muy considerado en la critica. Otro punto en contra es
que la publicacion parcial de Cartas a Juan Antonio ofrece la idea de que se trata

de una obra «inconclusa»:

Cartas a Juan Antonio (1996), volumen uno

BRYCE ECHENIQUE, Alfredo (1996). «Largas y hermosas almas
gemelas». En: Cartas a Juan Antonio, tomo I, 1953-1958, de Julio Ramén
Ribeyro. Lima: Jaime Campodédnico Editor, pp. 7-10. En este texto, prologo del
primer tomo de la correspondencia entre Julio Ramén y Juan Antonio Ribeyro,
Bryce Echenique se enfoca en los aspectos humanos y afectivos de la relacion

entre estos dos hermanos. En primer lugar, sefiala que Julio Ramén solia clasificar
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en tres categorias toda la correspondencia que recibia. En ese sentido, solo unas
cuantas eran consideradas por él como «urgentes», y entre ellas estaban todas
las enviadas por Juan Antonio. Sin embargo, el punto central del comentario es
demostrar que los dos hermanos eran personas muy semejantes en casi todos los
aspectos, «almas gemelas», al punto que al escuchar a Juan Antonio se pregunta:
«¢Hablaba con la voz de Julio, leyéndome alguna carta...? ;Me hablaba a través
de las cartas a su hermano, Juan Antonio». En ambos hermanos, Bryce
Echenique encuentra «la misma sutileza, [...] la misma finisima ironia».

CORTES, Hernando (1996). «Los Ribeyro: dos rostros, un perfil». En:
Cartas a Juan Antonio, tomo I, 1953-1958, de Julio Ramén Ribeyro. Lima:
Jaime Campodonico Editor, pp. 11-14. En la linea del prélogo de Bryce
Echenique, Hernando Cortés (amigo muy cercano de Ribeyro: fue padrino del
unico hijo del narrador, quien le dedicé el cuento «Al pie del acantilado» y director
de algunas de las obras teatrales) sefala la semejanza entres los dos hermanos
Ribeyro: «Tenian los dos ese aire y esa forma de ser Unica de amar la vida sin
aspavientos, pero nada superficial». Ademas de recuerdos personales, Cortés
anade que muchas de las historias que narra Ribeyro en sus cuentos tienen origen
en las anécdotas que Juan Antonio solia contar en las numerosas cartas que le
escribia a su hermano.

REDACCION (1996). «Correspondencia fraternal». En: «Suplemento
Dominical», de EI Comercio, Lima, 22 de diciembre, p. 21. En esta breve nota
se afirma que la publicacién de esta correspondencia fue una idea del propio
Ribeyro. También que en estas cartas se puede encontrar material de muy diverso
tipo: encargos personales, relatos de aventuras diurnas o nocturnas, y hasta
algunas reflexiones literarias. Se cita una sobre la novela: «Creo que la novela
debe ser antes que nada un codigo moral, del cual pueda desprenderse un modo
de vida».

PINTO, Ismael (1997). «Cartas a mi hermano Juan Antonio». En:
Expreso, Lima, 1 de enero, p. 2B. Ismael Pinto afirma que estas cartas se
inscriben dentro de los textos autobiograficos de Ribeyro, pero que son de una
naturaleza muy distinta a los diarios, reunidos bajo el titulo de La tentacion del
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fracaso (1992-1995). La diferencia es que los diarios son basicamente monélogos,
mientras que estas cartas son didlogos. Y se trata de dialogos mucho mas
serenos y meditados que los que se consignan en las entrevistas que le hicieron al
escritor. Ademas de la fraternal relacion que se descubre en estas cartas, Pinto
encuentra en ellas algunos datos muy interesantes sobre la vida y la obra de
Ribeyro. Por ejemplo, que para dedicarse a la creacion literaria, le resultaba
imprescindible encontrarse «en el ocio mas absoluto». O que escribié la novela
Crénica de San Gabriel (1960) «sin hacer ninguna concesion a la época, a las
corrientes de moda, a la critica, a mis amigos». O respecto a sus influencias: «En
todos mis cuentos hay siempre un lastre de retérica recogida de la literatura
francesa del siglo XIX y algo del portugués Eca de Queiroz que procuro a toda
costa eliminar».

SILVA SANTISTEBAN, Rocio (1997). «Querido Narigon». En: «<Somos»,
de EIl Comercio, Lima, 4 de enero, p. 8. Aqui se senala la fraternal relacion entre
los hermanos, pero mas que nada la diferencia entre este epistolario y el de José
Maria Arguedas, tan proclive a las confesiones descarnadas y dramaticas.
También el tono «decimondnico», caracteristico de todos los textos escritos de
Ribeyro.

CASTILLO, Luis Alberto (1997). «Julio Ramoén Ribeyro. Cartas a Juan
Antonio». En: La Casa de Carton, Oxy, Il época, numero 12, invierno, Lima, p.
78. Para Castillo, el principal valor de estas cartas es que en ella Ribeyro hace a
su hermano «depositario de no solo la confesion de urgencias cotidianas, sino que
lo convierte en el interlocutor mas idéneo para tratar el arte de la palabra».

COAGUILA, Jorge (1997). «Correspondencia fraterna». En: El Sol,
Lima, 31 de agosto, p. 7B. Aqui recuerdo algunas afirmaciones de Ribeyro sobre
las cartas («La carta es el género de la exageracién») y sobre la casi inexistencia
en la literatura peruana de aquellos géneros literarios considerados menores:
«ensayo, memorias, autobiografias, diarios, correspondencia». Desde esta
perspectiva, Ribeyro escribe sus cartas. Considero en esta resefia que el principal
valor de esta correspondencia es ser testimonio de importantes momentos y

decisiones en la vida del escritor. Por ejemplo, del grado de pobreza que soporto
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Ribeyro en algunos pasajes de su vida parisina (1953) o el memorable momento
en que decide dejar de lado el género fantastico de sus primeros cuentos para
dedicarse al realismo: «Ahora estoy convencido de que debemos escribir sobre lo
que ocurre en nuestro pais, eso es lo Unico que interesa. El gran error de mis
anteriores cuentos es que no transcurren en ningun sitio, que sus personajes
carecian de nacionalidad, estaban desarraigados del paisaje y de la tierra» (1954).

REDACCION (1997). «Cartas de Ribeyro». En: El Sol, Lima, 4 de
diciembre, p. 8B. En esta nota, se senala que la correspondencia de Ribeyro esta
expresamente dirigida a quienes investigan la vida del escritor, y que su
importancia estad en que «mucho de lo que Ribeyro escribe en estas cartas
aparece mas adelante en su diario personal».

REDACCION (1997). «A puio y letra». En: Gestion, Lima, 4 de
diciembre, p. B3. Lo que se dice aqui es casi lo mismo de lo que observa la nota
periodistica publicada en el diario E/ Sol el mismo 4 de diciembre, tercer
aniversario de la muerte de Ribeyro.

Cartas a Juan Antonio (1998), volumen dos

J. G. R. «Las cartas secuestradas» (1998). En: Caretas, Lima, 2 de julio,
p. 62. Aqui se enfatiza en el cimulo de datos autobiogréficos y reflexiones sobre
el quehacer cotidiano de un gran escritor, que han quedado registrados en estas
cartas. Se senala ademas que el segundo tomo contiene textos escritos de 1958 a
1970, época de gran agitacién social y politica. Se destacan también las «lucidas
digresiones en torno de escritores y artistas, sean amigos o adversarios, asi como
la severa autocritica dirigida hacia sus propias obras». Por Ultimo, se comenta
sobre «la extraordinaria humanidad del escritor, capaz de asombrarse ante los
hechos mas triviales y prosaicos, extrayendo de ellos la materia prima adecuada a
sus imperecederas creaciones narrativas».

PINTO, Ismael (1998). «Julio Ramén Ribeyro. Cartas a Juan Antonio
(1958-1970)». En: Expreso, Lima, 26 de julio, p. 1B. Pinto, quien habia
comentado el primer volumen de esta correspondencia, explica con prolijidad el

material que se reune en este segundo tomo: 56 cartas fechadas del 13 de febrero
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de 1958 al 5 de julio de 1970. Senala que estas textos ofrecen varias y
provechosas lecturas, tanto sobre diversos aspectos de la vida del narrador como
sobre el proceso creativo en si. También sobre la forma como Ribeyro asume y
racionaliza todo aquello que, de una manera u otra, va cambiando su vida. En
otros aspectos, estas cartas corresponden también a la etapa en que Alida
Cordero, quien seria la esposa del escritor, entra en su vida. Con ella aparece el
tema de amor en esta correspondencia, pues Juan Antonio estd también a punto
de casarse. Y es, asimismo, la época de su ingreso a la agencia de noticias
France-Presse. «En fin, valioso y a la vez indiscreto material para entrar a las
interioridades de la vida de este creador que se pas6é media vida lamentandose de
sus angustias econdmicas». Sin embargo, acaso lo mas interesante para sus
lectores sean las opiniones de Julio Ramén a la publicacién de sus libros, a sus
proyectos literarios (novelas y dramas que nunca escribié), a chismes y a
comentarios sobre otros escritores, incluidos autores consagrados. En suma, este
segundo volumen se constituiria en un «privilegiado mirador que nos muestra sin
ambages las pequeneces, la grandeza y la generosidad de Ribeyro».

GONZALEZ VIGIL, Ricardo (1998). «Las cartas de Ribeyro a Juan
Antonio». En: El Comercio, Lima, 26 de julio, p. C4. Gonzalez Vigil coincide
conmigo al senalar la poca atenciéon que han puesto los escritores peruanos en los
géneros literarios considerados menores: ensayo, memorias, autobiografias,
etcétera. Sin embargo, para él, lo mas destacado de estas cartas es que confirma
la faceta de Ribeyro como hombre reflexivo, «en continua actitud sapiencial que se
entrega a la escritura como una busqueda de la verdad, de la sabiduria». Por ello,
sirven para comprender la actitud vital y literaria de Ribeyro. También como yo,
Gonzalez Vigil sefala que en estos textos uno puede encontrar testimonios de
momentos decisivos de la vida y de la trayectoria literaria de Ribeyro. Por ejemplo,
el ya citado momento en que decide dejar de lado la narrativa fantastica para
dedicarse de lleno al realismo.

PAREDES, Jorge (1998). «Cartas a Juan Antonio». En: «El Dominical»,
de El Comercio, Lima, 2 de agosto, p. 14. Paredes recuerda que en distintas

ocasiones Ribeyro confes6 que la escritura «era el Unico mecanismo que lo
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liberaba de obsesiones y pensamientos opresivos». Este parece haber sido el
impulso que llevo a la redaccién de estas cartas, en que se encierran la simpleza 'y
profundidad que guardan las cosas cotidianas. También sefiala que esta
correspondencia fue escrita durante las mas dificiles temporadas de la estadia en
Europa de Ribeyro, que es también la etapa en que publicé sus mas importantes
obras. Estas cartas escritas de prisa, si bien no son profundas en su contenido,
mantienen la confidencia necesaria para conocer y entender mejor la vida del
escritor: sus amores, sus angustias frecuentes, sus temores, sus pensamientos
literarios, sus libros preferidos y, sobre todo, sus constantes reflexiones, matizadas
siempre con nostalgia y buen humor.

CASTILLO, Luis Alberto (1999). «Julio Ramén Ribeyro. Cartas a Juan
Antonio, tomo II». En: La Casa de Carton, Oxy, Il época, humero 17, Lima,
verano-otono, p. 65. Como Ismael Pinto, Castillo vuelve a ocuparse acerca de la
correspondencia de Ribeyro. Sobre este segundo tomo sefala que el periodo de
estas cartas (1958-1970) es de gran importancia para la historia peruana. Mas que
nada estos textos servirian para adentrarnos en el universo creativo del escritor,

asi como en la génesis misma de algunas de sus obras importantes.

Cartas a Juan Antonio (1996-1998), volumenes uno y dos

MARTOS, Marco (2014). «Anotaciones al margen de las Cartas a Juan
Antonio». En: Ribeyro por tiempo indefinido. Gladys Flores Heredia, Javier
Morales Mena y Marco Martos (eds.). Lima: Editorial Catedra Vallejo, pp. 193-
202. Martos destaca la importancia de la correspondencia como género literario.
Analiza cuatro cartas: una sobre el sereno del Madrid franquista, otra sobre la
naturaleza de la novela, otra sobre la poesia de César Vallejo y una sobre la
importancia de los medios, la pluma o la maquina de escribir, para la literatura. Es
decir, un texto antropolégico, dos literarios y otro sobre la parte fisica de la
escritura.

BAUDRY, Paul (2016). «Una politica de lo epistolar en Cartas a Juan
Antonio (1953-1970) de Julio Ramén Ribeyro». En: Revista de Critica

Literaria Latinoamericana, aho XLIl, numero 84, Lima-Boston, segundo
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semestre, pp. 193-204. Baudry subraya el interés de Ribeyro por difundir su obra.
No es cierto, entonces, que le importara nada la promocion de sus libros. Se citan
muchos pasajes en que Ribeyro le pide a su hermano trate con editores,
periodistas y criticos para que sus textos tengan mayor repercusion.
Lamentablemente, el reconocimiento lleg6 tarde. Vargas Llosa afirm6 acerca de
Ribeyro: «Incluso en el campo literario era una persona excepcionalmente
desprovista de ambiciones, apetitos». Es claro que tenia una imagen equivocada.
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CAPITULO IV: IDEOLOGIA POLITICA EN CARTAS A JUAN ANTONIO

De 1950 a 1990 existié una frecuente correspondencia entre el escritor Julio
Ramoén Ribeyro (radicado en Europa, Francia especificamente) y su hermano
Juan Antonio (radicado en Lima). Una parte de estas epistolas fueron publicadas
en dos tomos con el titulo de Cartas a Juan Antonio. La mayor parte fue publicada
sucesivamente por el hoy desaparecido diario E/ Sol (que circul6 del 26 de marzo
de 1996 al 31 de diciembre de 1999).

Estas epistolas no tienen un valor literario ficcional porque se refieren
directamente a hechos histéricos objetivos sin animo de trastocar su esencia a
través de las estrategias discursivas o de la reconfiguracién estética, elementos
empleados no solo por la narracion de ficcidn sino también por la novela historica.

Tampoco tienen estas cartas un valor testimonial. Segun Francisco
Theodosiadis, para que un discurso tenga ese valor es necesario que el autor sea
sujeto de la accion, sujeto de la observacion y sujeto de la narracion. Agrega que
todo testimonio debe denunciar un hecho que se considera injusto, contestar una
versién oficial de los hechos, dejar constancia de los acontecimientos, tener una
intension probatoria y asumir una funcién veredictiva (cfr. Theodosiadis 1996). Si
bien Ribeyro —como todo intelectual— fue «testigo de su tiempo», no participd
directamente como actor u observador en la gran cantidad de sucesos histéricos
que se mencionan en las referidas cartas.

Si tienen estas cartas, en cambio, cierto valor autobiografico por la cantidad
de hechos vivenciales y datos personales del autor, pero su mayor valor literario
reside en su caracter historico, reflexivo e ideoldgico politico. El profesor peruano

Marco Martos dice al respecto:

¢ Las cartas son literatura? Normalmente se ha considerado que no lo son;
pero, en ciertos casos, la calidad de la prosa, la vivacidad de los temas, la
importancia histérica de estos, las convierte en materia literaria. Asi ocurre
con las cartas que Julio Ramon Ribeyro escribio a su hermano Juan
Antonio y que al ser publicadas en una edicién cuidadosa, en 1996, y al ser
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aceptada por los lectores habituales del escritor, han trocado el caracter
familiar por un interés literario (cfr. Martos 2014: 193).

En este sentido, las Cartas a Juan Antonio son un compendio y una
enciclopedia de reflexiones y opiniones ideoldgico politicas de Ribeyro sobre los
principales sucesos historicos ocurridos en la segunda mitad del siglo XX, hechos
casi inexistentes en su obra ficcional (cuentos, novelas, piezas teatrales) o
tratados de manera poco sistematica en su obra reflexiva (en sus articulos de La
caza sutil, sus aforismos de Dichos de Luder, sus fragmentos filosoéficos de Prosas
apatridas o sus pensamientos de La tentacién del fracaso). Unicamente en esta
correspondencia los sucesos histéricos son tratados racional, objetiva vy
sistematicamente a través de una concepcion irracionalista de la historia y una
posicion ideoldgica politica centrista, oscilante y ambivalente.

Las Cartas a Juan Antonio nos recuerdan a otro escritor peruano, antipoda
de Ribeyro: César Vallejo (1892-1938), quien decia:

1. Un artista puede ser revolucionario en politica y no serlo [...] en el arte.

2. Viceversa, un artista puede ser, consciente o subconscientemente,
revolucionario en el arte y no serlo en politica.

3. Se dan casos, muy excepcionales, en que un artista es revolucionario en
el arte y en la politica. El caso del artista pleno (cfr. Vallejo 1973: 34-35).

A Vallejo le tocé vivir la primera parte de una centuria convulsa: la primera
mitad del siglo XX. Hacia 1927 empez6 a interesarse por el marxismo y la
revolucién comunista. Realizé dos viajes a Unidén Soviética: uno en 1928, el otro
en 1929. En 1931 publicé su novela El tungsteno y su crénica Rusia en 1931. En
1932 se incorpord formalmente en el Partido Comunista de Espafa y terminé de
escribir Rusia ante el segundo plan quinquenal (obra que no fue publicada hasta
1965; igualmente tardé en publicarse su compilacién escrita de 1929 a 1931,
titulada El arte y la revolucion, aparecido en 1973). En 1939, tras tomar partido
Vallejo por la Republica en la Guerra Civil espanola, se publicé Espana, aparta de
mi este caliz. Su estancia en Europa le permitié no solo acercarse sino también
participar en la revolucién, tendencia de caracter mundial en ascenso. El critico

peruano Antonio Cornejo Polar afirma:
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Es [...] significativo que durante su etapa europea Vallejo distinguiera sin
dificultad los causes profundos de la historia de su tiempo y que estuviera
mucho mas atento y comprometido con lo que sucedia en Rusia y Espana,
donde efectivamente se estaban jugando las tensiones fundamentales del
mundo contemporaneo (cfr. Cornejo Polar 1989: 149).

El marxismo de Vallejo es bastante visible en su obra literaria y en su vida
personal. El tomé partido en ambas esferas y por eso —segun sus palabras— fue
un artista pleno.

A Ribeyro le tocé vivir creativamente la segunda parte de la misma centuria,
pero, a diferencia de Vallejo, no optdé por ponerse abiertamente a favor de la
tendencia revolucionaria en boga (salvo en el manifiesto de apoyo a la guerrilla de
1965) ni por asumirla en su obra literaria (en la cual resaltan una visién escéptica y
pesimista del mundo). Es cierto que los protagonistas de Tres historias
sublevantes (1964) son sujetos que luchan, pero al final pierden la pelea. En lo
formal, Ribeyro fue conservador. En broma, se le etiqueté como el «mejor narrador
peruano del siglo XIX».

En lo ideolégico politico, Vallejo fue frontal, decidido y directo. En cambio,
Ribeyro fue «lateral» (segun el critico peruano Peter Elmore), dubitativo y
oscilante. Y, sin embargo —he ahi lo paradéjico—, puede ser también considerado
un «artista pleno». Esto demuestra dos cosas. Primera, que «la literatura [...] es
una ideologia. Tiene relaciones muy intimas con cuestiones que atafien al poder
social» (cfr. Eagleton 1998: 18). Segunda, que la literatura es hasta cierto punto un
fendmeno relativamente independiente.

Para un estudio adecuado del contenido ideoldgico politico de las Cartas a
Juan Antonio, me he visto precisado a organizar los textos y fragmentos por temas
afines. Intento una sistematizacion del pensamiento politico de Ribeyro y una
definicién de su posicion politica. El andlisis se desarrollara en el siguiente orden:

* Textos sobre si mismo.

* Textos sobre cuestiones ideoldgicas generales.

* Textos referentes a la situacién internacional.

» Textos referentes a la situacion nacional.
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4.1. Textos sobre si mismo

a) Acerca de su posicion filoséfica

Por las declaraciones que vertié Ribeyro en las entrevistas que concedio, se
sabe que él se defini6 adepto a las escuelas filoséficas escéptica, agnéstica,
estoica, cinica y hedonista. Ademas, fue seguidor de la concepcion idealista
irracionalista de la historia y partidario de una visién ciclica, circular y azarosa de
la misma. Sin embargo, mas alla de las declaraciones, en los hechos, en su obra
ficcional parece que estuvo mas cerca del existencialismo, una corriente filosofica
idealista contemporanea cuyo nucleo central es el pesimismo y el absurdo.

En el caso de las cartas —que es lo que nos interesa ahora—, no existen
alusiones a las escuelas mencionadas. Solo hay una alusion a la verdad: «La
busqueda de la verdad absoluta es una quimera» 3.

Y una alusién a su concepcion irracionalista de la historia: «La historia no es
una ciencia y, por consiguiente, [...] no se puede aplicar a los hechos histéricos la
leyes de la causalidad»4.

Ribeyro se declar6 siempre partidario del agnosticismo. Creia que era
imposible conocer la esencia de las cosas y fendmenos de la realidad. Sin
embargo, aqui aborda el problema de la verdad desde otra perspectiva, desde la
verdad como una contradiccién entre lo relativo y lo absoluto. Es tacito que para él
la verdad es necesariamente relativa. Asi, estd siendo consecuente con el
escepticismo tantas veces resaltado por la critica.

En cuanto a la concepcion irracionalista de la historia, esta postula que la
historia no es un fendmeno predecible porque no se rige por leyes y que su

movimiento y su dinamica estan guiados por la incertidumbre y el azar?s.

13 Carta del 19 de marzo de 1968.

14 Carta del 20 de setiembre de 1978.

5 En una entrevista de 1988, realizada por Patrick Rosas, Ribeyro declaré que su libro Prosas
apatridas (1975, 1978, 1986) es un «tributo a la cultura francesa. Creo que este libro es una
consecuencia de mis lecturas de los grandes moralistas franceses. Creo que lo que mas me
interesa de la literatura francesa, tanto como la gran novela francesa del siglo XIX y algunos
novelistas franceses del siglo XX, como Proust y Céline, es ese tipo de escritos que no tienen que
ver nada con la ficcion. Es decir, desde los ensayos de Montaigne en el siglo XVI hasta los
cuadernos de Valéry en el siglo XX, pasando por las maximas de La Rochefoucauld. En fin, hay
toda una produccién que tiene un valor Unico y que estipicamente francés. Es muy raro encontrar
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b) Acerca de su posicion politica
A diferencia de sus declaraciones en entrevistas'®, en su obra ficcional y en
su obra reflexiva, Ribeyro desnuda su pensamiento politico en Cartas a Juan

Antonio. Asi, al inicio de su carrera como escritor dice:

Nunca como ahora tengo mayor nimero de dudas, pero esto significa que
han aumentado mis puntos de vista 0 que he avizorado perspectivas que
antes me eran desconocidas. Por ejemplo, he tomado conciencia del
problema politico, lo cual no quiere decir que haya tomado partido. En Lima,
probablemente la politica es una cosa bastante sucia, reservada a las
personas del oficio y que el grueso de la juventud prefiere ignorar. Aqui, en
cambio, se vive intensamente la politica, como se vivid la filosofia en época

en otras literaturas esa cantidad de libros que se basan en maximas, reflexiones, aforismos, en un
poco de correspondencia, diarios intimos, memorias. Ese tipo de literatura me interesa mucho y es
la que mas leo, sobre todo en los Ultimos afos. Libros un poco heterodoxos como El esplin de
Paris, de Baudelaire, que recoge reflexiones, breves narraciones, etcétera».

En otra entrevista de 1992, el poeta Antonio Cisneros le pregunta a Ribeyro: «;Cémo surge el
interés por este género de no ficcién?». El narrador limefio responde: «Eso se debe a ciertas
lecturas. He leido con entusiasmo a Montaigne, a Pascal, a los novelistas del siglo XVIIl y a los
escritores que en el siglo XIX escribieron textos de reflexiéon, particularmente diarios intimos.
Entonces por esa especie de placer que yo encontraba en la lectura de este tipo de textos es que a
mi turno comencé a escribir asi, como un deseo de hacer lo que hacian otros escritores».

El 27 de enero de 1978, Ribeyro anoté en su diario personal acerca de sus preferencias literarias:
«Ahora ni siquiera sé qué libros me llevaria a una isla desierta. Afios antes tenia mal que bien
elegidos a mis autores. El tiempo, las lecturas, lejos de traerme certezas me han sembrado de
dudas. Esta tarde quise elaborar una nueva lista y me fue imposible hacerla. Pero al menos
construi un esquema que me puede permitir hacer una eleccién balanceada, sin entrar en
duplicaciones. Tracé diez grupos o géneros para escoger en cada uno de ellos un autor: poesia,
novela, cuento, filosofia, ensayo o critica, historia, diario-memoria-autobiografia, teatro, ciencias
sociales (antropologia, sociologia, economia, etcétera) y Marginalia (autores que no entran en
ninguna clasificacién o cuyas obras mas importantes pueden caer dentro de diferentes géneros).

. Poesia: Horacio, Dante, Quevedo, Baudelaire, Whitman, Vallejo.

. Novela: Cervantes, Balzac, Flaubert, Proust, Musil, Kafka.

. Cuento: Poe, Maupassant, Chéjov, Buzzati.

. Teatro: Shakespeare, Pirandello, Brecht, Chéjov, Goethe.

. Ensayo y critica: Montaigne, Saint-Beuve, E. Wilson.

. Filosofia: Platén, Spinoza, Heidegger.

. Historia: Tacito, Michelet, Gibbon, Toynbee, Braudel.

. Diario, autobiografia o memorias: Amiel, Jiinger, Kafka, Saint-Simon, Chateaubriand, Casanova.
. Ciencias sociales: Marx, Freud, Lévi-Strauss, Jakobson.

10. Marginalia: Melville, De Quincey, Borges, Jinger, Stendhal, Baudelaire, Diderot».

'8 Hay que tener en cuenta una declaracion de Ribeyro acerca de su posicion politica antes de
viajar a Europa en 1952, cuando aun cursaba Derecho en la Universidad Catoélica. Podria ser
tomado por reaccionario, pues en sus conversaciones con otros estudiantes adoptaba una actitud
retrégrada. «Pensaba, por ejemplo —confiesa en una entrevista realizada por César Calvo en
1971—, que el indigena peruano era un ser completamente degenerado, que los gamonales tenian
la razén, que las comunidades eran improductivas y atrasadas».
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de los griegos, la religion cuando aparecié el cristianismo o el arte durante
el Renacimiento”.

Aqui se recalcan cuatro puntos importantes:

* Ribeyro ha tomado conciencia del problema politico, lo cual es bastante
resaltable si se toma en cuenta que al afio siguiente publicard uno de sus libros
mas emblematicos por su caracter de literatura de denuncia: Los gallinazos sin
plumas (1955).

* Ribeyro, para ese afo (1954), aun no habia adoptado una clara posicion
politica. Esto, pese a que en el mundo se libraba ya una enconada lucha politica
entre el capitalismo y el socialismo, el liberalismo y el marxismo.

* Ribeyro ya es consciente del caracter degradado de la politica burguesa
peruana.

* Ribeyro resalta la importancia de la politica para el mundo europeo de su
tiempo.

Casi diez anos después, le escribe a su hermano Juan Antonio:

Eso de que no tengo ideologia me ha dejado preocupado; porque es falso e
ingenuo por una parte, pero cierto por otra. Creo que no se ha expresado
claramente: lo que él [Reynoso] ha querido decir, sin duda, es que mi
ideologia —porque todos la tienen, aun aquellos que lo niegan— no
aparece muy clara en mis obras o que mi ideologia no es lo suficientemente
radical en el sentido de que él le da a esta palabra (de izquierda) o que mi
ideologia no esta confirmada a través de mi vida'8.

De lo cual pueden rescatarse estas ideas:

» Ribeyro es consciente de que todos los seres humanos poseen una
ideologia politica. Como ya hemos visto, con la civilizacién (la consolidacion del
Estado, las clases sociales y la propiedad privada) todas las formas de
pensamiento o de la conciencia social adquieren el caracter de ideologia.

» Ribeyro se percata que su ideologia politica no es muy clara en su
literatura. En realidad casi nunca lo fue. A esta solo se puede llegar separando la

7 Carta del 28 de enero de 1954.
18 Carta de diciembre de 1965.
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paja del grano y ubicando su verdadero pensamiento politico tras un analisis
factico de su obra literaria. Esto de la escasa claridad ideolégica ha conducido a
los criticos a etiquetar a Ribeyro en diversas y contrapuestas posiciones
ideolégicas. Asi, para algunos es un humanista liberal (como en el caso de la
critica literaria italiana Giovanna Minardi), un humanista existencialista (como en el
caso de Peter Elmore) o un escritor cercano a la izquierda (como para muchos
criticos literarios).

* Ribeyro se da cuenta de que no posee una ideologia politica radical. Que
a lo sumo lo suyo se acerca a la literatura de denuncia, de protesta, 0 a un
humanismo de izquierda.

» Ribeyro llega a la conclusién de que en su vida personal no es
consecuente en las posiciones de izquierda que le achaca la critica. Como
veremos, este fue uno de los rasgos o caracteristicas fundamentales en su vida
personal y en su labor como escritor, un desfase o una incongruencia de la cual no
solo es responsable la critica sino también él como intelectual.

Ribeyro creia equivocadamente que esa inconsecuencia ideolégica politica
suya o ese desfase entre la percepcion de la critica y la realidad se debia a una

incapacidad genética, propia solo de él. Asi, en una de sus cartas sefala:

Cada dia me convenzo mas que la politica es para mi una ciencia vedada.
Probablemente sea la mas apasionante de las ocupaciones y, como
algunos piensan, la Unica aventura del hombre de nuestros dias, la unica
que le queda y la mas arriesgada de todas, pero ignoro sus reglas, carezco,
ademas, de todo apetito de poder y la politica es en definitiva, la ciencia del
poder®.

En otra carta asevera: «Yo oscilo entre una y otra corriente debido a mi
incapacidad congénita para tomar partido. Esta incapacidad en realidad proviene

de mi ignorancia y de mi falta de informacién»29,

19 Carta del 6 de octubre de 1966.
20 Carta del 19 de marzo de 1968.
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Asi, segun estas dos misivas, Ribeyro es consciente del caracter oscilante
de su posicion ideolégica politica y llega a la conclusiéon de que la politica es una
ciencia vedada para él, pues:

+ Carece de todo apetito por el poder.

* Ignora las reglas de la politica.

» Posee una incapacidad congénita para tomar partido.

Si bien la primera conclusién es creible, las dos ultimas son falsas. Tal
como se vera a lo largo de este estudio, Ribeyro no era un ignorante en temas
politicos, ante los cuales no solo demuestra una gran capacidad de reflexion y
sintesis sino también un amplio conocimiento de los mismos.

En cuanto a su pretendida incapacidad congénita (genética, hereditaria)
para tomar partido no tiene sustento racional, carece de consistencia légica.
Adoptar una posicion politica es una decision personal, social. Su adopcién no
depende de factores genéticos, sino de factores sociales, como la posicién de
clase y la toma de conciencia de su rol como intelectual.

Muchos afios después Ribeyro continué convencido de lo mismo. Al
respecto anota:

[...] yo soy el hombre menos dotado para la politica [...]. Me pregunto
realmente a veces si se puede hablar de politica como de una actividad
independiente y diferenciada de las otras actividades humanas, o si no sera
mas bien otra cosa la politica que el nombre que le damos a la
desorganizacién universal?'.

En este fragmento se reafirma en su «incapacidad congénita» para la
politica y la ignorancia de las reglas de esta, hechos que contrastan con sus
andlisis bastante objetivos de la situacidén politica internacional y nacional de su
tiempo.

Asimismo, justifica su inaccion politica y su posicién ideolégica politica
oscilante con su visién pesimista e individualista del mundo:

21 Carta del 16 de agosto de 1974.
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Yo estoy en total desacuerdo con el mundo actual, no le veo solucién ni
remedio [...], no veo en ninguna parte del mundo la aproximacién [...] de la
utopia. Por todo sitio no hay mas que confrontacion y problemas. Estamos
gobernados por la violencia y la estulticia. La técnica nos ha inundado de
objetos, de las cuales somos esclavos. Un clan de mercadores ha puesto
en circulaciéon un sistema de valores que no tienen otro objetivo que su
provecho, etcétera. En fin, como individualmente no puedo luchar contra
esta situacién ni tampoco colectivamente, pues mi individualismo me impide
militar en un partido politico y mi escepticismo adoptar una ideologia. Creo
que la respuesta honesta que cabe es el aislamiento y rechazo de mi
conducta de una realidad en la cual no reconozco mi realidad??.

La riqueza del contenido de este texto merece ser analizado al detalle.

Ribeyro resalta aqui que:

» El mundo ya no tiene salida a sus problemas.

Esta vision pesimista de debe a la constatacion de que se han instalado en
la realidad social la saturacién esclavizante de la técnica, el reduccionismo
mercantilista, la propagacion de la violencia y la imposibilidad de la realizacion de
las utopias.

« El no puede luchar contra esta situacién debido a su individualismo y a su
incapacidad para adherirse a proyectos colectivos. Es consciente de que su
individualismo le impide militar en un partido politico en el cual se exige la
disciplina colectiva y la adhesion a una ideologia politica. Estas ultimas contienen
en su mayoria una buena cantidad de dogmas, creencias y verdades absolutas
que le hacen impensable a él, un escéptico hasta la médula, la capacidad de
aceptarlas o amoldarse a ellas.

+ La Unica solucion posible frente a este panorama desolador de la realidad
social se encuentra en el aislamiento personal. Este apartamiento del mundo lo
hallé en la literatura, el refugio completamente individualista por excelencia. En la
soledad elaboré sus mejores frutos: sus obras literarias.

Ribeyro inclinaba su individualismo hacia el sentimentalismo (una expresion

del irracionalismo filoséfico), pues antes que correligionarios, camaradas o

22 Carta del 17 de setiembre de 1975.
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companeros preferia a los amigos: «Yo les doy primacia a las relaciones afectivas
sobre las ideologias»23.

Su indefinicién politica y su ambivalencia ideolégica fue un pretexto para ser
blanco de calumnia o acusaciones difamatorias como aquella proveniente de Haya

de la Torre, acusandole de ser agente del comunismo internacional:

Hace dos dias Mario Vargas Llosa me envi6 un recorte de La Tribuna que le
habia llegado de Lima [...]. Se trata de un articulo firmado por un tal
Salomoén Mendoza —seudénimo de V. R. Haya de la Torre— en el cual hay
un ataque grotesco e infame contra mi. Es en realidad una mala novela de
espionaje. Empieza por calificarme de agente del comunismo internacional.
Me considera como el organizador de una célula de conspiradores
encargado de prestar ayuda a las guerrillas peruanas [...]. Como si una
organizacién revolucionaria del tipo MIR tuviera la necesidad de recurrir a
personas no afiliadas, mas bien sospechosas de tibieza como yo, para este
tipo de trabajos [...]. Al final el articulista implica en esta operacién de
guerrillas a Francisco Mir6 Quesada, César Mir6, Nicolas Lindley, Oscar
Trelles, etcétera, de quienes te puedo garantizar que seran antiapristas,
pero no tan interesados de que las cosas en el Perl no cambien, al menos
en forma violenta, como el mismo Haya?*.

c) Acerca de su rol como escritor

Al igual que en los apartados anteriores, aqui respetaremos también el
criterio del analisis cronologico-tematico de las cartas para formarnos una idea de
la evolucién ideoldgica politica de Ribeyro. Esto es, en lo posible, a menos que el
derrotero de nuestro estudio nos solicite alguna transgresién de rumbo o de
alteracién del tiempo.

Ribeyro tenia bien definido su rol como escritor. Su meta era dedicarse de

lleno a la literatura creativa:

Por mi parte, no le ofrezco nada a la comunidad. O, en otros términos, mis
obligaciones con ella son puramente pasivas: juro que jamas pondré una

23 Carta del 18 de abril de 1977.
24 Carta de enero de 1966.
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bomba en una iglesia o que incitaré al estupro o al pillaje. Si ella no me
hostiga, quiza algun dia pueda pagar mi deuda con unas cuantas frases?°.

A diferencia de otros escritores o poetas como el independentista Mariano
Melgar (1790-1815), el guerrillero Javier Heraud?® (1942-1963), los senderistas
Edith Lagos (1962-1982), José Valdivia Dominguez (conocido como Jovaldo,
1951-1986), Hildebrando Pérez Huarancca (1946-;7) o Victor Zavala Catafo
(1932- ), en los cuales existié una identidad entre sus creencias ideolégicas y su
accionar politico relacionadas con su labor literaria, Ribeyro tiene en claro que ese
no sera su rumbo, sin necesidad de convertirse para ello en un representante del

arte puro?’.

25 Carta del 5 de julio de 1957.

26 Ribeyro tuvo en Francia amistad con varios miembros de las guerrillas de la década de 1960, las
cuales planeaban llegar al poder a la manera cubana. En 1963, uno de ellos, el poeta Javier
Heraud, que era integrante del Ejército de Liberacion Nacional, murié abaleado en el rio Madre de
Dios. El cuento «Fénix» est4 dedicado y es un homenaje a este joven revolucionario, a quien
Ribeyro conocié en Paris en 1961, cuando aquel venia de Moscu y regresaba a Lima. Las ultimas
lineas del relato se inspiran en el poema «El rio» (1960), del siniestrado poeta guerrillero. En una
carta a Juan Antonio, del 20 de setiembre de 1961, se lee: «Javier Heraud me ha ofrecido sus
servicios como secretario. Creo que el préximo mes lo contrataré». En una entrevista que le hice a
Ribeyro, le pregunté acerca de su vinculo con la izquierda. El respondié: «No soy izquierdista,
aunque he tenido actitudes y acciones izquierdistas. Por ejemplo, apoyé a la guerrilla del 64, de
Javier Heraud, o a la guerrilla del 65, de Guillermo Lobatdn, Paul Escobar y otros. Me acuerdo que,
en Paris, Guillermo Lobaton dijo que habia llegado el momento de la decisién: que quiénes iban a
la lucha. Todos levantaron la mano, menos yo. Pero qué iba a hacer; yo no tengo espiritu de
soldado. No obstante, Guillermo Lobaton, que ademas fue mi companero en la universidad, me
dijo: ‘No te critico; podras servir aqui’. Eran mas o menos treinta los que levantaron la mano, pero
era por pura figuracién, ya que al final solo fueron cinco; los cinco que murieron. Los otros
levantaron la mano solo para hacerse los machos».

27 El narrador maoista Miguel Gutiérrez, en su libro de ensayos La Generacién del 50: un mundo
dividido (1988), anotd: «No pasaron tres meses desde que Ribeyro fuera condecorado cuando se
produjo el espantoso genocidio del 18 y 19 de junio [de 1986] cometido contra los presos politicos
y luchadores sociales de las carceles de Lurigancho, El Frontén y Santa Barbara. Mas alla del
horror que conmocioné la conciencia de todos los hombres de bien del Pert y el mundo, fue como
si la Historia le brindase la oportunidad para que Julio Ramén Ribeyro se reivindicara del baldén
que degradaba su trayectoria devolviendo la condecoraciéon —y la Historia reciente del Peru ofrece
un precedente—, pero Ribeyro no solo no se atrevié a cometer tamana descortesia, sino que optd
por el silencio: ni una declaracién, ni un articulo de protesta, ni siquiera unas rayas rojas sobre una
pizarra 0 un muro, acaso porque como escéptico dude que tal genocidio de verdad haya ocurrido y
que fuera ordenado directamente por el mismo hombre que le impusiera la insignia [Alan Garcia],
que pertenece desde ya —como diria el viejo Engels— al basural de la Historia». Vargas Llosa, en
cambio, public6 «Una montafia de cadaveres», carta abierta a Alan Garcia, en el diario E/
Comercio, Lima, 23 de junio de 1986, en la cual dice: «<La manera como se ha reprimido estos
motines sugiere mas un arreglo de cuentas con el enemigo que una operacién cuyo objetivo era
restablecer el orden». Se calcula que fueron trescientos los muertos..
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El sabe que para crear su mundo narrativo necesita reconfigurar
estéticamente la realidad social. Pero en ese intento por reflejarla hallara una serie
de problemas relacionados con lo ideolégico politico.

Uno de ellos sera la doble perspectiva de la realidad social en la literatura:

Mis amigos burgueses, cuando leyeron aca mi cuento [«Interior L»], me
dijeron que estaba genialmente escrito y me felicitaron de todo corazén. Mis
amigos de izquierda en cambio, admitiendo que desde un punto de vista
formal era impecable, criticaron su contenido, diciendo que era negativo,
que era pesimista, que no daba a mis personajes posibilidades de
redencién. No sé cudl de los dos bandos tiene razén. Mi gran defecto es
admitir todas las razones, encontrar en todos los argumentos un fondo de
verdad?s.

Segun declara, tampoco es capaz de tomar partido en este asunto.
Otra de estas cuestiones fue el problema del reflejo de la realidad social en

su literatura:

Otro motivo por el cual se me hace cada dia mas dificil escribir es mi
alejamiento de la realidad peruana. Necesito ver las cosas de cerca,
sorprender en la calle a los pequenos dramas cotidianos. Ahora estoy
convencido de que debemos escribir sobre lo que ocurre en nuestro pais.
Eso es lo Unico que interesa. El gran error de mis cuentos anteriores es que
no transcurrian en ningln sitio, que sus personajes carecian de
nacionalidad, estan desarraigados del paisaje y de la tierra. Todo quedaba
entonces librado al estilo o el ingenio de la tesis. Ahora el estilo o el ingenio
son cosas adjetivas, lo que interesa primordialmente es el problema
humano que se plantea en su lugar y en un tiempo concretos??.

Ribeyro estaba convencido de que para realizar su rol como escritor debia:

» Escribir sobre la realidad de nuestro pais.

* Reflejar literariamente el problema del ser humano en un espacio y tiempo
concretos.

* Acercarse mas directamente a la realidad peruana.

28 Carta del 28 de enero de 1954.
29 Carta del 28 de enero de 1954.
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Pero, para lograr todo esto, debia enfrentar uno de los problemas mas
dificiles para todo escritor: el caracter de la literatura.

Debido a su tendencia oscilante y ambivalente en lo ideoldgico politico, esta
siempre fue una dificultad casi insuperable para él. Asi, en ciertos momentos se

inclinaba hacia la izquierda, como cuando escribia:

Habras visto seguramente un articulo mio en Libertad sobre Adamov.
Quisiera saber que tal salié y si no desentona mucho con el caracter
exclusivamente politico del hebdomario. Estoy preparando otro, siempre
sobre literatura, pero tocando tangencialmente ciertos problemas politicos.
Creo que es preferible publicar en Libertad estos articulos que en El
Comercio [...]- Es mi modesta contribucion a las fuerzas progresistas
peruanass®.

Y en otras ocasiones se revelaba contra lo que consideraba un recorte a la
libertad de creacién del escritor, impuesta por la concepcién izquierdista de la

literatura:

En cuanto a tu sugerencia de utilizar el mismo material humano que
Reynoso para una obra, pero redimiendo a los jovenes rebeldes por medio
de la politica, te digo que es un tema tentador, pero peligroso y manido. No
hay nada mas detestable en una novela que un redentor. Casi siempre se
convierte en un charlatan insoportable que echa discurso y termina por
darle al relato un caracter intelectual, discursivo, que nadie puede tragar3!.

Ribeyro intent6 excluir el hecho politico a los fendmenos ideoldgicos
politicos puros (aunque en ciertos momentos abordé el racismo y la
semifeudalidad en cuentos como «Alienacién», «Una aventura nocturna», «La piel
de un indio de no cuesta caro» y «El chaco», asi como en su novela Crdnica de
San Gabriel) de su creacion literaria concentrandose en los problemas
existenciales de los seres humanos. Sin embargo los seres humanos no pueden
ser despojados de su actividad productiva y sus relaciones sociales de produccion,

elementos que caracterizan muy bien a la literatura marxista o las tendencias de

30 Carta del 21 de mayo de 1964.
31 Carta del 8 de junio de 1964.
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literatura de izquierda. Y pese a que la obra de Ribeyro carecié de estos rasgos
fundamentales, él siempre fue catalogado en la mayoria de casos como un
escritor de tendencia marxista, afin a las posiciones de izquierda. Pero algunas

veces fue también considerado como un escritor cercano a la burguesia:

Es muy posible, como tu dices, que yo, como autor, esté siendo recuperado
por la burguesia, en detrimento de un publico mas vasto y popular, que es
en definitiva el publico del futuro. Pero sobre esto no tengo ideas muy
claras. En todo caso, para llegar al gran publico, es necesario pasar antes
por el filtro del publico burgués o esperar que el gran publico alcance el
nivel cultural de la burguesia. Lo que hay que evitar de todos modos es
«popularizar» su obra para lograr un mayor auditorio. Sobre esto Bertolt
Brecht, que era comunista y habia pensado en el asunto mas que yo y con
mayor experiencia y penetracion, dice algo asi como que es «ofender al
pueblo tratar de ponerse a su nivel»32,

Ribeyro era consciente de lo que significaba su literatura, del caracter
ideolégico de ella. Por eso, nunca pretendi6 pertenecer a las tendencias
revolucionarias o marxistas de la literatura. Ahi lo colocaban un buen nimero de
criticos literarios que destacaban indistintamente su humanismo, su
antimilitarismo, su cercania a los marginales o su vocacion por los desposeidos®3.
Pero él nunca perdié la ubicacion y la perspectiva. Sabia que representaba a una

clase media en decadencia y en extincion (en oposiciébn a la nueva clase

32 Carta del 17 de enero de 1974.

33 En una conferencia ofrecida en el auditorio del Banco Continental, Lima, 26 de abril de 1984,
Ribeyro coment6 acerca del significado del titulo de La palabra del mudo, que relne todos sus
libros de cuentos anteriores que habia publicado mas dos libros de cuentos nuevos. ;Por qué La
palabra del mudo? Muchas veces me han preguntado qué quiere decir eso. En realidad, yo le puse
La palabra del mudo porque yo tenia la intencién de escribir un cuento que se llamara ‘La palabra
del mudo’. Tenia algunas historias que podrian prestarse a este titulo de La palabra del mudo, pero
fue un cuento que nunca pude terminar. Lo empecé varias veces, pero no me salia. Entonces, dije:
Vamos a publicar, pues, el libro con este titulo, aunque no exista un cuento que se llame ‘La
palabra del mudo’. Pero luego me di cuenta de que ese titulo tenia una cierta significacion y que
correspondia, en cierta forma, a muchos de los cuentos que estaban contenidos en estos
volumenes, y luego hice entonces una pequena introduccién en la cual decia que con este libro lo
que yo habia querido era dar voz a quienes no la tenian; darle la palabra a los humildes, a los
pobres, a los desesperados, a los que no tienen la posibilidad de expresarse. Alguien también me
dijo que, en realidad, le habia puesto el titulo de La palabra del mudo refiriéndome a mi mismo,
que esa palabra era la mia, puesto que yo proverbialmente, no ahora, tengo la fama de hablar muy
poCo».
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emergente que nacia en Lima como producto de la migracion del campo a la

ciudad) y que su obra no estaba del lado de la épica o del heroismo:

[...] nunca me he considerado como un escritor saludable, optimista,
combativo, capaz de incitar a la accién heroica, patriética y del cual pueda
desprenderse una filosofia ejemplar que sirva de modelo al lector de
nuestros paises y le infunda animos para salir del subdesarrollo. Mi obra no
postula ni un hombre nuevo ni una nueva cultura [...]. Asi como también
admito que soy un autor de la «decadencia», en el sentido en que mi obra
expresa el fin de una clase, de una manera de mirar el mundo, la del
observador, francotirador y abstencionista3+.

Sin embargo, Ribeyro consideraba también injusto que colocaran a su
produccion literaria en el extremo de la reaccion burguesa3®s, en el lado de la

derecha reaccionaria:

Lo que si me parece intolerable es que [Losada] concluya que mi obra es
una «toma de posiciéon» a favor de los dominadores. Es una conclusién
ligera y dogmatica. Y no puede sino provocar mi hilaridad, yo que si alguna
vez he odiado es justamente a los dominadores, los que especulan con las
ilusiones y las necesidades de los oprimidos para mantener el estandar de
una minoria de privilegiados3®.

La literatura de Ribeyro no fue revolucionaria. Eso esta completamente
claro, ni por la innovacion de las técnicas narrativas ni por su contenido ideolégico
politico. El caracter de la literatura ribeyriana oscilé entre el reformismo de protesta
o de denuncia, y un velado irracionalismo reaccionario de tendencia existencialista
jamas reconocido por €l ni por sus criticos.

El caracter reformista de la literatura ribeyriana es visible cuando Ribeyro se
adhiere al sentimiento de los pobres y los desposeidos o cuando describe los

34 Carta del 5 de junio de 1975.

35 Carta del 5 de junio de 1975.

36 El protagonista de uno de sus libros, Dichos de Luder (1989), es un escritor reaccionario porque
desdefia el aspecto social y el aspecto politico. Este dice en cierto momento: «Cuando la nueva
clase imponga su ley me colgard. No sé si mi retrato en la galeria de Hombres llustres o si vivo y
pataleando en el primer poste publico. Dos formas ignominiosas de matarme» (texto 90 de Dichos
de Luder).
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sufrimientos de las clases marginales y excluidas. Basta para comprobarlo sus
cuentos «Los gallinazos sin plumas», «Al pie del acantilado» o «El chaco». Aqui
es un escritor que denuncia los horrores del sistema econdémico capitalista o0 un
escritor que protesta ante el caos de la explotacion y la miseria.

El caracter reaccionario de tendencia irracionalista existencialista de la
literatura ribeyriana es visible cuando vela —consciente o inconscientemente— las
causas del sufrimiento de los desposeidos: las condiciones materiales de
produccion y las relaciones sociales de explotacion; cuando las encubre con los
problemas existenciales generales del ser humano: la muerte, la nada, el absurdo.
Basta para corroborarlo sus cuentos «Silvio en El Rosedal», «El ropero, los viejos
y la muerte», «Nada que hacer, monsieur Baruch» y «La insignia». Aqui es un
escritor que oculta los horrores del sistema econémico capitalista y los reemplaza
por los horrores existenciales como el sin sentido de la vida o la inutilidad de la
existencia.

No solo la literatura de Ribeyro sino también el propio autor se movid y se
desenvolvié en esa contradiccion. Por eso, es posible hallar ambos aspectos —
reformista o reaccionario— en su obra narrativa, es una constante. No se halla, en
cambio, en esta misma obra siquiera vestigios o rezagos de marxismo,
nacionalismo o antiimperialismo, lo cual, sumado al contenido de estas epistolas,
nos reafirma lo dicho: no existe rasgos de literatura revolucionaria en la obra de

Ribeyro. Estas cartas asi lo corroboran. En una de estas misivas escribe:

Mis libros no encajan en el mundo actual, en el cual hay que ser claramente
revolucionario por el contenido o delirantemente moderno por las formas. Lo
gue yo hago no es ni una ni otra cosa®’.

4.2. Textos sobre cuestiones ideologicas generales.
Para comprender las opiniones de Ribeyro acerca de la situacion
internacional y la situacién nacional de su tiempo, es indispensable ante todo tener

alguna nocion de ciertos elementos de su estructura ideoldgica politica. Es decir,

37 Carta del 12 de marzo de 1977.
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sus ideas acerca de la literatura, la ideologia, la clase media, la prensa, el racismo,
etcétera, elementos presentes en las Cartas a Juan Antonio.

a) La literatura como ideologia

En la correspondencia estudiada, Ribeyro aborda cuatro temas
relacionados con la literatura como ideologia:

* La pasién politica del escritor.

* La lucha de clases en la literatura.

* La literatura como aparato ideoldgico del Estado.

* La libertad del escritor.

Con respecto a la posicion politica del escritor, apunta:

Acabo de leer [...] Agua, de José Maria Arguedas. Estoy admirado,
abochornado [...]. El ha vivido plenamente los problemas de la tierra, de las
comunidades, de la provincia. El ha tenido que aprender el castellano para
poder escribir [...]. A su lado me siento un intruso [...]. Es cierto que yo pinto
la otra cara de la medalla. El ve |a sierra desde la «situacién» del indigena,
del oprimido. Yo la veo, no diré desde la «situacién» del opresor, pero si
desde una indiferente complicidad2g.

Ribeyro reconoce que en el problema del campo, de la feudalidad en la
economia agraria serrana, José Maria Arguedas toma posicién por el campesino
oprimido. En cambio, una vez maés, reconoce también su posicidon oscilante y
ambivalente al respecto. Es consciente de que si bien la literatura no es una
ciencia social como la antropologia o la sociologia, debe reflejar artisticamente la
realidad, refractarla estéticamente o reconfigurarla a través de estrategias
discursivas. Este reflejo de la realidad en la literatura conlleva hacia un
compromiso al escritor, el cual es un compromiso a todas luces ideoldgico porque
la literatura se desarrolla en una dindmica azuzada por la lucha de clases.

En otra carta opina al respecto:

38 Carta del 1 de junio de 1956.
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Es necesario que yo publique esa novela [Cambio de guardial, asi cause mi
pérdida, pues me parece deshonesto no hacerlo solo por el temor de perder
un cargo. La novela [...] tiene pasajes que el Ejército puede considerar
como una ofensa al honor militar. Es cierto que yo no me refiero a los
militares de ahora, pues la novela fue terminada en 1966, pero no creo que
los uniformados sean lo bastante tolerantes o sutiles como para pensar que
la pintura que trazo de ciertos militares corresponda a un estadio ya
superado. En consecuencia, me expongo no solo a ser echado del puesto
sino también a ser considerado como enemigo de la nacién. Naturalmente
gue estas son suposiciones y tal vez yo exagere el alcance de mi novela. A
lo mejor lo publico y no pasa nada3®.

Ribeyro sabia que la publicacion de su novela Cambio de guardia (1976), la
mas politica de las que escribid, lo podia conducir a graves problemas debido a su
caracter antimilitarista*®, pues era diplomatico en Paris del gobierno del general
Juan Velasco, pero aun asi decidi6 hacerlo, adoptando para ese entonces una
posicion politica bastante progresista si recordamos el contexto de la década de
1970. América Latina estaba poblado de regimenes y gobiernos militares unos
mas crueles, autoritarios, fascistas y dictatoriales que otros: la dictadura de
Francisco Morales Bermudez en el Peru, la dictadura de Augusto Pinochet en
Chile, la junta militar de gobierno en Argentina, etcétera.

En lo referente a la lucha de clases en la literatura, escribe:

Las relaciones persona a persona cada dia interesa menos. Lo que ahora
interesa son las relaciones de grupo a grupo o, para hablar en términos
marxistas, de clase a clase. La novela psicologica pertenece al siglo XX,

39 Carta del 1 de diciembre de 1970.

40 E| 30 de mayo de 1970, Ribeyro le comenta por carta a Luchting que el gobierno de Manuel A.
Odria (1948-1956), cuyo golpe de Estado inspiré para escribir esta novela, «fue una dictadura
chata y lamentablemente poco imaginativa». Este libro, escrito de 1964 a 1966, en Paris, tuvo
como titulo inicial EI complot bisqueral. ;Por qué ‘bisqueral’? Porque participan un obispo
(monsefior Caceres, quien —segun el narrador— debido al caracter elevado de su rango «ya no
fornica»), un banquero (Napoledén Barreola, director del Banco del Porvenir) y un general
(Alejandro Chaparro, despético, corrompido). En una conversacion en el club Nacional, en la plaza
San Martin, Jesus Barreola, hermano del banquero, dice acerca del presidente de la Republica: «A
mala hora lo llevamos a Palacio. Y pensar que solo lo hicimos para que no salga el candidato
Lozano. Total, que resulté peor. Las fuerzas vivas estan decepcionadas». Por ello, deciden
cambiar de mandatario. Una célebre frase del excéntrico poeta Martin Adan («Hemos vuelto a la
normalidad», es decir, otra interrupcién democratica), pronunciada tras enterarse de un golpe de
Estado, se parafrasea en el texto 99.
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cuando se creia que el hombre era duefio de su destino. Es decir, cuando
se creia que la persona —el personaje— era el motor de la historia. Pero
ahora esta demostrado que el hombre se encuentra preso de una situacion
compleja —clase, fortuna, ideologia, proyectos, relaciones, raza, etcétera—
que no puede eludir, que predetermina gran parte de su conducta y que le
resta ese grado de autoridad espiritual que es precisamente el fundamento
de toda novela psicolégica...*'.

Asi, Ribeyro reconoce la importancia fundamental de los determinismos
(economicos, sociales, culturales) en el proceso de la creacion literaria, en la
narrativa moderna y en la literatura en general. La lucha de clases es un
determinismo economico, social y cultural en la civilizacién capitalista
contemporanea. Nadie puede escapar a su influencia decisiva como lo reconoce la
teoria marxista.

La literatura no solo refleja ese determinismo, si no que a su vez esta
influida por ella. Asi como lo dice el propio Ribeyro, la lucha de clases desplaza a
las escuelas literarias y las ubica en el rincon de los trastos vetustos. En la
narrativa actual ya no es el héroe solitario o el personaje superdotado de virtudes,
el centro de la historia ficticia, sino las multitudes moviéndose en pos de un futuro.

En el tema de la literatura como aparato ideolégico del Estado, Ribeyro
aborda ampliamente el caracter de la posicion politica del escritor con respecto a

la lucha por la liberacién nacional:

La nota de Vision sobre los miles de délares entregados a Mario [Vargas
Llosa], a Garcia Marquez y al uruguayo (probablemente Benedetti) me han
dejado pensativo: en La Habana y antes en Paris, escuché un rumor [...].
Se dice que ante el fracaso de la revista Cuadernos —editada con fondos
de la CIA, por esa asociacion aparentemente liberal pero francamente
reaccionaria que se llama Asociacién por la Libertad de la Cultura, donde
colaboran Sanchez, Haya, Arciniegas, Gorkin, etcétera y donde siempre me
negué a colaborar [..]—, los norteamericanos han procedido de una
manera mas inteligente: han decretado la muerte de Cuadernos para sacar
a la luz una revista titulada Mundo Nuevo [...], cuya funcién es en realidad
despolitizar o neutralizar a los intelectuales y escritores latinoamericanos

41 Carta del 1 de junio de 1956.
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[...]. La manera de neutralizarlos es pagandoles muy bien por sus
colaboraciones, invitandoles a congresos y coloquios, consiguiéndoles
contratos con editoriales que pagan sumas fabulosas. En suma,
convenciéndolos que mas vale adaptarse plenamente a las ventajas que
ofrece el mundo capitalista que mantener una linea dura, intransigente,
critica y partidaria [...]. Ese rumor se relaciona también con la reunién del
PEN Club en Estados Unidos, al cual asistié Neruda. Se dice que la
presencia de Neruda en territorio norteamericano era la condicion sine qua
non para que este reciba el Premio Nobel [...]. De este modo, Estados
Unidos da la imagen de la perfecta democracia y demuestra que la
coexistencia pacifica es una hermosa realidad. Invita a escritores de
izquierda, los festeja, los mima, les paga bien. Pero, al mismo tiempo, si no
los silencia, los anemiza [...] y los hace perder beligerancia®2.

Ribeyro describe aqui cémo el Estado utiliza a la literatura como uno de sus
aparatos ideologicos, compra la conciencia de los escritores progresistas y de
izquierda mediante dadivas, mercenarilizandolos para que cambien y renieguen de
sus posiciones politicas, abandonando sus ideas revolucionarias y sus afanes
antiimperialistas. Asi, los intelectuales, entre ellos los escritores, son asimilados
por el Estado mediante premios, puestos como funcionarios, cargos diplomaticos,

subvenciones o becas*3. Convierten, a veces, el pensamiento en mercancia.

42 Carta del 6 de octubre de 1966.

43 Hagamos un repaso:

El escritor Ricardo Palma (1833-1919) fue secretario particular de José Balta tras ser electo
presidente en 1868 y senador por Loreto, puesto que ejercié hasta 1872. Mas tarde, en 1883, el
presidente Miguel Iglesias lo nombré director de la Biblioteca Nacional, cargo que ocupd hasta
1912.

Fue sucedido en la direccion, durante el gobierno de Augusto B. Leguia, por el pensador Manuel
Gonzalez Prada (1844-1918), que volveria al puesto con la segunda administracion de José Pardo.
El arquedlogo Julio César Tello (1880-1947) fue elegido diputado en 1917 por Huarochiri como
miembro del Partido Nacional Democratico, de José de la Riva-Agiero. Durante el segundo
mandato de Leguia fue director del Museo de Arqueologia Peruana.

El cuentista Abraham Valdelomar (1888-1919), en el gobierno de gobierno de Guillermo Billinghurst
fue director del diario oficial El Peruano (1912-1913) y secretario de Segunda Clase de la Legacion
peruana en ltalia (1913-1914). En 1915 fue secretario de Enrique de la Riva Aglero, presidente del
Consejo de Ministros del segundo gobierno de José Pardo.

El ensayista José Carlos Mariategui (1894-1930) recibié, durante el Oncenio, régimen del dictador
Augusto B. Leguia de 1919 a 1930, una estadia, a costa del Estado, como «agente de propaganda
periodistica en ltalia», donde vivié hasta 1923.

El historiador Raul Porras Barrenechea (1897-1960) en 1958 fue nombrado ministro de Relaciones
Exteriores por el presidente Manuel Prado, de corte de derecha.

Otro historiador, Jorge Basadre (1903-1980), fue director de la Biblioteca Nacional del citado
Manuel Prado. Ademas, fue ministro de Educacién en dos oportunidades (en 1945, y de 1956 a
1958, en los gobiernos de José Bustamante y Rivero y Manuel Prado).
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El uso de la literatura como aparato ideoldgico del Estado se relaciona con
el tema de la libertad del escritor. Ribeyro agrega:

La independencia es siempre relativa, y todo consiste en saber hasta qué
limite uno puede renunciar a ella. Lo que yo no podria aceptar es que
alguien me imponga lo que debo escribir44.

Se sabe que Ribeyro trabajdé varios anos como agregado cultural en la
embajada peruana y delegado permanente ante la Unesco®. Permanecié en

El narrador José Maria Arguedas (1911-1969), en 1947, fue nombrado conservador general de
Folklore del Ministerio de Educacion. Mas tarde, durante la dictadura de Manuel A. Odria, fue jefe
de la Seccion Folklore, Bellas Artes y Despacho del mismo ministerio (1950-1952). En 1953,
asumid la direccion del Instituto de Estudios Etnologicos del actual Museo Nacional de la Cultura
Peruana.

La linglista Martha Hildebrandt (1925- ) fue directora del Instituto Nacional de Cultura del Peru
(1972-1976), durante la dictadura de Juan Velasco, y, en el régimen de Alberto Fujimori,
congresista de la Republica (1995-2011), ademas de presidenta del Parlamento (1999-2000).

El historiador Pablo Macera (1929- ) fue elegido parlamentario (2000-2001) por el partido Peru
2000, de Fujimori, en su re-reeleccion. En los siguientes comicios generales, fue candidato como
primer vicepresidente del partido Solucién Popular, del economista fujimorista Carlos Boloria.

En una entrevista de 2008, que le realicé al periodista Guillermo Thorndike, le pregunté: «;Qué
diria de su paso [como director] por los diarios La Nacién y La Razdn, diarios vinculados al hoy
expresidente Fujimori, los cuales dirigi6?». «Hay épocas en las que uno tiene que trabajar
limpiando barfios, letrinas, para tener horas y dedicarlas a la escritura de sus libros —me
respondié—. Eso de que qué vida tan dura tuvo Kafka... Carajo, qué vida tan dura tenemos todos
los que estamos escribiendo en el mundo».

44 Carta del 25 de junio de 1980.

45 En una entrevista de Javier Arévalo a Bryce Echenique, este declard refiriéndose a Ribeyro: «Su
vida personal fue tan pobre y miserable, tan frustrada, laboralmente. Sirvi6 a todos los gobiernos. Y
su mujer lo maltrataba. Le decia en publico: ‘Si hubiese esperado un afno mas me habria casado
con Vargas Llosa’. Una mujer pérfida, que se casé con él porque en ese momento era el Unico
escritor del cual se hablaba en el extranjero y en el Per(, pero de pronto aparecié6 como un
meteorito Mario y cambi6 la superficie de la literatura latinoamericana para siempre. Ribeyro fue el
gran perdedor» («El arte de afiorar», revista Detfalles. La Revista de Wong, ano VIII, nimero 38,
Lima, julio-agosto de 2005, pp. 24-27). Ahadia que Ribeyro fracasé en la novela. Crdnica de San
Gabriel (1960) era sentimental y Los geniecillos dominicales (1965) no tenia envergadura, era una
novela pequeno burguesa. «Sale lo real maravilloso, el realismo mdgico, los personajes de La
Casa Verde [novela de Vargas Llosa]. Ante eso Ribeyro queda como un cojudo. Era un hombre
muy dolido y humillado. Ademas, era perezoso, no tenia las tripas ni el interés. «Era muy
intelectual, frio y calculador en muchas cosas», explicé. También conté que mientras la esposa de
Ribeyro se encontraba en Lima en busca de un puesto en el gobierno de Velasco Alvarado, el
departamento de Paris «era una mierda, llena de paquetes vacios de cigarrillos. Tu ibas a limpiar y
te decia: ‘No, alli vive el pericote tal, no lo muevas’. Pero increiblemente vuelve la mujer y le dice:
‘Eres agregado cultural’. El no queria aceptar porque era una dictadura». Comento, asimismo, que
Ribeyro durante mucho tiempo estuvo pensando en escribir un libro sobre cémo ganar la loteria.
«Me hablaba de eso. Yo le decia: ‘4 Pero tu la has ganado alguna vez?’. ‘No’, me respondia.
‘Entonces eso jode tu libro’». En relacion con la eleccion de Federico Mayor como director general
de la Unesco en 1987, afirm6: «Fue una jugada florentina y maquiavélica, como una partida de
ajedrez. Fue mejor diplomatico que escritor».
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cargos diplomaticos durante sucesivos gobiernos democraticos y dictatoriales,
motivo por el cual fue criticado irébnicamente por Vargas Llosa. Del mismo modo, el
escritor izquierdista Miguel Gutiérrez lo criticd en su ensayo La Generacion del 50:
un mundo dividido (1988) por haber aceptado una condecoracion del presidente
Alan Garcia dias después de la masacre de trescientos presos en los penales de
El Fronton, Lurigancho y Santa Barbara, en 1986.

¢, Fue Ribeyro un escritor asimilado al sistema? Eso debe ser materia de
otro estudio.

Al parecer, Ribeyro intent6é por todos los medios posibles conservar intacta
su libertad como creador, pues no acepté ideologias o doctrinas que dirigieran su
trabajo artistico. Escribi6 tal como él concibidé el mundo y publicd sus libros sin la

participacién de una gran maquinaria empresarial y publicitaria.

b) La prensa y la television como instrumentos ideoldgicos del Estado

Ribeyro reflexiond también acerca del rol de la prensa y su influencia en la
sociedad contempordnea, acerca del caracter condicionante-alienante de la
television y acerca de la relacion entre la prensa y la democracia.

Sobre la mercenarizacién ideoldgica de los escritores en la prensa, Ribeyro
dice:

Veo que mucha gente se ha enrolado en las filas de Expreso, Loayza,
Zavaleta, etcétera. Parece que los editorialistas ganan bien. A mi Zavaleta
no me ha escrito aun una palabra, pero en cambio Encinas me ha mandado
dos cartas para que envie colaboraciones. Aun no le he respondido. No sé
si colaborar o no. Se trata sin duda de un diario reaccionario que paga a
intelectuales izquierdizantes para tener un buen plantel de redactores y
darse los aires de progresistas“®.

Aqui describe el hecho de la degradacion ideolégica politica de algunos
miembros de su generacion que decidieron mercenerizar su pensamiento y
mercantilizar sus ideas en diarios a todas luces reaccionarios. Pero una vez mas

resalta el caracter ambivalente y oscilante de la ideologia politica de Ribeyro

46 Carta del 30 de noviembre de 1961.
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cuando expresa la duda de si participar 0 no en esos diarios. Algo que nos hace
recordar lo sefalado en paginas anteriores de este trabajo, cuando él exploraba su
deseo de colaborar con una revista de tendencia izquierdista llamada Libertad,
para brindar su «modesta contribucion a las fuerzas progresistas peruanas».

En otra de sus cartas escribe acerca del caracter condicionante y alienante

de la televisién:

De seis millones de parisinos, cuatro al menos han visto el mismo programa
en la noche y al dia siguiente no hacen otra cosa que comentarlo. Todos
han recibido el mismo alimento, los mismos estimulos, los mismos temas de
mediacién. Esto a la larga producird una sociedad cerril, gregaria, sin
curiosidad ni opinion, «mentalmente acondicionada»4’.

Ribeyro cree que la influencia nefasta de la television creara una sociedad
con individuos estandarizados (sin opinién propia). La estandarizacién produce
también alienacion porque hace que las personas no vivan segun sus creencias
originales si no segun pareceres ya estructurados por otros, con una clara
tendencia velatoria de la realidad. La estandarizacién impide el proceso de
conocimiento de la profundizacion de la verdad y el conocimiento de la esencia de
las cosas y fenbmenos, impide el acercamiento racional a la realidad. El sujeto
estandarizado y condicionado vive una vida alienada, falsa, superflua, inauténtica.

Acerca de la relacidn entre la prensa y la democracia, Ribeyro escribe:

Sobre la nueva ley de la prensa peruana, estoy aun tratando de hacerme
una opinién. Pero es tan dificil, pues se necesitaria saber tantas cosas que
ignoramos. Yo le concedo, para comenzar, el atributo de la originalidad: los
diarios grandes no se han cerrado ni nacionalizado, como hicieron otros
gobiernos autoritarios, sino que se han corporativizado. Me pregunto si una
prensa de tipo corporativo no existe ya en otros paises, como la Unién
Soviética o Cuba. Sé que en la Unién Soviética existe un diario del Ejército
y otro de los sindicatos, aparte de Pravda, y otros. En Cuba existen también
diarios o publicaciones periédicas en los que se expresan estamentos
sociales muy precisos: Fuerzas Armadas, escritores. No sé si en Yugoslavia
u otros paises socialistas ocurrird lo mismo. Si fuera asi, la ley peruana

47 Carta del 19 de marzo de 1968.
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perderia en parte su originalidad. Este es, claro, un asunto secundario, pero
gue no deja de tener interés, si consideramos que uno de los objetivos de la
Revolucion peruana es encontrar soluciones originales para problemas
originales. En el fondo, todo esto es un problema filoséfico, el de la libertad,
que es necesario repensar desde sus origenes. A veces pienso que todos
nuestros males vienen de que no hemos logrado liberarnos del fantasma de
la democracia ateniense, que funcion6 perfectamente durante un tiempo,
aplicada a un espacio muy diminuto y a una poblacién que podia ser
reunida y consultada en una plaza. Un gobierno popular, quiero decir un
pueblo que se gobierne a si mismo, se hace cada vez mas dificil, por no
decir utopico o imposible, en las sociedades modernas. El mismo hecho
matematico del escrutinio puede ponerse en tela de juicio. ;La opinién
mayoritaria no puede a veces ser errada? La consulta directa y total del
pueblo es irrealizable. La delegacién del poder de decisién a través de
partidos politicos o Parlamentos, Cortes 0 asambleas, se ha revelado lenta,
inoperante muchas veces falsa. En estas condiciones, una alternativa seria
la de encomendar el gobierno a una especie de mandarinato [...], de gente
competente y honesta, para quienes el ejercicio del poder sea un verdadero
sacrificio y no una fuente de voluptuosidad o de abuso. Estas reflexiones
tienen un cariz francamente reaccionario, lo veo, ese es su peligro, pero
creo que vale la pena proseguir el analisis sin ningun temor y sin ningun
prejuicio. Ademas, mirandolo bien, la politica es la ciencia que menos ha
progresado“e.

En el momento que Ribeyro escribe esto era funcionario del gobierno militar
de Velasco, como agregado cultural en la embajada peruana y delegado
permanente ante la Unesco. Se da cuenta de que existe una contradiccién casi
insalvable entre autoridad y libertad en las sociedades del mundo contemporaneo
que entonces se debatian entre la dictadura del proletariado de los Estados
socialistas y de la democracia liberal de los Estados capitalistas.

En los primeros existia justicia e igualdad dentro de los limites de un Estado
autoritario y policiaco, pero no existia libertad; los derechos fundamentales eran
atropellados para garantizar la seguridad del Estado.

En los segundos existia libertad dentro de los limites de un Estado
democrético, pero no existia justicia e igualdad; las necesidades basicas de las

48 Carta del 6 de agosto de 1974.
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mayorias eran sacrificadas para garantizar el orden publico establecido por las
élites.

Una de las libertades fundamentales del ser humano es su derecho a la
libre opinién, a la libertad de pensamiento y expresion (a través de medios
escritos, en este caso la prensa). La libertad de prensa es una condicion basica
para la convivencia social, pues la prensa asume funciones de control politico en
asuntos de interés publico que ayudan a combatir la corrupcién, el abuso del
poder y a velar por el estricto desarrollo del Estado de derecho.

Ribeyro, en cambio, aqui no defiende estas conquistas de la democracia
liberal. Se opone a ellas, abandonando su oscilaciéon mayormente constante hacia
la derecha, por una posicién en apariencia de izquierda. Justifica:

« El cierre y la corporativizacién de los medios de prensa peruanos.

* La ineficiencia de la democracia representativa actual y la imposibilidad de
restablecer la antigua democracia directa.

» La necesidad del establecimiento de una forma de gobierno autoritario,

dictatorial y elitista.

c) La clase media y su ideologia

La clase media ha sido fundamental para el nacimiento de la burguesia en
las ciudades. Sin los profesionales libres, los comerciantes y los artesanos, no
habrian surgido el capitalismo mercantil, el capitalismo manufacturero y el
capitalismo industrial. De ella provienen no solo los futuros empresarios, sino
también los intelectuales y los revolucionarios mas insignes de la historia. Sin
embargo, debido a su posicién econémica, contiene dentro de si a grupos de
tendencia progresista, ascendente, emprendedora, y a grupos de tendencia

reaccionaria, pesimista, decadente. Ribeyro dice al respecto:

Establecer una relacion muy mecanica entre «clase» e «ideologia» (no
necesariamente las clases medias deben tener una mentalidad
conservadora). Los idedlogos revolucionarios, desde un Robespierre hasta
un Mao, un Fidel o un Sartre, han salido de esas clases.
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La clase de media, precisamente por la popularidad de su origen y la
complejidad de sus matices, es un semillero de ideas contradictorias que van del
socialismo al fascismo*°.

En otra parte del mismo texto, reflexiona:

[...] este problema de la clase media —su ideologia, su comportamiento,
sus aspiraciones, etcétera— es muy complejo y no se puede cernir sino
gracias a andlisis agudos e investigaciones enciclopédicas que, en todo
caso, yo no estoy en condiciones de hacer [...]. La constitucién de la clase
media es un proceso histérico que ha tardado mucho y en ella se
encuentran tanto «aristocratas» venidos a menos como emergentes
representantes del campesinado y proletariado, polos de esta clase,
impregnados aun de residuos de su antigua pertenencia, a un estrato
diferente. Nosotros, por ejemplo, pertenecemos al polo descendente
(vastagos de oligarcas por linea paterna), mientras que el profesor X
pertenece al polo ascendente (hijo o nieto de campesinos de Huaraz)°.

Ribeyro pertenecié a una rama aristocratica y ligada al poder politico como
funcionarios del Estado en Lima. Con el fenédmeno de la migracién del campo a la
ciudad iniciada en la década de 1950, la clase media a la cual pertenecia empez6
a perder posiciones y a convertirse en una clase en decadencia y en extincion:
una nueva clase media pujante, arribista y emprendedora la habia desplazado,
ocupando lugares prominentes en la nueva Lima que se andinizaba y donde
emergia una economia informal en medio de un desborde popular de Estado. De
alli el caracter pesimista de la vison del mundo de Ribeyro.

d) El caracter revolucionario de los lumpenes

En este asunto —al igual que el anarquista ruso Mijail Bakunin (1814-
1876)—, Ribeyro declara su admiracién por los delincuentes, otorgandoles una
virtud que no poseen en realidad: una ideologia y una posiciéon revolucionaria. Los
[impenes son un grupo social cuyos integrantes destacan por su individualismo,

tendencia hacia el beneficio propio y el interés personal. Su pragmatismo

49 Carta del 18 de octubre de 1978.
50 Carta del 18 de octubre de 1978.
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ideoldgico los conduce siempre a relativizar la moral. Su proyeccién social es
ajena hacia cualquier tipo de sociedad utépica; sus mentes no son proclives a la
realizacion de la justicia.

Veamos lo que dice Ribeyro:

[El critico literario aleman Wolfgang A.] Luchting me dijo una vez por carta
que en mis cuentos aparecian con frecuencia delincuentes, raterillos,
estafadores, gente de mal vivir o que vivian francamente al margen de la
ley. Es verdad. Yo siento una especie de admiracion por los delincuentes en
la medida en que se atreven a transgredir «el orden establecido» de
manera abierta, franca y arriesgada. Ellos, sin partir de los analisis
doctrinarios de los revolucionarios, llegan en la practica a la misma
conclusién: que se vive en un mundo injusto que solo puede ser destruido
por la violencia®'.

Nuestro escritor se equivoca: no es una preocupacion de los delincuentes la
transformacién de la sociedad por los medios que sean, violentos o no.

Simplemente no piensan ni actdan en pos de ellos.

e) Las comunidades indigenas como modelos de organizacion social

Ribeyro escribe al respecto:

Tu segunda carta, escrita a tu regreso del Cuzco [...], me ha impresionado
mucho, sobre todo aquella parte en que, con ejemplos concretisimos,
resaltas la solidaridad espontanea, el espiritu de ayuda y la tradiciéon de
trabajo comunitario que hay en nuestro pueblo de la sierra. Ese es el capital
cultural y social que no tiene que perderse y que mucho me temo que una
modernizacion precipitada de nuestra sociedad andina termine por atenuar
o destruir. Tus observaciones coinciden ademas con una reflexion que me
habia hecho ya hace tiempo [...] acerca del caracter paradigmatico de las
comunidades indigenas [...]. Creo que una alternativa a la sociedad
universal gobernada por un eminente y honesto mandarinato, que utilice los
medios técnicos mas perfeccionados para sondear las necesidades,
anhelos y motivaciones populares, una alternativa seria organizar la
sociedad en pequefas comunidades auténomas vy relativamente

51 Carta del 3 de diciembre de 1967.
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autarquicas, en las cuales si es posible proceder a una consulta directa de
los interesados. Nuestras comunidades indigenas son un modelo precoz de
organizaciébn y de democracia, y su relativo inmovilismo proviene
precisamente de que se acerca a la perfeccion. Su forma de vida coincide
no solamente con ciertos anhelos juveniles de retorno a la naturaleza,
trabajo en comun, armonia con el medio ambiente, sino también con las
recomendaciones de expertos que preconizan frenar el consumo, rechazar
muchos productos sofisticados de nuestra civilizacion industrial que no
hacen sino complicar la vida (pues crean necesidades en cadena) y
contaminar nuestro contorno y buscar un punto «cero» de desarrollo en el
cual se logré un perfecto equilibrio entre trabajo y esparcimiento, produccion
y consumo, hombre y sociedad, cultura y naturaleza. Por supuesto que esta
concepcion un poco utdpica puede aun concebirse en las viejas sociedades
agrarias (como la china o nuestra sociedad andina), pero seria ya mas dificil
implantarla en los medios industriales y urbanos, que han sido corrompidos
por el individualismo atroz de las grandes ciudades...52.

Aunque parezca increible y paradojico decirlo, en este tema el pensamiento
ideoldgico politico de Ribeyro se asemeja a la politica desarrollada por Pol Pot y
los Jemeres Rojos en la Republica Popular de Kampuchea (1975-1978), un
gobierno de tendencia de maoista radical y extremo. Debemos recordar que la
mayoria de paises de economia precapitalista donde triunfé la revolucién marxista
(China, Camboya, Laos, Rusia, etcétera) intentd instaurar un socialismo asentado
en la agricultura para mantener el equilibrio entre el campo y la ciudad, e impedir
el crecimiento de las ciudades, consideradas avisperos y panales de la codicia
capitalista. Rusia cre6 los koljoses (granjas colectivas), China hizo lo propio con
las comunas populares y Camboya intentdé desaparecer todo vestigio de ciudades.
Intentaban hacer girar hacia atras las ruedas de la historia y por eso fracasaron.

El modelo de sociedad que se deduce de estas reflexiones de Ribeyro se
parece al modelo camboyano: una élite mandarina gobernante (el Partido
Comunista) y comunidades relativamente autarquicas (se abastecen con sus
propios recursos), agricolas y democraticas (democracia directa). Esta es no solo
una sociedad utépica, inviable, sino también una sociedad retrograda.

52 Carta del 2 de setiembre de 1974.
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El espiritu colectivo de las comunidades «indigenas» funcioné muy bien en
el Tahuantinsuyo, un Estado esclavista y de economia agraria. Sin embargo, en la
época contemporanea tal espiritu es destruido por el individualismo, la
mercantilizacion y la competencia, rasgos fundamentales del espiritu capitalista.
Conforme avanza la civilizacion capitalista en el campo, tiene la tendencia a
destruir todas las formas antiguas de organizacién que no se amolden a las
necesidades de su desarrollo.

En este aspecto, se nota una vez mas el caracter oscilante de la ideologia
politica de Ribeyro. En esta cuestion se inclind un poco mas hacia el socialismo y
la izquierda.

f) El intelectual latinoamericano

Respecto al intelectual latinoamericano, Ribeyro sefala:

[...] bosquejo de mis comparferos hispanoamericanos [...] cuatro
caracteristicas, que, a pesar de las diferencias [...], los asemejan un tanto.
Primera: cierta beligerancia contra los yanquis, cuyo imperialismo
economico se deja sentir en todos los paises de América. Segunda, cierta
desconfianza en la democracia como sistema politico, siendo la tendencia
general hacia la izquierda moderada, es decir, hacia el socialismo (pero no
de Estado como en los regimenes totalitarios). Tercera, cierta conciencia de
nuestra autonomia cultural frente al Viejo Mundo. Cuarta, revalorizacion del
mestizo y fe en su porvenirs3,

Se puede extraer cuatro rasgos del intelectual latinoamericano de este

comentario:

* Antiimperialismo yanqui.

» Tendencia hacia el socialismo.

» Autonomia frente a la cultura occidental.

* Revalorizacion del mestizo.

El antiimperialismo yanqui y la tendencia hacia el socialismo fueron dos
rasgos en aumento entre los intelectuales latinoamericanos de la década de 1950

53 Carta de 1953.
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a la de 1990, alimentada por el bipolarismo de la Guerra Fria y el equilibrio logrado
por la Revolucion Proletaria Mundial.

En ese sentido, los intelectuales latinoamericanos ya revaloraban desde
inicios del siglo XX la cultura autéctona o nacional expresada a través de las
diversas etapas del indigenismo en la literatura, el arte y la antropologia.

Sin embargo, el proceso de mestizaje a que se refiere Ribeyro nunca existié
0, mejor dicho, existi6 en una minima proporcién, pues en las élites blancas
citadinas jamas se mezclaron con los americanos autéctonos. Al contrario,
desplegaron diversas estrategias culturales —entre ellas, el racismo— para
mantener a raya a las grandes masas campesinas que habitaban en el campo
desarrollando una economia agricola arcaica.

En el Perd, cuando ese desembalse y ese desborde se produjo a través de
las migraciones, el autéctono americano —considerado equivocamente «indio» 0
«indigena»— en la ciudad se convirti6 como por arte de magia en un mestizo o
«cholo». El pretendido proceso mestizaje no ocurrié en las dimensiones que las
ciencias sociales anotan, y si bien pudo darse entre determinados etnias o razas
minoritarias (chinos con autéctonos, negros con autéctonos, negros con chinos,
etcétera), su numero es tan infimo que no determiné la transformacién racial de

nuestra poblacion.

g) El problema de la raza

Ribeyro se muestra partidario de uno de los principios fundamentales de la
teoria de la evolucién de Darwin: la sobrevivencia de la especie mas apta. Asi,
consideraba equivocadamente que ya estaba cerca el inicio de la decadencia de la

raza blanca:

El siglo XX serda mirado dentro de unos afios como la época de la
decadencia de la raza blanca. El porvenir estd en manos de los amarillos,
de los negros y de los mestizos. A partir del afio 2000, Asia, Africa y
Sudamérica haran la historia de nuestro globo%*.

54 Carta del 24 de mayo de 1975.
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Esto parece ser corroborado por el politélogo estadounidense Samuel P.
Huntington (1927-2008) en E/ choque de las civilizaciones y la reconfiguracion del
orden mundial (The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order, 1996),
en el cual este autor asevera: «El poder se estd desplazando, de Occidente,
predominante durante largo tiempo, a las civilizaciones no occidentales» (cfr.
Huntington 2001: 18).

Sin embargo, el proceso de globalizacién inherente a la sociedad capitalista
global se expande por el mundo llevando consigo la tecnologia, los modos de vida
y las instituciones de Occidente. No son poco los paises que han adoptado la
democracia liberal como forma de gobierno. Tanto paises asiaticos, africanos,
latinoamericanos 0  musulmanes tienden paulatinamente hacia la
occidentalizacion. Y la expansion de la cultura occidental es un claro signo de la

fortaleza aun viva de la raza blanca.

Ribeyro aplica también el mismo principio darwinista al derrotero de su

familia:

Nosotros debemos poseer taras hereditarias que nos vienen sabe Dios de
qué excesos 0 qué locuras de nuestros antepasados. Estas taras se
manifiestan por ciertas mutaciones de orden genético que nos hacen
ineptos para la supervivencia y por supervivencia entiendo yo lucha por la
vida, éxito material, matrimonio, reproduccion. Desde hace cinco
generaciones los Ribeyro han mantenido su continuidad de una manera
casi milagrosa [...]. Nuestro [...] padre, al casarse con nuestra madre, se
propuso infundir savia nueva a su viejo arbol de familia: una sangre mestiza
donde confluian elementos indios y espafoles. Todo parece indicar, sin
embargo, que su medida fue tardia. Antropolégicamente hablando, somos
un «fin de raza», especie tragica y preciosa....

Segun estas lineas, la decadencia de los Ribeyro tendria una causa
estrictamente racial, cuando se sabe que esta familia perdié su prestigio y su
poder por un hecho social: la migracién del campo a la ciudad. Este fenébmeno
impulsé el nacimiento de nuevas clases medias en una nueva realidad social y la

55 Carta del 13 de agosto de 1957.
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decadencia de las viejas clases medias limefas, a las cuales pertenecia nuestro
escritor.

Pero asi como err6 en algunas interpretaciones raciales también destacé el
gran futuro que le deparaba al autéctono peruano como expresién de la raza

americana:

Las reservas de energia, la resistencia de ese pueblo [...], es asombrosa. Y
no se trata solo de una cuestion fisica, sino también espiritual. De ese mar
de fondo salen y saldran no solo deportistas [...], sino una pléyade de
genios de diferente calibre, desde técnicos manuales de una destreza
precolombina hasta inventores y artistas de un alcance universal®®.

h) Algunas personalidades y hechos histéricos pasados

Ribeyro no solo valoré desde su perspectiva ideolégica politica los hechos
del presente, sino también los sucesos y personas del pasado de gran valor
histérico.

» La Revolucién francesa

Michelet [en Historia de la Revolucion francesal muestra que todos los
lideres [...] cayeron porque tuvieron miedo de recurrir [...] a la Unica fuerza
en la que podian apoyarse: el pueblo. Robespierre pudo a ultima hora
salvarse de la ola reaccionaria que lo llevo al patibulo, pero tuvo miedo de
firmar [...] los decretos que sus partidarios de extrema izquierda (la Comuna
de Paris) le presentaban para oficializar la insurreccion.

[...] La Revolucién francesa sigue siendo la revolucién paradigmatica [...],
cuyos esquemas [...] siguen siendo validos®”.

Nuestro escritor rescata de este magno suceso histérico dos cosas:
- Su valor histérico y paradigmatico.
- Su limitacion por no apoyarse decididamente en el pueblo para

mantenerse en el poder.

5 Carta del 22 de junio de 1979.
57 Carta del 27 de agosto de 1968.
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* La rebelién de Atusparia

Esta fue una revuelta campesina liderada por el cacique Pedro Pablo
Atusparia (1840-1887) en 1885, que abarcé varios pueblos de Ancash: Huaraz,
Yungay, Caraz, etcétera. Esta sublevacién causé doce mil muertes (dos mil en
civiles, gendarmeria y Ejército; y diez mil en el de los sediciosos). Ribeyro
valoraba mucho esta revuelta e intenté escribir una novela histérica con ese tema.

Al final, compuso una obra teatral basada en Atusparia. Ribeyro comenta:

Me interesa este episodio, no solo porque esta lleno de personajes épicos 0
grotescos, sino porque fue una revuelta tipica o, mejor dicho, un prototipo
de revuelta abortada en su propia descomposicién interna. En ese sentido,
se puede decir que fue ejemplar como proceso y como fracaso. La figura
mas importante no es para mi el cacique Atusparia, que finalmente es
tomado preso y llega a un avenimiento con el poder central (general
Iglesias), sino el minero Uchcu Pedro, un fabuloso personaje, pionero de los
guerrilleros®8.

* Valoracion de Caceres

Ribeyro valora positivamente el rol patriético cumplido por Andrés Avelino
Céceres (1833-1923) en la resistencia contra el invasor chileno, pero criticd
también su lado reaccionario: combatir las exigencias reivindicativas de los

campesinos contra los gamonales y grandes propietarios:

No puede negarse que Caceres encarnd la resistencia frente al invasor
chileno, contra la actitud derrotista de Iglesias, pero al mismo tiempo estaba
solo, animado por razones patriéticas, guerreras y nacionalistas, que ya son
de por si estimables, pero sin tomar en cuenta los verdaderos problemas
del pais, al punto que siempre temid que sus combatientes, de origen indio
o campesino, desbordasen el marco de su guerrilla, y exigiesen otras
reivindicaciones, como realmente ocurrid, y su respuesta fue la liquidacién
simple y llana de los lideres de estas «veleidades». Naturalmente que hay
gue ponerse en «su situacion»: cuando él combatia al invasor extranjero, no
podia al mismo tiempo tolerar que sus huestes populares ocuparan

58 Carta de diciembre de 1964.
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haciendas y creasen con esta actitud resistencias internas, mas aun si se
tiene en cuenta que él tenia fundos en Ayacucho®°.

* Trotski
A través de este dirigente de la Revolucién rusa, Ribeyro pudo conocer las
contradicciones internas del partido bolchevique. El autor peruano escribié sobre

este personaje historico:

Estoy devorando la Historia de la revolucion rusa de Trotski, que encuentro
admirable. Como escritor, Trotski me parece mil veces superior a Lenin,
mas elegante, penetrante y fino. Su retrato del zar Nicolas Il es de antologia
[...]. Lo importante es saber si politicamente tuvo razén, lo que aun no
puedo deslindar, pues ignoro los detalles de su querella con los
bolcheviques y las razones de su exilio y asesinato®.

Como se comprueba, Ribeyro no solo busca y resalta el significado politico
de estos personajes y hechos histéricos, sino también, esencialmente, intenta
hallar el caracter popular y revolucionario de todos. Es decir, cdmo afect6 la
conducta de aquellos y cémo afectaron las consecuencias de estos en la vida del
pueblo.

En la valoracion de estos personajes y sucesos histoéricos, Ribeyro se ubico

bastante a la izquierda, casi en una posicién ideoldgica politica marxista.

4.3. Textos referentes a la situacion internacional

a) Los dos modelos de sociedad

En el bipolarismo mundial desarrollado durante la Guerra Fria se
enfrentaron no solo dos ideologias politicas fundamentales (el liberalismo y el
marxismo), sino principalmente dos modelos de sociedad: el capitalismo y el
socialismo, Segun sus propios comentarios, Ribeyro no se adhirié a ninguno de

59 Carta del 14 de noviembre de 1977.
80 Carta del 26 de julio de 1968.
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ellos y simpatizé con una tercera via, que o mantuvo por un buen tiempo en una
posicién oscilante y ambivalente en lo personal, como individuo de carne y hueso.

En el plano de la utopia, ya hemos visto como Ribeyro propugnaba una
especie de mandarinato (gobierno autoritario de una élite selecta) basado en
comunidades de economia colectiva y autérquica, regidas por una democracia
directa.

En el contexto de la vida real, veremos como Ribeyro se plegé a un
gobierno reformista militar que pregonaba la busqueda de una forma de gobierno
alternativa —mni capitalista ni socialista—, opcidbn para un pais pobre y
tercermundista.

A largo de este apartado —sobre todo en el balance de la situacion politica
internacional—, podremos reconstruir el pensamiento ideolégico politico de

nuestro escritor.

b) La realidad europea
Ribeyro estuvo constantemente al tanto de la situacidn internacional en
general, europea y francesa en particular, preocupacién que comentaba y

transmitia a su hermano mayor, Juan Antonio.

* La intervencién rusa en Hungria (1956)

Hungria. Los periddicos de Paris, durante dos meses, no hicieron otra cosa
que hablar de este interesante fendmeno [...]. De toda la literatura al
respecto, solo cuatro pueden adoptar dos posiciones: la que sostiene el
Partido Comunista Francés, siguiendo instrucciones de Moscu, o la que
sostienen los partidos de derecha, los partidos radicales, los progresistas,
los socialistas franceses e italianos, los partidos comunistas yugoslavo e
italiano, los catélicos [...]. La primera posicién aprueba la intervencion rusa
en Hungria basandose en los siguientes argumentos: 1) Que ha sido un
movimiento antirrevolucionario, es decir, antimarxista. 2) Que ha sido
preparado y apoyado por fuerzas extranjeras por elementos fascistas y con
asesoramiento occidental. 3) Que significaba, en caso de triunfo, la creacion
de una punta de lanza burguesa en las entrafnas mismas del mundo
socialista [...]. 4) Que expandira el mal ejemplo, y que pronto Rumania,
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Checoslovaquia, Alemania Oriental, Polonia, imitarian a los hangaros, y las
democracias populares se segregarian del mundo soviético.

Los partidos de la segunda posicion, es decir, los que aprueban la revuelta,
dicen: 1) Que no ha sido una revolucion antimarxista, sino antisoviética. 2)
Que ha sido realizada integramente por los hdngaros, sin ayuda extranjera.
3) Que cada pueblo tiene el derecho de establecer su propio sistema de
gobierno.

¢, Cudl de las dos posiciones adoptar? La cosa es mas complicada de lo que
parece. El Partido Comunista Chino, que es de una sabiduria extraordinaria,
guardd silencio durante dos meses y al final se pronuncié, con algunas
reservas, a favor de la intervencion militar rusa. El Partido Comunista
Peruano también [...]. Creo que para pronunciarse a favor de la tesis
soviética hay que tener excesiva sangre fria, y una manera muy especial de
comprender la historia [...]. Yo no puedo pensar asi. Para mi, la historia no
se cuenta por decenios ni por generaciones, sino por dias y por vidas
humanas concretas. Ademas, parece cierto que el objetivo de la revuelta no
era el retorno al antiguo régimen de vida feudal, sino tan solo la busqueda
de un comunismo nacional como el de Tito, ajeno a los dictados del
Kremlin, elastico en sus instituciones, mas transigente con el mundo
occidental y mas humano con sus propios trabajadores®!.

Ribeyro expone las dos posiciones que se formaron sobre esta rebelion.
* La adoptada por el mundo socialista con la Union Soviética a la cabeza,

seguida del Partido Comunista Chino, el Partido Comunista francés, el Partido

Comunista peruano, etcétera, que argumentaban que este levantamiento era

antimarxista, antirrevolucionario y restauracionista feudal.

» La adoptada por la derecha y el sector progresista, que argumentaba que

el movimiento era la expresion de un auténtico intento de Hungria por

independizarse de la Unién Soviética sin abandonar el socialismo.

Al final, Ribeyro decide ubicarse en la segunda posicion.

« La division de Berlin

Lo mas interesante de Berlin [...] es su divisiéon en zonas [...].

61 Carta del 20 de febrero de 1957.
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Un observador superficial se alarma de la enorme diferencia que existe
entre Berlin Occidental y Oriental. Esta diferencia se nota en las
instalaciones comerciales, en la vida nocturna, en la manera de vestir, en la
abundancia de provisiones, en el valor del marco que en Occidente vale
cuatro veces mas. Las pequenas tiendas de Oriente dan pena, pena
también sus calles oscuras por falta de publicidad comercial, la total
ausencia de lujo, el aspecto reservado y resentido de sus habitantes. En
Oriente no se ve la fabulosa prostitucion de este lado, ni la desocupacion, ni
el despotismo econdmico del yanqui. Se ve, en cambio, la mejor 6pera y el
mejor teatro del mundo.

Estas, naturalmente, siguen siendo observaciones superficiales. Seria
necesario vivir aqui muchos meses y escuchar la opinién de la gente. En
general, todo el mundo teme hablar porque la red de espionaje y de
contraespionaje tanto rusa como americana esta muy extendida en Berlin y
es necesario guardar sus opiniones®2.

Ribeyro realiza un paralelo entre Berlin Oriental (bajo un gobierno
socialista) y Berlin Occidental (bajo un gobierno capitalista). Ambos extremos son
dos mundos distintos: en uno se nota las limitaciones econémicas y la precariedad
en que vive la poblacion, en el otro se hace evidente la abundancia y el mayor
desarrollo comercial. Pero no solo son dos mundos opuestos sino también dos
espiritus diferentes: en el primero existe austeridad, pero una cultura mas sana.
En el segundo existe la abundancia acompafada de una moral disipada y
decadente.

* La rebelién estudiantil de Mayo del 68

Sobre la revolucion de mayo [...]. La polémica central tiene por adversarios
a los comunistas ortodoxos y a la izquierda a secas (maoistas, castristas
socialistas de diversa laya, anarquistas, etcétera), que reprochan a los
primeros no haber aprovechado la coyuntura para tentar un cambio de
régimen politico. Los comunistas ortodoxos se defienden alegando que la
situacién no era objetivamente revolucionaria, que el poder gaullista solo
esperaba que los sindicatos obreros extremaran su revuelta para
masacrarlos y poner fuera de la ley al Partido Comunista francés. Citan
profusamente a Marx y Lenin, para quienes solamente ciertos socialistas

62 Carta del 14 de noviembre de 1957.
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utépicos pueden pensar que una huelga general es capaz de culminar en
una revolucion social. Tiende a prevalecer la idea, sin embargo, de que el
Partido Comunista francés actué con demasiada prudencia y no se atrevié a
arriesgar un poco mas, que se quedo corto y fue tomado por sorpresa por la
amplitud de un movimiento que tuvo un origen puramente estudiantil, que la
toma del poder no figura en su estrategia a corto ni a largo plazo y que
prefiere llevar una existencia legal [...].

Lo mas interesante para mi de las jornadas de mayo fue que ellas
demostraron el caracter utépico de la solidaridad estudiantes-obreros en las
sociedades industrializadas. Sus intereses y objetivos son, a mi juicio,
incompatibles. Hay la tendencia a equiparar a los estudiantes con una clase
social, cuando no son mas que una corporacion [...]. Parece pues una
paradoja que sean los hijos de la burguesia los que quisieron extremar el
movimiento de mayo, darle un contenido ideolégico y politico, que
culminase no solo en la caida de De Gaulle, sino en la construccion de una
nueva sociedad desalineada®3.

La rebelién estudiantii de Mayo del 68 ocurrida en Francia durante el
gobierno de Charles de Gaulle (1958-1969) despertd bastante expectativa en el
mundo progresista de Europa y en las filas de los partidos comunistas ortodoxos
de todo el mundo. Al respecto, se forjaron también dos posiciones:

* Los que veian en ese movimiento la posibilidad de extenderlo mas alla de
sus objetivos iniciales para tratar de instaurar una nueva sociedad, una sociedad
socialista.

* Los que veian en ese movimiento solo un fin reivindicativo, ajeno a un
fendbmeno mas amplio, transformador.

Ribeyro se ubicoé en esta ultima posicién, la que —en cierto modo y en

ultima instancia— era casi la misma que sostenia el Partido Comunista francés.

* La invasién rusa a Checoslovaquia (1968)

Desde mi punto de vista, esta intervencién ha sido una metida de pata fatal,
cuyas consecuencias son inconmensurables. Se retorna a la época de la
Guerra Fria, a la politica de bloques [...]. Estados Unidos tiene ahora un

63 Carta del 26 de julio de 1968.
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pretexto, un precedente para tentar a su vez otras intervenciones (¢ Cuba?).
El mundo comunista de Europa Oriental queda traumatizado [...]. Todo esto
es un paso atras [...], una aproximacion a una tercera guerra [...]. El aval
dado por Fidel, por otra parte, a la invasién rusa ha sido inoportuno y ha
mellado enormemente su prestigio entre los intelectuales y medios
procubanos de Europa. Su dependencia econémica de la Unién Soviética,
claro, es casi total®.

Casi similar al caso de Hungria, la invasién soviética a Checoslovaquia para
apagar supuestos movimientos reaccionarios generé dos posiciones en la
intelectualidad politica europea:

* Los que apoyaban la intervencién soviética (todos los partidos comunistas
alineados con la Unién Soviética, incluida la de Cuba).

* Los que rechazaban esta intromisién (las otras fuerzas de izquierda,
progresistas e intelectuales independientes).

Ribeyro se ubicé en esta ultima posicion.

c) La realidad asiatica

* La Revolucion Cultural china (1966-1976)

Ribeyro estuvo permanentemente informado acerca de lo que sucedia en
China, de aspectos ligados a la revolucién cultural, la relacién China-Estados
Unidos y la situacién internacional de China. Asi, en una de sus cartas le

manifiesta a su hermano Juan Antonio:

Me gustaria pasar un afio en Pekin, incluso corriendo el peligro de una
guerra, pues ningun sitio es en estos momentos mas peligroso que Pekin.
Sobre los chinos pesa la amenaza no solo de una agresion imperialista,
sino, eventualmente, soviética®®.

Como se observa, Ribeyro poseia un verdadero interés no solo de conocer

la situacién de la Revolucion china, sino de vivirla de cerca. Sin embargo, fiel a su

64 Carta del 30 de agosto de 1968.
65 Carta del 17 de setiembre de 1964.
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costumbre de reflexionar criticamente para intentar captar objetivamente los
fendmenos, no deja de expresar algunos reparos hacia la Revolucién Cultural
(1966-1976):

Algo en mi reprueba la conductas de la Guardia Roja, esta legion de
mozalbetes que cierra los museos, destruye el mobiliario de arte, prohibe
ciertos peinados, ciertos trajes, clausura restaurantes o tiendas que
conservan un caracter ostentatorio, cambian los nombres de las calles y
condenan a Shakespeare o a Stendhal en nombre de una literatura
proletaria de combate. Esto me parece grotesco, canceroso. Mas aun: me
repugna, como todos los extremos [...]. Para mi, todo extremismo es
demente, pero también [...] me pongo en la situacion de los chinos, de los
jovenes colegiales nacidos en el vientre puritano y sin indulgencia de una
revolucién implacable, educados en el aislacionismo y la amenaza
permanente, para quienes el mundo occidental es incomprensible, hostil
[...]. ¢Qué puede significar para este ser que por primera vez alcanza la
edad de la adolescencia o la juventud sin haber reventado de hambre o de
tifus, gracias a la revolucion, y que ahora se viste, estudia (aunque sea el
pensamiento de Mao), que puede significar pues Hamlet, Rojo y negro, un
peinado a lo Beatles, una estatuilla de Buda del siglo XV o un mueble
fabricado por un artesano finisimo para la dinastia imperial? Desde su
oOptica, todo eso es cero. Aqui nos encontramos otra vez ante el dilema, el
antagonismo, entre vida y cultura. ;Qué vale mas: un poema de Baudelaire
o la sobrevivencia de un millén, de diez millones de personas [...]?

[...] Si uno se plantea la cosa asi, no cabe sino quedarse callado. Las
opiniones politicas, las previsiones historicas implican siempre una hip6tesis
y es con ese caracter conjetural que deben ser juzgados®®.

Ribeyro rechaza los extremos politicos. La Revolucion Cultural —en la
manera en que la entienden y la desarrollan los Guardias Rojos— le parece un
exceso revolucionario, un extremismo insulso. Pero también comprende una de
las causas de ese proceder: el desfase entre el pasado y el presente; los jévenes
desean corregir algo que ya tiene raices muy profundas en el ayer o corregir algo

que ya va naciendo con la sociedad capitalista moderna, una cultura nueva.

66 Carta del 6 de octubre de 1966.
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Pese a este reparo, Ribeyro expres6 su deseo de comentar el libro de citas
de Mao Zedong. Sobre esto, le escribe a su hermano:

Recibo siempre tus periédicos y revistas enviadas por barco. Recibi
también Narracion, la revista de Reynoso. Me parece muy interesante a
pesar de su caracter radical e intransigente. Pienso escribir algo para ella,
articulo o cuento. Tal vez un comentario al libro de citas de Mao Zedong,
que ya llegé a Paris®”.

El grupo Narracién aglutinaba a varios escritores de tendencia marxista de
la Generacién del 50, entre los que se encontraban Miguel Gutiérrez (1940-2016),
Oswaldo Reynoso (1931-2016), Antonio Galvez Ronceros (1932- ), etcétera. Era
un grupo que tenia muy en claro el caracter ideolégico de la literatura y era muy
afecto al radicalismo maoista. No es esta la primera vez que Ribeyro se expresa
en buenos términos de ellos, ademas de su simpatia. El hecho de pensar en

escribir un comentario al Libro Rojo de Mao (EZ/#74#% 1964) nos da una idea

mas cercana del profundo caracter ambivalente de la ideologia politica de Ribeyro,
aunque, claro esta, esta oscilacion siempre tuvo un peso mayor hacia el lado de la
izquierda.

Ese prurito izquierdista lo llevé también a preocuparse por la situacion
internacional de la China revolucionaria, la relacién entre China y Estados Unidos.

Sobre esto apunta:

La beligerancia de los chinos me deja pasmado. Ayer declararon que la
perspectiva de una guerra atémica contra Estados Unidos no los arredra y
que estan preparados para ello. Yo no sé hasta qué punto esta agresividad
de los chinos esta respaldada en el apoyo nuclear que confian recibir de los
rusos en el caso de una agresion yanqui [...], o si creen que Estados Unidos
no se atrevera por no arriesgar su prestigio, a bombardear atémicamente
China, o si en realidad estan seguros de que Estados Unidos podra destruir
diez ciudades importantes de China, matar a cincuenta millones de
personas, pero no ganar la guerra ni destruir el comunismo chino: también
lei que los chinos nacionalistas tiene un millon de soldados en pie de
guerra, listos para ser lanzados sobre el continente en cualquier momento.

67 Carta del 19 de enero de 1967.
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Todas estas informaciones vienen de periédicos de izquierda [...]. En
realidad, sin tomar radicalmente partido, creo que los chinos deberian ser
mas prudentes, esperar cinco o diez afnos, consolidar su industria pesada y
militar, sacar adelante [...] su fuerza atébmica y después ver qué cosa
sucede. Creo que estan arriesgando demasiado y que todo el sacrificio de
Mao Zedong y de su equipo durante veinte afios de combate para construir
la China moderna y socialista puede ser arriesgado por un acto de
imprudencia®®.

La simpatia de Ribeyro hacia la Revolucién china se expresaba en su
preocupacién por el futuro de la misma. Esperaba que los lideres que la dirigian
tuvieran la suficiente prudencia para hacerla llegar a buen puerto, a un feliz
término. Era consciente del gran poderio militar estadounidense y creia que el
reconocimiento del patriotismo y del heroismo chinos podrian no ser suficientes
para la supervivencia de la revolucién. Posteriormente su temor y su preocupacion
se acentuan cuando percibe que los dirigentes chinos han perdido la perspectiva y
el sentido de la realidad:

Mi [...] impresidn es que los chinos han perdido el sentido de la realidad.
Actuan como si [...] el socialismo constituyera al fin la fuerza predominante
del mundo. Se olvidan que el romper con la Unién Soviética, con Francia,
con Correa del Norte, con Mongolia, con una serie de nuevas Republicas
africanas, con Cuba, quizd dentro de poco con Laos, Camboya, Guinea y
hasta Vietham del Norte, se quedaran irremediablemente solos y entonces
nadie podra impedir [...] que Estados Unidos y la Union Soviética arrasen
atébmicamente de consumo. Si Estados Unidos, hasta ahora, no se ha
atrevido a lanzar su arsenal nuclear contra China es no solo porque temia
una represalia de Unidn Soviética [...], sino también por temor a la critica de
gobiernos como el de Francia y Gran Bretana, que, no siendo aliados de
Pekin, mantienen con él relaciones diplomaticas o comerciales®®.

En este analisis de la situacion internacional de la China revolucionaria, se

observan varios puntos importantes anotados por Ribeyro:

68 Carta de diciembre de 1965.
69 Carta del 8 de febrero de 1967.
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» El socialismo aun no era la fuerza predominante en el mundo. El
denominado equilibrio estratégico aun no habia sido alcanzado.

+ China corria el peligro del aislamiento mundial.

» China podia ser atacada por dos flancos: por la Union Soviética y por
Estados Unidos.

* El subjetivismo ideoldgico de los dirigentes de la Revolucién china era
nocivo para la propia existencia de esta.

* La guerra de Vietnam (1955-1975)

Vietnam habia sido colonia de Francia cuando era conocida como
Indochina. La guerra en espiral ascendente en este pais la habian convertido en el
centro del mundo porque en realidad tras la fachada del enfrentamiento de
Vietnam del Sur y Vietnam del Norte se hallaba la pugna entre Estados Unidos y la
Unién Soviética, que apoyaban a uno de estos bandos, respectivamente.

Era obvio entonces que un intelectual tan interesado en la situacién mundial
como Ribeyro tenia que conocer algo de este conflicto, mas aun si él radicaba en
Paris. Sin embargo, no es mucho lo que se ha hallado al respecto. Solo un breve

comentario:

La situacién de Vietham empeora. [El ministro soviético Alekséi] Kosygin
exige el retiro de tropas norteamericanas de Vietnam del Sur. Por
momentos, tengo la impresion de que estamos al borde de una nueva
guerra’®,

Se sabe que Estados Unidos se involucré progresivamente en este conflicto
para impedir la unificacion de Vietnam, impulsada por Vietnam del Norte, de clara
tendencia prosoviética. Sin embargo, debi6 retirarse ante la presion de la opinidn

publica internacional.

70 Carta del 15 de febrero de 1965.
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d) La realidad latinoamericana

* El golpe de Estado en Brasil contra Goulart (1964).
Ribeyro le escribe muy decepcionado y preocupado a su hermano Juan

Antonio:

Lo que acaba de ocurrir en Brasil sera tan nefasto [...] para América Latina
que una eventual caida de Fidel Castro. Para mi, es incomprensible como
el pueblo brasileino no ha reaccionado contra ese reto de los banqueros y
los generales. Goulart habia prometido la reforma agraria, la
nacionalizacién del petrdleo y de las empresas publicas extranjeras, la
reforma bancaria y fiscal, la planificacion de la economia. Por primera vez,
Brasil tenia una politica exterior independiente y actuaba en el terreno
internacional segun sus propios intereses y sin consultar con Washington.
Los sindicatos estaban organizados. Los grados inferiores del Ejército eran
adictos a Goulart. Y, de pronto, en veinticuatro horas, toda la armazén se
derrumba [...].

Todo lo ocurrido confirma de paso las tesis politicas de Pekin: no se puede
llegar al socialismo sin revolucion. Brasil era el caso ejemplar invocado por
todos los reformistas que preconizan el acceso al socialismo por la via legal
parlamentaria. Cuantas veces he oido decir: «Brasil llegara al socialismo a
través de reformas» [...]. Las reformas de Goulart se quedaron en el papel.
Y ahora viene «la caza a las brujas». No me extranaria que todo rojo o
rosado sea en Brasil perseguido, encarcelado, exiliado [...], calumniado,
escupido [...]. El triunfo del fascismo en Brasil puede desencadenar una
reaccion en todo el continente y llenar nuestras capitales de Lacerda
repugnantes’’.

Esta carta destacaba varios temas importantes, no solo para el desarrollo
latinoamericano sino para la tendencia revolucionaria mundial:

* La imposibilidad de acceder al socialismo sin revolucion.

* El peligro del fracaso que se cierne sobre los movimientos reformistas que
acceden al poder mediante elecciones, la via parlamentaria.

* El truncamiento del programa de gobierno reformista ante el triunfo de la

reaccion fascista.

71 Carta del 2 de abril de 1964.
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« El peligro del inicio de una campana reaccionaria en América Latina en
contra de los gobiernos progresistas y de izquierda.

Un golpe parecido al que sufri6 Goulart en Brasil se ejecutaria, afnos
después, contra el gobierno de Salvador Allende en Chile, en 1973.

* Cuba

Sobre este pais de gobierno socialista, Ribeyro escribe también palabras
elogiosas. Asi, revela una vez mas una tendencia izquierdista en su posicién
politica oscilante. Ribeyro escribe: «Estuve quince dias en La Habana. Fui jurado
de cuento del concurso nacional cubano. Mi impresién de Cuba ha sido muy

favorable, por momentos exaltante»’2.

 El Che Guevara en Bolivia

El triunfo de la Revolucion cubana estaba bastante fresco aun cuando el
Che Guevara decide incursionar con un grupo guerrillero por las alturas andinas
de Bolivia para «crear varios Vietnam en América Latina». Su aventura épica
desperté ideales aun dormidos en la juventud pequena burguesa de esta parte del
continente americano. Suefo que acabd tragicamente con la muerte de este lider
socialista y sus comparieros.

El Che Guevara escribio, en su trayecto hacia la muerte, un diario publicado
pdstumamente (Diario del Che en Bolivia, 1968), al que hace alusién Ribeyro a su

hermano Juan Antonio:

Lei el diario del Che Guevara, impresionante documento, que se incorporé
de pleno derecho a mi coleccion de diarios, si bien su valor literario es nulo.
Yo habia imaginado lo duro que podia ser una guerrilla, pero nunca supe
que se podia sufrir tanto. A partir de la primera accion militar, Guevara y su
pequeno grupo no hacen méas que llevar una vida errante por un terreno
gue no conocen [...], delatados por los campesinos, traicionados por alguno
de sus colaboradores [...], una vida infernal [...]. Y lo extraordinario es que a

72 Carta del 6 de octubre de 1966.
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pesar de que esta guerrilla tuvo el caracter de una fuga permanente [...],
casi todas sus acciones militares, excepto la Ultima, fueron victoriosas’s.

e) Balance de la situacion politica internacional

En noviembre de 1965, Ribeyro realiz6 un extenso y profundo andlisis
politico de la situacion internacional. Este es un texto bastante rico en contenido
objetivo e histérico, asi como en hipotesis planteadas con el &nimo de predecir la

tendencia hacia donde se inclinaria el mundo de aquella época.

[...] presiento [...] una larga guerra de reaccionarismo y de militarismo a
escala universal. De 1950 a 1961 se ha vivido en un estado de euforia y de
optimismo socialista. Y habia razones para ello: las democracias populares
europeas surgidas de las guerras se consolidaron, la amistad chino-
soviética era una garantia, los paises arabes constituyeron un bloque unido
y neutral, Africa negra desperté con un vigor nacionalista y antiyanqui.
Indochina se liberé del colonialismo francés, los estadounidenses salieron
de Corea, Argelia se hizo libre, Cuba se volvié socialista, surgieron en
América Latina gobiernos nacionalistas tipo Goulart [...], estallaron guerrillas
en Colombia y Venezuela, La Union Soviética se lanzé sola y victoriosa a la
conquista del espacio, el Vietcong tenia francamente aplastado al régimen
pro yanqui de Diem [...]. {Qué ha pasado a partir de 19617 [...]. Cae Goulart
[...], las guerrillas se estancan en Colombia, Venezuela y el Peru. Estados
Unidos interviene en Panaméa y Santo Domingo, estalla la querella chino-
soviética, fracasa la rebelion nacionalista del Congo belga, el Partido
Comunista es puesto fuera de la ley de Sudan e Indonesia, la India vira
hacia Occidente a raiz de su conflicto con China, Estados Unidos resuelve
intervenir masivamente en Vietnam con toda la fuerza de su potencial militar
[...], Estados Unidos recupera la ventaja que le llevaba a la Unién Soviética
en la ciencia césmica, [...], se excluye a Cuba de la OEA, [...] se estudia la
posibilidad de formar un ejército conjunto antisubversivo en América Latina.
Como veras, el panorama es un poco negro. Estados Unidos esta
envalentonado [...], Rusia desempena el papel del partido de la oposicion
que quiere llegar al poder por la via parlamentaria [...]. Los chinos [...]
consideran que la coexistencia pacifica, tal como la entiende la Union
Soviética, da ventajas a Estados Unidos y le permitira ser cada vez mas

73 Carta del 26 de junio de 1968.
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fuerte [...]. China no acepta el juego democratico y proclama que la Unica
forma de llegar al poder es la insurreccion a escala universal’4.

Ribeyro plantea tesis importantes para comprender el contexto y la
situacion internacional de las décadas de 1950 y 1960:

* La década de 1950 fue un lapso histérico favorable para el desarrollo de la
tendencia revolucionaria mundial”®.

* En este lapso, el bipolarismo mundial se acentué logrando un claro
predominio de la Unién Soviética en desmedro de Estados Unidos.

* En la década de 1960 la situacion varia completamente, la tendencia
reaccionaria mundial ocupd un lugar preeminente.

* El bipolarismo mundial continu6 entre el Estados Unidos capitalista y la
Unidén Soviética en un franco proceso de retirada del socialismo.

* La tendencia revolucionaria marxista pasé a ser liderado por China y la
tendencia reaccionaria burguesa por Estados Unidos. Con su teoria de la
convivencia pacifica, la Uniéon Soviética se hizo a un lado de esta contradiccion.

Como se comprueba, Ribeyro fue un intelectual amplio y profundamente
informado de la dinamica politica internacional de la segunda mitad del siglo que le

toco vivir. No solo abarcé con su andlisis y su reflexién algunos aspectos politicos

74 Carta del 17 de noviembre de 1965.

75 En 1955, Ribeyro viaja a Varsovia, para asistir al V Festival Mundial de la Juventud y los
Estudiantes, de inclinacién izquierdista, programado del 31 de julio al 15 de agosto y organizada
por la Federacién Mundial de la Juventud Democratica. Con el lema «jPor la paz y la amistad!»,
reuniria a cerca de 31 mil jovenes de 114 paises. En su diario personal, Ribeyro anota acerca de
las dificultades que tiene para financiar su viaje: «Desde las ocho de la mafana he estado en pie,
tratando de conseguir los 25 mil francos que cuesta la inscripcién. No podré olvidar el gesto de E.,
al haberse despojado de su pulsera y de sus aretes, en pleno patio de la Sorbona, para que
sufrague con su venta los gastos de mi viaje. No me he atrevido sin embargo a vender estas joyas
y los esfuerzos que he hecho por empenarlas han sido inutiles. Confio en que mafana o pasado
encuentre una salida». ¢Por qué tanto interés? En su diario agrega: «El viaje me obsesiona, mas
que por razones politicas por mi necesidad de ver cosas nuevas. Es la gran ocasién de conocer
por una suma irrisoria las republicas populares del oriente europeo. No me importan los riesgos. A
pesar de que nos rodean todo tipo de garantias siempre existe el peligro de que se enteren en
Lima y nos impidan el retorno al Per(». Gobernaba en el pais el general Manuel A. Odria, que
habia proscrito al Partido Aprista y al Partido Comunista. A fines de julio, partié al fin en tren via
Suiza, Austria y Checoslovaquia, con el fildlogo Alberto Escobar, el periodista Luis Loli y el poeta
quechua Abdon Yaranga, entre otros. A la capital polaca, en reconstruccién una década después
de terminada la Segunda Guerra Mundial, llegan después de dos dias y tres noches de viaje. En el
cuento de3 Ribeyro «Béarbara», escrito en 1972, comenta: «Eramos ilusos entonces y optimistas.
Creiamos que bastaba reunir a jovenes de todo el mundo en una ciudad, hacerlos durante quince
dias pasear, conversar, bailar, comer y beber juntos para que la paz se instaurara en el mundo».
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de la época contemporanea, sino los mas algidos y fundamentales sucesos
histéricos de la realidad europea, asiatica y latinoamericana. No se limitd6 a
describir los fendmenos de esas realidades, sino que los interpreté intentando
hallar regularidades y similitudes, y, lo mas importante, se atrevié a predecir el
curso de los hechos.

Su amplia informacién le permiti6é elaborar sintesis panoramicas y recuentos
pormenorizados, asi como también encontrar el hilo conductor de todos estos
hechos para reconstruir la figura de una gran tendencia: el desarrollo de la
ideologia politica en general y el desarrollo de la ideologia politica marxista en
particular, ambas expresiones de la tendencia revolucionaria del siglo XX, ya sean

a favor o en contra de ella.

4.4, Textos referentes a la situacion nacional

a) El APRA

Fundado por Victor Raul Haya de la Torre (1895-1979), el APRA naci6
como un frente latinoamericano antiimperialista, similar al Kuomintang chino de
Chiang Kai-shek (1887-1975). Al inicio estuvo ligado al movimiento revolucionario
con posiciones progresistas, pero luego se encaus6 hacia posturas oportunistas,
proimperialistas estadounidenses, producto de su concepcion filoséfica relativista
(Haya de la Torre fundamentd su nueva posicion en el espacio-tiempo histérico
influenciado por la teoria fisica de Albert Einstein). Como partido, el APRA intento
llegar al poder via elecciones, golpes de Estado y conatos de insurreccion.

En la época de Ribeyro, este partido ocupaba una posicidon preeminente en
el movimiento obrero y pequefio burgués, dentro de sindicatos y agrupaciones
estudiantiles. Ademas se perfilaba como uno de los partidos proximos en acceder
al gobierno. Veamos lo que Ribeyro dice al respecto:
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[...] si sube el APRA al poder. En ese caso solo caben tres actitudes:
mantenerse al margen [...], luchar contra el APRA [...], acomodarse con
Victor Raul [...]78.

b) El primer gobierno de Belaunde (1963-1968)

El primer gobierno de Fernando Belaunde desperté expectativas por su
afan modernizador centrado en la construccion de la Marginal de la Selva y la
reforma agraria. Sin embargo, al parecer la época de las reformas modernizantes
conducidas por élites ya habia pasado. Ahora eran las masas (sobre todo,
andinas) las que exigian e impulsaban esa modernizacion tan esperada, la cual
deberia traer consigo también un pais democratico. Las masas campesinas
iniciaron un proceso de tomas de tierras y el proletariado de la ciudad organizado
en sindicatos empez6 a escribir su historia. Fue un periodo convulso que origind
los primeros actos subversivos armados del Ejército de Liberacion Nacional (ELN)
y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR).

Ribeyro analiza este periodo con su hermano Juan Antonio, a quien le

comenta:

No sé hasta qué punto Belaunde cuente eventualmente con el apoyo del
Ejército en caso de que decida pasar por encima del Congreso para aplicar
sus reformas [...]. Su situacién es muy parecida a la de Goulart antes de su
caida. Los militares brasilefios también se decian progresistas y eran
tedricamente partidarios de las reformas de estructura. ElI Congreso
brasilefio se oponia a estas reformas. Goulart se atrevié a dar decretos
presidenciales y amenazé también con plebiscitar sus reformas. Pensé que
el Ejército lo secundaria contra la oligarquia de la tierra y de la industria. Ya
a ultima hora, el Ejército lo abandond. Lo mismo le puede pasar a Belaunde
[...]- No sé hasta qué punto Belaunde esté comprometido con la oligarquia o
amarrado por ella [...]. No veo, pues, la posibilidad de que realice reformas
si no se desembaraza de la oposicién parlamentaria por medios expeditivos
y literalmente anticonstitucionales y contando ademas con el apoyo de los
cuadros del Ejército. Cada vez estoy mas convencido de que en el Pert no
podra haber revolucién, ni siquiera reformas, si el Ejército no participa
activamente en ello’”.

76 Carta del 3 de noviembre de 1961.
77 Carta del 14 de abril de 1964.
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Ribeyro plantea en este fragmento de carta otra idea gravitante en su
pensamiento ideolégico politico: la participacion del Ejército en la revolucion, es
decir, la revolucién vertical. Este planteamiento es coherente con su posicion a
favor de un gobierno autoritario, un mandarinato dirigido por una élite. Por eso,
apoy6 al gobierno militar de Juan Velasco, al margen de que con él obtuvo un
cargo diplomatico.

Sin embargo, las revoluciones tienen siempre un origen popular vy
mayoritario, lo desarrollan solo las clases explotadas, dominadas y subalternas.
Las revoluciones son siempre horizontales o no lo son. Ademas, el Ejército es, de
por si, la columna vertebral del Estado, como tal un elemento reaccionario. En otra

de sus cartas, Ribeyro escribe:

[...] la voluntad de gobierno de Belaunde de llenar el pais de ddlares y de
extraer por todos los medios posibles la ayuda extranjera. Esa politica [...]
es precisamente la mas nociva y la que permite perpetuar el llamado pacto
colonial existente entre Estados Unidos y los paises latinoamericanos.

La explicacion es bastante sencilla: 1) Un elevado porcentaje de estos
préstamos es utilizado en comprar implementos al pais prestamista y en
pagar servicios a expertos de este pais. 2) Estos préstamos sirven en
general para colocar en el terreno una infraestructura destinada a
acrecentar la rentabilidad de las inversiones extranjeras. 3) Esta [...] es una
ayuda condicionada y es utilizada como un medio de presidon sobre el pais
ayudado. 4) El envio de técnicos permite que el pais prestamista controle
los eventuales planes de desarrollo del pais. 5) Los sectores a los que se
aplica la ayuda son aquellos que no tienen un caracter reproductivo
(caminos, hospitales, escuelas, aeropuertos) y no aquellos que puedan
permitir el florecimiento de una industria nacional concurrente con la del
pais prestamista.

En una palabra, la politica de préstamos de Estados Unidos [...] separa los
paises industrializados de los paises subdesarrollados...”8.

Ribeyro corrobora cémo el Peru (al igual que la mayoria de los paises
atrasados y dominados del mundo) se enfeuda econdmicamente a las grandes
potencias mundiales para ejecutar sus proyectos de modernizacién y de

8 Carta del 28 de julio de 1965.
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desarrollo. Por desgracia, este endeudamiento no trae la mayoria de veces
progreso social o econémico. Al contrario, encadena a los sucesivos gobiernos a

una deuda con astronémicos intereses.

c) El MIR

El Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) se formé con elementos y
antiguos cuadros apristas disconformes con su partido. Entre ellos destacaron Luis
de la Puente Uceda y Guillermo Lobaton. Se levantaron en armas con una prédica
marxista durante el primer gobierno de Belaunde (1963-1968) y su accionar estuvo
enmarcado en las denominadas guerrillas del 65 (al lado del Ejército de Liberacion
Nacional de Héctor Béjar).

A pesar de residir en Francia, Ribeyro observé con mucha admiracion la
dinamica de estas guerrillas, resaltd sus virtudes y criticé sus errores.

En una de sus cartas, afirma: «Aqui se reciben pocas informaciones sobre

las actividades del MIR»7°. En otra menciona:

Acabo de traducir una informacién de Lima acerca de las actividades de las
guerrillas del MIR. Dicen que han matado a siete policias de Huancavelica.
Creo que esta actividad subversiva es mas seria y esta mejor organizada
que las presuntas guerrillas de Hugo Blanco. En el fondo, Hugo Blanco era
simplemente un agitador [...]. La gente del MIR, tal vez porque cree que el
Perl esta maduro para una revolucion, tal vez solo para justificar la ayuda
material que segun dice que recibe de Pekin, ha resuelto pasar a la accion
[...]. He conocido gente del MIR en Paris y, aparte de algunos oportunistas
[...], hay gente de gran pureza y valor [...]. Yo no entiendo nada de guerrillas
ni de estrategia revolucionaria para predecir la suerte de este movimiento.
Pero admiro su valor y en momentos de desesperacion pienso que no se
puede permanecer impasible y que lo que ellos hacen —asi resulten
sacrificados— es lo Unico que se puede hacerso.

Ribeyro precisa claramente la idea de lo correcto y lo justo de accionar de
este movimiento. Cree que es la Unica salida —por el momento— para enfrentar la

crisis de un sistema corrupto e ineficiente.

9 Carta del 24 de agosto de 1964.
80 Carta del 1 de julio de 1965.
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En otra de sus cartas, destaca la escasa resonancia internacional de las
acciones guerrilleras del MIR como consecuencia de una estrategia de
silenciamiento de parte del gobierno. Anota:

A propésito de las guerrillas, aqui no se sabe nada. Mas de diez dias sin
que las agencias (ni la France-Presse) digan nada. Parece que tienen orden
del Ministerio de Gobierno peruano de no hacer bulla sobre eso para que la
ayuda extranjera [...] no se detenga?8’.

Y cuando la guerrilla del MIR fue derrotada por las fuerzas represivas del
Estado, Ribeyro se sintié con la obligacion moral de resaltar la personalidad
idealista de Guillermo Lobatén, uno de los lideres de ese movimiento. Ademas,
precisa algo muy importante para la ideologia politica subversiva: que la existencia
de las guerrillas son necesarias. Sin embargo, es indispensable precisar muy bien

el momento de su utilizacion.

Preparo articulo sobre Lobatén: tal vez Gestos lo publique. En fin, ya te lo
enviaré oportunamente. Tengo la impresiéon de que con la muerte de este
hombre las guerrillas peruanas quedan desmochadas: o que hay que poner
en tela de juicio [...] no es la necesidad de las guerrillas, sino su
oportunidads?.

d) La primera fase del régimen militar: el gobierno de Velasco
Al producirse el golpe de Estado contra el gobierno de Belaunde (1968),
una Junta Militar liderada por Juan Velasco asumié el poder. Esta es la primera

apreciacién de Ribeyro sobre este asunto:

La Junta de Gobierno ha dejado de interesarme en la medida que mis
temores se confirman. Poderosos grupos civiles la teledirigen y terminaran
por hacer de ella un instrumento a sus intereses. Entre estos elementos
civiles que han entrado con fuerza estan los periodistas®s.

81 Carta del 28 de julio de 1965.
82 Carta de diciembre de 1965.
83 Carta del 9 de noviembre de 1968.

115



Pero no solo —entre los civiles— se adheriran periodistas, sino también
socidlogos como Hugo Neira (1936- ) y exguerrilleros como Héctor Béjar (1935- ),
sin mencionar a los partidos politicos que le brindaron su consentimiento y apoyo.

Siguiendo el hilo cronolégico de sus misivas, vemos que en una carta

posterior escribe asi sobre las relaciones del Peru con Francia:

La posicidbn de Velasco es muy apreciada aqui entre la oposicién al
Gobierno francés, pero por razones de politica interna. También es
apreciada entre algunas grandes potencias (Estados Unidos, Reino Unido),
pues es una manera de obstaculizar y desprestigiar [...] el programa militar
nuclear francés. Es también apreciada en el Per( entre cierta prensa oficial
y fomentada por la de la oposicion. Creo que Velasco se ha dado cuenta al
fin de que hay grandes intereses internos y externos para forzarnos a un
rompimiento con Francia, que a la postre seria perjudicial para el Perd. Nos
convertiria, es cierto, en el lider de un sindicato de paises pobres, con todo
lo que este significa de prestigio y bombo politico, pero, pragmaticamente,
nos dejaria en una situacion de aislamiento entre los paises ricos, de
quienes dependemosd.

Ribeyro considera una situacion muy negativa el probable rompimiento de
las relaciones del Perl con Francia, aceptando de manera expresa que aun
dependemos de paises poderosos. En este exiremo, reluce nuevamente el
caracter ambivalente y oscilante de la ideologia politica de Ribeyro. Ahora se
desplaza —en este asunto— de la izquierda a la derecha, al aceptar la
conveniencia de no aislarnos del circuito econémico internacional y mantenernos
bajo el dominio de las potencias.

Posteriormente, en una carta de 1973 escribe acerca de 1) la salud del
presidente Velasco, 2) la formacion de facciones dentro del régimen militar y 3) la

situacion econémica social del Peru. Este es el texto:

Rumores alarmantes que han traido viajeros, en su mayoria opuestos al
régimen, permiten reconstruir un cuadro mas bien sombrio de la realidad.
Estos rumores versan sobre tres aspectos: 1) Salud del presidente. Se dice
que su recuperacién no es tan rpida como se la presenta y que su estado

84 Carta del 1 de julio de 1972.
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es mas bien delicado. 2) Formacion de facciones. Debido a lo anterior, pues
el presidente servia de fiel de la balanza o elemento de equilibrio, se han
concretado oposiciones en el gabinete, formando se dos grupos o alas; con
intereses cada vez mas irreconciliables. El ala derecha estaria representada
por [Edgardo] Mercado Jarrin y ministros de las Fuerzas Armadas que
desean frenar la revolucion, a costa de desembarazarse de Velasco. El ala
izquierda la formarian Leonidas Rodriguez y [Jorge] Fernandez Maldonado,
que quieren aprovechar la coyuntura para radicalizar el régimen y llevar
adelante reformas todavia en cartera. 3) Situacién econdémica y social. Mala
en lo que respecta a las finanzas, sobre todo a causa de la falta de pesca,
producto que representaba para el Peru [...] el 32 por ciento de sus divisas.
En lo social, huelgas, detencién de lideres sindicales y miembros de una de
las facciones de Vanguardia Revolucionaria®®.

Velasco sufri6 una gangrena devenida de un aneurisma aértico abdominal
que le provocod la amputacién de la pierna derecha en marzo de 1973. Las
tensiones en su régimen se hicieron mas notorias, al punto de que se instalara en
1975 en el poder el ala derecha liderada por Morales Bermudez, quien inicié el
desmontaje de las reformas de Velasco.

En 1974, Ribeyro contextualiza la situacién internacional del Pert en una

probable agresion chilena. Anota:

[...] la prensa francesa ha recogido informaciones y rumores [...] relativos a
un presunto plan chileno de agresion al Peru, sea directamente, sea
indirectamente mediante una hostilizacion politica permanente, respaldado
por Brasil, tal vez Bolivia; en todo caso, los responsables tradicionalmente
reaccionarios de Estados Unidos (CIA, grandes empresas multinacionales,
senadores fascistas o vendidos a las citadas empresas) [...]. En caso de
una agresion individual o colectiva, creo que nuestra suerte esta sellada,
pues nadie estaria en condiciones de darnos la mano. No creo que los
argentinos se animen. Cuba tendria la buena intensién, pero esté lejos [...].
¢ La Union Soviética? Esta, con todo su poderio militar, no puede impedir ni
la agresion estadounidense en Vietnam ni la israeli en Medio Oriente ni la
de bahia de Cochinos. Viéndolo bien [...], el unico garante de nuestra
inviolabilidad seria Estados Unidos. Y creo que en los meses a venir se
esbozara un acercamiento del Perd a Washington [...]. Pienso que es la

85 Carta del 27 de mayo de 1973.
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unica solucion, pues lanzarse por el camino del armamentismo seria buscar
a largo plazo la propia destruccion@.

En este punto vuelve nuevamente a expresarse el extremo derechista
dentro de la concepcidn ideoldgica politica ambivalente y oscilante de Ribeyro. Su
visidén derechista es esencialmente pragmatica, pues cree que el Perd, en un caso
de probable agresidén chilena a su soberania, debe buscar amparo en la mayor
potencia capitalista mundial. Su vision pragmatica de los hechos le impide juzgar
esa probable situacidén desde los principios politicos.

En 1975, Ribeyro opina acerca del caso de la expropiacion de la gran

prensa, de parte del gobierno reformista militar:

En Roma me informaron de la expropiacion de la gran prensa y su
adjudicacion a diversas entidades [...]. Esta medida del gobierno es
extremadamente importante. Necesito estar muy informado para enfrentar a
la ola de criticas que desataré la derecha e izquierda [...]. A primera vista, la
medida me parece originalisima, completamente inédita. Depende ahora de
como funcione en la practica, del uso que se le dé...%".

La libertad de prensa es uno de los requisitos basicos para el
funcionamiento de la democracia liberal. Cualquier medida contra ella
desnaturaliza la democracia capitalista. Al mostrar su simpatia hacia la medida
adoptada por el gobierno militar, Ribeyro desplaza su posicion ideoldgica politica
de la derecha a la izquierda, pues la mayoria de los gobiernos socialistas ejecuta
como una de sus primeras medidas la expropiacion de este ente tan discutido.

En otra carta, también de 1975, Ribeyro justifica la necesidad de un sistema

autoritario de gobierno en nuestro pais:

El [Mario Vargas Llosa] parece defender un modelo politico de libre juego
de las opiniones, tendencias y fuerzas que quiza no sea adecuado a
nuestra realidad, pero que si funciona en paises menos dependientes y
mas desarrollados. Tal vez en un pais desguarnecido como el nuestro y de

86 Carta del 25 de marzo de 1974.
87 Carta del 4 de agosto de 1974.
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un equilibrio tan fragil es necesario pasar por alto ciertas libertades que se
consideran tradicionalmente como prendas de la democracia. Los valores
que defiende Vargas Llosa no corresponden a las aspiraciones de la
mayoria de nuestro pueblo, sino a las de una fraccion ilustrada de la
burguesia, a la que él pertenece. Pero a veces me libero de ese cascaron y
veo las cosas de una manera diferente, me pongo en el caso del
analfabeto, del sin trabajo, del sin casa y, entonces, problemas como el de
la libertad de prensa me tienen sin cuidado [...]. Mas importante que el caso
Z o L es dar trabajo a los cien mil habitantes de una barriada surgida en el
arenal. Y si para ello es necesario impedir que dos respetables periodistas
digan lo que piensan, qué le vamos hacer, no hay mas remedio que
sacrificar los principios abstractos a las necesidades concretas®s.

A diferencia de Vargas Llosa, Ribeyro considera que nuestro pais aun no
estaba preparado para una democracia liberal basada en libertades como las de la
prensa, de la opinién y del pensamiento. Acorde con su idea de un mandarinato, el
gobierno de una élite preparada y consciente, Ribeyro justifica la necesidad de un
gobierno autoritario de izquierda a nuestro pais.

Haciendo un simil de las ideas de Ribeyro y Vargas Llosa con los de San
Martin y Bolivar, parecen la extension de una polémica desatada casi dos siglos
antes, en los inicios de la Republica. San Martin abogaba por una monarquia
constitucional argumentando también que el pais no se hallaba preparado aun
para un gobierno republicano; Bolivar, en cambio, argument6 que las nuevas
Republicas independientes debian estructurarse con los principios de la
democracia liberal.

En este asunto, aparentemente la posicion ideoldgica politica de nuestro
escritor se inclina hacia la izquierda, hacia los gobiernos autéctonos socialistas,
pero en los hechos respaldaba el caracter fascista y corporativo del régimen militar
de Velasco.

En una de las misivas del mismo afno menciona brevemente la situacion de
los Andes al referirse al contenido de una de sus novelas: «Crdénica de San

Gabriel es una novela sin precedentes ni consecuentes, en la medida que un

88 Carta del 30 de marzo de 1975.
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limeno describe la vida en los Andes [...], la decadencia del mundo feudal»8°.
Anotacién importante si tenemos en cuenta que uno de los aspectos
fundamentales del gobierno militar fue la reforma agraria, que, en cierta manera,
destruy06 el antiguo régimen de propiedad de la tierra y su expresion mas atrasada,
la hacienda serrana.

Asimismo, expres6é la necesidad de una posicion de izquierda como

contrapeso a las acciones desenvueltas por el gobierno militar:

Es cierto que no estoy de acuerdo con todo lo que dicen los redactores de
Marka —muchos sufren de irrealismo, de dogmatismo, de utopismo, de
perfeccionismo, etcétera—, pero algunas de sus criticas estan bien
fundadas y es ademas util la existencia de una oposicion de izquierda, que
obligue al gobierno a rectificar fallas y reflexionar sobre su linea®.

También la necesidad de la participacidén de los intelectuales en el gobierno
para darle cierta legitimidad y consistencia. Esto debido a que al ser el régimen
militar una «revolucién» vertical no tenia sustento social amplio, el sustento que le

otorga las grandes mayorias, el pueblo:

La desafecciéon de los intelectuales (me refiero a periodistas, profesores,
artistas, profesionales, etcétera) le puede resultar fatal al gobierno. De ellos
solo se pueden prescindir cuando se cuenta con el apoyo total de la clase
trabajadora, lo que no es el caso. Se corre asi el riesgo del aislamiento. Y
no hay nada mas temible que un gobierno que se encuentra solo, sin otro
sostén [...] que la fuerza de las armas?®'.

En una carta de 1977 recién realiza un balance de esta primera fase del
régimen militar encabezado por Velasco:

Velasco [...] era un gobernante bien intencionado [...], con un sentido muy
agudo de las necesidades del pueblo, pero carecia de un pensamiento
politico organizado y que no supo nunca calcular si sus proyectos

8 Carta del 5 de mayo de 1975.
% Carta del 9 de agosto de 1975.
91 Carta del 23 de agosto de 1975.
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reformistas e incluso revolucionarios eran proporcionados a sus medios. Su
error consistié en creer que tenia el poder cuando solo tenia el gobierno
[...]- No llegd, ademas, a despertar una mistica en el pueblo, pues de otro
modo no habria caido. No tuvo las cualidades oratorias ni el carisma de un
Fidel Castro o de un Haya de la Torre [...]. Le sigo teniendo estima sin llegar
a glorificarlo®2,

e) La segunda fase del régimen militar: el gobierno de Morales
Bermudez

A pesar de ciertos reparos, Ribeyro estuvo de acuerdo inicialmente con el
gobierno de la segunda fase del régimen militar liderado Morales Bermudez. Hay
que tener en cuenta que temia perder su trabajo de diplomatico. Asi lo hace saber

explicitamente:

El discurso de Morales Bermidez me parece un texto capital, pero no
quiero entrar ahora en mayores consideraciones. Por ahora, solo te digo
que estas lecturas me han tranquilizado y me han convencido de que el
proceso continuara, con las rectificaciones que se imponen.

Pero que esté de acuerdo con la segunda fase del proceso es una cosa y
mi situacién personal es otra. Estoy por ello enviando a Lima mi carta de
renuncia®, dejando bien sentado que no se trata de un acto de reprobacion
del nuevo régimen sino de un simple acto de fidelidad para con el
presidente depuesto.

[...] Si tengo que dejar mi cargo, estaria obligado a encontrar en Paris otro
trabajo. Las posibilidades son minimas, pero las hay. Volver a la France-
Presse o encontrar un puesto de profesor en alguna universidad parisina o
francesa. Pero ambas soluciones no me convienen. En primer término, por
razones econdémicas: si con los mil quinientos dolares que gano en la

92 Carta del 16 de junio de 1977.

9 En su pieza tetral Confusion en la prefectura (1975), escrita el afio en que Morales Bermudez
asume el poder, Ribeyro refiere la historia de un prefecto de Huanta que recibe la noticia de un
golpe de Estado. De inmediato, este ordena felicitar al nuevo gobernante a través de un telegrama.
Su Unico objetivo era mantenerse en su puesto. Minutos después se entera por la radio de que el
presidente no ha dimitido. Mas tarde que si y luego que no. En todo ese trance, el prefecto cambia
de opinién: dice que el presidente Héctor Verdoso anda por la senda del progreso o es un incapaz.
Que el insurgente general Camilo Chumpitaz es un traidor o un hombre de temple, de disciplina. Al
final se confunde tanto que casi enloquece. «jQue se vayan todos al diablo!», exclama.

En el relato «El banquete», escrito en Lima, en 1958, del libro Cuentos de circunstancias (1958),
hay una burla sobre un arribista que agasaja al presidente de la Republica con la intenciéon de
ocupar un puesto importante. Sus suefios terminan cuando a la madrugada siguiente un ministro
toma el poder.
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Unesco no puedo vivir sin estrechez, me sera imposible hacerlo con el
sueldo de periodista o profesor, que es la mitad. En segundo lugar: si mis
pocas horas de trabajo en la Unesco me fatigan, no podré fisicamente
soportar el ritmo de trabajo de un periodista de agencia ni las
responsabilidades de un profesor universitario®*.

En una misiva posterior vuelve a manifestarle a su hermano su conformidad
con la segunda fase del régimen militar:

Velasco estaba fisicamente y mentalmente disminuido por su enfermedad
que se habia vuelto autoritario, arbitrario y a menudo intolerante, pero era
un hombre que estaba dispuesto a afrontar el cambio, incluso recurriendo a
medidas de fuerza, impopulares para la clase pensante e injustas para unos
pocos liberales de viejo cuio. Pienso que Morales Bermudez lo sustituyé
con buenas intenciones, dispuesto a corregir algunos errores de gestién y a
poner coto a ciertas inmoralidades, pero poco a poco se ha visto
circunscrito por los elementos conservadores de las Fuerzas Armadas®s.

El gobierno de Morales Bermudez si bien fue una continuacién del régimen
militar, no fue una continuacion en el aspecto econdémico, politico o social de la
administracién de Velasco. Morales Bermudez es la expresion del bloque de
derecha extrema en el gobierno militar. Con él, la mayor parte de las reformas
terminaron y se endurecié aun mas la represién de las protestas civiles, incluso
con medidas violatorias de los derechos humanos.

Al parecer, Ribeyro se fue dando cuenta de la tendencia reaccionaria del
régimen de Morales Bermudez y empezd a ser mas critico en sus comentarios.
Este es el caso de la reaccionarizacién de la prensa, hecho que él lamenta y del
cual toma distancia. En una carta de 1976 asevera:

Juan José [Vega] y Expreso estan identificados en este momento en el
sector mas reaccionario del régimen [...]. Haber «barrido» en su periédico
con toda la gente de izquierda, y en particular allegada al Partido Comunista
peruano, lo ha puesto en una situacion muy incémoda. Sé perfectamente

94 Carta del 17 de setiembre de 1975.
95 Carta del 20 de abril de 1976.
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que los antiguos periodistas de Expreso no eran unos santos, pero Juan
José deberia haber actuado con mayor cautela y espiritu selectivo. En
realidad, actué como un matén [...], y si le dieron ese cargo de director es
porque sabian que era el Unico que podia limpiar, sin escrupulos, todo
vestigio de comunismo en el periddico. En estas condiciones no puedo
avalar con mi colaboracién en su diario una posicién criticable®®.

Pese a todas estas cuestiones, Ribeyro apreciaba el régimen militar de
Morales Bermudez, destacando que era mas positivo que negativo. En esta
apreciacion debe haber pesado tal vez su condicidon de agregado cultural en la
embajada peruana y delegado permanente ante la Unesco. A eso se suma su
concepcion ideoldgica politica pragmatica, ambivalente y oscilante, hasta cierto
punto relativista. En una de sus epistolas de 1976 apunto:

[...] la revolucion tal como vino se fue, es decir, sin violencia. Estilo peruano.
Desaparecidos los ultimos representantes del movimiento original y que
encarnaban aun la voluntad de reforma, me pregunto qué hago yo en este
barco, que conserva del auténtico solo la bandera, pero cuya tripulacién ha
cambiado®’.

f) El caso Uchuraccay

Este fue uno de los ultimos sucesos histéricos comentados por Ribeyro a su
hermano Juan Antonio. El 26 de enero de 1983 fueron ultimados en Uchuraccay
(Ayacucho) seis periodistas, un guia y un comunero. El crimen se le atribuy6 a los
campesinos de este pueblo azuzados por elementos ocultos de la Marina (tal
versién se quedd en el ambito periodistico, no se llegé a comprobar) para ocultar
el genocidio de jovenes y nifios en la localidad de Huaychao, ocurrida poco antes.
Se dice que los periodistas se dirigian a este poblado para averiguar la verdad,
mas alla de la versién oficial que decia que los de Huaychao fueron senderistas
muertos en combate.

Ante el escandalo, el gobierno de Belaunde (segunda administracién: 1980-
1985) nombrd una comision investigadora presidida por Vargas Llosa. Este llegé a

9 Carta del 29 de junio de 1976.
97 Carta del 7 de agosto de 1976.
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la conclusion de que los campesinos habian asesinado por error a los periodistas,
al confundir las camaras fotograficas con armas de fuego. Ribeyro escribi6 al
respecto:

[...] sobre lo ocurrido en Uchuraccay y el informe de la comisién [...]. A eso
hay que echarle tierra, el papel jugado por Mario [Vargas Llosa] en esta
investigacion es muy importante, pues es un hombre integro y libre, y si
hubiera descubierto algo realmente sensacional, lo habria revelado, asi lo
enemistara con el gobierno. Lo que pasa es que no ha podido ver mas de lo
que ha visto, porque era imposible ver mas. Que se le critique por haber
sacado provecho de esta coyuntura es otra cosa®.

4.5. Rasgos fundamentales de la concepcién ideoldogica politica de
Ribeyro

Tras haber realizado el andlisis de la totalidad de estas cartas de Ribeyro
dirigidas a su hermano Juan Antonio —y solo basandonos en ellas, no asi en su

obra ficcional, en su obra reflexiva o en las entrevistas que concedi6?*—, podemos

% Carta del 26 de marzo de 1983.

% En una entrevista de 1993, Ribeyro me sefial6: «Yo siempre he creido ser un escéptico, pero
con el tiempo he descubierto que soy también un poco cinico y bastante hedonista. Soy bastante
hedonista, en el sentido de que le doy en mi vida cada vez mas parte al placer: al placer de beber,
al placer de comer, al placer de amar, al placer de fumar, etcétera. Me parece que es un
componente muy importante y que no hay que desdefarlo y que, por el contrario, hay que
buscarlo. Hay que explotar aquellas posibilidades que tenemos para disfrutar de los placeres.
Aparte de esto, y aparte de ser escéptico, soy un poco cinico, en el sentido de que el cinico es la
persona que no toma muy en serio las cosas. No es como el escéptico, que considera que es muy
dificil llegar al conocimiento de la verdad, que todo es relativo en buena cuenta. El cinico es un
escéptico, en cierta forma, pero que adquiere ya un tono un poco burlén, que no toma en serio las
cosas, que las grandes ideas le importan un pito. ». En relacién con el escepticismo, en el texto 2
de Prosas apatridas escribe: «La duda, que es el signo de mi inteligencia, es también la tara mas
ominosa de mi caracter. Ella me ha hecho ver y no ver, actuar y no actuar, ha impedido en mi la
formacién de convicciones duraderas, ha matado hasta la pasion y me ha dado finalmente del
mundo la imagen de un remolino donde se ahogan los fantasmas de los dias, sin dejar otra cosa
que briznas de sucesos locos y gesticulaciones sin causa ni finalidad». Tras citar este texto, le
pregunté: «;A usted no le parece que la duda, el escepticismo, puede inutilizar los actos? Tanto se
duda que no se hace». «Claro, por supuesto», respondid. «;Y eso no le parece un defecto?».
«Claro que es un defecto. Entre duda y accién siempre hay incompatibilidad: las personas que
dudan se abstienen. Habia un filésofo griego que tenia como divisa: ‘Abstente’. Pero no es por
comodidad sino por inseguridad. Por ejemplo, es el caso de los diez desaparecidos de La Cantuta,
que es una cosa indignante, pero sobre el cual no hay pruebas fidedignas, solamente indicios. Por
desgracia, desde el punto de vista juridico, los indicios no constituyen prueba. Yo no puedo
condenar al general Hermoza Rios, a Vladimiro Montesinos, al gobierno de Fujimori si no estoy
convencido, si no tengo la prueba plena de que ellos son los culpables. ;Como saber lo ocurrido?
Nos basamos en presunciones creibles, puesto que hay diez desaparecidos y que no se sabe
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llegar a la conclusion de que estas fueron las caracteristicas generales del
pensamiento ideoldgico politico con las que enfocd, reflexiond y comenté los
principales sucesos historicos de la segunda mitad del siglo XX:

« Posicion politica oscilante, ambivalente, pragmatica y relativista'00.

En la lucha entre los dos modelos fundamentales de sociedad (capitalismo
y socialismo), Ribeyro intenté ubicarse en una posiciéon centrista, buscando una
tercera alternativa. Asi, simpatizé con el gobierno militar de Velasco (la tercera via:
ni comunismo ni capitalismo), por su liderazgo ante el Movimiento de Paises No
Alineados o tercermundistas.

En la lucha entre las dos formas fundamentales de gobierno (democracia
liberal y autoritarismo socialista), intentd teorizar con una tercera postura basada
en un gobierno elitista fuerte (una especie de mandarinato) y una organizacion de
pequenas comunidades autarquicas aglutinadas en torno a la democracia directa.

En la lucha entre las dos principales ideologias politicas (el liberalismo vy el
marxismo), oscilé constantemente a la izquierda o la derecha (incluso, en ciertos

casos, a la extrema derecha: el fascismo).

dénde estan. Algo ha ocurrido ahi. Pero cémo podemos culpar a las personas mencionadas? Es
muy posible que hayan sido desaparecidos por un comando del Ejército, pero caben otras
presunciones. Pueden haber sido, por soltar una hipétesis, conducidos a otros planetas para ser
estudiados por extraterrestres». (El 18 de julio de 1992, dos dias después de la explosion de un
coche bomba en la calle Tarata, de Miraflores, un profesor y nueve estudiantes de la Universidad
Nacional Enrique Guzman y Valle, conocida como La Cantuta, fueron desaparecidos por el Grupo
Colina, un escuadrén paramilitar. El 12 de julio de 1993 la revista Si, dirigida por Ricardo Uceda,
publicé un croquis en el cual se indicaba el lugar donde habia sido enterrado parte de los restos
humanos pertenecientes a los secuestrados de La Cantuta).

190 Vargas Llosa en sus polémicas memorias, El pez en el agua (1993), en el capitulo «El
intelectual barato», dice: «En los dias de la estatizacién de la banca, la prensa aprista difundi6, con
mucho bombo, unas declaraciones furibundas de Julio Ramén Ribeyro, desde Paris, acusandome
de identificarme ‘objetivamente con los sectores conservadores del Perd’ y oponerme ‘a la irrupcién
irresistible de las clases populares’. Ribeyro, escritor muy decoroso, hasta entonces amigo mio,
habia sido nombrado diplomatico ante la Unesco por la dictadura de Velasco y fue mantenido en el
puesto por todos los gobiernos sucesivos, dictaduras o democracias, a los que sirvié con docilidad,
imparcialidad y discrecion. Poco después, José Rosas Ribeyro, un ultraizquierdista peruano de
Francia, lo describia, en un articulo de Cambio, trotando por Paris con otros funcionarios del
gobierno aprista en busca de firmas para un manifiesto en favor de Alan Garcia y de la estatizacion
de la banca que firmaron un grupo de ‘intelectuales peruanos’ establecidos alli. ;Qué habia
tornado al apolitico y escéptico Ribeyro en un intempestivo militante socialista? ;Una conversién
ideoldgica? El instinto de supervivencia diplomatica. Asi me lo hizo saber él mismo, en un mensaje
que me envié en esos mismos dias (y que a mi me hizo peor efecto que sus declaraciones), con su
editora y amiga mia Patricia Pinilla. ‘Dile a Mario que no haga caso a las cosas que declaro contra
él, pues solo son coyunturales’».
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La mayor parte de las veces esta oscilacion se debia a motivos
pragmaticos, no principistas. Es decir, estaba de acuerdo con aquellas teorias,
hechos o fenédmenos politicos que encausaran a la humanidad hacia la armonia.
Su pensamiento se demuestra aqui ajeno a todo dogmatismo o verdad absoluta
con una tendencia casi siempre orientada a lo relativo.

 Esta posicion politica oscilé mayormente hacia el lado de la izquierda,
pero se mantuvo en esa postura solo ocasionalmente.

* No buscéd experimentar directamente el socialismo ni se enrold en
gobiernos abiertamente de derecha. Su apoyo al gobierno de Velasco lo sedujo
por su caracter reformista y su intencidn original inicial.

« Su concepcidn ideolégica politica tiene rasgos de escepticismo,
individualismo y pesimismo.

* No hizo publicas sus ideas politicas, salvo en contadas entrevistas: no las
enfrentd6 a la contradiccién ideolégica en la cual habria sufrido, de seguro,

modificaciones sustanciales.
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CONCLUSIONES

« Existe un pensamiento ideoldgico politico directo y visible en las Cartas a
Juan Antonio, de Julio Ramén Ribeyro, lo cual no se evidencia de forma nitida en
su obra ficcional ni en el resto de su obra reflexiva.

* El pensamiento ideoldgico politico de Ribeyro contenido en las Cartas a
Juan Antonio es ambivalente, oscilante y centrista, esto es tomando como
referencia el contexto histérico concreto de la época (la lucha capitalismo versus
socialismo) y como criterio de verdad la lucha ideoldgica politica de ese momento
histérico (la lucha liberalismo versus marxismo). EI mencionado pensamiento de
Ribeyro no se define por ninguno de estos modelos de sociedad ni por ninguno de
estos paradigmas filoséficos. El siguié una ideologia relativista y pragmatica (con
una concepcion irracionalista, indeterminista y azarosa de la historia).

 El valor literario de las Cartas a Juan Antonio reside en su riquisimo
contenido histérico. En su conjunto, son un compendio y una enciclopedia del
derrotero histérico politico de la humanidad de la segunda mitad del siglo XX. De

ellas se puede extraer el verdadero pensamiento ideolégico politico de Ribeyro.
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ANEXO

Entrevista a Juan Antonio Ribeyro (1996)

Desde el viernes cartas de Julio Ramoén Ribeyro

Diario El Sol, Lima, miércoles 3 de abril de 1996, p. 7C.

Entrevista a Juan Antonio Ribeyro, por Jorge Coaguila

» Sorprendente correspondencia inédita a su hermano Juan Antonio apareceran en
El Sol cada semana.

Hermano del escritor decide publicarlas en la pagina de Opinién de nuestro diario.

Conversamos con el hermano del autor de La palabra del mudo, Juan Antonio
Ribeyro, en su casa de la avenida 28 de Julio, en Miraflores, sobre las cartas que
apareceran desde pasado manana en nuestro diario.

¢ Cuantas cartas conserva de Julio Ramén Ribeyro, su hermano?

—Tengo mas de mil cartas. Pero hay algunas de ellas que son fragmentos
0 notas de cartas. Son papelitos de cinco a veinte lineas. Son pequefios encargos.
No pueden considerarse como cartas exactamente.

¢La mayoria de estas cartas fueron escritas en Paris?

—Si. Pero hay de todas partes del mundo, como Madrid, Munich, Amberes,
etcétera.

¢En qué periodo de la vida de Julio Ramén recibié mas cartas?

—En los veinte primeros anos que pas6 en Europa. En esa época escribia
una carta cada semana o cada quince dias. Después, como se dice, pard la mano
porque venia con frecuencia a Lima o hablaba por teléfono. Entonces, ademas,
recibia muchas cartas. Las leia y solo acusaba recibo.

¢ Usted debe ser la persona que tiene mas cartas de é1?

—Hay otras personas que también conservan muchas cartas. Hay varios
amigos que me han hablado que guardan cartas interesantes, como Hernando

Cortés, Leopoldo Chariarse y Alberto Escobar.
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Julio Ramén Ribeyro dijo una vez que tenia el deseo de publicar sus
cartas en vida. ¢ Alguna vez le comunicé esta decision?

—EI queria hacer una revisién previamente. Me pidi6 las cartas que me
escribio. Pero me demoré en seleccionarlas. La idea se enfrio cuando mi hermano
viajo a Espana, prepard nuevos libros y dejé de pedirmelas. No sé si por
delicadeza.

¢ Qué temas aborda la mayoria de estas cartas?

—Muchas tienen que ver con su quehacer literario. También hay cartas de
tipo doméstico que no convendria publicar porque no tienen mucho interés. Se
refieren a cualquier cosa que pasaba en la familia. Preguntaba qué le habia
pasado a tal sobrino, tio, hermana.

Por lo general, ¢ qué encargos le pedia?

—Que hablara con algunos maestros, editores y amigos.

¢Alguna vez le han ofrecido publicar estas cartas en libro?

—Si, me lo ha pedido el editor Jaime Campoddnico, quien va a publicar
pronto dos nuevos volumenes de La tentacion del fracaso. En Espana también hay
interés. Estoy pensando estas propuestas.

¢La mayoria de estas cartas estan escritas a maquina?

—Si, solo pocas estan hechas a mano.

Por ultimo, ¢qué importancia le da a estas cartas? ¢{Qué aportes le
puede ofrecer a la obra de Ribeyro y a la literatura peruana en general?

—Permitiria conocer a este autor de una manera a veces mas cercana que
en la que aparece en su diario personal. Creo que un aspecto interesante es que
en estas cartas hay una franqueza mayor. Hay cartas sobre la época de Belaunde
y de Velasco que son muy buenas.
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