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INTRODUCCIÓN 

 

 

Según una encuesta publicada en 2007 en la revista Hueso Húmero entre 

los intelectuales locales1, Julio Ramón Ribeyro se ubica en el tercer puesto de los 

diez prosistas peruanos predilectos2. Aunque la crítica se ha centrado en sus 

cuentos, se observa también un interés por su diario personal y por textos de difícil 

clasificación como los recogidos en Prosas apátridas (1975, 1978, 1986). No 

sucede lo mismo con su producción teatral, sus artículos y, sobre todo, sus cartas. 

A diferencia de sus colegas peruanos, notamos que hay en este escritor 

limeño un interés por explorar géneros poco convencionales. En 1970, Ribeyro 

anotó en su diario personal, La tentación del fracaso (1992-1995), que los autores 

peruanos no utilizan otro género más que la novela, el cuento, la poesía y el 

teatro. «Nos falta esa extensión que le da a la literatura géneros más tardíos o 

géneros ancilares: ensayos, memorias, autobiografías, diarios, correspondencia», 

opina. 

Con este interés, Ribeyro publicó Prosas apátridas (1975, 1978, 1986), que 

reúne notas de diverso carácter. Más tarde, editó una selección de sus artículos, 

La caza sutil (1976), y los primeros volúmenes de su diario íntimo. Tenía en mente 

publicar en vida Cartas a Juan Antonio, la correspondencia con su hermano 

mayor, que apareció en forma póstuma. 

Las cartas a su hermano Juan Antonio, fallecido en abril de 1996, suman 

medio millar. Al referirse a sus cartas en una correspondencia de 19773, Julio 

Ramón Ribeyro le sugiere a su hermano mayor guardarlas y ordenarlas: «Quizá 

alguna vez podrás publicarlas con el título de Cartas a Juan Antonio. No sé si 

tendrán algún valor, pero de todos modos hay cosas seguramente que solo te he 

dicho a ti y que al menos tienen el mérito de la sinceridad». Posterior a la muerte 

                                                           
1 Encuesta que aparece en el número 50 de la revista Hueso Húmero, 2007. 
2 Los resultados de dicha encuesta otorgan el primer lugar a José María Arguedas con 80 votos; en 
segundo lugar, se ubica Mario Vargas Llosa con 78 votos; en el tercer puesto Julio Ramón Ribeyro 
(74); 4) Luis Loayza (46); 5) Garcilaso de la Vega (45); 6) Alfredo Bryce Echenique (42); 7) Ciro 
Alegría (39); 8 y 9) Ricardo Palma (37) y Abraham Valdelomar (37); 10) Miguel Gutiérrez (28). 
3 Carta del 18 de abril de 1977. 
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del narrador, esta selección apareció en dos volúmenes: el primero en 1996 

(periodo 1953-1958) y el segundo en 1998 (periodo 1958-1970). Otra conclusión 

que se extrae de esta declaración del narrador limeño es que era consciente de 

que le escribía a la posteridad. Para lo cual, se servía, en el buen sentido, del 

hermano mayor. 

Juan Antonio no fue el único destinatario de Ribeyro. Existen cartas a otros 

corresponsales que se han publicado en diversos periódicos. Por ejemplo, en una 

carta4 dirigida a Manuel Scorza, editor de Populibros Peruanos se queja por las 

erratas de Los geniecillos dominicales (1965). «Desautorizo públicamente dicha 

edición y me reservo el derecho de recurrir a la vía judicial», dice. La revista 

Hueso Húmero, en noviembre de 2005, publicó cinco cartas de Ribeyro a su 

colega y amigo Luis Loayza fechadas de 1975 a 1978, en las que hay comentarios 

acerca de Prosas apátridas (1975, 1978, 1986).  

Además de Juan Antonio, la persona a quien Ribeyro le remitió más cartas 

es el crítico alemán Wolfgang A. Luchting (1927-1999), una relación epistolar de 

más de tres décadas. Cartas a Luchting (1960-1993) se publicó en 2016 por la 

Universidad Veracruzana, de México, edición a cargo del profesor mexicano Juan 

José Barrientos. Un libro de mucho interés para los estudiosos de la obra del autor 

limeño. 

En cuanto a la abundante bibliografía sobre la obra de Julio Ramón 

Ribeyro, se observa que no existe ningún estudio profundo sobre Cartas a Juan 

Antonio. Solo tenemos artículos breves, informativos, principalmente los de Ismael 

Pinto (1997, 1998), Rocío Silva-Santisteban (1997), Luis Alberto Castillo (1997, 

1999), Jorge Coaguila (1997), Ricardo González Vigil (1998) y Jorge Paredes 

(1998).  

La principal característica de la correspondencia de Ribeyro es el cuidado 

con que está escrita. Como en sus diarios, La tentación del fracaso (1992-1995), 

obra de carácter personal, se nota el esfuerzo por «escribir bien», con el manejo 

de una amplia diversidad de recursos retóricos, aunque en Cartas a Juan Antonio 

este trabajo «literario» se conjuga con las frases y palabras coloquiales, de lo que 

                                                           
4 Carta del 1 de junio de 1965, publicada en el diario El Comercio. 
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resultan textos de calidad, pero con un cierto tono informal, acorde con el 

destinatario (no escritor profesional y familiar del autor) y con la información que 

contienen. En la actualidad, como se sabe, con el empleo de los correos 

electrónicos, este género literario ha sido relegado. 

El contenido político es uno de los aspectos fundamentales en la 

correspondencia de Julio Ramón Ribeyro con su hermano Juan Antonio. El 

escritor esboza en ella los rasgos más generales de su ideología política, cuestión 

no abordada ni estudiada hasta hoy.  

Estas cartas nos permiten conocer de manera extensa las reflexiones de 

Ribeyro acerca de la realidad social del Perú y del mundo en una época bastante 

convulsa y compleja. Son reflexiones casi inexistentes en el resto de su obra 

ficcional, literaria o intelectual en general. Ahí radica la importancia del presente 

estudio. 

El objetivo principal de esta tesis es sistematizar el pensamiento ideológico 

político de Julio Ramón Ribeyro contenido en la correspondencia con su hermano 

Juan Antonio. Otros objetivos son determinar el carácter, el valor y la vigencia de 

este corpus que ha quedado plasmado en la forma de opiniones libres sobre 

personajes o sucesos históricos del pasado y contemporáneos a él.  

El pensamiento ideológico de Ribeyro tuvo cierto carácter progresista, 

aunque a veces en el contexto histórico su posición podía ubicarse en el lado 

reaccionario5, debido a la fuerte influencia de la revolución marxista en el mundo y 

a la agudización de la contienda capitalismo-socialismo, la cual no admitía puntos 

medios o centristas. Este pensamiento posee un valor inmenso porque nos 

proporciona la pieza del rompecabezas que faltaba para completar la visión de la 

dimensión intelectual de Ribeyro. Ciertos elementos de este pensamiento, como el 

reemplazo de la democracia representativa (poder ejercido por un pequeño grupo 

de representantes, generalmente elegidos por el pueblo) por la democracia directa 

(poder ejercido directamente por el pueblo en una asamblea; así, la ciudadanía 

                                                           
5 Se utilizan en este estudio diversos términos comúnmente marxistas: ‘reaccionario’ 
(contrarrevolucionario), ‘lucha de clases’ (de manera simple, tensión entre pobres y ricos), 
‘superestructura’ (las formas jurídicas, políticas, artísticas, filosóficas y religiosas de un periodo 
histórico), ‘burguesía’ (clase que posee los medios de producción), ‘proletariado’ (trabajador o 
clase obrera que carece de propiedades). 
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puede aprobar o derogar leyes, también elegir a sus funcionarios), aún están 

vigentes en el mundo actual. 

El horizonte ideológico del que se nutrió Ribeyro en la segunda mitad del 

siglo XX era bastante amplio. En ese tiempo, continuó el desarrollo de ideologías 

políticas, como el marxismo y el liberalismo, además de corrientes filosóficas como 

el existencialismo. En los medios obreros e intelectuales circulaban con bastante 

facilidad las obras de Karl Marx (1818-1883), Friedrich Engels (1820-1895), 

Vladímir Lenin (1870-1924), Iósif Stalin (1878-1953), León Trotski (1879-1940), 

Mao Zedong (1893-1976), etcétera. En los círculos académicos, las de Bertrand 

Russell (1872-1970), Ludwig Wittgenstein (1889-1951), Martin Heidegger (1889-

1976), Friedrich von Hayek (1899-1992), Karl Popper (1902-1994), Jean-Paul 

Sartre (1905-1980), Albert Camus (1913-1960), etcétera.  

Las críticas al marxismo apuntaban a los vacíos teóricos, el dogmatismo y 

los excesos cometidos en la práctica. 

Ribeyro no se interesó mucho por el marxismo, leyó muy poco de él6, 

aunque eso no significa que en ciertas ocasiones adoptó posiciones progresistas7 

y aún de izquierda, como su apoyo a la guerrilla del Movimiento de Izquierda 

Revolucionaria (MIR) en 1965. En cambio, sí se nutrió bastante del 

existencialismo, hecho que se desprende de la lectura de su obra ficcional, en que 

se puede comprobar la fuerte presencia de una concepción pesimista del mundo y 

una visión irracionalista de la vida humana dominada por el absurdo, aunque él 

                                                           
6 En una entrevista que le hice a Ribeyro en 1993, este declaró que solo fue «un marxista 
superficial». Nunca tuvo la paciencia ni se dio el trabajo de leer todo El capital (Das Kapital, 1867), 
pues le «resultaba sumamente pesado, insoportable. He leído, en cambio, resúmenes que me han 
dado más o menos una idea del marxismo. Me parecía, entonces, que el marxismo era coherente, 
lógico, aceptable, y a lo mejor lo es. Puede ser que algún día retorne a la misma creencia». 
7 Cuando escribía Los gallinazos sin plumas (1955), su primer libro de cuentos, anotó el 2 de 
diciembre de 1954 en su diario personal: «Emocional y racionalmente me aproximo cada vez más 
al marxismo». Esta pista nos lleva a entender su elección —de sus primeros relatos— por «las 
clases económicamente débiles», por «ambientes deliberadamente sórdidos» de Lima». La mayor 
parte de sus anteriores textos son de corte fantástico, influenciado sin duda por el checo Franz 
Kafka. Cuatro de los seis cuentos rescatados por mí en Ribeyro, la palabra inmortal (1995) son de 
este tipo: «La huella», «El cuarto sin numerar», «La careta» y «La encrucijada». Salvo el último —
publicado en 1953—, todos ellos fueron editados en 1952. De 1952 data también «La insignia», 
que pertenece a Cuentos de circunstancias (1958). En este relato, uno de los más célebres de 
Ribeyro, un sujeto encuentra un distintivo en un tacho de basura y cierto día, al utilizarlo, es 
incorporado a una organización de la que llega a ser presidente, sin saber sus objetivos. 
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declarara no haber recibido influencia del francés Jean-Paul Sartre8. El 

agnosticismo, el escepticismo y la concepción relativista de la historia tiñen el 

estilo ribeyriano en las cartas mencionadas. 

El contexto social internacional en el cual produjo su obra estuvo marcado 

por la derrota del nazismo9 y la agudización de la lucha entre los dos modelos 

fundamentales de sociedad: el capitalismo y el socialismo. Debido a la 

insatisfacción que le produjeron ambos paradigmas mundiales por sus atropellos y 

atrocidades cometidas en contra de los derechos fundamentales de las personas, 

Ribeyro no tomó una postura clara. 

El contexto social nacional se vio marcado por las sucesivas oleadas 

migratorias del campo a la ciudad desde 1940 a 1990; los levantamientos en 

armas del MIR, de Sendero Luminoso y del Movimiento Revolucionario Túpac 

Amaru (MRTA); la modernización sin democratización de la sociedad peruana y el 

crecimiento acelerado de las ciudades. Todos estos hechos eran —con sus 

particularidades— el reflejo de la conflictiva situación social internacional. 

La hipótesis principal de la que partí —comprobada a lo largo de estas 

páginas— era que, a diferencia de la obra ficcional de Ribeyro (cuentos, novelas, 

teatro) y de gran parte de su obra reflexiva conocida (artículos, fragmentos 

filosóficos, aforismos y diario personal), las cartas a Juan Antonio contenían un 

pensamiento ideológico político coherente, pero aún no sistematizado, producto 

del análisis de los acontecimientos históricos más importantes de la segunda 

mitad del siglo XX.  

Con la primera hipótesis secundaria, presuponía que este pensamiento 

esbozado en la correspondencia mencionada poseía a veces contradictoriamente 

                                                           
8 Reproduzco el siguiente diálogo que tuve con Ribeyro en 1991: 

—¿Sartre influenció mucho en usted? 
—No.  
—¿No? ¿Ni en lo social? 
—No.  
—¿Ni en lo comprometido? 
—No. 

9 Desde Berlín, Ribeyro le escribe patéticas líneas a su hermano, poco más de una década de 
finalizada la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), el 14 de noviembre de 1957: «El primer día que 
llegué me dieron ganas de llorar, de escaparme en el primer tren porque durante una hora no hice 
otra cosa que buscar un hotel entre ruinas». 
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un sustento filosófico irracionalista10, existencialista, relativista y escéptico, rasgos 

permanentes en la producción total de Ribeyro. Con la segunda hipótesis 

secundaria, presuponía que este escritor adoptaba una posición política centrista, 

oscilante y dubitativa, consecuente con los principios filosóficos asumidos. 

Para realizar el estudio, he empleado el método del materialismo dialéctico 

del marxismo crítico —Antonio Gramsci (1891-1937), Louis Althusser (1918-1990), 

Terry Eagleton (1943- )—, desechando su contenido caduco y desfasado, sin que 

ello signifique obviar los aportes importantes del estructuralismo (Bronisław 

Malinowski, 1884-1942), el posestructuralismo y las ideas contemporáneas de 

Alvin Toffler (1928-2016), Samuel P. Huntington (1927-2008) y Francis Fukuyama 

(1952- ). Asimismo, hago una lectura hermenéutica, analítica e interpretativa de 

las fuentes para demostrar con citas textuales consistentes las hipótesis 

planteadas.  

En el primer capítulo se analiza el concepto de ciertas categorías de la 

ideología (filosófica, científica, religiosa, educativa, jurídica, literaria, sexual, 

política). Se precisa el origen del término ‘ideología’. Además, se establece el 

origen histórico de la ideología política, el campo que abarca y sus principales 

rasgos generales.  

Uno de estos rasgos generales lo constituye la paradoja de Mannheim, 

según la cual toda opinión o forma de pensamiento en una sociedad de clases es 

necesariamente una ideología. Posteriormente, se describe el contexto 

internacional de la segunda mitad del siglo XX, tiempo en el cual Ribeyro 

desarrolló su obra literaria y en que destacan hechos históricos importantes como 

la Guerra Fría, la Revolución cubana, la Guerra de Vietnam, la Revolución cultural 

china, la Revolución camboyana, la disolución de la Unión Soviética y la revolución 

tecnológica actual.  

También se describe el contexto nacional en que se mencionan los 

proyectos modernizadores del Perú y los sucesos históricos fundamentales de esa 

segunda mitad de siglo: el accionar de la guerrilla del 65, el régimen militar de 

                                                           
10 Privilegia la voluntad y la individualidad sobre la comprensión racional del mundo objetivo. 
Pensadores de esta tendencia son Arthur Schopenhauer (1788-1860), Søren Kierkegaard (1813-
1855), Friedrich Nietzsche (1844-1900), Henri Bergson (1859-1941). 
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Velasco (1968-1975) y de Francisco Morales Bermúdez (1975-1980), la guerra 

interna iniciada por Sendero Luminoso y, por último, el gobierno de Alberto 

Fujimori (1990-2000).  

En el segundo capítulo se señalan los antecedentes del problema. Se 

define el género epistolar como un género literario que se rige por parámetros de 

historia y crítica literaria. Se cita el género epistolar europeo que le interesó a 

Ribeyro como escritor: la correspondencia de Madame Sévigné, Voltaire, Flaubert, 

Maupassant, Gide, Rilke y Kafka. Se presenta un panorama de la evolución del 

género epistolar en Hispanoamérica y el Perú: José Martí, Rubén Darío, Jorge 

Luis Borges, Pablo Neruda, Julio Cortázar, Ricardo Palma, Abraham Valdelomar, 

César Vallejo, José Carlos Mariátegui, José María Arguedas, etcétera. 

En el tercer capítulo se destaca la importancia de la correspondencia de 

Ribeyro. Se hace la distinción entre sus cartas personales y sus cartas públicas 

(manifiestos políticos). Se menciona a los destinatarios de sus otras cartas: 

Wolfgang A. Luchting, Manuel Scorza, Luis Loayza, Carlos Milla Batres, Alejandro 

Sánchez Aizcorbe. También la forma en que fue recibida por la crítica las Cartas a 

Juan Antonio. 

En el cuarto capítulo se realiza un minucioso análisis de la correspondencia 

entre Ribeyro y su hermano Juan Antonio. Se detallan los textos en que se refiere 

a sí mismo: su posición filosófica, su posición política y su rol como escritor. 

Después se diseccionan los textos que contienen cuestiones ideológicas 

generales: la literatura como ideología, la prensa y la televisión como instrumentos 

ideológicos del Estado, la clase media y su ideología, el carácter revolucionario de 

los lúmpenes, las comunidades indígenas como modelos de organización social, 

el intelectual latinoamericano, el problema de la raza, algunas personalidades y 

hechos históricos pasados (la Revolución francesa, la rebelión de Atusparia, la 

valoración de Andrés Avelino Cáceres, León Trotski).  

A continuación se analizan los textos referentes a la situación internacional: 

la contienda entre los dos modelos fundamentales de sociedad (la lucha 

capitalismo-socialismo, el bipolarismo mundial), la realidad europea (la 

intervención soviética en Hungría, la división de Berlín, la rebelión estudiantil de 
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mayo del 68, la invasión soviética en Checoslovaquia), la realidad asiática (la 

Revolución Cultural china, la Guerra de Vietnam, Mayo del 68), la realidad 

latinoamericana (el golpe de Estado en Brasil contra João Goulart en 1964, la 

Revolución cubana, el Che Guevara en Bolivia).  

Este capítulo es cerrado con el análisis de su balance de la situación 

política internacional. Más adelante se estudian los textos referentes a la situación 

nacional: el APRA, el primer gobierno de Fernando Belaunde (1963-1968), la 

guerrilla del MIR de 1965, el gobierno de Juan Velasco (1968-1975), el gobierno 

de Morales Bermúdez (1975-1980), el caso Uchuraccay (1983). Al final, se 

consignan los rasgos fundamentales de la concepción ideológica política de 

Ribeyro: su posición política oscilante, ambivalente, pragmática y relativista, 

producto de una visión escéptica, individualista y pesimista. 

Al contrario de Mario Vargas Llosa, que proclamaba la «literatura 

comprometida», a lo Jean-Paul Sartre, Ribeyro nunca adoptó de forma pública una 

posición política o una ideología claramente de izquierda o de derecha (excepto 

cuando apoyó al MIR). Su pensamiento ideológico político es, en ese sentido, al 

final, un sincero intento por trascender la sangrienta lucha real en que se sumió el 

siglo XX, desgraciadamente conocido como «El Siglo del Horror». 

 

* 

En estas últimas líneas deseo expresar mi enorme gratitud a mi asesor, 

Jorge Valenzuela Garcés. Asimismo, a Luci Ipenza, viuda de Juan Antonio 

Ribeyro. Y a mis amigos ribeyrianos, por sus consejos y aliento: Juan Carlos 

Bondy, Fernando Vargas, Luis Fuentes, Antonio González Montes, Irene Cabrejos 

(Perú), Paloma Torres, Eva Valero, Ángel Esteban (España), Juan José Barrientos 

(México), Jorge Cuba-Luque (Francia), Gunter Silva (Reino Unido), Giovanna 

Minardi (Italia) y César Ferreira (Estados Unidos). 

  



 

 

13 

CAPÍTULO I: MARCO TEÓRICO Y CONTEXTUAL 

 

 

1.1. Marco teórico 

No existe hasta hoy un cuerpo teórico sistematizado acerca de la ideología 

(o las ideologías). Lo que circula sobre ella (o ellas) a través de textos sociológicos 

o filosóficos es una amorfa anatomía de un caótico objeto. Muchas veces se le 

confunde a la ideología con una concepción del mundo o una falsa visión de la 

realidad. Otras se le reduce a la oratoria política o a la propaganda doctrinaria de 

un partido político. 

Para estudiar el contenido ideológico político de las Cartas a Juan Antonio, 

es necesario aclarar y definir algunas categorías utilizadas y ordenar ciertos 

aspectos teóricos concernientes a la ideología política. 

 

a) Definición previa de algunas categorías 

La ‘carta’ es un documento de carácter informativo, personal y privado. Es 

un papel que contiene un mensaje escrito. Por lo general, este papel está dentro 

de un sobre. 

La ‘epístola’ es un género literario que se rige por parámetros de historia y 

crítica literaria. Hoy ya no se usa mucho. Sus sinónimos son ‘carta’ o 

‘correspondencia’. 

El ‘pensamiento’ es un reflejo aproximado de la realidad (naturaleza, 

sociedad) en el cerebro humano. 

La ‘política’ es la ciencia que se encarga del estudio del poder social. 

La ‘ideología’ es un sistema de ideas (algunas consideradas como verdades 

absolutas) que produce y estructura una determinada clase social para preservar 

su identidad y justificar su actividad hegemónica o su actividad subversiva en un 

determinado segmento de la realidad social (educación, religión, arte, política, 

derecho, etcétera). Al respecto, el crítico literario inglés Terry Eagleton (1943- ) 

afirma: 
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[...] las ideologías dan coherencia a los grupos o clases que las sustentan, 
fundiéndolos en una identidad unitaria, si bien internamente diferenciada, lo 
que quizá les permite imponer una cierta unidad a la sociedad en su 
conjunto (cfr. Eagleton 1997: 71). 
 

La ideología consta de elementos racionales y lógicos como hipótesis, 

teorías y verdades comprobadas: «El pensamiento ideológico ordena los hechos 

en un procedimiento absolutamente lógico que comienza con una premisa 

axiomáticamente aceptada, deduciendo todo a partir de ahí» (cfr. Arendt 2013: 

631). 

Asimismo, la ideología consta también de elementos pasionales e 

irracionales, como creencias, mitos, y utopías: «La concepción racionalista de las 

ideologías como sistema de creencias conscientes y bien articuladas es 

obviamente insuficiente: pasa por alto las dimensiones afectiva, inconsciente, 

mítica o simbólica de la ideología» (cfr. Eagleton 1997: 275). 

La ideología política es una forma especial y particular de pensamiento. No 

todo pensamiento es ideológico político como veremos más adelante. 

Las cartas o las epístolas pueden ser catalogadas como literarias por la 

belleza de la expresión escrita, por el profundo sentido filosófico existencial 

contenido en ellas o por su alto contenido histórico. Sin embargo, aún se debate 

cuando un texto puede ser considerado literario y cuando no. Todavía es un 

problema teórico no zanjado.  

En nuestro caso, considero que la correspondencia de Julio Ramón Ribeyro 

con su hermano Juan Antonio posee un alto valor histórico y teórico expresados 

en un pensamiento ideológico político. Por lo tanto, son documentos literarios. 

 

b) Origen del término ‘ideología’ 

La palabra ‘ideología’ fue introducida a las ciencias sociales en el siglo XIX 

por un filósofo francés de la Ilustración, Destutt de Tracy (1754-1836), quien la 

fundó como una disciplina científica encargada de la investigación de las leyes que 

la rigen la formación y el desarrollo de las ideas humanas (cfr. Eagleton 1997: 94). 

Posteriormente, el pensador alemán Karl Marx (1818-1883) le dio un 

significado distinto: la ideología se convirtió en un término que describía a un 
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sistema de ideas que produce un grupo social y que influye o aliena a la sociedad 

en general, como afirma el filósofo francés Louis Althusser (1918-1990) en 

Ideología y aparatos ideológicos de Estado (Appareil idéologique d’État, 1969) (cfr. 

Žižek 2004: 136). 

 

c) Tipos de ideología 

En una sociedad dividida en clases, todas las formas de la conciencia social 

son ideologías y cualquier expresión de pensamiento individual tiene un contenido 

ideológico. 

Las formas de la conciencia social surgidas a través del proceso histórico 

son: la filosofía, la religión, la ciencia, el arte, la educación, el derecho, la política, 

etcétera. 

 

La ideología filosófica 

No solo determinados elementos teóricos o categorías filosóficas, como 

verdad absoluta, orden, totalidad, etcétera, han servido para darle un consistente 

fundamento a las diversas ideologías, sino que incluso cada tendencia, escuela, 

teoría o corriente nacida dentro de ella tiene un significado y una orientación 

ideológica.  

En ese sentido, casi todas las corrientes filosóficas idealistas 

contemporáneas (existencialismo, neopositivismo, fenomenología, neokantismo, 

neohegelianismo, etcétera) deforman, velan, ocultan o justifican la realidad 

opresiva en la que viven las grandes mayorías. En cambio, casi todas las 

tendencias del materialismo revelan y combaten esa realidad. 

La filosofía cumple un doble papel: sirve como fundamento teórico de las 

diversas ideologías existentes y es ella en sí misma una ideología. 

 

La ideología científica 

Como afirma el filósofo esloveno Slavoj Žižek (1949- ) en «El espectro de la 

ideología», del libro Ideología. Un mapa de la cuestión (2003), «la ciencia [...] no 

es neutral en el sentido de un conocimiento objetivo no afectado por la lucha de 
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clases» (cfr. Žižek 2004: 34). Así, una ciencia tan general y holística como la 

filosofía no es la única que puede ser empleada para sustentar una ideología 

política, sino que pueden serlo también las demás disciplinas y ciencias 

particulares (biología, psicología, física, astronomía, etcétera).  

En ese sentido, por ejemplo, el racismo es una ideología política bastante 

utilizada por las clases dominantes y «la principal arma ideológica de las políticas 

imperialistas» (cfr. Arendt 2013: 257). Es «sustentada» con datos y conocimientos 

extraídos de la biología, la genética, la antropología y la sociología. 

Incluso, muchas ciencias particulares pueden servir en sí mismas para el 

dominio, la explotación y el exterminio directo de otros seres humanos. La 

tecnología biológica es utilizada para crear armas químicas, manipular 

enfermedades o producir alteraciones genéticas. La psicología es aplicada para 

lograr la manipulación social de la conducta de masas. La física se emplea para la 

construcción de misiles intercontinentales, bombas atómicas y bombas nucleares. 

La astronomía sirve para la explotación del universo con fines de dominación a 

largo plazo, etcétera. 

 

La ideología religiosa 

La religión primitiva (compuesta de animismo, magia, fetichismo, totemismo 

y mito), predominante en los dos millones de años de duración de la antigua 

comunidad primitiva, tenía un carácter espontáneo. Es decir, surgió como una 

respuesta inmediata del hombre frente a los fenómenos de la naturaleza que no 

podía dominar con la ciencia germinal (las «fuerzas sobrenaturales»). 

Con la religión primitiva, el salvaje creyó tener el poder de provocar la lluvia 

(magia), interpretar los estados de ánimo de la naturaleza (animismo), dotar de 

poderes a determinados objetos (fetichismo), comprender su genealogía a partir 

de algunos animales (totemismo) o explicar el origen del mundo, de la vida y del 

hombre (mito). Estas creencias no fueron impuestas mediante la violencia, la 

coacción el pago de tributos o sacrificios humanos. La religión primitiva no fue 

creada con fines políticos de dominación de una clase sobre otra, sencillamente 

porque estas aún no existían. 
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Esta religión tuvo también un carácter pragmático y un carácter colectivo 

porque no fue un mero ejercicio espiritual sino una actividad encaminada 

fundamentalmente a satisfacer necesidades materiales y sirvió para cohesionar a 

la comunidad brindándole seguridad espiritual. El antropólogo polaco Bronislaw 

Malinowski (1884-1942) asegura: 

 

El [hombre] primitivo busca ante todo consultar el curso de la naturaleza 
para fines prácticos y realiza tal cosa de modo directo, por medio de ritos y 
conjuros, obligando al viento y al clima, a los animales y a las cosechas a 
obedecer su voluntad. Solo mucho después al toparse con las limitaciones 
del poder de su magia, se dirigirá a seres superiores, en súplica o en 
desafío, tales seres superiores serán demonios, espíritus de los 
antepasados o dioses (cfr. Malinowski 1986: 9)11. 
 

Hace diez mil años, con la barbarie y la revolución neolítica, no solo 

surgieron la agricultura, los excedentes de producción y las ciudades, sino también 

los primeros templos (como gérmenes del Estado), la creencia en la eternidad del 

alma y el proceso de personificación de las fuerzas naturales, las cuales fueron 

dotadas de formas y características vegetales (fitomorfismo), animales 

(zoomorfismo) y animales y humanas a la vez (zooantropomorfismo). Como 

epílogo de este proceso de personificación, surgieron luego los primeros dioses 

abstractos. 

Durante esta etapa de cambios de la comunidad primitiva, los sacerdotes 

empezaron a emplear la religión para su beneficio personal. Así, propiciaron el 

culto a divinidades feroces, sojuzgaron a los campesinos y a los artesanos, a 

quienes les impuso el pago de tributos, y manipularon la ciencia y la tecnología 

germinal para acrecentar su poder. De este poder nacieron los primeros Estados 

teocráticos al estilo de Caral, Chavín, Egipto, etcétera.  

Desde entonces, la religión tuvo una base metafísica (la eternidad del alma 

y la existencia de Dios), una orientación individualista y una función ideológica 

política (se constituyó en una ideología que justifica el poder de la clase o élite 

dominante). 

                                                           
11 Como en las siguientes citas, el agregado entre corchetes es mío. 
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Con el surgimiento ya definitivo del antiguo Estado esclavista (en los inicios 

de la civilización, hace aproximadamente cuatro mil años), la religión se consolida 

como una ideología que justifica el poder político de las clases dominantes y esa 

es su función principal hasta hoy. Desde la fundación del Estado hasta la época 

contemporánea, la religión ha tenido un carácter ideológico que justifica el statu 

quo a través de la ideología, un carácter idealista que resigna al ser humano a 

disfrutar de la felicidad en el más allá y un carácter individualista que limita la 

salvación de cada hombre por separado. 

 

La ideología educativa 

Es una forma de conciencia social surgida espontáneamente durante la 

época de la comunidad primitiva y sistematizada durante la civilización para 

reproducir las relaciones sociales de producción y la cultura dominante de las 

clases hegemónicas, mediante el proceso de enseñanza-aprendizaje de 

estrategias de dominación, como estereotipos, convencionalismos, ideas 

alienantes e ideas enajenantes. 

 

La ideología jurídica 

Es una superestructura creada fundamentalmente por el Estado, pero 

proveniente en gran parte de la religión, la moral y la costumbre. Tiene por 

finalidad mantener el orden social y conservar la propiedad privada. 

 

La ideología literaria 

La literatura vela la realidad social mediante el esteticismo (la literatura 

pura, el simbolismo, el superrealismo) y lo fantástico (la negación del tiempo, el 

espacio y la lógica convencionales) o la revela a través del realismo y sus 

exageraciones propias (naturalismo y experimentalismo). Así, justifica la 

hegemonía de las clases dominantes o la subversión de las clases subalternas. El 

francés Edmond Cros (1931- ), teórico de los estudios sociocríticos, plantea: 

 

[...] el texto literario, como la práctica discursiva en que se basa, pondría en 
escena la ficción de la solución imaginaria de contradicciones ideológicas 
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inconciliables. La función de la literatura consistirá así en ocultar a la 
dominación de clase bajo las apariencias de la universalidad y la unidad 
(cfr. Cros 1986: 43). 
 

La ideología sexual 

El sexo y la sexualidad son también campos que han originado las 

ideologías machistas, feministas y de las minorías sexuales, para justificar el 

predominio de un determinado género en la sociedad. 

 

d) Origen histórico de las ideologías 

Varias formas de la conciencia social (la filosofía, la ciencia, la religión y la 

educación) fueron desarrollándose progresivamente como elementos de la 

superestructura en el proceso histórico formativo de la comunidad primitiva y otras 

solo aparecieron con la civilización esclavista (el derecho, la política, la literatura). 

Sin embargo, todas adquirieron recién un significado neta y estrictamente 

ideológico con la consolidación del Estado, la propiedad privada y las clases 

sociales. 

Solo con la aparición de estos tres factores todas las formas de la 

conciencia social confluyen en un rasgo común: ser justificadoras del orden social 

establecido. A partir de entonces se convertirán en instrumentos de justificación 

racional del poder de las clases explotadoras, dominantes, hegemónicas (aparatos 

ideológicos del Estado) o en instrumentos de acción subversiva de las clases 

explotadas, dominadas o subalternas (aparatos ideológicos subversivos).  

 

e) El campo de las ideologías 

Para Cros, la cultura es el espacio donde lo ideológico se manifiesta con 

mayor eficacia (cfr. Cros 2003). La cultura se desplaza mediante el lenguaje, las 

instituciones y las prácticas sociales para enraizar en una colectividad la 

conciencia de su propia identidad e integrar a todos los individuos en un mismo 

conjunto. 

Cada grupo, sector o clase social intenta apropiarse de este bien colectivo 

llamado cultura, impregnándole sus características y su sello peculiar mediante las 
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diversas formas de la conciencia social que cumplen una función y un rol cultural: 

la educación, el derecho, la literatura, la religión, el arte, la filosofía, la política, 

etcétera. 

 

f) La ideología política 

La ideología política es un tipo determinado de ideología cuyo núcleo 

esencial es el poder político. Su objetivo fundamental depende de la perspectiva 

de las clases dominantes o de las clases subversivas. Las primeras la utilizan para 

mantener inalterable el orden establecido; las segundas, para transformar este 

orden. 

A diferencia de las otras formas de la conciencia social, aparatos 

ideológicos o elementos de la superestructura como la literatura, la religión, el 

derecho, el arte, etcétera, cuya actividad roza indirectamente las esferas del 

poder, la ideología política los aborda directamente. Su teoría y su actividad están 

centradas en los problemas del Estado, la gobernabilidad y la lucha de clases. 

 

g) Rasgos generales de la ideología política 

• Todas las ideologías políticas son incapaces de superar su propia esfera 

circular: se hallan sumidas en la paradoja de Mannheim. 

El sociólogo alemán de origen húngaro Karl Mannheim (1893-1947), en 

Ideología y utopía (Ideologie und Utopie, 1929), plantea que los seres humanos 

enjuiciamos el mundo sobre la base de una ideología. Así, cualquier expresión 

cultural tiene un contenido ideológico. En una sociedad dividida en clases toda 

opinión o forma de pensamiento posee un significado ideológico político. Esto es 

inevitable tanto para los que pretenden mantener un sistema injusto de gobierno 

como para quienes desean terminar con él. Nadie puede eximirse o escapar de 

esta dinámica paradójica. 

• Todas las ideologías políticas giran en torno al poder y sus elementos 

constitutivos: el Estado, el gobierno, la legitimidad, el consenso, la violencia, 

etcétera. 
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• Todas las ideologías políticas se desenvuelven en la dinámica de la lucha 

de clases, las luchas por la liberación nacional o las luchas interimperialistas. 

• Todas las ideologías políticas son un sistema de ideas que justifican el 

poder de una clase dominante o el de un país imperialista, pero también la lucha 

por el poder de las clases subversivas y los países nacionalistas en pos de su 

liberación nacional. 

• Todas las ideologías políticas están compuestas por creencias, teorías, 

utopías y otredad. 

Las ideologías políticas utilizan una gran cantidad de creencias para lograr 

el convencimiento de sus seguidores o el consenso de los que no son. Las 

creencias son ideas no confirmadas ni racional ni científicamente. Son, la mayoría 

de veces, el reflejo de fenómenos inexistentes objetivamente en la realidad. Así, 

por ejemplo, tenemos el origen divino del poder (de los reyes o monarcas), la 

existencia de la superioridad racial, el derecho de apropiación de un determinado 

territorio (el «espacio vital» alemán, las colonias imperialistas, etcétera). 

Las ideologías políticas emplean partes de teorías o teorías científicas 

completas para darle significado histórico y consistencia lógica a su estructura. El 

político alemán Adolf Hitler (1889-1945) utilizó la teoría de la evolución del 

naturalista inglés Charles Darwin (1809-1882) y las ideas del superhombre del 

voluntarismo filosófico del pensador alemán Friedrich Nietzsche (1844-1900) para 

fundamentar la doctrina racista del nazismo. 

Karl Marx utilizó la teoría de la economía clásica inglesa, la dialéctica de la 

filosofía clásica alemana y el socialismo utópico francés para fundamentar su 

pensamiento. 

En el ámbito local, el pensador peruano Víctor Raúl Haya de la Torre (1895-

1979) recurrió a la teoría de la relatividad para fundamentar la concepción del 

espacio-tiempo histórico del APRA, partido que fundó en 1924. 

Asimismo, las ideologías políticas construyen utopías hacia las cuales se 

dirigen supuestamente todos sus objetivos, afanes y acciones políticas. Las 

utopías son construcciones ficticias con cierto asidero en la realidad (con una 

probabilidad muy limitada de realizarse) que se constituyen en metas de la 
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humanidad (o parte de ella) para alcanzar la paz, la felicidad o el bienestar social. 

Son ideales constantes o sueños que aspiran a realizarse, pero que nunca se 

alcanzarán plenamente.  

La utopía del marxismo fue el comunismo (la sociedad de la gran armonía), 

una sociedad sin Estado, propiedad privada y clases sociales, una especie de 

paraíso en la Tierra, donde el ser humano solo trabajaría el tiempo necesario, 

empleando la mayor parte en la propia realización de sus capacidades.  

La utopía del fascismo alemán fue primero el espacio vital y luego el 

dominio del mundo. La utopía del liberalismo industrial fue la plena libertad del ser 

humano. La del neoliberalismo posindustrial en el actual capitalismo global es la 

colonización del universo. Como afirma el filósofo francés Paul Ricoeur (1913-

2005), «no podemos imaginar una sociedad sin utopía porque ella sería una 

sociedad sin metas» (cfr. Ricoeur 2006: 301). 

Por último, las ideologías políticas construyen un otro idéntico y un otro 

diferente.  

El primero es un modelo, un ícono, un prototipo y un símbolo dotado 

siempre de las mejores virtudes y valores de un grupo, una clase o una nación. Es 

un sujeto civilizado, racional, racialmente superior, valiente, bello, limpio, saludable 

y fuerte.  

El segundo, en cambio, es dotado de defectos y valores negativos. Es un 

individuo bárbaro, irracional, racialmente inferior, cobarde, feo, sucio, enfermo y 

débil.  

Así, el otro idéntico del nazismo era el alemán metódico, disciplinado, fuerte 

y el otro diferente era el judío incapaz, usurero, denigrado. El otro idéntico del 

imperialismo japonés de la primera mitad del siglo XX fue el nipón aguerrido, 

robusto y el otro diferente fue el chino, la «raza enferma de Asia». El otro idéntico 

del socialismo fue el obrero productivo, consciente, magro y el otro diferente fue el 

capitalista parásito, codicioso, ventrudo.  

• Todas las ideologías políticas constituyen una contradicción entre una 

conciencia objetiva y una falsa conciencia de la realidad social. 

Ellas forjan una imagen verdadera o errónea de: 
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▪ El otro. El otro idéntico es presentado como el ser humano estándar y el 

otro diferente como el ser humano anormal.  

▪ Las relaciones sociales. Despliegan ideas científicas lógicas y racionales 

para comprender y transformar la sociedad, así como las ideas alienantes, 

enajenantes e ilógicas para velarla y encubrirla. Estas últimas cosifican, 

deshumanizan e instrumentalizan a los seres humanos. 

Para las clases dominantes, hegemónicas o explotadoras, las relaciones 

sociales de explotación serán normales, valederas, justificables, ya sea por la 

habilidad y el esfuerzo del amo esclavista, el señor feudal, el empresario 

capitalista, o por la incapacidad del esclavo, el siervo, el obrero. La ideología 

política contraria a este orden injusto será no solo subversiva, sino también 

anormal y aberrante. 

Para las clases dominantes subalternas y explotadas, las relaciones 

sociales de explotación serán anormales, inválidas, injustificables, ya sea por el 

espíritu codicioso insaciable del amo esclavista, el señor feudal, el empresario 

capitalista, o por la capacidad productiva del esclavo, el siervo, el obrero. La 

ideología política que sostiene este orden injusto será no solo conservadora y 

reaccionaria, sino también, de la misma manera, anormal y aberrante. 

Aunque parece un contrasentido, las ideologías políticas son en parte 

verdaderas y en parte falsas.  

• Todas las ideologías políticas poseen dos aspectos: uno constructivo 

(positivo) y otro destructivo (negativo). 

El primero está constituido por la conciencia objetiva de la realidad social, 

los elementos científicos que la componen y su tendencia transformadora, 

progresista, revolucionaria. 

El segundo está constituido por la falsa conciencia de la realidad social, los 

elementos irracionales que la componen y su tendencia conservadora, 

retardatoria, reaccionaria. 

Al respecto, Ricoeur comenta: 

 

[...] la ideología y [...] la utopía [...], los dos son en alto grado ambiguos. 
Cada uno de ellos tiene un aspecto positivo y uno negativo, un papel 
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constructivo, una dimensión constitutiva y una dimensión patológica (cfr. 
Ricoeur 2006: 45). 
 

• Todas las ideologías políticas reproducen las relaciones sociales de 

producción. 

• Todas las ideologías políticas propugnan un modelo de sociedad y una 

forma particular de Estado y de gobierno. 

El liberalismo desarrolló una sociedad capitalista y un Estado democrático 

liberal con dos formas alternativas de gobierno: la federal y la republicana. El 

marxismo experimentó con una sociedad socialista y un Estado policiaco regido 

por una sola forma de gobierno unipartidista y burocrático. El fundamentalismo 

musulmán propugna ahora una sociedad cerrada y un Estado teocrático con una 

forma religiosa de gobierno. 

• Todas las ideologías políticas se insertan en los aparatos ideológicos del 

Estado o en los aparatos ideológicos de la subversión y guían el funcionamiento 

de sus respectivos aparatos represivos o subversivos. 

A propósito, Althusser señala: 

 

[...] mientras que el aparato (represivo) de Estado [...] pertenece 
enteramente al dominio público, la mayor parte de los aparatos ideológicos 
de Estado [...] provienen en cambio del dominio privado. Son privadas las 
Iglesias, los partidos, los sindicatos, la familia, algunas escuelas, la mayoría 
de los diarios [...], las instituciones culturales, etcétera (cfr. Žižek 2004: 
126). 
 

Se sabe que las ideologías políticas se imponen a través del consenso 

mediante los aparatos ideológicos o a través de la violencia mediante los aparatos 

represivos (Ejército, Policía, sistema jurídico penal, cárceles, etcétera). Los 

primeros tienen por finalidad convencer a la población para que acepte la 

hegemonía o la subversión de las clases que las dirigen. Los segundos tienen por 

finalidad reprimir las ideas y actividades contrarias para imponer las suyas por la 

fuerza. 

• Todas las ideologías políticas de las clases dominantes se constituyen en 

las ideas dominantes de la sociedad. 
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• Todas las ideologías políticas (como parte de la superestructura) son 

relativamente independientes, pero están determinados en última instancia por la 

base económica de la sociedad. 

El sociólogo inglés Nicholas Abercrombie (1944- ) y otros dicen en 

Determinación e indeterminación en la teoría de la ideología: 

 

[...] casi todos los teóricos marxistas han sostenido que la ideología no 
puede ser vista como determinada por la economía, sino que [...] es 
relativamente autónoma [...]. La ideología tiene sus propias leyes de 
funcionamiento (cfr. Žižek 2004: 173). 
 

• Todas las ideologías políticas son un reflejo activo de la realidad social e 

influyen también sobre esta. 

• Todas las ideologías políticas cumplen un determinado ciclo de desarrollo 

y su tendencia es hacia la universalización. 

De todas ellas algunas durarán solo unas décadas, como el fascismo 

alemán; un siglo y medio, como el marxismo; o milenios, como el cristianismo. 

Casi todas ellas se convierten en ismos o grandes corrientes del pensamiento 

político. 

• Todas las ideologías políticas carecen de un rango científico. 

Esto debido a que son cuerpos contradictorios. Por ejemplo, junto a una 

conciencia objetiva de la realidad social, poseen también una falsa conciencia de 

esta; junto a elementos racionales como las teorías, poseen también elementos 

irracionales como creencias, mitos y utopías; junto a un aspecto constructivo, 

poseen otro destructivo. Estas son las razones por las cuales ninguna ideología 

puede ser considerada completamente una ciencia.  

La totalidad de ellas son una representación objetiva de la realidad social 

así como también una apología doctrinaria de ella. Es decir, un discurso 

completamente parcializado e interesado. A lo sumo —cual excepción a toda 

regla—, algunas, entre ellas el marxismo, puede alardear de cierto «carácter 

científico», pero no del título definitivo de una ciencia o disciplina científica. 



 

 

26 

Ninguna ideología política puede arrogarse el derecho de una completa y 

total objetividad. Por más justas y liberadoras, son al fin y al cabo ideologías, 

visiones sesgadas de la realidad social. 

 

1.2. Marco contextual  

Las Cartas a Juan Antonio, de Julio Ramón Ribeyro, como toda obra 

literaria, fue escrita en un determinado contexto histórico social. En el caso en 

mención, la segunda mitad del siglo XX. Las cartas estudiadas fueron escritas de 

1953 a 1983. 

 

a) Contexto internacional 

 

Aspecto político 

En este aspecto se desarrolla una feroz pugna a escala mundial entre dos 

grandes modelos de sociedad: el capitalismo liderado por Estados Unidos y el 

socialismo liderado por la Unión Soviética. Ambos eran la expresión fundamental 

de la lucha entre los dos principales tendencias políticas de la humanidad de ese 

tiempo: la Revolución Proletaria Mundial (RPM) y la Reacción Burguesa Mundial 

(RBM). 

 

Aspecto filosófico 

La mencionada lucha política se reflejaba en el plano filosófico como el 

enfrentamiento entre la concepción marxista del mundo (el materialismo dialéctico) 

y la concepción liberal del mundo (el liberalismo). 

 

Aspecto ideológico 

En el plano estrictamente ideológico político, se desarrollaba la 

contradicción entre la ideología política del proletariado (el marxismo) y la 

ideología política de la burguesía (el liberalismo). 
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Principales sucesos históricos 

La contradicción política, filosófica e ideológica se materializó en diversos 

sucesos históricos fundamentales en la segunda mitad del siglo XX. Los siguientes 

hechos son la expresión concreta y la prueba plena del desarrollo de esa lucha 

encarnizada: 

 

• La Guerra Fría (1947-1991) 

Tras la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), a causa de las 

contradicciones mencionadas y al plan Marshall propiciado por Estados Unidos 

(que otorgaba una línea de crédito para la reconstrucción a los países europeos 

afectados por el conflicto bélico como una forma de consolidar y extender su 

influencia), el mundo se dividió en dos grandes bloques, los cuales se embarcaron 

en una veloz carrera económica, tecnología, armamentística y espacial.  

El primer bloque, de tendencia capitalista, lo lideró Estados Unidos y lo 

integraron también Reino Unido, Francia, República Federal de Alemania, Japón, 

etcétera. El segundo bloque, de tendencia socialista, lo lideró la Unión Soviética y 

lo integraron los «países satélites» Rumania, Bulgaria, Checoslovaquia, Alemania 

Oriental, Hungría, Yugoslavia, Albania, Corea del Norte, Vietnam, Camboya y 

China. Entre estos dos existió el Movimiento de Países No Alineados, 

organización fundada en 1961, países de la tercera vía, compuesto mayormente 

por naciones atrasadas y subdesarrolladas del llamado Tercer Mundo (entre las 

cuales se encontraba el Perú, que ingresó en 1972, durante el gobierno del 

régimen militar del general Juan Velasco: 1968-1975), que no optaban ni por el 

capitalismo ni por el socialismo. 

 

• La Revolución cubana (1956-1959)  

La guerrilla dirigida por Fidel Castro inició un proceso de insurrección 

guiado por una ideología liberal y nacionalista para derrocar al dictador Fulgencio 

Batista. Ya en el poder, las fuerzas insurrectas convertidas en gobierno giraron 

hacia el socialismo marxista de tendencia soviética y a someterse a su influencia. 
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• La Guerra de Vietnam (1955-1975) 

Conflicto surgido por la oposición de Estados Unidos a la unificación de 

Vietnam bajo un régimen comunista. Vietnam del Sur, apoyado por Estados 

Unidos, se enfrentó a Vietcong de Vietnam del Norte (apoyado por la Unión 

Soviética y China). En 1964, Estados Unidos se involucró directamente en la 

guerra. En 1969 empezó su retirada progresiva de este conflicto, que culminó en 

1973 con su retiro total. Vietnam del Sur se quedó sola en la guerra contra 

Vietnam del Norte y al final fue vencida en 1975. 

 

• La Revolución Cultural china (1966-1976) 

Fue un proceso desarrollado en el campo cultural (ideológico, político, 

literario, artístico, educativo, etcétera) de la República Popular China para ubicar a 

los «contrarrevolucionarios» y separarlos para someterlos a la reeducación, la 

cárcel o la eliminación física. Constituyó una forma de depuración ideológica 

política violenta realizada por las masas populares (y grupos paramilitares 

llamados Guardias Rojos) bajo la dirección del maoísmo. Culminó oficialmente en 

el IX Congreso del Partido Comunista de China (1969), pero se extendió hasta 

1976, fecha en que falleció Mao Zedong. Este movimiento permitió a este líder 

recuperar el poder tras su fracaso en la Campaña del Gran Salto Adelante en la 

agricultura y fue, en esencia, una lucha que nació en el interior del Partido 

Comunista de China (PCCh) entre la tendencia izquierdista de Mao y la tendencia 

derechista de Liu Shaoqi. Este fenómeno afectó fundamentalmente a la clase 

intelectual y dirigente del país (muchos de ellos fueron ejecutados tras haber sido 

acusados de «revisionistas»). Ocasionó entre 250 mil y un millón de muertos. 

 

• La Revolución camboyana (1975-1979) 

En 1975 los Jemeres Rojos (brazo armado del Partido Comunista de 

Kampuchea dirigido por Pol Pot) tomaron Nom Pen, la capital de Camboya y 

último refugio del dictador Lon Nol, apoyado por Estados Unidos. El PCK ordenó 

evacuar las ciudades, desaparecer el uso de la moneda, eliminar los mercados, la 
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religión y todo vestigio de cultura capitalista mediante la aplicación literal del 

maoísmo para implantar un sistema económico radicalmente agrario e iniciar la 

llamada Era del Año Cero. La cifra de víctimas oscila entre 1.500.000 y 3.000.000. 

 

• La disolución de la Unión Soviética (1990-1991) 

Este suceso tuvo como antecedente el proceso de la Perestroika (1985), 

desarrollado por Mijaíl Gorbachov, la caída del Muro de Berlín (1989) y el golpe de 

Estado en la Unión Soviética (1991). Empezó el 11 de marzo de 1990 y culminó 

con el Tratado de Belavezha del 8 de diciembre de 1991, que puso fin a la Unión 

Soviética y con ella a la Guerra Fría, que duró varias décadas. 

 

• La revolución tecnológica actual (1980-2000) 

En las décadas de 1980 y 1990 se popularizaron los microordenadores e 

internet, respectivamente, lo que inició la Era de la Información. Esta se 

caracteriza por el desarrollo de la tecnología informática, la biotecnología (la 

biomedicina, la ingeniería genética), la robótica y la nanotecnología. 

Este suceso cerró de facto toda una etapa de desarrollo capitalista para 

iniciar una nueva era de la civilización asentada en el capitalismo global y el 

fenómeno de globalización. 

 

b) Contexto nacional 

 

• Los proyectos modernizadores del Perú de 1950 a 1970 

Durante el gobierno de Manuel A. Odría (1948-1956) se produce la 

migración del campo a la ciudad a causa de la crisis de la agricultura. La población 

de Lima aumentó de 600.000 a casi dos millones de personas en dos décadas (de 

1940 a 1961). Miles de migrantes andinos tomaron la capital en un desborde 

popular inusitado que hizo colapsar al Estado y que generó el desarrollo de una 

economía informal (cfr. Matos Mar 2004 y De Soto 1986). Así, Odría incrementó 

las obras públicas, mientras aumentaba paulatinamente la cantidad de nuevas 

barriadas populares. Como señala Julio Cotler, «entre 1950-1967 se produce un 
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notable crecimiento del capitalismo urbano y una notoria caída de la importancia 

relativa del área rural» (cfr. Cotler 2003: 253). A la marginalidad de las grandes 

mayorías migrantes andinas se les unió la pobreza de las capas proletarias 

nacientes. 

Durante el segundo gobierno de Manuel Prado (1956-1962) se 

construyeron abundantes carreteras y empezó el proceso de urbanización 

acelerada en las ciudades. La población nacional aumentó de siete millones a diez 

millones de 1940 a 1960. El movimiento popular en pos de la democratización del 

país se dinamiza: se incrementa la nueva clase media emprendedora, los 

campesinos pobres invaden las tierras de las haciendas de los Andes exigiendo la 

reforma agraria y las clases trabajadoras de las ciudades se organizan en 

sindicatos para lograr la reivindicación de sus derechos laborales (cfr. Klarén 

2004). 

Durante el primer gobierno de Belaunde (1963-1968) se construyó la 

Carretera Marginal de la Selva y se desarrolló la primera reforma agraria en el 

campo (sector económico sumido en crisis). Se realizó una rápida expansión de la 

educación superior. 

 

• La guerrilla del 65 

Dos grupos de la izquierda radical peruana, el Movimiento de Izquierda 

Revolucionaria (MIR) —dirigida por Luis de la Puente Uceda, Guillermo Lobatón y 

Máximo Velando— y el Ejército de Liberación Nacional (ELN) —dirigida por Héctor 

Béjar—, influidos por las ideas marxistas, la Revolución cubana y los movimientos 

de liberación nacional, deciden levantarse en armas durante el primer gobierno de 

Belaunde. Al cabo de seis meses fueron derrotados totalmente por las fuerzas del 

orden. 

 

• Los gobiernos de Velasco y Morales Bermúdez (1968-1980) 

En el gobierno del general Juan Velasco (1968-1975) se produjo la mayor 

oleada migratoria del campo a la ciudad debido a la aplicación de la reforma 

agraria. Se nacionalizaron los recursos naturales y se formaron algunas empresas 
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estatales (Petroperú, Pesca Perú, Moraveco, etcétera). Se adoptó el concepto de 

Tercer Mundo y la idea de la tercera vía (ni capitalismo ni socialismo): el Perú se 

convirtió en uno de los líderes del Movimiento de Países No Alineados. 

En el gobierno del general Francisco Morales Bermúdez (1975-1980) se 

desmantelaron las reformas del gobierno velasquista: el programa de propiedad 

social, la reforma agraria y el Sistema Nacional de Apoyo a la Movilización Social 

(Sinamos) fueron clausurados. 

 

• La guerra civil (1980-1992) 

Este conflicto interno se desenvolvió durante los gobiernos de Belaunde 

(segundo periodo: 1980-1985), Alan García (primer periodo: 1985-1990) y parte 

del primer gobierno de Alberto Fujimori (1990-1995). Fue un enfrentamiento 

cruento entre dos bandos opuestos. Por un lado, las Fuerzas Armadas. Por otro, el 

Partido Comunista del Perú, denominado Sendero Luminoso. Desgraciadamente, 

muchos de los que se hallaban en medio de estos contendores sufrieron grandes 

pérdidas en vidas humanas. Hubo cerca de setenta mil personas muertas durante 

este conflicto. 

 

• El proyecto modernizador de Fujimori 

De 1990 a 2000 se desarrolló uno de los mayores proyectos 

modernizadores del Perú contemporáneo, el cual consistió en la reducción del 

Estado (supuestamente para una mayor eficacia administrativa según los cánones 

liberales), la venta de las empresas públicas, la construcción de carreteras y 

colegios, la dotación de agua potable y electrificación en los lugares más alejados 

del país, la reforma de las Fuerzas Armadas y policiales, etcétera. 

 

 

* 

Las Cartas a Juan Antonio, de Julio Ramón Ribeyro, reflejan directamente 

estos sucesos históricos fundamentales del contexto internacional y nacional de la 

segunda mitad del siglo XX. A diferencia de su obra ficcional, en que estos temas 
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son casi inexistentes, en la correspondencia citada estos son comentados y 

analizados por Ribeyro, quien genera una posición ideológico política personal al 

respecto.  
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CAPÍTULO II: ANTECEDENTES DEL PROBLEMA 

 

 

2.1. El género epistolar en el canon literario  

¿Por qué estudiar la correspondencia de un escritor? ¿Qué es una carta y 

en qué se diferencia de otros discursos íntimos, como el diario personal? Estudiar 

la correspondencia de un escritor es importante no solo para conocer el proceso 

de algunas obras de este o su visión del mundo, sino también porque es una de 

las expresiones de su creación literaria. 

Al respecto, Ribeyro señalaba en el prólogo a su Antología personal, 

fechado en Barranco, en 1994: 

 
Confieso que al revisar en forma sumaria la presente selección he 
comprobado que su división en rubros no deja de ser relativamente 
convencional. Se notará que algunos Proverbiales podrán ser cuentos o 
algunos ensayos podrían ser Proverbiales, del mismo modo que algunos 
fragmentos de mi diario podrían ser Prosas apátridas y viceversa. Las 
fronteras entre los llamados géneros literarios son frágiles y catalogar sus 
textos en uno u otro género es a menudo un asunto circunstancial, pues 
toda obra literaria es en realidad un contínuum. Lo importante no es ser 
cuentista, novelista, ensayista o dramaturgo, sino simplemente escritor. 
 

La carta es un texto que puede ser de carácter privado y cuyo fin es, 

principalmente, informativo. Sin embargo, a diferencia de otros discursos íntimos, 

uno encuentra aquí un solo receptor, a menos que sean públicas. Ribeyro tuvo 

varios corresponsales, pero el más importante fue su hermano mayor, Juan 

Antonio. El más importante no en el campo literario, pues mantuvo 

correspondencia con escritores como Luis Loayza, sino en el grado de intimidad.  

Nacido en Lima, en 1928, Juan Antonio Ribeyro fue el segundo de los 

Ribeyro Zúñiga. Falleció en 1996, dos años después de la muerte de su hermano 

Julio Ramón (1929-1994). Mercedes fue la hermana mayor, nacida en 1927. La 

menor fue Josefina, nacida en 1934. Juan Antonio fue docente de colegio nocturno 

y empleado en la Municipalidad de Lima. Pasó por varios estudios universitarios 

sin concluirlos. Fue la persona más cercana del autor de La palabra del mudo, su 

mayor confidente, su mejor interlocutor. 



 

 

34 

En estas cartas a Juan Antonio, Julio Ramón le pide a su hermano 

anécdotas sobre su barrio de Miraflores («Te agradecería que me suministres 

anécdotas del barrio, cosas que hayas visto últimamente entre la gente del pueblo 

(obreros, panaderos, choferes, etcétera) por insignificantes que sean», 5 de abril 

de 1954), informes sobre la narrativa peruana reciente, que entregue artículos o 

cuentos a ciertos periódicos o editoriales, que pase a limpio sus textos, que haga 

gestiones para obtener o prolongar becas. 

Un detalle interesante de las cartas es la forma de dirigirse el narrador a su 

hermano mayor en el encabezado. En varias de la década de 1950 y algunas de la 

década de 1960 se destaca el modo de ser distinto: «Recordado narigón» (3 de 

marzo de 1953), «Honorable primogénito» (5 de abril de 1954), «Mi fiel emisario» 

(21 de mayo de 1954), «Gran narigón» (2 de octubre de 1954), «Agudín» (2 de 

marzo de 1956), «Hombre de trabajo, sedentario pertinaz» (9 de abril de 1957), 

«Ilustre miembro de la Comuna de Lima» (1 de mayo de 1957), «Querido narices» 

(14 de noviembre de 1957), «Señor don Juan Antonio, ilustre descendiente del 

rector y de otros personajes ilustres» (24 de marzo de 1958), «Homus politicus» 

(21 de mayo de 1961), «Diligente» (4 de agosto de 1961), «Rara avis pasionalis» 

(20 de setiembre de 1961), «Cher narices» (6 de setiembre de 1972), «Ilustrísimo 

hermano» (25 de junio de 1980). Las definiciones, como es natural, permiten 

darnos una idea más clara del receptor de las cartas. 

Acerca de la escasa teoría y estudios críticos sobre la correspondencia, hay 

que recordar que Ribeyro lamentaba, en un artículo escrito en 1953, la escasa 

producción de investigaciones acerca de los diarios íntimos («En torno a los 

diarios íntimos». Suplemento «Dominical» de El Comercio, Lima, 30 de enero de 

1955, pp. 2, 8): 

 

Existe un interesante libro por escribirse que se podría titular Estructura de 
los diarios íntimos. Este género literario relativamente moderno y, al 
parecer, exclusivamente occidental, no ha sido aún objeto de un estudio 
sistemático. El más reciente trabajo sobre la materia lo constituye en 
Francia el de Michele Leleu (Les journaux intimes. Presses Universitaires, 
1952). Este libro sin embargo aborda el estudio de los diarios íntimos solo 
desde el punto de vista caracterólogo y deja intacta una serie de temas que 
pertenecen al dominio de la historia y críticas literarias.  
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El primer punto que se plantea con respecto a los diarios íntimos es el de 
determinar si se trata de un género literario. La teoría de géneros literarios, 
que tanto auge tuvo en el pasado, está en la actualidad un poco 
desacreditada, si bien un crítico como Albert Thibaudet afirmaba que era 
una hipótesis «que todavía se puede seguir utilizando». Un género literario, 
en realidad, es una forma de expresión literaria que obedece a ciertas 
reglas intrínsecas y formales que la individualizan y la convierten en un 
instrumento autónomo de comunicación, capaz de vehicular una visión de la 
realidad. 
 

Ribeyro era un gran lector de textos íntimos. Además, escribió y publicó en 

vida los dos primeros volúmenes de su diario (La tentación del fracaso). En 

entrevistas aseguraba que su biblioteca atesoraba medio millar de títulos de este 

género. 

Acerca de la correspondencia de escritores no hay muchos estudios, pese a 

que en ciertos casos se trata de autores establecidos en el canon literario, como 

Ricardo Palma (1833-1919), José de la Riva-Agüero (1885-1944), Abraham 

Valdelomar (1888-1919), César Vallejo (1892-1938), José Carlos Mariátegui 

(1894-1930), César Moro (1903-1956), Martín Adán (1908-1985), José María 

Arguedas (1911-1969). De todos ellos se han publicado libros que reúnen parcial o 

totalmente sus cartas, pero no encontramos investigaciones profundas.  

Es cierto que muchos de estos autores no tuvieron la intención de 

incorporar a su obra la correspondencia (Arguedas incluye algunas cartas en su 

novela El zorro de arriba y el zorro de abajo, póstuma). También es verdad que no 

todos tienen valor literario. Asimismo, es posible que muchas cartas fuesen 

destruidas, extraviadas u olvidadas. Es más, quizá hubieran reprobado publicarlas. 

Como señaló Ribeyro en la presentación del primer volumen de La tentación del 

fracaso, las familias de los escritores destruyen inéditos íntimos, como el diario 

personal, pues «es peligroso: siempre en él hay críticas, observaciones o 

anotaciones que pueden ser enojosas para familiares, para personajes 

conocidos». 

En el citado artículo («En torno a los diarios íntimos»), Ribeyro reflexiona: 

 

Entre la novela escrita en forma de diario y el diario íntimo hay sin embargo 
algunas diferencias radicales. Todo el diario íntimo se funda en el principio 
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de la «veracidad» —y aquí tocamos el segundo de sus caracteres— o por 
lo menos una presunción de veracidad. Es necesario admitir a priori que los 
hechos consignados en el diario son verdaderos. Queda luego al arbitrio del 
lector o del erudito demostrar lo contrario. En la novela el fenómeno es 
inverso: se presume que los hechos son imaginarios y su eventual 
confirmación podría esclarecer pero no alterar la esencia misma de la 
novela. En segundo lugar, el personaje central es siempre el autor, mientras 
que en las novelas escritas en esta forma no siempre lo es. Finalmente, los 
diarios íntimos carecen de toda trama preconcebida, lo que no puede 
decirse de las novelas escritas en esta forma.  
Las relaciones entre los diarios íntimos y la correspondencia son en cambio 
más estrechas. Exagerando un poco podría decirse que las páginas de un 
diario son cartas que el autor se dirige a sí mismo y que las cartas son 
páginas de un diario que se dirigen a una persona. Aparte de ese tono de 
confidencialidad que es común a ambos géneros, la sustancia misma de 
que se nutren es semejante: reflexiones sobre sí mismo y sobre los demás, 
comentarios sobre libros o espectáculos, evocaciones y proyectos, 
alusiones al tiempo y a la salud física, referencia a los hechos de 
actualidad, descripciones de ciudades y paisajes, etcétera. Es ilustrativo en 
este sentido el paralelismo que hay entre los diarios y la correspondencia 
de ciertos autores, como el caso de Victor Hugo, André Gide, Kafka, al 
punto que a menudo repiten en uno de estos géneros lo que ya han 
expresado en el otro. Lo que permite sin embargo distinguir estos dos 
géneros es la diferencia del destinatario. En las cartas el destinatario está 
individualizado. En los diarios íntimos la situación es distinta: o no existe 
destinatario o el destinatario es todo el mundo. Los ejemplos típicos de los 
diarios sin destinatario son los de Benjamin Constant, Stendhal, Pepys, que 
sus autores jamás pensaron publicar. El caso contrario sería el de los 
diarios de André Gide, Ernst Jünger, Julien Green, que, publicados en vida 
de sus autores, se dirigen al público en general y están exonerados de todo 
carácter secreto. 
 

En otro momento, Ribeyro señala en el citado texto de 1955:  

 
Cuando hojeamos una colección de estas obras nos queda la sensación de 
que se trata de obras inconclusas, que lo que allí se dice ha sido más que 
fruto de una elección marca de un destino, que ni las más bellas páginas 
han podido alterar el curso de los acontecimientos, que cada autor estuvo 
diariamente enfrentado al misterio de su duración y que a la postre todos 
ellos han sido devorados por el tiempo, ese tiempo tan caro y tan temido, 
que ellos se esforzaron tanto en retener. De allí el sentimiento de 
inseguridad, de incertidumbre y de desamparo que palpita en todo auténtico 
diario íntimo. 
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Acerca del origen de las epístolas en el canon literario, nos remitimos a dos 

estudios de Sandra Granados: «El yo ribeyriano: diario y correspondencia de Julio 

Ramón Ribeyro» (Granados 2009) y «Voces íntimas: diario y correspondencia de 

José María Arguedas» (Granados 2011). En ellos concluye que la epístola es un 

género literario porque se rige en parámetros de historia y crítica literaria:  

 

Hallamos en la cultura griega las primeras manifestaciones epistolares: 
Homero, Herodoto, Tucídides, Aristóteles y Demóstenes son solo algunos 
de los principales exponentes. En la Biblia encontramos también muchas 
epístolas de carácter aleccionador y teológico. Luego, en la cultura latina 
propiamente, encontramos en Cicerón, Horacio con su Epístola a los 
pisones [conocida como Arte poética] y Plinio el Joven y sus cartas 
familiares algunas manifestaciones corresponsales. Con Ovidio, la epístola 
deja el tono retórico y plausible para abrir paso a una comunicación más 
personal e íntima propia de un determinado estado de ánimo. En el 
Medievo, Erasmo, el sabio de Rótterdam, reconoció haberse pasado buena 
parte del día escribiendo entre 60 y 90 cartas. Así como Michel de 
Montaigne, quien declaró poseer más de 100 epistolarios en los que se 
habría inspirado para la escritura de sus famosos Ensayos. En general y a 
modo de estatuto de la correspondencia, todo epistolario implica pluralidad 
de perspectivas, ya que toda persona tiene diferentes facetas, diferentes 
temas para cada destinatario (Granados 2009 y 2011). 
 

En el artículo mencionado, Ribeyro señala que, en lo referente al contexto 

histórico, se ha pretendido relacionar la aparición del diario íntimo «con el 

fenómeno del protestantismo, en la medida en que este movimiento religioso, con 

su teoría del libre examen, favoreció la técnica de la introspección y el nacimiento 

de la noción de persona. Hipótesis interesante y que explica tal vez en parte por 

qué motivo en Hispanoamérica, donde el protestantismo no llegó a arraigarse, no 

se han escrito casi diarios íntimos». ¿Se puede aplicar esta afirmación con lo 

tocante a la correspondencia? Para Ribeyro, el autor clásico de los diarios íntimos 

es, sin duda, Amiel. ¿A quién corresponde para la epístola? 

Volvamos a lo que se mencionó antes, he aquí una corroboración:  

 

Actualmente, aunque existen muchos estudios parciales, no contamos con 
ninguna monografía que aborde de un modo general y solvente la carta. Se 
dispone de algunos estudios del género epistolar por periodos históricos, 
pero no de una teoría o una historia que aborde de forma integral el 
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fenómeno de la carta, y tampoco con una historia del género epistolar 
(Krasniqi 2014a: 10). 
 

Sin embargo, aquí esbozo algunos aspectos de la teoría y de la historia del 

género epistolar: 

 

a) Etimología 

La palabra ‘carta’ procede del griego χάρτης chártēs o del latín charta. La 

palabra ‘epístola’ procede del griego ἐπιστολή epistolḗ y del latín epistŏla. 

 

b) Definición 

Es, en su mayoría, hasta la aparición del email, un papel que contiene un 

mensaje escrito. Por lo general, este papel está dentro de un sobre. 

 

c) Tipos de carta 

Las cartas pueden dividirse en reales y ficcionales, físicas (postales) y 

digitales (email), comunes y especiales (literarias). 

• Las cartas reales son las destinadas a una persona concreta, de carne y 

hueso. 

• Las cartas ficcionales son textos literarios destinados al público lector en 

general, a alguien en particular o a alguien inexistente. Su finalidad es puramente 

literaria. El destinatario es un ser parcial o completamente ficticio. Entre este tipo 

de cartas encontramos las Cartas a Milena Jesenská (1920-1922), del checo 

Franz Kafka; «Epístola a los poetas que vendrán» (1963), poema del peruano 

Manuel Scorza, etcétera. 

• Las cartas físicas están, en su mayoría, redactadas sobre papel. 

• Las cartas digitales están redactadas en medios virtuales. 

• Las cartas comunes están escritas sin ánimo literario, no tienen un fin 

artístico, científico, político, histórico o filosófico, sino motivaciones corrientes, 

domésticas, pasajeras. No aspiran a la trascendencia artística, filosófica o 

histórica. Pueden ser de agradecimiento, solicitud, felicitación, recomendación, 

presentación, invitación o protesta. Pueden ser también de carácter laboral, 
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académico o comercial. También pueden servir para enviar condolencias, 

comunicar un nombramiento, una destitución o revelar sentimientos muy íntimos.  

• Las cartas especiales (las cartas literarias en sentido estricto) tienen un fin 

artístico, político, histórico o filosófico. Aspiran a la trascendencia. Este es uno de 

los géneros más libres que existe. En él pueden incluirse diálogos, narraciones, 

poemas, reflexiones, argumentaciones, etcétera. Una carta de este tipo es 

siempre una pieza literaria en sí misma (un objeto estético en sí mismo) y puede 

servir también como mecanismo narrativo, recurso literario o técnica narrativa 

dentro de géneros como el teatro, la poesía, las memorias, la autobiografía, la 

crónica, el periodismo, etcétera. Al respecto, destacan las novelas Las cuitas del 

joven Werther (Die Leiden des jungen Werthers, 1774), del alemán Johann 

Wolfgang von Goethe; Las amistades peligrosas (Les liaisons dangereuses, 1782), 

del francés Pierre Choderlos de Laclos; Pobres gentes (Бедные люди, Bédnyie 

liudi, 1846), del ruso Fiódor Dostoievski; Pepita Jiménez (1874), del español Juan 

Valera; Drácula (Dracula, 1897), del irlandés Bram Stoker.  

 

d) Historia del género epistolar 

La carta nació como un género del discurso, pero con el tiempo se convirtió 

también en un género literario. Para comprender la transformación de su origen 

común al lugar trascendental que ocupa ahora, es necesario esbozar una breve 

reseña. 

En la Antigüedad, en Egipto, Asiria, Babilonia, Siria y Judea la carta estuvo 

al servicio de reyes y gobernantes. En el 2500 antes de Cristo, en Egipto ya se 

enviaban mensajes. En China, hace cuatro mil años, la correspondencia personal 

se escribía sobre papel de arroz. Liu Xie (466-521 después de Cristo) utiliza este 

género en El corazón de la literatura y el cincelado de dragones (文心雕龍), un 

tratado de estética. 

En la Grecia antigua, destacan las cartas escritas por Homero, Heródoto, 

Tucídides, Platón, Aristóteles, Demóstenes, Isócrates y Epicuro (341-270 antes de 

Cristo), con su Carta a Meneceo, en que se aborda la ética. 
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En la literatura latina, sobresalen Plinio El Joven, Cicerón, Horacio con 

Epístola a los pisones (Epistula ad pisones, 19 después de Cristo), conocida 

también como Arte poética (Ars poetica), y Ovidio con los poemas elegiacos 

Heroidas (Heroides) o Cartas de las heroínas (Epistulae heroidum). Demetrio 

realizó el primer estudio retórico de la carta, Julio Víctor escribió De epístolis, 

Trajano escribió Carta sobre los cristianos y Séneca su Consolación a Polibio y 

Cartas a Lucilio. 

Los cristianos antiguos escribieron Epístolas bíblicas (contenidas en el 

Nuevo Testamento), cartas enviadas a las primeras comunidades cristianas por 

los apóstoles Santiago, Judas, Pedro y Juan. De ellas destacan las cartas del 

apóstol Pablo, conocidas como las Epístolas paulinas. También las Epístolas de 

Ignacio de Antioquía y las Epístolas de Bernabé. 

Durante la Edad Media, se incrementó la presencia de la carta en la 

literatura, en el ensayo y en la novela epistolar. La carta fue estudiada por una 

disciplina particular: la retórica. Su formato estándar se fijó en la obra Rationis 

dictandi (1135). En esta época sobresalen la Epístola humanística, de contenido 

erudito, y las Cartas Prohemios, de corte puramente literario. 

En el Renacimiento, la carta fue un medio de expresión muy difundido entre 

los humanistas, entre los cuales sobresalen Pico Della Mirandola, Ficino, 

Policiano, Petrarca y Erasmo. Asimismo, en el llamado Siglo de Oro español 

destacan las Cartas, de Santa Teresa de Jesús; la Epístola moral a Fabio, de 

Andrés Fernández de Andrada; y la Epístola a Boscán, de Garcilaso de la Vega. 

Durante el siglo XVIII aparece la carta en el sentido moderno. Con la 

Ilustración, se asienta el clima epistolar europeo. La carta se convierte en un 

vehículo fundamental de transmisión del pensamiento, dominado por el 

racionalismo, el empirismo y el reformismo. El francés Montesquieu la utilizó como 

recurso literario para la crítica sociopolítica en sus Cartas persas (1721). Entre las 

más famosas se puede mencionar a las Cartas filosóficas, de Voltaire; las Cartas 

eruditas y curiosas (1742-1760), de Benito Jerónimo Feijoo, todas escritas con un 

afán histórico y científico.  
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Más adelante, destacan las Cartas literarias a una mujer, de Gustavo Adolfo 

Becquer, y, sobre todo, las cartas de los franceses Gustave Flaubert, Stendhal, 

Guy de Maupassant. 

En el siglo XX tenemos las cartas del checo Franz Kafka, del italiano 

Cesare Pavese, del portugués Fernando Pessoa, de la alemana Hannah Arendt, 

del poeta austrohúngaro Rainer María Rilke (con sus Cartas a un joven poeta). En 

el siglo XXI sobresale Aquí y ahora: correspondencia Paul Auster / J. M. Coetzee 

(2008-2011), de dos célebres autores vivos. 

 

e) Rasgos generales del género epistolar 

Tomando como referencia la interesante tesis doctoral de Florie Krasniqi, La 

carta literaria: historia y formas (2014), y su ensayo «El texto epistolar: un punto de 

intersección entre los géneros discursivos y los géneros literarios», reúno los 

rasgos fundamentales de este género. Según estos estudios, se puede afirmar 

que la carta es: 

• Un género ignorado por la teoría literaria. 

• Un género que se halla entre los estudios lingüístico-pragmáticos y los 

estudios literarios. 

• Un acto del habla. 

• Una unidad dialogal: «En la carta la tensión narrativa recae en el yo 

productor. Sin embargo, este yo se posiciona ante una segunda persona, ante 

otro» (Krasniqi 2014a: 64). 

• Un género dual: «La carta es un género del discurso que se ha convertido 

en género literario, pero que también se mantiene como no literario, como texto de 

comunicación informativa y práctica» (Krasniqi 2014a: 66). La carta ocupa una 

posición intermedia entre el discurso y la literatura. 

• Un género que puede tratar cualquier materia. 

• Una construcción discursiva: «La carta está tan arraigada en la vida 

cotidiana que el escritor de cartas común no se detiene a pensar que está 

construyendo un discurso —y todo discurso como construcción es susceptible de 

literaturizarse—» (Krasniqi 2014a: 30). 
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• Un género que se debate entre la norma y la libertad. 

• Un género que sintácticamente mantiene una estructura determinada: 

fecha, lugar, cuerpo, despedida, etcétera. 

• Un género que gira en torno al pacto fundamental de emisión-lectura. 

• Un género que contiene una determinada carga subjetiva: «Toda carta 

contiene una carga subjetiva importante, por lo que coincidiría con el concepto 

clásico de la lírica —y del ensayo [...]— como expresión de unos sentimientos y 

unas vivencias» (Boston i Vivanco 1996: 237). 

• Un género en el que la epistolaridad es un agente ficcionalizador: «La 

carta es un agente ficcionalizador, desrealiza o hiperrealiza al sujeto, que 

textualiza su visión de sí y del mundo a través de la memoria y la subjetividad» 

(Krasniqi 2014a: 15). «La acepción literaria suele definir la ‘epístola’ como una 

composición literaria, poética o lírica. Se insiste en que va dirigida a una persona 

real o imaginaria» (Krasniqi 2014a: 33). Cada texto representa una reconfiguración 

de la realidad. 

• Una narración literaria directa del autor. Se observa en ella un cuidado 

estético. Existe una mutua influencia entre el texto narrativo ficcional y el texto 

epistolar. El texto epistolar comparte los rasgos principales de la novela. Es una 

historia parcialmente ficticia. La carta y la novela tienen solo diferencias básicas 

que se reducen a su función y su formato. 

• Una intersección de diversos discursos: cultura, Derecho, Filosofía, 

etcétera. Esta circunstancia ha producido géneros paralelos como la carta ensayo 

o la carta al director (usada en la prensa). 

• Una construcción ocasionada por la ausencia espacial-temporal del otro: 

«El género epistolar surge de una comunicación real o ficcional, que implica un 

contexto comunicacional en que los destinatarios se encuentran en ausencia y a 

menudo a una distancia considerable. Existe [...] la circunstancia de un desfase 

espacio-temporal, tanto en la carta real como en la ficcional. El desajuste de las 

categorías espacio-tiempo es propio también de la comunicación literaria. La carta 

real o postal comparte con el texto ficcional características pragmáticas y de 

elaboración retórica» (Krasniqi 2014a: 29). «La presencia real del uno tan solo 
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puede acompañarse de la reconstrucción imaginaria del otro, en un tiempo y 

lugares distintos» (Violi 1987: 89). 

• Un género donde existe un narrador evidentemente implicado, 

protagonista, testigo. Autor y narrador se confunden. El narrador se autoanaliza, 

estudia su propia subjetividad. 

• Un género que contiene determinados aspectos narratológicos: 

manipulación temporal, modalización y enfoque, construcción de la voz. 

 

2.2. El género epistolar de Europa que interesó a Julio Ramón Ribeyro 

Acerca de las preferencias literarias de Ribeyro en el género epistolar, hay 

que remitirnos a una entrevista que me ofreció en 1993. A la pregunta qué autores 

de cartas le han impresionado, el escritor limeño respondió: 

 

Madame de Sévigné, Voltaire, Flaubert, Maupassant. Y en este siglo, André 
Gide, que, además de epistolar, era un buen diarista; Rainer Maria Rilke, 
uno de los más importantes poetas alemanes; Franz Kafka, que tiene la 
célebre carta a su padre y su extensa correspondencia a Felice Bauer y a 
Milena Jesenská. 
 

Madame de Sévigné (1626-1696) dejó unas cartas magníficas a su hija, 

Françoise-Marguerite de Sévigné (1671-1696), a quien le ofrecía gran atención. La 

autora, que frecuentaba la Corte de Luis XIV y personajes de las letras, no es 

conocida por otro género. Ella remitió cartas a razón de dos o tres por semana. En 

la edición de la Pléiade se reunieron en tres tomos (1973, 1974, 1978) su 

correspondencia de 1646 a 1696. La primera edición es una selección de 28 

cartas y extractos de ellas. Apareció en 1725. Al año siguiente aparecieron dos 

ediciones, lo que indica la buena acogida que tuvo. El editor Denis-Marius Perrin, 

con el consentimiento de la nieta, publicó 614 cartas de 1734 a 1737, luego 772 en 

1754. Aquí surgió un problema de autenticidad, pues varios textos fueron 

reescritos por otros autores. Sin embargo, son considerados una de las obras 

maestras literarias del siglo XVII francés. 

Voltaire (1694-1778), uno de los exponentes de la Ilustración, defensor de 

la separación de la Iglesia y el Estado, es conocido por su breve novela Cándido 



 

 

44 

(Candide, 1759). Su abundante correspondencia suma unas 22 mil cartas 

encontradas. En 1964, Theodore Besterman las editó en 102 volúmenes. Esta 

obra fue calificada por los esposos historiadores Will y Ariel Durant, en Historia de 

la civilización (The Story of Civilization, volumen Rousseau and Revolution, 1967), 

como «una fiesta no solo del ingenio y de la elocuencia, sino de la cálida amistad, 

del sentimiento humano y del pensamiento incisivo» («a feast not only of wit and 

eloquence but of warm friendship, humane feeling, and incisive thought»). En la 

edición de la Pléiade alcanza 13 tomos, publicados de 1978 a 1993, que reúne 

cartas de 1704 a 1778. Entre las personas con quienes mantuvo correspondencia 

Voltaire se encuentran el emperador Federico II el Grande, rey de Prusia de 1740 

a 1786, y la emperatriz Catalina II de Rusia (llamada Catalina la Grande), cuya 

administración fue de 1762 a 1796. Con ella, Voltaire se escribió desde su 

ascensión al imperio hasta la muerte del filósofo. Estos textos fueron descritos 

como las cartas de un maestro a su alumna. Otros de sus corresponsales fueron 

sus colegas Jean-Baptiste Rousseau y Denis Diderot. Sin embargo, destaca un 

volumen que publicó en vida, Cartas filosóficas (llamadas también Cartas inglesas, 

1733, editadas inicialmente, en inglés, como Letters Concerning the English Nation 

y, al año siguiente, en francés, como Lettres philosophiques sur les anglais; más 

tarde, hacia 1778, apareció como Letters on the English). La publicación de este 

libro de 25 cartas, fruto de su estancia en Inglaterra en 1727 y 1728, produjo un 

escándalo mayúsculo: se detuvo al editor, se ordenó arrestar al autor y varios 

ejemplares fueron incinerados públicamente por orden del Parlamento por atentar 

contra las buenas costumbres. No son epístolas dirigidas a una persona en 

especial, sino son de carácter abierto, a un mayor público.  

Gustave Flaubert (1821-1880) es muy apreciado por sus novelas Madame 

Bovary (1857) y La educación sentimental (L’éducation sentimentale, 1869). No 

obstante, dejó una correspondencia muy valiosa y extensa. En la Pléiade se 

reunieron en cinco tomos, publicados de 1973 a 2007, y comprende de 1830 a 

1880. Para el pintor francés Jean Bruneau, es «una de las más bellas de nuestra 

literatura». Agrega este artista que son un documento de primer orden sobre la 

Francia del siglo XIX, sobre todo burgués. Las más difundidas son Cartas a Louise 
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Colet (1846-1855). Colet, mayor que Flaubert, es señalada de dominante y difícil 

por los biógrafos del narrador francés. Destacan también sus cartas a George 

Sand (1866-1876, 222 cartas) y a su colega Guy de Maupassant (91 cartas). Sin 

embargo, en otras lenguas se conoce muy poco de esta correspondencia12. 

Guy de Maupassant (1850-1893), célebre autor de los relatos «Bola de 

sebo» («Boule de Suif», 1880), «Paseo campestre» («Une partie de champagne», 

1881) y «El Horla» («Le Horla», 1887), fue un importante autor de cartas. Sin 

embargo, la Pléiade no ha editado su correspondencia. 

Del mismo modo, la Pléiade no se ha ocupado de la correspondencia del 

francés André Gide (1869-1951), conocido por sus novelas El inmoralista 

(L'immoraliste, 1902) y Los monederos falsos (Les faux-monnayeurs, 1925). 

Rainer Maria Rilke (1875-1926) es un poeta de lengua alemana muy 

reconocido. Además es autor de las famosas Cartas a un joven poeta (Briefe an 

einen jungen Dichter, 1929), que reúne epístolas de 1903 a 1908 a Franz Xaver 

Kappus. Es, incluso, su obra más conocida. También son valiosas sus Cartas 

sobre Cézanne (Briefe über Cézanne, 1952), que agrupa fragmentos de las cartas 

que remitió a su esposa relacionados con el pintor francés. 

El checo Franz Kafka (1883-1924) es conocido por su novela póstuma El 

proceso (Der Prozess, 1925), el relato La metamorfosis (Die Verwandlung, 1915) y 

sus Diarios (1910-1923). También figuran entre sus obras destacadas Carta al 

padre (Brief an den Vater, 1919), Cartas a Felice Bauer (1912-1917), Cartas a 

Milena Jesenská (1920-1922) y Cartas a Max Brod (1904-1924).  

Es evidente la inclinación de Ribeyro por las letras francesas. Al respecto, el 

autor peruano señaló que viajó a la Ciudad Luz atraído por el mito de París, donde 

vivió unas tres décadas. Por otro lado, Ribeyro no señala en esta relación ningún 

título en especial. Solo indica autores. Asimismo, es interesante saber que, a 

                                                           
12 Flaubert le escribió al escritor ruso Iván Turguénev (1818-1883) en una carta del 13 de 
noviembre de 1872: «Siempre he procurado vivir en mi torre de marfil. Pero una marea de mierda 
bate ahora sus muros hasta el punto de derrumbarla. No se trata de política sino del estado mental 
de Francia» (https://goo.gl/aUvxRi). Entonces, Francia había pasado por la Segunda República 
(1848-1852), el golpe de Estado de 1851 de Luis Napoleón Bonaparte para instalar el Segundo 
Imperio (1852-1870), la derrota en la Guerra franco-prusiana (1870-1871), la cesión a Alemania de 
ciertos territorios, el breve gobierno de la Comuna de París (1871) y la creación del Tercera 
República Francesa (1870-1940). 
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excepción de Cartas filosóficas, de Voltaire, todas las obras fueron publicadas 

póstumamente y sin la intención del autor de que se reúnan en un libro. Además, 

todos los autores mencionados por Ribeyro, excepto Madame de Sévigné, son 

escritores de ficción. Asimismo, varios de ellos son autores de diarios. 

 

2.3. El género epistolar en Hispanoamérica 

En lengua castellana, tenemos entre los autores de epístolas que son 

escritores al cubano José Martí (1853-1895), al nicaragüense Rubén Darío (1867-

1916), la chilena Gabriela Mistral (1889-1957), el argentino Jorge Luis Borges 

(1899-1986), el chileno Pablo Neruda (1904-1973), el argentino Julio Cortázar 

(1914-1984), el español Camilo José Cela (1916-2002), el mexicano Juan Rulfo 

(1917-1986) y la argentina Alejandra Pizarnik (1936-1972). Ninguno de ellos es 

mencionado por Ribeyro entre los que prefiere de este género. Hay que tener en 

cuenta que muchos de estos textos no se conocieron en vida de estos autores ni 

poco después.  

Lo mismo ocurre con los autores del género epistolar en el Perú. Entre ellos 

tenemos a Ricardo Palma (1833-1919), José de la Riva-Agüero (1885-1944), 

Abraham Valdelomar (1888-1919), César Vallejo (1892-1938), José Carlos 

Mariátegui (1894-1930), César Moro (1903-1956), Martín Adán (1908-1985) y José 

María Arguedas (1911-1969). 
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CAPÍTULO III: LA RELACIÓN EPISTOLAR DE JULIO RAMÓN RIBEYRO  

 

 

3.1. Importancia de las cartas del escritor en su obra 

Acerca de la importancia de las cartas de un escritor, podemos remitirnos al 

estudio de Mario Vargas Llosa dedicado a Gustave Flaubert y su obra más 

reconocida, La orgía perpetua: Flaubert y ‘Madame `Bovary, en la que se 

pregunta: «¿Qué fuentes existen para seguir el trabajo de Flaubert en estos 

años?» Vargas Llosa se refiere al periodo en que Flaubert escribió Madame 

Bovary]?  

El escritor arequipeño opina:  

 

La primordial es la correspondencia con Louise Colet. Se habían conocido e 
iniciado sus amores en 1846, pero rompieron en 1848. Afortunadamente, se 
reconciliaron pocos días después del regreso de Oriente de Gustave, y en 
las cartas de este a Louise —un mínimo de dos semanales, a menudo tres 
y hasta cuatro— se puede seguir casi día a día la hechura de la novela. Las 
de Louise a Gustave fueron quemadas por la sobrina Caroline por contener 
‘demasiados horrores’, con lo cual la nefasta pariente se ganó para siempre 
el odio de todos los adictos. Las cartas a Louise cesan en abril de 1854, por 
la disputa definitiva entre los amantes. Desde entonces, la fuente principal 
son las cartas de Flaubert a Louis Bouilhet, quien residía en esa época en 
París. En esos cinco años Gustave también escribe de cuando en cuando a 
su amigo de infancia Ernest Chevalier, a Du Camp (con quien la amistad se 
había enfriado y de quien, a medida que el oportunismo literario de Maxime 
resulta más notorio, Flaubert se expresa con más sarcasmo en sus cartas a 
Louise), y, alguna vez, aunque a ellos sin mencionarles su trabajo, a Victor 
Hugo y a Maurice Schlésinger. Esta parte de la Correspondance —tres de 
los trece volúmenes de la edición Conard— tiene un interés comparable al 
de las mejores novelas de Flaubert. Son, de un lado, cartas de una 
extraordinaria riqueza literaria y anecdótica: escritas a vuela pluma, 
contienen las opiniones políticas, artísticas y sociales de Flaubert, sus 
juicios y prejuicios sobre la gente que iba conociendo o recordando, los 
altibajos emocionales que el trabajo le producía. De otro, y es lo más 
importante, desarrollan su teoría de la novela, que se fue estructurando en 
esos años en función del libro que nacía, como resultado paulatino de la 
praxis creativa. Se trata de una historia mucho más fidedigna que la que 
podría constituir un ‘Diario de Madame Bovary’, si Flaubert lo hubiera 
llevado, porque en estas cartas no existió la menor premeditación literaria, 
sino la espontaneidad y la libertad más totales. Flaubert no solo ignoraba 
que esas cartas serían leídas por alguien más que su destinatario, sino, 
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también, que en ellas hacía la historia de su novela y esbozaba la más 
revolucionaria teoría literaria de su siglo. 
 

En resumen, para los estudios literarios la correspondencia de los autores 

es muy importante. 

 

3.2. Cartas públicas de Ribeyro: manifiestos políticos 

Solo se conocen tres manifiestos políticos firmados por varios intelectuales 

entre quienes figura Ribeyro: 

1) «Toma de posición». Caretas, Lima, 19-30 de agosto de 1965, nro. 317. 

También en Contra viento y marea, de Mario Vargas Llosa. Barcelona: Seix Barral, 

noviembre de 1983, pp. 75-76. En este texto, Ribeyro apoyó al Movimiento de 

Izquierda Revolucionaria (MIR), dirigido por Luis de la Puente Uceda. Un 

fragmento dice: «Aprobamos la lucha armada iniciada por el MIR, condenamos a 

la prensa interesada que desvirtúa el carácter nacionalista y reivindicativo de las 

guerrillas, censuramos a la violenta represión gubernamental y ofrecemos nuestra 

caución moral a los hombres que en estos momentos entregan su vida para que 

todos los peruanos puedan vivir mejor». Entre los firmantes, además de Ribeyro, 

se encuentran Federico Camino, Hugo Neira y Mario Vargas Llosa. 

2) «Protesta de los intelectuales». Sin referencia de fuente. Documento 

preparado por un grupo de intelectuales peruanos el 10 de febrero de 1975. El 

texto es un rechazo por un intento «subversivo». En él se lee: «La presencia de 

estudiantes de la Universidad Villarreal, tradicional centro del Partido Aprista, así 

como la acción de grupos provocadores, de piquetes armados de latas de 

gasolina, de motociclistas que arrojaban artefactos incendiarios, y de grupos 

especialmente equipados para romper puertas de centros comerciales e iniciar el 

saqueo, demuestran la sincronización de un movimiento que creemos conducidos 

por la Central Intelligence Agency (CIA) y realizado por los cuadros de choque del 

Partido Aprista». Lo suscriben 25 intelectuales, entre ellos Julio Ramón Ribeyro, 

Alberto Escobar y Carlos Germán Belli, «intelectuales comprometidos con la 

Revolución peruana». En el fondo es un apoyo a la dictadura del general Juan 

Velasco, quien gobernó el país de 1968 a 1975. Hay que tener en cuenta que 
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Ribeyro era amigo del presidente y que era diplomático de su régimen (en 1972 

fue nombrado representante alterno del Perú ante la Unesco). 

3) «¡Basta ya!». El Comercio, Lima, 28 de febrero de 1992, p. A8. El 

manifiesto rechaza el asesinato de María Elena Moyano, conocida como Madre 

Coraje, «una luchadora social que trabajó con valentía y tenacidad para mejorar 

las condiciones de vida de Villa El Salvador y erradicar la violencia de su 

comuna», por Sendero Luminoso. Lo firman, entre otros, Francisco Bendezú, 

Alfredo Bryce Echenique, Antonio Cisneros, Alonso Cueto, Leopoldo Chariarse, 

Rodolfo Hinostroza, Marco Martos, Guillermo Niño de Guzmán, Alfredo Pita, Julio 

Ramón Ribeyro, Javier Sologuren, Abelardo Sánchez León, Mario Vargas Llosa, 

Blanca Varela, Emilio Adolfo Westphalen y José Watanabe. 

Estos textos son para expresar un apoyo o un rechazo frente a un hecho.  

 

3.3. Cartas privadas o los destinatarios de Ribeyro 

De las éditas destacan las dirigidas a: Wolfgang A. Luchting (1927-1999), 

Manuel Scorza (1928-1983), Luis Loayza (1934- ), Carlos Milla Batres (1935-2004) 

y Alejandro Sánchez Aizcorbe (1954- ). De las inéditas, por las informaciones que 

se tienen, sobresalen por su cantidad las remitidas a: Mercedes Ribeyro (1927- ), 

Federico Camino (1938- ) y Alfredo Bryce Echenique (1939- ). 

 

* 

Ribeyro mantuvo correspondencia con el alemán Wolfgang A. Luchting 

durante más de tres décadas. Cartas a Luchting (1960-1993) (2016) es producto 

de esa larga relación epistolar.  

El narrador limeño conoció a Luchting en Múnich, cuando disfrutaba de una 

beca de estudios. En carta de noviembre de 1955 a su hermano Juan Antonio, el 

narrador peruano cuenta que tiene dificultades para aprender alemán, «una 

lengua endemoniada». Por fortuna —señala—, tiene un amigo que le da clases 

por un marco la hora. «Este individuo, que es cojo y literato, me sienta en una silla 

y durante un buen rato me apabulla con los casos más complicados de la 

gramática alemana». La Navidad de ese año la pasarían juntos, con dos amigos, 
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en la casa de Luchting, disfrutando de vermú Cinzano, sopa de tomates y 

espaguetis.  

Nacido en 1927, tras estudiar en las universidades de la Sorbona (Francia), 

Minnesota (Estados Unidos) y Múnich (Alemania), Luchting recibió en esta última 

su Ph.D., magna cum laude [‘con máximas alabanzas’], en 1956.  

Vivió de 1956 a 1962 en Lima, donde enseñó en la Universidad Nacional 

Mayor de San Marcos y en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Después 

fue profesor en Antioch College (Yellow Springs, Ohio). Y de 1966 a 1993 enseñó 

Lengua Española y Literatura Comparada en la Washington State University, en 

Pullman, Washington. 

Desde 1961 tradujo al alemán, especialmente, a autores peruanos: Ciro 

Alegría (1909-1967), José María Arguedas (1911-1969), Julio Ramón Ribeyro 

(1929-1994), Enrique Congrains Martin (1932-2009), Mario Vargas Llosa (1936- ) y 

Alfredo Bryce Echenique (1939- ). También tradujo a los argentinos Jorge Luis 

Borges (1899-1986) y Ernesto Sabato (1911-2011), entre otros. 

De Ribeyro tradujo una antología de nueve cuentos con el título de Mar 

afuera (Auf offener See, 1961), publicada por la editorial Nymphenburger; Crónica 

de San Gabriel (Im Talvon San Gabriel, 1964), editada por Hanser; otra selección 

de relatos, Al pie del acantilado (Am Fuße des Acantilado, 1970), publicada por 

Claudius. Una última antología apareció con el nombre de Silvio en El Rosedal 

(Silvio im Rosengarten, 2008, Parlando Edition). 

Dedicó, asimismo, dos libros de ensayos al narrador limeño: Julio Ramón 

Ribeyro y sus dobles (1971) y Estudiando a Ribeyro (1988), que incluyen varias 

cartas del cuentista. En una de ellas, de noviembre de 1967, Ribeyro le autoriza 

citar extractos de su correspondencia, siempre y cuando no emita en ellos juicios 

demasiados severos contra amigos suyos vivos. 

La carta de Ribeyro a Luchting más antigua conservada es de 1960, 

mientras el primero pasaba una temporada en Lima, tras seis años de vivir en 

Europa y publicar dos libros de cuentos. En estas circunstancias, nombró al 

profesor alemán su agente literario para traducir y difundir su obra en Europa y 

Estados Unidos.  
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Ribeyro acuerda porcentajes por tal labor, pero luego surgen problemas 

entre ambos, malentendidos, reproches, discusiones por cifras ridículas. Es más, 

hay reacciones algo subidas de tono: «No emplees la palabra ‘desleal’ para 

referirte a mí. Es una palabra fea y fuerte. Puedes llamarme perezoso, incumplido, 

lento, olvidadizo pero no desleal», asegura en 1961. 

Quien es mencionado con muchísima frecuencia en la correspondencia es 

Juan Antonio, hermano mayor de Ribeyro, que residía en Miraflores y recibía 

numerosos encargos: que consiga libros, que le envíe recortes periodísticos y que 

le nutra de información.  

Por otro lado, se observa cómo evoluciona su relación con quien sería su 

esposa, Alida Cordero, que lo acompaña en su breve estancia en la clínica del 

Hospital Universitario, en París, en 1962: «Esta carta ha sido dictada a una amiga 

a quien le he rogado que me la copie y firme en mi lugar». Un mes después afirma 

que ella es su «novia». Más tarde, en 1966, ambos esperan ser padres. Confiesa, 

durante esta etapa, que realiza tareas domésticas que ella desarrollaba: preparar 

el desayuno, ir al mercado, lavar las vajillas, limpiar. Ella es considerada «una 

mujer activa y hábil». 

Mario Vargas Llosa es otra presencia constante. Acerca de La ciudad y los 

perros (1963), primera novela del arequipeño, Ribeyro escribe en 1964: «La 

encontré extraordinaria. Me gusta sobre todo su construcción. Las reservas que 

puedo hacerle son minúsculas comparadas con sus grandes cualidades». 

También comenta que en 1962 o 1963 el autor arequipeño redescubrió a Gustave 

Flaubert, a quien no dejó de admirar, gracias a él. (Sin embargo, Vargas Llosa 

señala que en 1959 leyó maravillado Madame Bovary). Para 1982, Ribeyro cree 

que el célebre novelista peruano es «nuestro futuro Nobel». 

Otro escritor mencionado en las cartas es Alfredo Bryce Echenique, de 

quien dice en mayo de 1968: «Es una persona extraordinariamente graciosa, con 

una vena cómica inagotable. Mi primer contacto con él fue en una boda en la cual 

hizo reír durante dos o tres horas sin interrupción a cincuenta personas. Fue un 

verdadero show. Monologaba, cantaba, inventaba historias, improvisaba, como los 
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virtuosos de la música, ‘sobre un tema dado’. Es un consumado contador de 

anécdotas, cosa que le envidio, pues yo nunca he podido contar una». 

Sin embargo, al menos en esta correspondencia, hay varios momentos de 

pleno humor. En abril de 1964, Ribeyro escribe: «Con la editora italiana ha habido 

una confusión: la que me pidió Crónica de San Gabriel para lectura no era 

Feltrinelli sino Frassinelli. Estos italianos tienen todos nombres de salsas o de 

marcas de espaguetis». Otras líneas hilarantes las encontramos en febrero de 

1969: «Crónica de San Gabriel. Salió al fin la edición francesa, pero (prepárate 

para que te dé un ataque de risa) tuve que retirarla del mercado, pues, por error, 

habían puesto en la solapa la fotografía de un negro. Nadie sabe en Gallimard 

cómo fue a parar esa foto en mi libro, ni siquiera de quién es esa foto». 

En esta correspondencia se observa, asimismo, la preocupación de Ribeyro 

en ser apreciado por los críticos, ser traducido y ser promocionado en los medios 

de comunicación. Es una imagen poco conocida del autor, pues algunos creían 

que esto no era así. Por otro lado, en ciertos momentos califica con dureza su 

obra. Por ejemplo, acerca de La caza sutil (1976), colección de sus artículos 

periodísticos, señala: «Son en su mayoría textos efímeros». 

Como no estaba a gusto con su situación laboral, le pregunta en 1965 a 

Luchting si hay algún puesto para él en Nueva York y quiere consultarle a Vargas 

Llosa qué posibilidades existen de trabajar en Cuba. A esta isla caribeña viajaría 

en 1966 invitado por la Unión de Escritores y Artistas de Cuba para integrar el 

jurado del concurso anual que convoca esta entidad. «Me nombraron jurado de 

cuento y tuve que leerme treinta y tres manuscritos. Trabajo horrible, si se 

considera el poco tiempo de que dispuse y el calor que hacía en el Riviera Hotel 

(el aire acondicionado se había malogrado)», cuenta. En 1968 muestra su deseo 

de liquidar su etapa parisina para iniciar una londinense, pero este proyecto se 

frustra también. 

¿Cómo son las cartas de Luchting? En diciembre de 1966, Ribeyro anota: 

«Solo traen malas noticias: libros rechazados por las editoriales, ventas nulas, 

comentarios malévolos de algún lector o crítico, etcétera». ¿Y cómo describir las 

remitidas por el cuentista, casi todas escritas en París? Él mismo las clasifica en 
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dos: unas son respuestas escuetas a lo que el crítico pregunta y otras son 

disertaciones interminables «sobre temas gratuitos o peregrinos». 

En marzo de 1983, señala que ha decidido interrumpir paulatinamente o de 

golpe su correspondencia con quien sea, salvo con su hermano, con quien 

intercambia cada mes alguna carta sobre asuntos familiares o personales. Cree 

que demasiado tiempo le ha dedicado a las cartas: «He llenado así cientos, sino 

miles, de páginas que, por lo general, van a parar a la basura, salvo las que algún 

maniático conserve porque le da la gana. Y esta carga epistolar, como 

comprenderás, ha ido en detrimento de mi obra literaria, pues hace años que no 

puedo escribir ni siquiera un cuento o corregir o terminar los comenzados».  

Añade en julio de 1986: «Hace ya meses, sino más, que he renunciado al 

género epistolar —¡como a tantos otros géneros!—, que me procuraba antes tanto 

placer. En mis gavetas hay pilas de cartas y de invitaciones a conferencias y 

coloquios (Viena, Hamburgo, Toronto, etcétera) que ya ni siquiera contesto». Una 

consecuencia es que en los últimos años las cartas se vuelven esporádicas. 

La confianza con Luchting le permite comentarle, en 1967, que «anda mal 

de plata, superendeudado». Otra muestra de cercanía es que Ribeyro aloja al 

catedrático bávaro en su departamento cada vez que este pasa por París, y Alida 

y Julito andan de viaje.  

En 1970, le confiesa su mal estado de salud, «prácticamente con un pie en 

la tumba. El 30 de setiembre me empecé a desangrar por el ano, debido al 

estallido de dos úlceras, una en el duodeno y otra en el estómago (esta es nueva) 

y tuvieron que llevarme en ambulancia al hospital. Me hicieron cinco transfusiones 

de sangre (el poeta César Calvo, entre otros, dio sangre para mí) y después de un 

mes de hospitalización me han enviado a casa, donde debo guardar un mes de 

cama y observar régimen durante un año (pas de tabac, pas d’alcohol) [(sin 

tabaco, sin alcohol)]». Cuatro años después, asegura que parece un inválido, pues 

su capacidad de acción ha disminuido en un 80 por ciento. En 1981 refiere que se 

encuentra mejor, aunque fuma «como una bestia», bebe una botella de vino diaria 

y casi nunca visita al médico.  
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El golpe de Estado de su amigo el general Juan Velasco Alvarado, en 1968, 

motiva algunas reflexiones acerca de este como nuevo presidente del Perú, a 

quien conoció cuando era agregado militar en París: «Un hombre honesto, con un 

odio visceral por la oligarquía, pero muy limitado intelectualmente». En carta de 

marzo de 1975 comenta que en una de sus visitas a Lima almorzó con el 

mandatario. 

Años después, en mayo de 1985, Ribeyro escribe que el APRA le ha 

ofrecido el Ministerio de Cultura del gobierno que se inaugura en julio. «Desde 

hace un par de semanas estoy acosado por llamadas de Lima, París y otras 

capitales, interrogándome sobre mi reacción ante esta oferta. Mi decisión ya le he 

tomado, pero no quiero comentarla por ahora, al menos hasta que no la conozca 

directa y personalmente Alan García [el nuevo presidente]», apunta.  

En noviembre de 1992, meses después de que Alberto Fujimori diera un 

autogolpe de Estado, tras dos años de dejar su cargo de diplomático en la 

Unesco, anda preocupado de cómo y de qué va a vivir. «No tengo sueldo ni renta 

ni ganas de aceptar vagas ofertas de trabajo», asegura.  

Al final de las cartas, Ribeyro tuvo un desencuentro con el crítico alemán, 

quien le recrimina en términos duros que el editor Ammann Verlag no considerara 

una traducción de unos cuentos que al parecer este le encargó. Luchting, además, 

estaba furioso porque no le habían delegado la traducción de Prosas apátridas, 

que se publicó en 1991. Dos años después, en 1993, Luchting le escribe que ha 

recibido los recientes libros del autor peruano. Opina que el diario personal es «un 

desastre» y sus últimos cuentos «una vergüenza». Pese a esta espinosa etapa 

final, no se puede negar que el profesor —lo dice el propio Ribeyro— lo conoce 

«como pocos». 

Veamos ahora una comunicación intertextual. En el texto 25 de Prosas 

apátridas (1975), Ribeyro refiere con ironía que un autor latinoamericano cita a 

cuarenta y cinco autores en un artículo de ocho páginas. ¿De quién se trata? No lo 

dice ahí, pero en una carta a Luchting de octubre de 1968 descubrimos a quién se 

refiere: al argentino Ernesto Sabato. El párrafo acaba de la misma forma en 
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ambos casos: «La cultura no es un almacén de autores leídos, sino una forma de 

razonar. Un hombre culto que cita mucho es un incivilizado». 

La edición de Cartas a Luchting (1960-1993), a cargo del mexicano Juan 

José Barrientos, lamentablemente tiene muchos problemas. Para empezar, 

adolece de numerosas erratas —1(980) [p. 17], Aurelio Miro Quesada [p. 32], 

Roger Cailloisn [p. 34], hacerlos mas largo [p. 36], al envió de los manuscritos [p. 

45], en1950 [p. 57], Los ríos profundos, de Argueda [p. 62], Sobre Geniecilios [p. 

112], Saúl Jurkevitch [p. 269]—. Además, una carta que aparece en facsímil en la 

sección «Originales», del 6 de abril de 1966, no figura transcrita, aunque se puede 

leer sin ningún problema. ¿Por qué no fue incluida? ¿Qué tipo de selección se 

realizó? No se explica. 

No solo eso. A veces Barrientos confunde nombres. Cuando Ribeyro 

menciona al crítico [Luis Jaime] Cisneros, el investigador mexicano coloca una 

reseña biográfica a pie referida a otra persona: al poeta Antonio Cisneros [p. 35]. 

Otro desliz es colocar una carta anterior a la del 28 de noviembre de 1962 en la 

siguiente página. Todo esto empaña un poco este muy interesante libro, la 

correspondencia total a Luchting, quien falleció en 1999, y que permite conocer 

muchos más detalles de la obra del escritor peruano. 

 

3.4. Publicación y recepción de las Cartas a Juan Antonio  

La idea de publicar la correspondencia de Ribeyro a su hermano Juan 

Antonio surgió del propio autor. En carta del 18 de abril de 1977, le sugiere a su 

hermano mayor guardarlas y ordenarlas: «Quizá alguna vez podrás publicarlas 

con el título de Cartas a Juan Antonio. No sé si tendrán algún valor, pero de todos 

modos hay cosas seguramente que solo te he dicho a ti y que al menos tienen el 

mérito de la sinceridad».  

En una entrevista de 1993 que le realicé a Ribeyro, le pregunté: «¿Tal vez 

usted se anime a publicar sus cartas en vida?». El escritor respondió: «Le he dicho 

a mi hermano que me traiga las cartas que le he escrito por más de treinta años 

para hacer una selección. Pero hasta ahora no ha cumplido su promesa de 
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hacerlo. Ignoro si se habrán conservado otras cartas mías, muchos las botan 

apenas las leen». 

Poco más de un año después de fallecido el narrador (diciembre de 1994), 

Juan Antonio Ribeyro decidió publicar la correspondencia de su hermano ante una 

propuesta que le alcancé, en la época en que yo trabajaba en el diario limeño El 

Sol, que circuló del 26 de marzo de 1996 al 31 de diciembre de 1999, semanas 

después de la muerte de su dueño, el empresario minero Andrés Marsano Porras.  

Con una viñeta con el rostro de Julio Ramón Ribeyro, apareció la primera 

entrega de «Cartas a Juan Antonio (1). Madrid, 3 de marzo de 1953», el 7 de abril 

de 1996, p. 4A. Al inicio, se publicaron los domingos y los miércoles, es decir, dos 

veces por semana, siempre numeradas y de forma cronológica, aunque en 

contadas ocasiones esto último no sucedió por descuido. 

A pocos días de publicarse las primeras cartas, falleció Juan Antonio, quien 

las seleccionaba. Para continuar con el contrato con el diario El Sol, que 

remuneraba por cada entrega, la viuda de Juan Antonio, Luci Ipenza, se encargó 

de hacer la selección y de eliminar algunas frases que podía herir la 

susceptibilidad de algunas personas. 

Después de publicarse medio centenar de cartas, al editor Jaime 

Campodónico, quien había editado las últimas obras de Ribeyro, como el diario 

personal La tentación del fracaso, se le ocurrió publicar las cartas en forma de 

libro. Con mi apoyo, el primer tomo de Cartas a Juan Antonio apareció a fines de 

1996, con 33 cartas.  

A mediados de 1997, cuando ya se había publicado casi un centenar de 

cartas, en el diario El Sol se decide que aparezca la correspondencia cada 

miércoles, una vez a la semana. Mientras seguían apareciendo las cartas, el 

segundo volumen de Cartas a Juan Antonio se publicó en el primer semestre de 

1998, el cual reunía 56 cartas.  

El 22 de setiembre de 1999 apareció la última carta en el diario El Sol, que, 

como se dijo, dejó de circular el último día de ese año. Dicho texto corresponde al 

14 de setiembre de 1981 y es la carta 205 aparecida en ese periódico. 
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Luego del cierre de ese periódico, se publicaron algunas cartas a Juan 

Antonio en las revistas Caretas, La Casa de Cartón de Oxy y Etecé, y en los 

diarios El Peruano, La República y La Primera. La carta más reciente publicada 

fue remitida el 2 de julio de 1983. 

¿Por qué no se publicaron las cartas en otros diarios de forma continua? 

Por un problema de derechos de autor. La viuda de Julio Ramón Ribeyro, Alida 

Cordero, se opuso a que continuaran apareciendo. Por ello, Luci Ipenza no volvió 

a publicarlas de modo serial (aparecieron algunas cartas cuando se coincidía con 

un aniversario del nacimiento o fallecimiento de Ribeyro). Tampoco apareció el 

tercer tomo de Cartas a Juan Antonio.  

 

* 

La bibliografía crítica acerca de la obra de Ribeyro se incrementa cada vez 

más. Esto prueba la vigencia de sus trabajos literarios. Sin embargo, lo publicado 

acerca de Cartas a Juan Antonio (volumen uno: 1996 y volumen dos: 1998) es 

muy escaso. A continuación se hace un repaso de cada reseña aparecida sobre 

esta correspondencia. En este recuento, se observa que los comentaristas se 

centran en lo biográfico, en las confesiones más llamativas relacionadas con su 

vida. 

En resumen, pese a que el autor es un autor clásico de las letras peruanas, 

el género epistolar no es muy considerado en la crítica. Otro punto en contra es 

que la publicación parcial de Cartas a Juan Antonio ofrece la idea de que se trata 

de una obra «inconclusa»: 

 

Cartas a Juan Antonio (1996), volumen uno 

BRYCE ECHENIQUE, Alfredo (1996). «Largas y hermosas almas 

gemelas». En: Cartas a Juan Antonio, tomo I, 1953-1958, de Julio Ramón 

Ribeyro. Lima: Jaime Campodónico Editor, pp. 7-10. En este texto, prólogo del 

primer tomo de la correspondencia entre Julio Ramón y Juan Antonio Ribeyro, 

Bryce Echenique se enfoca en los aspectos humanos y afectivos de la relación 

entre estos dos hermanos. En primer lugar, señala que Julio Ramón solía clasificar 
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en tres categorías toda la correspondencia que recibía. En ese sentido, solo unas 

cuantas eran consideradas por él como «urgentes», y entre ellas estaban todas 

las enviadas por Juan Antonio. Sin embargo, el punto central del comentario es 

demostrar que los dos hermanos eran personas muy semejantes en casi todos los 

aspectos, «almas gemelas», al punto que al escuchar a Juan Antonio se pregunta: 

«¿Hablaba con la voz de Julio, leyéndome alguna carta...? ¿Me hablaba a través 

de las cartas a su hermano, Juan Antonio». En ambos hermanos, Bryce 

Echenique encuentra «la misma sutileza, [...] la misma finísima ironía». 

CORTÉS, Hernando (1996). «Los Ribeyro: dos rostros, un perfil». En: 

Cartas a Juan Antonio, tomo I, 1953-1958, de Julio Ramón Ribeyro. Lima: 

Jaime Campodónico Editor, pp. 11-14. En la línea del prólogo de Bryce 

Echenique, Hernando Cortés (amigo muy cercano de Ribeyro: fue padrino del 

único hijo del narrador, quien le dedicó el cuento «Al pie del acantilado» y director 

de algunas de las obras teatrales) señala la semejanza entres los dos hermanos 

Ribeyro: «Tenían los dos ese aire y esa forma de ser única de amar la vida sin 

aspavientos, pero nada superficial». Además de recuerdos personales, Cortés 

añade que muchas de las historias que narra Ribeyro en sus cuentos tienen origen 

en las anécdotas que Juan Antonio solía contar en las numerosas cartas que le 

escribía a su hermano. 

REDACCIÓN (1996). «Correspondencia fraternal». En: «Suplemento 

Dominical», de El Comercio, Lima, 22 de diciembre, p. 21. En esta breve nota 

se afirma que la publicación de esta correspondencia fue una idea del propio 

Ribeyro. También que en estas cartas se puede encontrar material de muy diverso 

tipo: encargos personales, relatos de aventuras diurnas o nocturnas, y hasta 

algunas reflexiones literarias. Se cita una sobre la novela: «Creo que la novela 

debe ser antes que nada un código moral, del cual pueda desprenderse un modo 

de vida». 

PINTO, Ismael (1997). «Cartas a mi hermano Juan Antonio». En: 

Expreso, Lima, 1 de enero, p. 2B. Ismael Pinto afirma que estas cartas se 

inscriben dentro de los textos autobiográficos de Ribeyro, pero que son de una 

naturaleza muy distinta a los diarios, reunidos bajo el título de La tentación del 
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fracaso (1992-1995). La diferencia es que los diarios son básicamente monólogos, 

mientras que estas cartas son diálogos. Y se trata de diálogos mucho más 

serenos y meditados que los que se consignan en las entrevistas que le hicieron al 

escritor. Además de la fraternal relación que se descubre en estas cartas, Pinto 

encuentra en ellas algunos datos muy interesantes sobre la vida y la obra de 

Ribeyro. Por ejemplo, que para dedicarse a la creación literaria, le resultaba 

imprescindible encontrarse «en el ocio más absoluto». O que escribió la novela 

Crónica de San Gabriel (1960) «sin hacer ninguna concesión a la época, a las 

corrientes de moda, a la crítica, a mis amigos». O respecto a sus influencias: «En 

todos mis cuentos hay siempre un lastre de retórica recogida de la literatura 

francesa del siglo XIX y algo del portugués Eça de Queiroz que procuro a toda 

costa eliminar». 

SILVA SANTISTEBAN, Rocío (1997). «Querido Narigón». En: «Somos», 

de El Comercio, Lima, 4 de enero, p. 8. Aquí se señala la fraternal relación entre 

los hermanos, pero más que nada la diferencia entre este epistolario y el de José 

María Arguedas, tan proclive a las confesiones descarnadas y dramáticas. 

También el tono «decimonónico», característico de todos los textos escritos de 

Ribeyro. 

CASTILLO, Luis Alberto (1997). «Julio Ramón Ribeyro. Cartas a Juan 

Antonio». En: La Casa de Cartón, Oxy, II época, número 12, invierno, Lima, p. 

78. Para Castillo, el principal valor de estas cartas es que en ella Ribeyro hace a 

su hermano «depositario de no solo la confesión de urgencias cotidianas, sino que 

lo convierte en el interlocutor más idóneo para tratar el arte de la palabra». 

COAGUILA, Jorge (1997). «Correspondencia fraterna». En: El Sol, 

Lima, 31 de agosto, p. 7B. Aquí recuerdo algunas afirmaciones de Ribeyro sobre 

las cartas («La carta es el género de la exageración») y sobre la casi inexistencia 

en la literatura peruana de aquellos géneros literarios considerados menores: 

«ensayo, memorias, autobiografías, diarios, correspondencia». Desde esta 

perspectiva, Ribeyro escribe sus cartas. Considero en esta reseña que el principal 

valor de esta correspondencia es ser testimonio de importantes momentos y 

decisiones en la vida del escritor. Por ejemplo, del grado de pobreza que soportó 
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Ribeyro en algunos pasajes de su vida parisina (1953) o el memorable momento 

en que decide dejar de lado el género fantástico de sus primeros cuentos para 

dedicarse al realismo: «Ahora estoy convencido de que debemos escribir sobre lo 

que ocurre en nuestro país, eso es lo único que interesa. El gran error de mis 

anteriores cuentos es que no transcurren en ningún sitio, que sus personajes 

carecían de nacionalidad, estaban desarraigados del paisaje y de la tierra» (1954). 

REDACCIÓN (1997). «Cartas de Ribeyro». En: El Sol, Lima, 4 de 

diciembre, p. 8B. En esta nota, se señala que la correspondencia de Ribeyro está 

expresamente dirigida a quienes investigan la vida del escritor, y que su 

importancia está en que «mucho de lo que Ribeyro escribe en estas cartas 

aparece más adelante en su diario personal». 

REDACCIÓN (1997). «A puño y letra». En: Gestión, Lima, 4 de 

diciembre, p. B3. Lo que se dice aquí es casi lo mismo de lo que observa la nota 

periodística publicada en el diario El Sol el mismo 4 de diciembre, tercer 

aniversario de la muerte de Ribeyro. 

 

Cartas a Juan Antonio (1998), volumen dos 

J. G. R. «Las cartas secuestradas» (1998). En: Caretas, Lima, 2 de julio, 

p. 62. Aquí se enfatiza en el cúmulo de datos autobiográficos y reflexiones sobre 

el quehacer cotidiano de un gran escritor, que han quedado registrados en estas 

cartas. Se señala además que el segundo tomo contiene textos escritos de 1958 a 

1970, época de gran agitación social y política. Se destacan también las «lúcidas 

digresiones en torno de escritores y artistas, sean amigos o adversarios, así como 

la severa autocrítica dirigida hacia sus propias obras». Por último, se comenta 

sobre «la extraordinaria humanidad del escritor, capaz de asombrarse ante los 

hechos más triviales y prosaicos, extrayendo de ellos la materia prima adecuada a 

sus imperecederas creaciones narrativas». 

PINTO, Ismael (1998). «Julio Ramón Ribeyro. Cartas a Juan Antonio 

(1958-1970)». En: Expreso, Lima, 26 de julio, p. 1B. Pinto, quien había 

comentado el primer volumen de esta correspondencia, explica con prolijidad el 

material que se reúne en este segundo tomo: 56 cartas fechadas del 13 de febrero 
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de 1958 al 5 de julio de 1970. Señala que estas textos ofrecen varias y 

provechosas lecturas, tanto sobre diversos aspectos de la vida del narrador como 

sobre el proceso creativo en sí. También sobre la forma como Ribeyro asume y 

racionaliza todo aquello que, de una manera u otra, va cambiando su vida. En 

otros aspectos, estas cartas corresponden también a la etapa en que Alida 

Cordero, quien sería la esposa del escritor, entra en su vida. Con ella aparece el 

tema de amor en esta correspondencia, pues Juan Antonio está también a punto 

de casarse. Y es, asimismo, la época de su ingreso a la agencia de noticias 

France-Presse. «En fin, valioso y a la vez indiscreto material para entrar a las 

interioridades de la vida de este creador que se pasó media vida lamentándose de 

sus angustias económicas». Sin embargo, acaso lo más interesante para sus 

lectores sean las opiniones de Julio Ramón a la publicación de sus libros, a sus 

proyectos literarios (novelas y dramas que nunca escribió), a chismes y a 

comentarios sobre otros escritores, incluidos autores consagrados. En suma, este 

segundo volumen se constituiría en un «privilegiado mirador que nos muestra sin 

ambages las pequeñeces, la grandeza y la generosidad de Ribeyro». 

GONZÁLEZ VIGIL, Ricardo (1998). «Las cartas de Ribeyro a Juan 

Antonio». En: El Comercio, Lima, 26 de julio, p. C4. González Vigil coincide 

conmigo al señalar la poca atención que han puesto los escritores peruanos en los 

géneros literarios considerados menores: ensayo, memorias, autobiografías, 

etcétera. Sin embargo, para él, lo más destacado de estas cartas es que confirma 

la faceta de Ribeyro como hombre reflexivo, «en continua actitud sapiencial que se 

entrega a la escritura como una búsqueda de la verdad, de la sabiduría». Por ello, 

sirven para comprender la actitud vital y literaria de Ribeyro. También como yo, 

González Vigil señala que en estos textos uno puede encontrar testimonios de 

momentos decisivos de la vida y de la trayectoria literaria de Ribeyro. Por ejemplo, 

el ya citado momento en que decide dejar de lado la narrativa fantástica para 

dedicarse de lleno al realismo.  

PAREDES, Jorge (1998). «Cartas a Juan Antonio». En: «El Dominical», 

de El Comercio, Lima, 2 de agosto, p. 14. Paredes recuerda que en distintas 

ocasiones Ribeyro confesó que la escritura «era el único mecanismo que lo 
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liberaba de obsesiones y pensamientos opresivos». Este parece haber sido el 

impulso que llevó a la redacción de estas cartas, en que se encierran la simpleza y 

profundidad que guardan las cosas cotidianas. También señala que esta 

correspondencia fue escrita durante las más difíciles temporadas de la estadía en 

Europa de Ribeyro, que es también la etapa en que publicó sus más importantes 

obras. Estas cartas escritas de prisa, si bien no son profundas en su contenido, 

mantienen la confidencia necesaria para conocer y entender mejor la vida del 

escritor: sus amores, sus angustias frecuentes, sus temores, sus pensamientos 

literarios, sus libros preferidos y, sobre todo, sus constantes reflexiones, matizadas 

siempre con nostalgia y buen humor. 

CASTILLO, Luis Alberto (1999). «Julio Ramón Ribeyro. Cartas a Juan 

Antonio, tomo II». En: La Casa de Cartón, Oxy, II época, número 17, Lima, 

verano-otoño, p. 65. Como Ismael Pinto, Castillo vuelve a ocuparse acerca de la 

correspondencia de Ribeyro. Sobre este segundo tomo señala que el periodo de 

estas cartas (1958-1970) es de gran importancia para la historia peruana. Más que 

nada estos textos servirían para adentrarnos en el universo creativo del escritor, 

así como en la génesis misma de algunas de sus obras importantes.  

 

Cartas a Juan Antonio (1996-1998), volúmenes uno y dos 

MARTOS, Marco (2014). «Anotaciones al margen de las Cartas a Juan 

Antonio». En: Ribeyro por tiempo indefinido. Gladys Flores Heredia, Javier 

Morales Mena y Marco Martos (eds.). Lima: Editorial Cátedra Vallejo, pp. 193-

202. Martos destaca la importancia de la correspondencia como género literario. 

Analiza cuatro cartas: una sobre el sereno del Madrid franquista, otra sobre la 

naturaleza de la novela, otra sobre la poesía de César Vallejo y una sobre la 

importancia de los medios, la pluma o la máquina de escribir, para la literatura. Es 

decir, un texto antropológico, dos literarios y otro sobre la parte física de la 

escritura. 

BAUDRY, Paul (2016). «Una política de lo epistolar en Cartas a Juan 

Antonio (1953-1970) de Julio Ramón Ribeyro». En: Revista de Crítica 

Literaria Latinoamericana, año XLII, número 84, Lima-Boston, segundo 
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semestre, pp. 193-204. Baudry subraya el interés de Ribeyro por difundir su obra. 

No es cierto, entonces, que le importara nada la promoción de sus libros. Se citan 

muchos pasajes en que Ribeyro le pide a su hermano trate con editores, 

periodistas y críticos para que sus textos tengan mayor repercusión. 

Lamentablemente, el reconocimiento llegó tarde. Vargas Llosa afirmó acerca de 

Ribeyro: «Incluso en el campo literario era una persona excepcionalmente 

desprovista de ambiciones, apetitos». Es claro que tenía una imagen equivocada. 
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CAPÍTULO IV: IDEOLOGÍA POLÍTICA EN CARTAS A JUAN ANTONIO 

 

 

De 1950 a 1990 existió una frecuente correspondencia entre el escritor Julio 

Ramón Ribeyro (radicado en Europa, Francia específicamente) y su hermano 

Juan Antonio (radicado en Lima). Una parte de estas epístolas fueron publicadas 

en dos tomos con el título de Cartas a Juan Antonio. La mayor parte fue publicada 

sucesivamente por el hoy desaparecido diario El Sol (que circuló del 26 de marzo 

de 1996 al 31 de diciembre de 1999). 

Estas epístolas no tienen un valor literario ficcional porque se refieren 

directamente a hechos históricos objetivos sin ánimo de trastocar su esencia a 

través de las estrategias discursivas o de la reconfiguración estética, elementos 

empleados no solo por la narración de ficción sino también por la novela histórica. 

Tampoco tienen estas cartas un valor testimonial. Según Francisco 

Theodosíadis, para que un discurso tenga ese valor es necesario que el autor sea 

sujeto de la acción, sujeto de la observación y sujeto de la narración. Agrega que 

todo testimonio debe denunciar un hecho que se considera injusto, contestar una 

versión oficial de los hechos, dejar constancia de los acontecimientos, tener una 

intensión probatoria y asumir una función veredictiva (cfr. Theodosíadis 1996). Si 

bien Ribeyro —como todo intelectual— fue «testigo de su tiempo», no participó 

directamente como actor u observador en la gran cantidad de sucesos históricos 

que se mencionan en las referidas cartas. 

Sí tienen estas cartas, en cambio, cierto valor autobiográfico por la cantidad 

de hechos vivenciales y datos personales del autor, pero su mayor valor literario 

reside en su carácter histórico, reflexivo e ideológico político. El profesor peruano 

Marco Martos dice al respecto: 

 

¿Las cartas son literatura? Normalmente se ha considerado que no lo son; 
pero, en ciertos casos, la calidad de la prosa, la vivacidad de los temas, la 
importancia histórica de estos, las convierte en materia literaria. Así ocurre 
con las cartas que Julio Ramón Ribeyro escribió a su hermano Juan 
Antonio y que al ser publicadas en una edición cuidadosa, en 1996, y al ser 
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aceptada por los lectores habituales del escritor, han trocado el carácter 
familiar por un interés literario (cfr. Martos 2014: 193). 
 

En este sentido, las Cartas a Juan Antonio son un compendio y una 

enciclopedia de reflexiones y opiniones ideológico políticas de Ribeyro sobre los 

principales sucesos históricos ocurridos en la segunda mitad del siglo XX, hechos 

casi inexistentes en su obra ficcional (cuentos, novelas, piezas teatrales) o 

tratados de manera poco sistemática en su obra reflexiva (en sus artículos de La 

caza sutil, sus aforismos de Dichos de Luder, sus fragmentos filosóficos de Prosas 

apátridas o sus pensamientos de La tentación del fracaso). Únicamente en esta 

correspondencia los sucesos históricos son tratados racional, objetiva y 

sistemáticamente a través de una concepción irracionalista de la historia y una 

posición ideológica política centrista, oscilante y ambivalente. 

Las Cartas a Juan Antonio nos recuerdan a otro escritor peruano, antípoda 

de Ribeyro: César Vallejo (1892-1938), quien decía: 

1. Un artista puede ser revolucionario en política y no serlo [...] en el arte. 

2. Viceversa, un artista puede ser, consciente o subconscientemente, 

revolucionario en el arte y no serlo en política. 

3. Se dan casos, muy excepcionales, en que un artista es revolucionario en 

el arte y en la política. El caso del artista pleno (cfr. Vallejo 1973: 34-35). 

A Vallejo le tocó vivir la primera parte de una centuria convulsa: la primera 

mitad del siglo XX. Hacia 1927 empezó a interesarse por el marxismo y la 

revolución comunista. Realizó dos viajes a Unión Soviética: uno en 1928, el otro 

en 1929. En 1931 publicó su novela El tungsteno y su crónica Rusia en 1931. En 

1932 se incorporó formalmente en el Partido Comunista de España y terminó de 

escribir Rusia ante el segundo plan quinquenal (obra que no fue publicada hasta 

1965; igualmente tardó en publicarse su compilación escrita de 1929 a 1931, 

titulada El arte y la revolución, aparecido en 1973). En 1939, tras tomar partido 

Vallejo por la República en la Guerra Civil española, se publicó España, aparta de 

mí este cáliz. Su estancia en Europa le permitió no solo acercarse sino también 

participar en la revolución, tendencia de carácter mundial en ascenso. El crítico 

peruano Antonio Cornejo Polar afirma: 
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Es [...] significativo que durante su etapa europea Vallejo distinguiera sin 
dificultad los causes profundos de la historia de su tiempo y que estuviera 
mucho más atento y comprometido con lo que sucedía en Rusia y España, 
donde efectivamente se estaban jugando las tensiones fundamentales del 
mundo contemporáneo (cfr. Cornejo Polar 1989: 149). 
 

El marxismo de Vallejo es bastante visible en su obra literaria y en su vida 

personal. Él tomó partido en ambas esferas y por eso —según sus palabras— fue 

un artista pleno. 

A Ribeyro le tocó vivir creativamente la segunda parte de la misma centuria, 

pero, a diferencia de Vallejo, no optó por ponerse abiertamente a favor de la 

tendencia revolucionaria en boga (salvo en el manifiesto de apoyo a la guerrilla de 

1965) ni por asumirla en su obra literaria (en la cual resaltan una visión escéptica y 

pesimista del mundo). Es cierto que los protagonistas de Tres historias 

sublevantes (1964) son sujetos que luchan, pero al final pierden la pelea. En lo 

formal, Ribeyro fue conservador. En broma, se le etiquetó como el «mejor narrador 

peruano del siglo XIX». 

En lo ideológico político, Vallejo fue frontal, decidido y directo. En cambio, 

Ribeyro fue «lateral» (según el crítico peruano Peter Elmore), dubitativo y 

oscilante. Y, sin embargo —he ahí lo paradójico—, puede ser también considerado 

un «artista pleno». Esto demuestra dos cosas. Primera, que «la literatura [...] es 

una ideología. Tiene relaciones muy íntimas con cuestiones que atañen al poder 

social» (cfr. Eagleton 1998: 18). Segunda, que la literatura es hasta cierto punto un 

fenómeno relativamente independiente. 

Para un estudio adecuado del contenido ideológico político de las Cartas a 

Juan Antonio, me he visto precisado a organizar los textos y fragmentos por temas 

afines. Intento una sistematización del pensamiento político de Ribeyro y una 

definición de su posición política. El análisis se desarrollará en el siguiente orden: 

• Textos sobre sí mismo. 

• Textos sobre cuestiones ideológicas generales. 

• Textos referentes a la situación internacional. 

• Textos referentes a la situación nacional. 
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4.1. Textos sobre sí mismo 

 

a) Acerca de su posición filosófica 

Por las declaraciones que vertió Ribeyro en las entrevistas que concedió, se 

sabe que él se definió adepto a las escuelas filosóficas escéptica, agnóstica, 

estoica, cínica y hedonista. Además, fue seguidor de la concepción idealista 

irracionalista de la historia y partidario de una visión cíclica, circular y azarosa de 

la misma. Sin embargo, más allá de las declaraciones, en los hechos, en su obra 

ficcional parece que estuvo más cerca del existencialismo, una corriente filosófica 

idealista contemporánea cuyo núcleo central es el pesimismo y el absurdo. 

En el caso de las cartas —que es lo que nos interesa ahora—, no existen 

alusiones a las escuelas mencionadas. Solo hay una alusión a la verdad: «La 

búsqueda de la verdad absoluta es una quimera»13. 

Y una alusión a su concepción irracionalista de la historia: «La historia no es 

una ciencia y, por consiguiente, [...] no se puede aplicar a los hechos históricos la 

leyes de la causalidad»14. 

Ribeyro se declaró siempre partidario del agnosticismo. Creía que era 

imposible conocer la esencia de las cosas y fenómenos de la realidad. Sin 

embargo, aquí aborda el problema de la verdad desde otra perspectiva, desde la 

verdad como una contradicción entre lo relativo y lo absoluto. Es tácito que para él 

la verdad es necesariamente relativa. Así, está siendo consecuente con el 

escepticismo tantas veces resaltado por la crítica. 

En cuanto a la concepción irracionalista de la historia, esta postula que la 

historia no es un fenómeno predecible porque no se rige por leyes y que su 

movimiento y su dinámica están guiados por la incertidumbre y el azar15. 

                                                           
13 Carta del 19 de marzo de 1968. 
14 Carta del 20 de setiembre de 1978. 
15 En una entrevista de 1988, realizada por Patrick Rosas, Ribeyro declaró que su libro Prosas 
apátridas (1975, 1978, 1986) es un «tributo a la cultura francesa. Creo que este libro es una 
consecuencia de mis lecturas de los grandes moralistas franceses. Creo que lo que más me 
interesa de la literatura francesa, tanto como la gran novela francesa del siglo XIX y algunos 
novelistas franceses del siglo XX, como Proust y Céline, es ese tipo de escritos que no tienen que 
ver nada con la ficción. Es decir, desde los ensayos de Montaigne en el siglo XVI hasta los 
cuadernos de Valéry en el siglo XX, pasando por las máximas de La Rochefoucauld. En fin, hay 
toda una producción que tiene un valor único y que estípicamente francés. Es muy raro encontrar 
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b) Acerca de su posición política 

A diferencia de sus declaraciones en entrevistas16, en su obra ficcional y en 

su obra reflexiva, Ribeyro desnuda su pensamiento político en Cartas a Juan 

Antonio. Así, al inicio de su carrera como escritor dice: 

 
Nunca como ahora tengo mayor número de dudas, pero esto significa que 
han aumentado mis puntos de vista o que he avizorado perspectivas que 
antes me eran desconocidas. Por ejemplo, he tomado conciencia del 
problema político, lo cual no quiere decir que haya tomado partido. En Lima, 
probablemente la política es una cosa bastante sucia, reservada a las 
personas del oficio y que el grueso de la juventud prefiere ignorar. Aquí, en 
cambio, se vive intensamente la política, como se vivió la filosofía en época 

                                                                                                                                                                                 

en otras literaturas esa cantidad de libros que se basan en máximas, reflexiones, aforismos, en un 
poco de correspondencia, diarios íntimos, memorias. Ese tipo de literatura me interesa mucho y es 
la que más leo, sobre todo en los últimos años. Libros un poco heterodoxos como El esplín de 
París, de Baudelaire, que recoge reflexiones, breves narraciones, etcétera». 
En otra entrevista de 1992, el poeta Antonio Cisneros le pregunta a Ribeyro: «¿Cómo surge el 
interés por este género de no ficción?». El narrador limeño responde: «Eso se debe a ciertas 
lecturas. He leído con entusiasmo a Montaigne, a Pascal, a los novelistas del siglo XVIII y a los 
escritores que en el siglo XIX escribieron textos de reflexión, particularmente diarios íntimos. 
Entonces por esa especie de placer que yo encontraba en la lectura de este tipo de textos es que a 
mi turno comencé a escribir así, como un deseo de hacer lo que hacían otros escritores». 
El 27 de enero de 1978, Ribeyro anotó en su diario personal acerca de sus preferencias literarias:  
«Ahora ni siquiera sé qué libros me llevaría a una isla desierta. Años antes tenía mal que bien 
elegidos a mis autores. El tiempo, las lecturas, lejos de traerme certezas me han sembrado de 
dudas. Esta tarde quise elaborar una nueva lista y me fue imposible hacerla. Pero al menos 
construí un esquema que me puede permitir hacer una elección balanceada, sin entrar en 
duplicaciones. Tracé diez grupos o géneros para escoger en cada uno de ellos un autor: poesía, 
novela, cuento, filosofía, ensayo o crítica, historia, diario-memoria-autobiografía, teatro, ciencias 
sociales (antropología, sociología, economía, etcétera) y Marginalia (autores que no entran en 
ninguna clasificación o cuyas obras más importantes pueden caer dentro de diferentes géneros).  
1. Poesía: Horacio, Dante, Quevedo, Baudelaire, Whitman, Vallejo.  
2. Novela: Cervantes, Balzac, Flaubert, Proust, Musil, Kafka.  
3. Cuento: Poe, Maupassant, Chéjov, Buzzati.  
4. Teatro: Shakespeare, Pirandello, Brecht, Chéjov, Goethe.  
5. Ensayo y crítica: Montaigne, Saint-Beuve, E. Wilson.  
6. Filosofía: Platón, Spinoza, Heidegger.  
7. Historia: Tácito, Michelet, Gibbon, Toynbee, Braudel.  
8. Diario, autobiografía o memorias: Amiel, Jünger, Kafka, Saint-Simon, Chateaubriand, Casanova. 
9. Ciencias sociales: Marx, Freud, Lévi-Strauss, Jakobson.  
10. Marginalia: Melville, De Quincey, Borges, Jünger, Stendhal, Baudelaire, Diderot». 
16 Hay que tener en cuenta una declaración de Ribeyro acerca de su posición política antes de 
viajar a Europa en 1952, cuando aún cursaba Derecho en la Universidad Católica. Podría ser 
tomado por reaccionario, pues en sus conversaciones con otros estudiantes adoptaba una actitud 
retrógrada. «Pensaba, por ejemplo —confiesa en una entrevista realizada por César Calvo en 
1971—, que el indígena peruano era un ser completamente degenerado, que los gamonales tenían 
la razón, que las comunidades eran improductivas y atrasadas».  
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de los griegos, la religión cuando apareció el cristianismo o el arte durante 
el Renacimiento17. 
 

Aquí se recalcan cuatro puntos importantes: 

• Ribeyro ha tomado conciencia del problema político, lo cual es bastante 

resaltable si se toma en cuenta que al año siguiente publicará uno de sus libros 

más emblemáticos por su carácter de literatura de denuncia: Los gallinazos sin 

plumas (1955). 

• Ribeyro, para ese año (1954), aún no había adoptado una clara posición 

política. Esto, pese a que en el mundo se libraba ya una enconada lucha política 

entre el capitalismo y el socialismo, el liberalismo y el marxismo. 

• Ribeyro ya es consciente del carácter degradado de la política burguesa 

peruana. 

• Ribeyro resalta la importancia de la política para el mundo europeo de su 

tiempo. 

Casi diez años después, le escribe a su hermano Juan Antonio: 

 

Eso de que no tengo ideología me ha dejado preocupado; porque es falso e 
ingenuo por una parte, pero cierto por otra. Creo que no se ha expresado 
claramente: lo que él [Reynoso] ha querido decir, sin duda, es que mi 
ideología —porque todos la tienen, aun aquellos que lo niegan— no 
aparece muy clara en mis obras o que mi ideología no es lo suficientemente 
radical en el sentido de que él le da a esta palabra (de izquierda) o que mi 
ideología no está confirmada a través de mi vida18. 
 

De lo cual pueden rescatarse estas ideas: 

• Ribeyro es consciente de que todos los seres humanos poseen una 

ideología política. Como ya hemos visto, con la civilización (la consolidación del 

Estado, las clases sociales y la propiedad privada) todas las formas de 

pensamiento o de la conciencia social adquieren el carácter de ideología. 

• Ribeyro se percata que su ideología política no es muy clara en su 

literatura. En realidad casi nunca lo fue. A esta solo se puede llegar separando la 
                                                           
17 Carta del 28 de enero de 1954. 
18 Carta de diciembre de 1965. 
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paja del grano y ubicando su verdadero pensamiento político tras un análisis 

fáctico de su obra literaria. Esto de la escasa claridad ideológica ha conducido a 

los críticos a etiquetar a Ribeyro en diversas y contrapuestas posiciones 

ideológicas. Así, para algunos es un humanista liberal (como en el caso de la 

crítica literaria italiana Giovanna Minardi), un humanista existencialista (como en el 

caso de Peter Elmore) o un escritor cercano a la izquierda (como para muchos 

críticos literarios). 

• Ribeyro se da cuenta de que no posee una ideología política radical. Que 

a lo sumo lo suyo se acerca a la literatura de denuncia, de protesta, o a un 

humanismo de izquierda. 

• Ribeyro llega a la conclusión de que en su vida personal no es 

consecuente en las posiciones de izquierda que le achaca la crítica. Como 

veremos, este fue uno de los rasgos o características fundamentales en su vida 

personal y en su labor como escritor, un desfase o una incongruencia de la cual no 

solo es responsable la crítica sino también él como intelectual. 

Ribeyro creía equivocadamente que esa inconsecuencia ideológica política 

suya o ese desfase entre la percepción de la crítica y la realidad se debía a una 

incapacidad genética, propia solo de él. Así, en una de sus cartas señala: 

 

Cada día me convenzo más que la política es para mí una ciencia vedada. 
Probablemente sea la más apasionante de las ocupaciones y, como 
algunos piensan, la única aventura del hombre de nuestros días, la única 
que le queda y la más arriesgada de todas, pero ignoro sus reglas, carezco, 
además, de todo apetito de poder y la política es en definitiva, la ciencia del 
poder19. 
 

En otra carta asevera: «Yo oscilo entre una y otra corriente debido a mi 

incapacidad congénita para tomar partido. Esta incapacidad en realidad proviene 

de mi ignorancia y de mi falta de información»20. 

                                                           
19 Carta del 6 de octubre de 1966. 
20 Carta del 19 de marzo de 1968. 
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Así, según estas dos misivas, Ribeyro es consciente del carácter oscilante 

de su posición ideológica política y llega a la conclusión de que la política es una 

ciencia vedada para él, pues: 

• Carece de todo apetito por el poder. 

• Ignora las reglas de la política. 

• Posee una incapacidad congénita para tomar partido. 

Si bien la primera conclusión es creíble, las dos últimas son falsas. Tal 

como se verá a lo largo de este estudio, Ribeyro no era un ignorante en temas 

políticos, ante los cuales no solo demuestra una gran capacidad de reflexión y 

síntesis sino también un amplio conocimiento de los mismos. 

En cuanto a su pretendida incapacidad congénita (genética, hereditaria) 

para tomar partido no tiene sustento racional, carece de consistencia lógica. 

Adoptar una posición política es una decisión personal, social. Su adopción no 

depende de factores genéticos, sino de factores sociales, como la posición de 

clase y la toma de conciencia de su rol como intelectual. 

Muchos años después Ribeyro continuó convencido de lo mismo. Al 

respecto anota: 

 
[...] yo soy el hombre menos dotado para la política [...]. Me pregunto 
realmente a veces si se puede hablar de política como de una actividad 
independiente y diferenciada de las otras actividades humanas, o si no será 
más bien otra cosa la política que el nombre que le damos a la 
desorganización universal21. 
 

En este fragmento se reafirma en su «incapacidad congénita» para la 

política y la ignorancia de las reglas de esta, hechos que contrastan con sus 

análisis bastante objetivos de la situación política internacional y nacional de su 

tiempo. 

Asimismo, justifica su inacción política y su posición ideológica política 

oscilante con su visión pesimista e individualista del mundo: 

 

                                                           
21 Carta del 16 de agosto de 1974. 
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Yo estoy en total desacuerdo con el mundo actual, no le veo solución ni 
remedio [...], no veo en ninguna parte del mundo la aproximación [...] de la 
utopía. Por todo sitio no hay más que confrontación y problemas. Estamos 
gobernados por la violencia y la estulticia. La técnica nos ha inundado de 
objetos, de las cuales somos esclavos. Un clan de mercadores ha puesto 
en circulación un sistema de valores que no tienen otro objetivo que su 
provecho, etcétera. En fin, como individualmente no puedo luchar contra 
esta situación ni tampoco colectivamente, pues mi individualismo me impide 
militar en un partido político y mi escepticismo adoptar una ideología. Creo 
que la respuesta honesta que cabe es el aislamiento y rechazo de mi 
conducta de una realidad en la cual no reconozco mi realidad22. 
 

La riqueza del contenido de este texto merece ser analizado al detalle. 

Ribeyro resalta aquí que: 

• El mundo ya no tiene salida a sus problemas. 

Esta visión pesimista de debe a la constatación de que se han instalado en 

la realidad social la saturación esclavizante de la técnica, el reduccionismo 

mercantilista, la propagación de la violencia y la imposibilidad de la realización de 

las utopías. 

• Él no puede luchar contra esta situación debido a su individualismo y a su 

incapacidad para adherirse a proyectos colectivos. Es consciente de que su 

individualismo le impide militar en un partido político en el cual se exige la 

disciplina colectiva y la adhesión a una ideología política. Estas últimas contienen 

en su mayoría una buena cantidad de dogmas, creencias y verdades absolutas 

que le hacen impensable a él, un escéptico hasta la médula, la capacidad de 

aceptarlas o amoldarse a ellas. 

• La única solución posible frente a este panorama desolador de la realidad 

social se encuentra en el aislamiento personal. Este apartamiento del mundo lo 

halló en la literatura, el refugio completamente individualista por excelencia. En la 

soledad elaboró sus mejores frutos: sus obras literarias. 

Ribeyro inclinaba su individualismo hacia el sentimentalismo (una expresión 

del irracionalismo filosófico), pues antes que correligionarios, camaradas o 

                                                           
22 Carta del 17 de setiembre de 1975. 
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compañeros prefería a los amigos: «Yo les doy primacía a las relaciones afectivas 

sobre las ideologías»23. 

Su indefinición política y su ambivalencia ideológica fue un pretexto para ser 

blanco de calumnia o acusaciones difamatorias como aquella proveniente de Haya 

de la Torre, acusándole de ser agente del comunismo internacional: 

 

Hace dos días Mario Vargas Llosa me envió un recorte de La Tribuna que le 
había llegado de Lima [...]. Se trata de un artículo firmado por un tal 
Salomón Mendoza —seudónimo de V. R. Haya de la Torre— en el cual hay 
un ataque grotesco e infame contra mí. Es en realidad una mala novela de 
espionaje. Empieza por calificarme de agente del comunismo internacional. 
Me considera como el organizador de una célula de conspiradores 
encargado de prestar ayuda a las guerrillas peruanas [...]. Como si una 
organización revolucionaria del tipo MIR tuviera la necesidad de recurrir a 
personas no afiliadas, más bien sospechosas de tibieza como yo, para este 
tipo de trabajos [...]. Al final el articulista implica en esta operación de 
guerrillas a Francisco Miró Quesada, César Miró, Nicolás Lindley, Óscar 
Trelles, etcétera, de quienes te puedo garantizar que serán antiapristas, 
pero no tan interesados de que las cosas en el Perú no cambien, al menos 
en forma violenta, como el mismo Haya24. 
 

c) Acerca de su rol como escritor 

Al igual que en los apartados anteriores, aquí respetaremos también el 

criterio del análisis cronológico-temático de las cartas para formarnos una idea de 

la evolución ideológica política de Ribeyro. Esto es, en lo posible, a menos que el 

derrotero de nuestro estudio nos solicite alguna transgresión de rumbo o de 

alteración del tiempo. 

Ribeyro tenía bien definido su rol como escritor. Su meta era dedicarse de 

lleno a la literatura creativa: 

 

Por mi parte, no le ofrezco nada a la comunidad. O, en otros términos, mis 
obligaciones con ella son puramente pasivas: juro que jamás pondré una 

                                                           
23 Carta del 18 de abril de 1977. 
24 Carta de enero de 1966. 
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bomba en una iglesia o que incitaré al estupro o al pillaje. Si ella no me 
hostiga, quizá algún día pueda pagar mi deuda con unas cuantas frases25. 
 

A diferencia de otros escritores o poetas como el independentista Mariano 

Melgar (1790-1815), el guerrillero Javier Heraud26 (1942-1963), los senderistas 

Edith Lagos (1962-1982), José Valdivia Domínguez (conocido como Jovaldo, 

1951-1986), Hildebrando Pérez Huarancca (1946-¿?) o Víctor Zavala Cataño 

(1932- ), en los cuales existió una identidad entre sus creencias ideológicas y su 

accionar político relacionadas con su labor literaria, Ribeyro tiene en claro que ese 

no será su rumbo, sin necesidad de convertirse para ello en un representante del 

arte puro27. 

                                                           
25 Carta del 5 de julio de 1957. 
26 Ribeyro tuvo en Francia amistad con varios miembros de las guerrillas de la década de 1960, las 
cuales planeaban llegar al poder a la manera cubana. En 1963, uno de ellos, el poeta Javier 
Heraud, que era integrante del Ejército de Liberación Nacional, murió abaleado en el río Madre de 
Dios. El cuento «Fénix» está dedicado y es un homenaje a este joven revolucionario, a quien 
Ribeyro conoció en París en 1961, cuando aquel venía de Moscú y regresaba a Lima. Las últimas 
líneas del relato se inspiran en el poema «El río» (1960), del siniestrado poeta guerrillero. En una 
carta a Juan Antonio, del 20 de setiembre de 1961, se lee: «Javier Heraud me ha ofrecido sus 
servicios como secretario. Creo que el próximo mes lo contrataré». En una entrevista que le hice a 
Ribeyro, le pregunté acerca de su vínculo con la izquierda. Él respondió: «No soy izquierdista, 
aunque he tenido actitudes y acciones izquierdistas. Por ejemplo, apoyé a la guerrilla del 64, de 
Javier Heraud, o a la guerrilla del 65, de Guillermo Lobatón, Paul Escobar y otros. Me acuerdo que, 
en París, Guillermo Lobatón dijo que había llegado el momento de la decisión: que quiénes iban a 
la lucha. Todos levantaron la mano, menos yo. Pero qué iba a hacer; yo no tengo espíritu de 
soldado. No obstante, Guillermo Lobatón, que además fue mi compañero en la universidad, me 
dijo: ‘No te critico; podrás servir aquí’. Eran más o menos treinta los que levantaron la mano, pero 
era por pura figuración, ya que al final solo fueron cinco; los cinco que murieron. Los otros 
levantaron la mano solo para hacerse los machos». 
27 El narrador maoísta Miguel Gutiérrez, en su libro de ensayos La Generación del 50: un mundo 
dividido (1988), anotó: «No pasaron tres meses desde que Ribeyro fuera condecorado cuando se 
produjo el espantoso genocidio del 18 y 19 de junio [de 1986] cometido contra los presos políticos 
y luchadores sociales de las cárceles de Lurigancho, El Frontón y Santa Bárbara. Más allá del 
horror que conmocionó la conciencia de todos los hombres de bien del Perú y el mundo, fue como 
si la Historia le brindase la oportunidad para que Julio Ramón Ribeyro se reivindicara del baldón 
que degradaba su trayectoria devolviendo la condecoración —y la Historia reciente del Perú ofrece 
un precedente—, pero Ribeyro no solo no se atrevió a cometer tamaña descortesía, sino que optó 
por el silencio: ni una declaración, ni un artículo de protesta, ni siquiera unas rayas rojas sobre una 
pizarra o un muro, acaso porque como escéptico dude que tal genocidio de verdad haya ocurrido y 
que fuera ordenado directamente por el mismo hombre que le impusiera la insignia [Alan García], 
que pertenece desde ya —como diría el viejo Engels— al basural de la Historia». Vargas Llosa, en 
cambio, publicó «Una montaña de cadáveres», carta abierta a Alan García, en el diario El 
Comercio, Lima, 23 de junio de 1986, en la cual dice: «La manera como se ha reprimido estos 
motines sugiere más un arreglo de cuentas con el enemigo que una operación cuyo objetivo era 
restablecer el orden». Se calcula que fueron trescientos los muertos.. 
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Él sabe que para crear su mundo narrativo necesita reconfigurar 

estéticamente la realidad social. Pero en ese intento por reflejarla hallará una serie 

de problemas relacionados con lo ideológico político. 

Uno de ellos será la doble perspectiva de la realidad social en la literatura:  

 

Mis amigos burgueses, cuando leyeron acá mi cuento [«Interior L»], me 
dijeron que estaba genialmente escrito y me felicitaron de todo corazón. Mis 
amigos de izquierda en cambio, admitiendo que desde un punto de vista 
formal era impecable, criticaron su contenido, diciendo que era negativo, 
que era pesimista, que no daba a mis personajes posibilidades de 
redención. No sé cuál de los dos bandos tiene razón. Mi gran defecto es 
admitir todas las razones, encontrar en todos los argumentos un fondo de 
verdad28. 
 

Según declara, tampoco es capaz de tomar partido en este asunto. 

Otra de estas cuestiones fue el problema del reflejo de la realidad social en 

su literatura: 

 

Otro motivo por el cual se me hace cada día más difícil escribir es mi 
alejamiento de la realidad peruana. Necesito ver las cosas de cerca, 
sorprender en la calle a los pequeños dramas cotidianos. Ahora estoy 
convencido de que debemos escribir sobre lo que ocurre en nuestro país. 
Eso es lo único que interesa. El gran error de mis cuentos anteriores es que 
no transcurrían en ningún sitio, que sus personajes carecían de 
nacionalidad, están desarraigados del paisaje y de la tierra. Todo quedaba 
entonces librado al estilo o el ingenio de la tesis. Ahora el estilo o el ingenio 
son cosas adjetivas, lo que interesa primordialmente es el problema 
humano que se plantea en su lugar y en un tiempo concretos29. 
 

Ribeyro estaba convencido de que para realizar su rol como escritor debía:  

• Escribir sobre la realidad de nuestro país. 

• Reflejar literariamente el problema del ser humano en un espacio y tiempo 

concretos. 

• Acercarse más directamente a la realidad peruana. 
                                                           
28 Carta del 28 de enero de 1954. 
29 Carta del 28 de enero de 1954. 
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Pero, para lograr todo esto, debía enfrentar uno de los problemas más 

difíciles para todo escritor: el carácter de la literatura. 

Debido a su tendencia oscilante y ambivalente en lo ideológico político, esta 

siempre fue una dificultad casi insuperable para él. Así, en ciertos momentos se 

inclinaba hacia la izquierda, como cuando escribía: 

 

Habrás visto seguramente un artículo mío en Libertad sobre Adamov. 
Quisiera saber que tal salió y si no desentona mucho con el carácter 
exclusivamente político del hebdomario. Estoy preparando otro, siempre 
sobre literatura, pero tocando tangencialmente ciertos problemas políticos. 
Creo que es preferible publicar en Libertad estos artículos que en El 
Comercio [...]. Es mi modesta contribución a las fuerzas progresistas 
peruanas30. 
 

Y en otras ocasiones se revelaba contra lo que consideraba un recorte a la 

libertad de creación del escritor, impuesta por la concepción izquierdista de la 

literatura: 

 
En cuanto a tu sugerencia de utilizar el mismo material humano que 
Reynoso para una obra, pero redimiendo a los jóvenes rebeldes por medio 
de la política, te digo que es un tema tentador, pero peligroso y manido. No 
hay nada más detestable en una novela que un redentor. Casi siempre se 
convierte en un charlatán insoportable que echa discurso y termina por 
darle al relato un carácter intelectual, discursivo, que nadie puede tragar31. 
 

Ribeyro intentó excluir el hecho político a los fenómenos ideológicos 

políticos puros (aunque en ciertos momentos abordó el racismo y la 

semifeudalidad en cuentos como «Alienación», «Una aventura nocturna», «La piel 

de un indio de no cuesta caro» y «El chaco», así como en su novela Crónica de 

San Gabriel) de su creación literaria concentrándose en los problemas 

existenciales de los seres humanos. Sin embargo los seres humanos no pueden 

ser despojados de su actividad productiva y sus relaciones sociales de producción, 

elementos que caracterizan muy bien a la literatura marxista o las tendencias de 

                                                           
30 Carta del 21 de mayo de 1964. 
31 Carta del 8 de junio de 1964. 
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literatura de izquierda. Y pese a que la obra de Ribeyro careció de estos rasgos 

fundamentales, él siempre fue catalogado en la mayoría de casos como un 

escritor de tendencia marxista, afín a las posiciones de izquierda. Pero algunas 

veces fue también considerado como un escritor cercano a la burguesía:  

 

Es muy posible, como tú dices, que yo, como autor, esté siendo recuperado 
por la burguesía, en detrimento de un público más vasto y popular, que es 
en definitiva el público del futuro. Pero sobre esto no tengo ideas muy 
claras. En todo caso, para llegar al gran público, es necesario pasar antes 
por el filtro del público burgués o esperar que el gran público alcance el 
nivel cultural de la burguesía. Lo que hay que evitar de todos modos es 
«popularizar» su obra para lograr un mayor auditorio. Sobre esto Bertolt 
Brecht, que era comunista y había pensado en el asunto más que yo y con 
mayor experiencia y penetración, dice algo así como que es «ofender al 
pueblo tratar de ponerse a su nivel»32. 
 

Ribeyro era consciente de lo que significaba su literatura, del carácter 

ideológico de ella. Por eso, nunca pretendió pertenecer a las tendencias 

revolucionarias o marxistas de la literatura. Ahí lo colocaban un buen número de 

críticos literarios que destacaban indistintamente su humanismo, su 

antimilitarismo, su cercanía a los marginales o su vocación por los desposeídos33. 

Pero él nunca perdió la ubicación y la perspectiva. Sabía que representaba a una 

clase media en decadencia y en extinción (en oposición a la nueva clase 

                                                           
32 Carta del 17 de enero de 1974. 
33 En una conferencia ofrecida en el auditorio del Banco Continental, Lima, 26 de abril de 1984, 
Ribeyro comentó acerca del significado del título de La palabra del mudo, que reúne todos sus 
libros de cuentos anteriores que había publicado más dos libros de cuentos nuevos. ¿Por qué La 
palabra del mudo? Muchas veces me han preguntado qué quiere decir eso. En realidad, yo le puse 
La palabra del mudo porque yo tenía la intención de escribir un cuento que se llamara ‘La palabra 
del mudo’. Tenía algunas historias que podrían prestarse a este título de La palabra del mudo, pero 
fue un cuento que nunca pude terminar. Lo empecé varias veces, pero no me salía. Entonces, dije: 
Vamos a publicar, pues, el libro con este título, aunque no exista un cuento que se llame ‘La 
palabra del mudo’. Pero luego me di cuenta de que ese título tenía una cierta significación y que 
correspondía, en cierta forma, a muchos de los cuentos que estaban contenidos en estos 
volúmenes, y luego hice entonces una pequeña introducción en la cual decía que con este libro lo 
que yo había querido era dar voz a quienes no la tenían; darle la palabra a los humildes, a los 
pobres, a los desesperados, a los que no tienen la posibilidad de expresarse. Alguien también me 
dijo que, en realidad, le había puesto el título de La palabra del mudo refiriéndome a mí mismo, 
que esa palabra era la mía, puesto que yo proverbialmente, no ahora, tengo la fama de hablar muy 
poco».  
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emergente que nacía en Lima como producto de la migración del campo a la 

ciudad) y que su obra no estaba del lado de la épica o del heroísmo: 

 

[...] nunca me he considerado como un escritor saludable, optimista, 
combativo, capaz de incitar a la acción heroica, patriótica y del cual pueda 
desprenderse una filosofía ejemplar que sirva de modelo al lector de 
nuestros países y le infunda ánimos para salir del subdesarrollo. Mi obra no 
postula ni un hombre nuevo ni una nueva cultura [...]. Así como también 
admito que soy un autor de la «decadencia», en el sentido en que mi obra 
expresa el fin de una clase, de una manera de mirar el mundo, la del 
observador, francotirador y abstencionista34. 
 

Sin embargo, Ribeyro consideraba también injusto que colocaran a su 

producción literaria en el extremo de la reacción burguesa35, en el lado de la 

derecha reaccionaria: 

 

Lo que sí me parece intolerable es que [Losada] concluya que mi obra es 
una «toma de posición» a favor de los dominadores. Es una conclusión 
ligera y dogmática. Y no puede sino provocar mi hilaridad, yo que si alguna 
vez he odiado es justamente a los dominadores, los que especulan con las 
ilusiones y las necesidades de los oprimidos para mantener el estándar de 
una minoría de privilegiados36. 
 

La literatura de Ribeyro no fue revolucionaria. Eso está completamente 

claro, ni por la innovación de las técnicas narrativas ni por su contenido ideológico 

político. El carácter de la literatura ribeyriana osciló entre el reformismo de protesta 

o de denuncia, y un velado irracionalismo reaccionario de tendencia existencialista 

jamás reconocido por él ni por sus críticos. 

El carácter reformista de la literatura ribeyriana es visible cuando Ribeyro se 

adhiere al sentimiento de los pobres y los desposeídos o cuando describe los 

                                                           
34 Carta del 5 de junio de 1975. 
35 Carta del 5 de junio de 1975. 
36 El protagonista de uno de sus libros, Dichos de Luder (1989), es un escritor reaccionario porque 
desdeña el aspecto social y el aspecto político. Este dice en cierto momento: «Cuando la nueva 
clase imponga su ley me colgará. No sé si mi retrato en la galería de Hombres Ilustres o si vivo y 
pataleando en el primer poste público. Dos formas ignominiosas de matarme» (texto 90 de Dichos 
de Luder). 
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sufrimientos de las clases marginales y excluidas. Basta para comprobarlo sus 

cuentos «Los gallinazos sin plumas», «Al pie del acantilado» o «El chaco». Aquí 

es un escritor que denuncia los horrores del sistema económico capitalista o un 

escritor que protesta ante el caos de la explotación y la miseria. 

El carácter reaccionario de tendencia irracionalista existencialista de la 

literatura ribeyriana es visible cuando vela —consciente o inconscientemente— las 

causas del sufrimiento de los desposeídos: las condiciones materiales de 

producción y las relaciones sociales de explotación; cuando las encubre con los 

problemas existenciales generales del ser humano: la muerte, la nada, el absurdo. 

Basta para corroborarlo sus cuentos «Silvio en El Rosedal», «El ropero, los viejos 

y la muerte», «Nada que hacer, monsieur Baruch» y «La insignia». Aquí es un 

escritor que oculta los horrores del sistema económico capitalista y los reemplaza 

por los horrores existenciales como el sin sentido de la vida o la inutilidad de la 

existencia. 

No solo la literatura de Ribeyro sino también el propio autor se movió y se 

desenvolvió en esa contradicción. Por eso, es posible hallar ambos aspectos —

reformista o reaccionario— en su obra narrativa, es una constante. No se halla, en 

cambio, en esta misma obra siquiera vestigios o rezagos de marxismo, 

nacionalismo o antiimperialismo, lo cual, sumado al contenido de estas epístolas, 

nos reafirma lo dicho: no existe rasgos de literatura revolucionaria en la obra de 

Ribeyro. Estas cartas así lo corroboran. En una de estas misivas escribe: 

 

Mis libros no encajan en el mundo actual, en el cual hay que ser claramente 
revolucionario por el contenido o delirantemente moderno por las formas. Lo 
que yo hago no es ni una ni otra cosa37. 
 

4.2. Textos sobre cuestiones ideológicas generales. 

Para comprender las opiniones de Ribeyro acerca de la situación 

internacional y la situación nacional de su tiempo, es indispensable ante todo tener 

alguna noción de ciertos elementos de su estructura ideológica política. Es decir, 

                                                           
37 Carta del 12 de marzo de 1977. 
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sus ideas acerca de la literatura, la ideología, la clase media, la prensa, el racismo, 

etcétera, elementos presentes en las Cartas a Juan Antonio. 

 

a) La literatura como ideología 

En la correspondencia estudiada, Ribeyro aborda cuatro temas 

relacionados con la literatura como ideología: 

• La pasión política del escritor. 

• La lucha de clases en la literatura. 

• La literatura como aparato ideológico del Estado. 

• La libertad del escritor. 

Con respecto a la posición política del escritor, apunta: 

 

Acabo de leer [...] Agua, de José María Arguedas. Estoy admirado, 
abochornado [...]. Él ha vivido plenamente los problemas de la tierra, de las 
comunidades, de la provincia. Él ha tenido que aprender el castellano para 
poder escribir [...]. A su lado me siento un intruso [...]. Es cierto que yo pinto 
la otra cara de la medalla. Él ve la sierra desde la «situación» del indígena, 
del oprimido. Yo la veo, no diré desde la «situación» del opresor, pero sí 
desde una indiferente complicidad38. 
 

Ribeyro reconoce que en el problema del campo, de la feudalidad en la 

economía agraria serrana, José María Arguedas toma posición por el campesino 

oprimido. En cambio, una vez más, reconoce también su posición oscilante y 

ambivalente al respecto. Es consciente de que si bien la literatura no es una 

ciencia social como la antropología o la sociología, debe reflejar artísticamente la 

realidad, refractarla estéticamente o reconfigurarla a través de estrategias 

discursivas. Este reflejo de la realidad en la literatura conlleva hacia un 

compromiso al escritor, el cual es un compromiso a todas luces ideológico porque 

la literatura se desarrolla en una dinámica azuzada por la lucha de clases. 

En otra carta opina al respecto: 

 

                                                           
38 Carta del 1 de junio de 1956. 
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Es necesario que yo publique esa novela [Cambio de guardia], así cause mi 
pérdida, pues me parece deshonesto no hacerlo solo por el temor de perder 
un cargo. La novela [...] tiene pasajes que el Ejército puede considerar 
como una ofensa al honor militar. Es cierto que yo no me refiero a los 
militares de ahora, pues la novela fue terminada en 1966, pero no creo que 
los uniformados sean lo bastante tolerantes o sutiles como para pensar que 
la pintura que trazo de ciertos militares corresponda a un estadio ya 
superado. En consecuencia, me expongo no solo a ser echado del puesto 
sino también a ser considerado como enemigo de la nación. Naturalmente 
que estas son suposiciones y tal vez yo exagere el alcance de mi novela. A 
lo mejor lo publico y no pasa nada39. 
 

Ribeyro sabía que la publicación de su novela Cambio de guardia (1976), la 

más política de las que escribió, lo podía conducir a graves problemas debido a su 

carácter antimilitarista40, pues era diplomático en París del gobierno del general 

Juan Velasco, pero aun así decidió hacerlo, adoptando para ese entonces una 

posición política bastante progresista si recordamos el contexto de la década de 

1970. América Latina estaba poblado de regímenes y gobiernos militares unos 

más crueles, autoritarios, fascistas y dictatoriales que otros: la dictadura de 

Francisco Morales Bermúdez en el Perú, la dictadura de Augusto Pinochet en 

Chile, la junta militar de gobierno en Argentina, etcétera. 

En lo referente a la lucha de clases en la literatura, escribe:  

 

Las relaciones persona a persona cada día interesa menos. Lo que ahora 
interesa son las relaciones de grupo a grupo o, para hablar en términos 
marxistas, de clase a clase. La novela psicológica pertenece al siglo XX, 

                                                           
39 Carta del 1 de diciembre de 1970. 
40 El 30 de mayo de 1970, Ribeyro le comenta por carta a Luchting que el gobierno de Manuel A. 
Odría (1948-1956), cuyo golpe de Estado inspiró para escribir esta novela, «fue una dictadura 
chata y lamentablemente poco imaginativa». Este libro, escrito de 1964 a 1966, en París, tuvo 
como título inicial El complot bisqueral. ¿Por qué ‘bisqueral’? Porque participan un obispo 
(monseñor Cáceres, quien —según el narrador— debido al carácter elevado de su rango «ya no 
fornica»), un banquero (Napoleón Barreola, director del Banco del Porvenir) y un general 
(Alejandro Chaparro, despótico, corrompido). En una conversación en el club Nacional, en la plaza 
San Martín, Jesús Barreola, hermano del banquero, dice acerca del presidente de la República: «A 
mala hora lo llevamos a Palacio. Y pensar que solo lo hicimos para que no salga el candidato 
Lozano. Total, que resultó peor. Las fuerzas vivas están decepcionadas». Por ello, deciden 
cambiar de mandatario. Una célebre frase del excéntrico poeta Martín Adán («Hemos vuelto a la 
normalidad», es decir, otra interrupción democrática), pronunciada tras enterarse de un golpe de 
Estado, se parafrasea en el texto 99. 
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cuando se creía que el hombre era dueño de su destino. Es decir, cuando 
se creía que la persona —el personaje— era el motor de la historia. Pero 
ahora está demostrado que el hombre se encuentra preso de una situación 
compleja —clase, fortuna, ideología, proyectos, relaciones, raza, etcétera— 
que no puede eludir, que predetermina gran parte de su conducta y que le 
resta ese grado de autoridad espiritual que es precisamente el fundamento 
de toda novela psicológica...41. 
 

Así, Ribeyro reconoce la importancia fundamental de los determinismos 

(económicos, sociales, culturales) en el proceso de la creación literaria, en la 

narrativa moderna y en la literatura en general. La lucha de clases es un 

determinismo económico, social y cultural en la civilización capitalista 

contemporánea. Nadie puede escapar a su influencia decisiva como lo reconoce la 

teoría marxista.  

La literatura no solo refleja ese determinismo, si no que a su vez está 

influida por ella. Así como lo dice el propio Ribeyro, la lucha de clases desplaza a 

las escuelas literarias y las ubica en el rincón de los trastos vetustos. En la 

narrativa actual ya no es el héroe solitario o el personaje superdotado de virtudes, 

el centro de la historia ficticia, sino las multitudes moviéndose en pos de un futuro. 

En el tema de la literatura como aparato ideológico del Estado, Ribeyro 

aborda ampliamente el carácter de la posición política del escritor con respecto a 

la lucha por la liberación nacional: 

 

La nota de Visión sobre los miles de dólares entregados a Mario [Vargas 
Llosa], a García Márquez y al uruguayo (probablemente Benedetti) me han 
dejado pensativo: en La Habana y antes en París, escuché un rumor [...]. 
Se dice que ante el fracaso de la revista Cuadernos —editada con fondos 
de la CIA, por esa asociación aparentemente liberal pero francamente 
reaccionaria que se llama Asociación por la Libertad de la Cultura, donde 
colaboran Sánchez, Haya, Arciniegas, Gorkin, etcétera y donde siempre me 
negué a colaborar [...]—, los norteamericanos han procedido de una 
manera más inteligente: han decretado la muerte de Cuadernos para sacar 
a la luz una revista titulada Mundo Nuevo [...], cuya función es en realidad 
despolitizar o neutralizar a los intelectuales y escritores latinoamericanos 

                                                           
41 Carta del 1 de junio de 1956. 
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[...]. La manera de neutralizarlos es pagándoles muy bien por sus 
colaboraciones, invitándoles a congresos y coloquios, consiguiéndoles 
contratos con editoriales que pagan sumas fabulosas. En suma, 
convenciéndolos que más vale adaptarse plenamente a las ventajas que 
ofrece el mundo capitalista que mantener una línea dura, intransigente, 
critica y partidaria [...]. Ese rumor se relaciona también con la reunión del 
PEN Club en Estados Unidos, al cual asistió Neruda. Se dice que la 
presencia de Neruda en territorio norteamericano era la condición sine qua 
non para que este reciba el Premio Nobel [...]. De este modo, Estados 
Unidos da la imagen de la perfecta democracia y demuestra que la 
coexistencia pacífica es una hermosa realidad. Invita a escritores de 
izquierda, los festeja, los mima, les paga bien. Pero, al mismo tiempo, si no 
los silencia, los anemiza [...] y los hace perder beligerancia42. 
 

Ribeyro describe aquí cómo el Estado utiliza a la literatura como uno de sus 

aparatos ideológicos, compra la conciencia de los escritores progresistas y de 

izquierda mediante dadivas, mercenarilizándolos para que cambien y renieguen de 

sus posiciones políticas, abandonando sus ideas revolucionarias y sus afanes 

antiimperialistas. Así, los intelectuales, entre ellos los escritores, son asimilados 

por el Estado mediante premios, puestos como funcionarios, cargos diplomáticos, 

subvenciones o becas43. Convierten, a veces, el pensamiento en mercancía. 

                                                           
42 Carta del 6 de octubre de 1966. 
43 Hagamos un repaso: 
El escritor Ricardo Palma (1833-1919) fue secretario particular de José Balta tras ser electo 
presidente en 1868 y senador por Loreto, puesto que ejerció hasta 1872. Más tarde, en 1883, el 
presidente Miguel Iglesias lo nombró director de la Biblioteca Nacional, cargo que ocupó hasta 
1912. 
Fue sucedido en la dirección, durante el gobierno de Augusto B. Leguía, por el pensador Manuel 
González Prada (1844-1918), que volvería al puesto con la segunda administración de José Pardo. 
El arqueólogo Julio César Tello (1880-1947) fue elegido diputado en 1917 por Huarochirí como 
miembro del Partido Nacional Democrático, de José de la Riva-Agüero. Durante el segundo 
mandato de Leguía fue director del Museo de Arqueología Peruana. 
El cuentista Abraham Valdelomar (1888-1919), en el gobierno de gobierno de Guillermo Billinghurst 
fue director del diario oficial El Peruano (1912-1913) y secretario de Segunda Clase de la Legación 
peruana en Italia (1913-1914). En 1915 fue secretario de Enrique de la Riva Agüero, presidente del 
Consejo de Ministros del segundo gobierno de José Pardo. 
El ensayista José Carlos Mariátegui (1894-1930) recibió, durante el Oncenio, régimen del dictador 
Augusto B. Leguía de 1919 a 1930, una estadía, a costa del Estado, como «agente de propaganda 
periodística en Italia», donde vivió hasta 1923.  
El historiador Raúl Porras Barrenechea (1897-1960) en 1958 fue nombrado ministro de Relaciones 
Exteriores por el presidente Manuel Prado, de corte de derecha. 
Otro historiador, Jorge Basadre (1903-1980), fue director de la Biblioteca Nacional del citado 
Manuel Prado. Además, fue ministro de Educación en dos oportunidades (en 1945, y de 1956 a 
1958, en los gobiernos de José Bustamante y Rivero y Manuel Prado). 
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El uso de la literatura como aparato ideológico del Estado se relaciona con 

el tema de la libertad del escritor. Ribeyro agrega: 

 

La independencia es siempre relativa, y todo consiste en saber hasta qué 
límite uno puede renunciar a ella. Lo que yo no podría aceptar es que 
alguien me imponga lo que debo escribir44. 
 

Se sabe que Ribeyro trabajó varios años como agregado cultural en la 

embajada peruana y delegado permanente ante la Unesco45. Permaneció en 

                                                                                                                                                                                 

El narrador José María Arguedas (1911-1969), en 1947, fue nombrado conservador general de 
Folklore del Ministerio de Educación. Más tarde, durante la dictadura de Manuel A. Odría, fue jefe 
de la Sección Folklore, Bellas Artes y Despacho del mismo ministerio (1950-1952). En 1953, 
asumió la dirección del Instituto de Estudios Etnológicos del actual Museo Nacional de la Cultura 
Peruana. 
La lingüista Martha Hildebrandt (1925- ) fue directora del Instituto Nacional de Cultura del Perú 
(1972-1976), durante la dictadura de Juan Velasco, y, en el régimen de Alberto Fujimori, 
congresista de la República (1995-2011), además de presidenta del Parlamento (1999-2000). 
El historiador Pablo Macera (1929- ) fue elegido parlamentario (2000-2001) por el partido Perú 
2000, de Fujimori, en su re-reelección. En los siguientes comicios generales, fue candidato como 
primer vicepresidente del partido Solución Popular, del economista fujimorista Carlos Boloña. 
En una entrevista de 2008, que le realicé al periodista Guillermo Thorndike, le pregunté: «¿Qué 
diría de su paso [como director] por los diarios La Nación y La Razón, diarios vinculados al hoy 
expresidente Fujimori, los cuales dirigió?». «Hay épocas en las que uno tiene que trabajar 
limpiando baños, letrinas, para tener horas y dedicarlas a la escritura de sus libros —me 
respondió—. Eso de que qué vida tan dura tuvo Kafka... Carajo, qué vida tan dura tenemos todos 
los que estamos escribiendo en el mundo». 
44 Carta del 25 de junio de 1980. 
45 En una entrevista de Javier Arévalo a Bryce Echenique, este declaró refiriéndose a Ribeyro: «Su 
vida personal fue tan pobre y miserable, tan frustrada, laboralmente. Sirvió a todos los gobiernos. Y 
su mujer lo maltrataba. Le decía en público: ‘Si hubiese esperado un año más me habría casado 
con Vargas Llosa’. Una mujer pérfida, que se casó con él porque en ese momento era el único 
escritor del cual se hablaba en el extranjero y en el Perú, pero de pronto apareció como un 
meteorito Mario y cambió la superficie de la literatura latinoamericana para siempre. Ribeyro fue el 
gran perdedor» («El arte de añorar», revista Detalles. La Revista de Wong, año VIII, número 38, 
Lima, julio-agosto de 2005, pp. 24-27). Añadía que Ribeyro fracasó en la novela. Crónica de San 
Gabriel (1960) era sentimental y Los geniecillos dominicales (1965) no tenía envergadura, era una 
novela pequeño burguesa. «Sale lo real maravilloso, el realismo mágico, los personajes de La 
Casa Verde [novela de Vargas Llosa]. Ante eso Ribeyro queda como un cojudo. Era un hombre 
muy dolido y humillado. Además, era perezoso, no tenía las tripas ni el interés. «Era muy 
intelectual, frío y calculador en muchas cosas», explicó. También contó que mientras la esposa de 
Ribeyro se encontraba en Lima en busca de un puesto en el gobierno de Velasco Alvarado, el 
departamento de París «era una mierda, llena de paquetes vacíos de cigarrillos. Tú ibas a limpiar y 
te decía: ‘No, allí vive el pericote tal, no lo muevas’. Pero increíblemente vuelve la mujer y le dice: 
‘Eres agregado cultural’. Él no quería aceptar porque era una dictadura». Comentó, asimismo, que 
Ribeyro durante mucho tiempo estuvo pensando en escribir un libro sobre cómo ganar la lotería. 
«Me hablaba de eso. Yo le decía: ‘¿Pero tú la has ganado alguna vez?’. ‘No’, me respondía. 
‘Entonces eso jode tu libro’». En relación con la elección de Federico Mayor como director general 
de la Unesco en 1987, afirmó: «Fue una jugada florentina y maquiavélica, como una partida de 
ajedrez. Fue mejor diplomático que escritor». 
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cargos diplomáticos durante sucesivos gobiernos democráticos y dictatoriales, 

motivo por el cual fue criticado irónicamente por Vargas Llosa. Del mismo modo, el 

escritor izquierdista Miguel Gutiérrez lo criticó en su ensayo La Generación del 50: 

un mundo dividido (1988) por haber aceptado una condecoración del presidente 

Alan García días después de la masacre de trescientos presos en los penales de 

El Frontón, Lurigancho y Santa Bárbara, en 1986. 

¿Fue Ribeyro un escritor asimilado al sistema? Eso debe ser materia de 

otro estudio. 

Al parecer, Ribeyro intentó por todos los medios posibles conservar intacta 

su libertad como creador, pues no aceptó ideologías o doctrinas que dirigieran su 

trabajo artístico. Escribió tal como él concibió el mundo y publicó sus libros sin la 

participación de una gran maquinaria empresarial y publicitaria. 

 

b) La prensa y la televisión como instrumentos ideológicos del Estado 

Ribeyro reflexionó también acerca del rol de la prensa y su influencia en la 

sociedad contemporánea, acerca del carácter condicionante-alienante de la 

televisión y acerca de la relación entre la prensa y la democracia. 

Sobre la mercenarización ideológica de los escritores en la prensa, Ribeyro 

dice: 

 

Veo que mucha gente se ha enrolado en las filas de Expreso, Loayza, 
Zavaleta, etcétera. Parece que los editorialistas ganan bien. A mí Zavaleta 
no me ha escrito aún una palabra, pero en cambio Encinas me ha mandado 
dos cartas para que envíe colaboraciones. Aún no le he respondido. No sé 
si colaborar o no. Se trata sin duda de un diario reaccionario que paga a 
intelectuales izquierdizantes para tener un buen plantel de redactores y 
darse los aires de progresistas46. 
 

Aquí describe el hecho de la degradación ideológica política de algunos 

miembros de su generación que decidieron mercenerizar su pensamiento y 

mercantilizar sus ideas en diarios a todas luces reaccionarios. Pero una vez más 

resalta el carácter ambivalente y oscilante de la ideología política de Ribeyro 
                                                           
46 Carta del 30 de noviembre de 1961. 
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cuando expresa la duda de si participar o no en esos diarios. Algo que nos hace 

recordar lo señalado en páginas anteriores de este trabajo, cuando él exploraba su 

deseo de colaborar con una revista de tendencia izquierdista llamada Libertad, 

para brindar su «modesta contribución a las fuerzas progresistas peruanas». 

En otra de sus cartas escribe acerca del carácter condicionante y alienante 

de la televisión:  

 
De seis millones de parisinos, cuatro al menos han visto el mismo programa 
en la noche y al día siguiente no hacen otra cosa que comentarlo. Todos 
han recibido el mismo alimento, los mismos estímulos, los mismos temas de 
mediación. Esto a la larga producirá una sociedad cerril, gregaria, sin 
curiosidad ni opinión, «mentalmente acondicionada»47. 
 

Ribeyro cree que la influencia nefasta de la televisión creará una sociedad 

con individuos estandarizados (sin opinión propia). La estandarización produce 

también alienación porque hace que las personas no vivan según sus creencias 

originales si no según pareceres ya estructurados por otros, con una clara 

tendencia velatoria de la realidad. La estandarización impide el proceso de 

conocimiento de la profundización de la verdad y el conocimiento de la esencia de 

las cosas y fenómenos, impide el acercamiento racional a la realidad. El sujeto 

estandarizado y condicionado vive una vida alienada, falsa, superflua, inauténtica. 

Acerca de la relación entre la prensa y la democracia, Ribeyro escribe:  

 
Sobre la nueva ley de la prensa peruana, estoy aún tratando de hacerme 
una opinión. Pero es tan difícil, pues se necesitaría saber tantas cosas que 
ignoramos. Yo le concedo, para comenzar, el atributo de la originalidad: los 
diarios grandes no se han cerrado ni nacionalizado, como hicieron otros 
gobiernos autoritarios, sino que se han corporativizado. Me pregunto si una 
prensa de tipo corporativo no existe ya en otros países, como la Unión 
Soviética o Cuba. Sé que en la Unión Soviética existe un diario del Ejército 
y otro de los sindicatos, aparte de Pravda, y otros. En Cuba existen también 
diarios o publicaciones periódicas en los que se expresan estamentos 
sociales muy precisos: Fuerzas Armadas, escritores. No sé si en Yugoslavia 
u otros países socialistas ocurrirá lo mismo. Si fuera así, la ley peruana 

                                                           
47 Carta del 19 de marzo de 1968. 
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perdería en parte su originalidad. Este es, claro, un asunto secundario, pero 
que no deja de tener interés, si consideramos que uno de los objetivos de la 
Revolución peruana es encontrar soluciones originales para problemas 
originales. En el fondo, todo esto es un problema filosófico, el de la libertad, 
que es necesario repensar desde sus orígenes. A veces pienso que todos 
nuestros males vienen de que no hemos logrado liberarnos del fantasma de 
la democracia ateniense, que funcionó perfectamente durante un tiempo, 
aplicada a un espacio muy diminuto y a una población que podía ser 
reunida y consultada en una plaza. Un gobierno popular, quiero decir un 
pueblo que se gobierne a sí mismo, se hace cada vez más difícil, por no 
decir utópico o imposible, en las sociedades modernas. El mismo hecho 
matemático del escrutinio puede ponerse en tela de juicio. ¿La opinión 
mayoritaria no puede a veces ser errada? La consulta directa y total del 
pueblo es irrealizable. La delegación del poder de decisión a través de 
partidos políticos o Parlamentos, Cortes o asambleas, se ha revelado lenta, 
inoperante muchas veces falsa. En estas condiciones, una alternativa sería 
la de encomendar el gobierno a una especie de mandarinato [...], de gente 
competente y honesta, para quienes el ejercicio del poder sea un verdadero 
sacrificio y no una fuente de voluptuosidad o de abuso. Estas reflexiones 
tienen un cariz francamente reaccionario, lo veo, ese es su peligro, pero 
creo que vale la pena proseguir el análisis sin ningún temor y sin ningún 
prejuicio. Además, mirándolo bien, la política es la ciencia que menos ha 
progresado48. 
 

En el momento que Ribeyro escribe esto era funcionario del gobierno militar 

de Velasco, como agregado cultural en la embajada peruana y delegado 

permanente ante la Unesco. Se da cuenta de que existe una contradicción casi 

insalvable entre autoridad y libertad en las sociedades del mundo contemporáneo 

que entonces se debatían entre la dictadura del proletariado de los Estados 

socialistas y de la democracia liberal de los Estados capitalistas.  

En los primeros existía justicia e igualdad dentro de los límites de un Estado 

autoritario y policiaco, pero no existía libertad; los derechos fundamentales eran 

atropellados para garantizar la seguridad del Estado. 

En los segundos existía libertad dentro de los límites de un Estado 

democrático, pero no existía justicia e igualdad; las necesidades básicas de las 

                                                           
48 Carta del 6 de agosto de 1974. 
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mayorías eran sacrificadas para garantizar el orden público establecido por las 

élites. 

Una de las libertades fundamentales del ser humano es su derecho a la 

libre opinión, a la libertad de pensamiento y expresión (a través de medios 

escritos, en este caso la prensa). La libertad de prensa es una condición básica 

para la convivencia social, pues la prensa asume funciones de control político en 

asuntos de interés público que ayudan a combatir la corrupción, el abuso del 

poder y a velar por el estricto desarrollo del Estado de derecho. 

Ribeyro, en cambio, aquí no defiende estas conquistas de la democracia 

liberal. Se opone a ellas, abandonando su oscilación mayormente constante hacia 

la derecha, por una posición en apariencia de izquierda. Justifica: 

• El cierre y la corporativización de los medios de prensa peruanos. 

• La ineficiencia de la democracia representativa actual y la imposibilidad de 

restablecer la antigua democracia directa. 

• La necesidad del establecimiento de una forma de gobierno autoritario, 

dictatorial y elitista. 

 

c) La clase media y su ideología 

La clase media ha sido fundamental para el nacimiento de la burguesía en 

las ciudades. Sin los profesionales libres, los comerciantes y los artesanos, no 

habrían surgido el capitalismo mercantil, el capitalismo manufacturero y el 

capitalismo industrial. De ella provienen no solo los futuros empresarios, sino 

también los intelectuales y los revolucionarios más insignes de la historia. Sin 

embargo, debido a su posición económica, contiene dentro de sí a grupos de 

tendencia progresista, ascendente, emprendedora, y a grupos de tendencia 

reaccionaria, pesimista, decadente. Ribeyro dice al respecto: 

 

Establecer una relación muy mecánica entre «clase» e «ideología» (no 
necesariamente las clases medias deben tener una mentalidad 
conservadora). Los ideólogos revolucionarios, desde un Robespierre hasta 
un Mao, un Fidel o un Sartre, han salido de esas clases. 
 



 

 

89 

La clase de media, precisamente por la popularidad de su origen y la 

complejidad de sus matices, es un semillero de ideas contradictorias que van del 

socialismo al fascismo49. 

En otra parte del mismo texto, reflexiona: 

 

[...] este problema de la clase media —su ideología, su comportamiento, 
sus aspiraciones, etcétera— es muy complejo y no se puede cernir sino 
gracias a análisis agudos e investigaciones enciclopédicas que, en todo 
caso, yo no estoy en condiciones de hacer [...]. La constitución de la clase 
media es un proceso histórico que ha tardado mucho y en ella se 
encuentran tanto «aristócratas» venidos a menos como emergentes 
representantes del campesinado y proletariado, polos de esta clase, 
impregnados aún de residuos de su antigua pertenencia, a un estrato 
diferente. Nosotros, por ejemplo, pertenecemos al polo descendente 
(vástagos de oligarcas por línea paterna), mientras que el profesor X 
pertenece al polo ascendente (hijo o nieto de campesinos de Huaraz)50. 
 

Ribeyro perteneció a una rama aristocrática y ligada al poder político como 

funcionarios del Estado en Lima. Con el fenómeno de la migración del campo a la 

ciudad iniciada en la década de 1950, la clase media a la cual pertenecía empezó 

a perder posiciones y a convertirse en una clase en decadencia y en extinción: 

una nueva clase media pujante, arribista y emprendedora la había desplazado, 

ocupando lugares prominentes en la nueva Lima que se andinizaba y donde 

emergía una economía informal en medio de un desborde popular de Estado. De 

allí el carácter pesimista de la visón del mundo de Ribeyro. 

 

d) El carácter revolucionario de los lúmpenes 

En este asunto —al igual que el anarquista ruso Mijaíl Bakunin (1814-

1876)—, Ribeyro declara su admiración por los delincuentes, otorgándoles una 

virtud que no poseen en realidad: una ideología y una posición revolucionaria. Los 

lúmpenes son un grupo social cuyos integrantes destacan por su individualismo, 

tendencia hacia el beneficio propio y el interés personal. Su pragmatismo 

                                                           
49 Carta del 18 de octubre de 1978. 
50 Carta del 18 de octubre de 1978. 
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ideológico los conduce siempre a relativizar la moral. Su proyección social es 

ajena hacia cualquier tipo de sociedad utópica; sus mentes no son proclives a la 

realización de la justicia. 

Veamos lo que dice Ribeyro: 

 

[El crítico literario alemán Wolfgang A.] Luchting me dijo una vez por carta 
que en mis cuentos aparecían con frecuencia delincuentes, raterillos, 
estafadores, gente de mal vivir o que vivían francamente al margen de la 
ley. Es verdad. Yo siento una especie de admiración por los delincuentes en 
la medida en que se atreven a transgredir «el orden establecido» de 
manera abierta, franca y arriesgada. Ellos, sin partir de los análisis 
doctrinarios de los revolucionarios, llegan en la práctica a la misma 
conclusión: que se vive en un mundo injusto que solo puede ser destruido 
por la violencia51. 
 

Nuestro escritor se equivoca: no es una preocupación de los delincuentes la 

transformación de la sociedad por los medios que sean, violentos o no. 

Simplemente no piensan ni actúan en pos de ellos. 

 

e) Las comunidades indígenas como modelos de organización social 

Ribeyro escribe al respecto: 

 

Tu segunda carta, escrita a tu regreso del Cuzco [...], me ha impresionado 
mucho, sobre todo aquella parte en que, con ejemplos concretísimos, 
resaltas la solidaridad espontánea, el espíritu de ayuda y la tradición de 
trabajo comunitario que hay en nuestro pueblo de la sierra. Ese es el capital 
cultural y social que no tiene que perderse y que mucho me temo que una 
modernización precipitada de nuestra sociedad andina termine por atenuar 
o destruir. Tus observaciones coinciden además con una reflexión que me 
había hecho ya hace tiempo [...] acerca del carácter paradigmático de las 
comunidades indígenas [...]. Creo que una alternativa a la sociedad 
universal gobernada por un eminente y honesto mandarinato, que utilice los 
medios técnicos más perfeccionados para sondear las necesidades, 
anhelos y motivaciones populares, una alternativa sería organizar la 
sociedad en pequeñas comunidades autónomas y relativamente 
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autárquicas, en las cuales si es posible proceder a una consulta directa de 
los interesados. Nuestras comunidades indígenas son un modelo precoz de 
organización y de democracia, y su relativo inmovilismo proviene 
precisamente de que se acerca a la perfección. Su forma de vida coincide 
no solamente con ciertos anhelos juveniles de retorno a la naturaleza, 
trabajo en común, armonía con el medio ambiente, sino también con las 
recomendaciones de expertos que preconizan frenar el consumo, rechazar 
muchos productos sofisticados de nuestra civilización industrial que no 
hacen sino complicar la vida (pues crean necesidades en cadena) y 
contaminar nuestro contorno y buscar un punto «cero» de desarrollo en el 
cual se logró un perfecto equilibrio entre trabajo y esparcimiento, producción 
y consumo, hombre y sociedad, cultura y naturaleza. Por supuesto que esta 
concepción un poco utópica puede aún concebirse en las viejas sociedades 
agrarias (como la china o nuestra sociedad andina), pero sería ya más difícil 
implantarla en los medios industriales y urbanos, que han sido corrompidos 
por el individualismo atroz de las grandes ciudades...52. 
 

Aunque parezca increíble y paradójico decirlo, en este tema el pensamiento 

ideológico político de Ribeyro se asemeja a la política desarrollada por Pol Pot y 

los Jemeres Rojos en la República Popular de Kampuchea (1975-1978), un 

gobierno de tendencia de maoísta radical y extremo. Debemos recordar que la 

mayoría de países de economía precapitalista donde triunfó la revolución marxista 

(China, Camboya, Laos, Rusia, etcétera) intentó instaurar un socialismo asentado 

en la agricultura para mantener el equilibrio entre el campo y la ciudad, e impedir 

el crecimiento de las ciudades, consideradas avisperos y panales de la codicia 

capitalista. Rusia creó los koljoses (granjas colectivas), China hizo lo propio con 

las comunas populares y Camboya intentó desaparecer todo vestigio de ciudades. 

Intentaban hacer girar hacia atrás las ruedas de la historia y por eso fracasaron. 

El modelo de sociedad que se deduce de estas reflexiones de Ribeyro se 

parece al modelo camboyano: una élite mandarina gobernante (el Partido 

Comunista) y comunidades relativamente autárquicas (se abastecen con sus 

propios recursos), agrícolas y democráticas (democracia directa). Esta es no solo 

una sociedad utópica, inviable, sino también una sociedad retrógrada. 
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El espíritu colectivo de las comunidades «indígenas» funcionó muy bien en 

el Tahuantinsuyo, un Estado esclavista y de economía agraria. Sin embargo, en la 

época contemporánea tal espíritu es destruido por el individualismo, la 

mercantilización y la competencia, rasgos fundamentales del espíritu capitalista. 

Conforme avanza la civilización capitalista en el campo, tiene la tendencia a 

destruir todas las formas antiguas de organización que no se amolden a las 

necesidades de su desarrollo. 

En este aspecto, se nota una vez más el carácter oscilante de la ideología 

política de Ribeyro. En esta cuestión se inclinó un poco más hacia el socialismo y 

la izquierda. 

 

f) El intelectual latinoamericano 

Respecto al intelectual latinoamericano, Ribeyro señala: 

 

[...] bosquejo de mis compañeros hispanoamericanos [...] cuatro 
características, que, a pesar de las diferencias [...], los asemejan un tanto. 
Primera: cierta beligerancia contra los yanquis, cuyo imperialismo 
económico se deja sentir en todos los países de América. Segunda, cierta 
desconfianza en la democracia como sistema político, siendo la tendencia 
general hacia la izquierda moderada, es decir, hacia el socialismo (pero no 
de Estado como en los regímenes totalitarios). Tercera, cierta conciencia de 
nuestra autonomía cultural frente al Viejo Mundo. Cuarta, revalorización del 
mestizo y fe en su porvenir53. 
Se puede extraer cuatro rasgos del intelectual latinoamericano de este 

comentario: 

• Antiimperialismo yanqui. 

• Tendencia hacia el socialismo. 

• Autonomía frente a la cultura occidental. 

• Revalorización del mestizo. 

El antiimperialismo yanqui y la tendencia hacia el socialismo fueron dos 

rasgos en aumento entre los intelectuales latinoamericanos de la década de 1950 
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a la de 1990, alimentada por el bipolarismo de la Guerra Fría y el equilibrio logrado 

por la Revolución Proletaria Mundial. 

En ese sentido, los intelectuales latinoamericanos ya revaloraban desde 

inicios del siglo XX la cultura autóctona o nacional expresada a través de las 

diversas etapas del indigenismo en la literatura, el arte y la antropología. 

Sin embargo, el proceso de mestizaje a que se refiere Ribeyro nunca existió 

o, mejor dicho, existió en una mínima proporción, pues en las élites blancas 

citadinas jamás se mezclaron con los americanos autóctonos. Al contrario, 

desplegaron diversas estrategias culturales —entre ellas, el racismo— para 

mantener a raya a las grandes masas campesinas que habitaban en el campo 

desarrollando una economía agrícola arcaica. 

En el Perú, cuando ese desembalse y ese desborde se produjo a través de 

las migraciones, el autóctono americano —considerado equívocamente «indio» o 

«indígena»— en la ciudad se convirtió como por arte de magia en un mestizo o 

«cholo». El pretendido proceso mestizaje no ocurrió en las dimensiones que las 

ciencias sociales anotan, y si bien pudo darse entre determinados etnias o razas 

minoritarias (chinos con autóctonos, negros con autóctonos, negros con chinos, 

etcétera), su número es tan ínfimo que no determinó la transformación racial de 

nuestra población. 

 

g) El problema de la raza 

Ribeyro se muestra partidario de uno de los principios fundamentales de la 

teoría de la evolución de Darwin: la sobrevivencia de la especie más apta. Así, 

consideraba equivocadamente que ya estaba cerca el inicio de la decadencia de la 

raza blanca: 

 

El siglo XX será mirado dentro de unos años como la época de la 
decadencia de la raza blanca. El porvenir está en manos de los amarillos, 
de los negros y de los mestizos. A partir del año 2000, Asia, África y 
Sudamérica harán la historia de nuestro globo54. 
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Esto parece ser corroborado por el politólogo estadounidense Samuel P. 

Huntington (1927-2008) en El choque de las civilizaciones y la reconfiguración del 

orden mundial (The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order, 1996), 

en el cual este autor asevera: «El poder se está desplazando, de Occidente, 

predominante durante largo tiempo, a las civilizaciones no occidentales» (cfr. 

Huntington 2001: 18). 

Sin embargo, el proceso de globalización inherente a la sociedad capitalista 

global se expande por el mundo llevando consigo la tecnología, los modos de vida 

y las instituciones de Occidente. No son poco los países que han adoptado la 

democracia liberal como forma de gobierno. Tanto países asiáticos, africanos, 

latinoamericanos o musulmanes tienden paulatinamente hacia la 

occidentalización. Y la expansión de la cultura occidental es un claro signo de la 

fortaleza aún viva de la raza blanca. 

 

Ribeyro aplica también el mismo principio darwinista al derrotero de su 

familia: 

 

Nosotros debemos poseer taras hereditarias que nos vienen sabe Dios de 
qué excesos o qué locuras de nuestros antepasados. Estas taras se 
manifiestan por ciertas mutaciones de orden genético que nos hacen 
ineptos para la supervivencia y por supervivencia entiendo yo lucha por la 
vida, éxito material, matrimonio, reproducción. Desde hace cinco 
generaciones los Ribeyro han mantenido su continuidad de una manera 
casi milagrosa [...]. Nuestro [...] padre, al casarse con nuestra madre, se 
propuso infundir savia nueva a su viejo árbol de familia: una sangre mestiza 
donde confluían elementos indios y españoles. Todo parece indicar, sin 
embargo, que su medida fue tardía. Antropológicamente hablando, somos 
un «fin de raza», especie trágica y preciosa...55. 
 

Según estas líneas, la decadencia de los Ribeyro tendría una causa 

estrictamente racial, cuando se sabe que esta familia perdió su prestigio y su 

poder por un hecho social: la migración del campo a la ciudad. Este fenómeno 

impulsó el nacimiento de nuevas clases medias en una nueva realidad social y la 
                                                           
55 Carta del 13 de agosto de 1957. 



 

 

95 

decadencia de las viejas clases medias limeñas, a las cuales pertenecía nuestro 

escritor. 

Pero así como erró en algunas interpretaciones raciales también destacó el 

gran futuro que le deparaba al autóctono peruano como expresión de la raza 

americana: 

 

Las reservas de energía, la resistencia de ese pueblo [...], es asombrosa. Y 
no se trata solo de una cuestión física, sino también espiritual. De ese mar 
de fondo salen y saldrán no solo deportistas [...], sino una pléyade de 
genios de diferente calibre, desde técnicos manuales de una destreza 
precolombina hasta inventores y artistas de un alcance universal56. 
 
h) Algunas personalidades y hechos históricos pasados 

Ribeyro no solo valoró desde su perspectiva ideológica política los hechos 

del presente, sino también los sucesos y personas del pasado de gran valor 

histórico. 

 

• La Revolución francesa 

 

Michelet [en Historia de la Revolución francesa] muestra que todos los 
líderes [...] cayeron porque tuvieron miedo de recurrir [...] a la única fuerza 
en la que podían apoyarse: el pueblo. Robespierre pudo a última hora 
salvarse de la ola reaccionaria que lo llevó al patíbulo, pero tuvo miedo de 
firmar [...] los decretos que sus partidarios de extrema izquierda (la Comuna 
de París) le presentaban para oficializar la insurrección. 
[...] La Revolución francesa sigue siendo la revolución paradigmática [...], 
cuyos esquemas [...] siguen siendo validos57. 
 

Nuestro escritor rescata de este magno suceso histórico dos cosas: 

- Su valor histórico y paradigmático. 

- Su limitación por no apoyarse decididamente en el pueblo para 

mantenerse en el poder. 

 

                                                           
56 Carta del 22 de junio de 1979. 
57 Carta del 27 de agosto de 1968. 
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• La rebelión de Atusparia 

Esta fue una revuelta campesina liderada por el cacique Pedro Pablo 

Atusparia (1840-1887) en 1885, que abarcó varios pueblos de Áncash: Huaraz, 

Yungay, Caraz, etcétera. Esta sublevación causó doce mil muertes (dos mil en 

civiles, gendarmería y Ejército; y diez mil en el de los sediciosos). Ribeyro 

valoraba mucho esta revuelta e intentó escribir una novela histórica con ese tema. 

Al final, compuso una obra teatral basada en Atusparia. Ribeyro comenta: 

 

Me interesa este episodio, no solo porque está lleno de personajes épicos o 
grotescos, sino porque fue una revuelta típica o, mejor dicho, un prototipo 
de revuelta abortada en su propia descomposición interna. En ese sentido, 
se puede decir que fue ejemplar como proceso y como fracaso. La figura 
más importante no es para mí el cacique Atusparia, que finalmente es 
tomado preso y llega a un avenimiento con el poder central (general 
Iglesias), sino el minero Uchcu Pedro, un fabuloso personaje, pionero de los 
guerrilleros58. 
 

• Valoración de Cáceres 

Ribeyro valora positivamente el rol patriótico cumplido por Andrés Avelino 

Cáceres (1833-1923) en la resistencia contra el invasor chileno, pero criticó 

también su lado reaccionario: combatir las exigencias reivindicativas de los 

campesinos contra los gamonales y grandes propietarios: 

 

No puede negarse que Cáceres encarnó la resistencia frente al invasor 
chileno, contra la actitud derrotista de Iglesias, pero al mismo tiempo estaba 
solo, animado por razones patrióticas, guerreras y nacionalistas, que ya son 
de por sí estimables, pero sin tomar en cuenta los verdaderos problemas 
del país, al punto que siempre temió que sus combatientes, de origen indio 
o campesino, desbordasen el marco de su guerrilla, y exigiesen otras 
reivindicaciones, como realmente ocurrió, y su respuesta fue la liquidación 
simple y llana de los líderes de estas «veleidades». Naturalmente que hay 
que ponerse en «su situación»: cuando él combatía al invasor extranjero, no 
podía al mismo tiempo tolerar que sus huestes populares ocuparan 
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haciendas y creasen con esta actitud resistencias internas, más aún si se 
tiene en cuenta que él tenía fundos en Ayacucho59. 
 

• Trotski 

A través de este dirigente de la Revolución rusa, Ribeyro pudo conocer las 

contradicciones internas del partido bolchevique. El autor peruano escribió sobre 

este personaje histórico:  

 

Estoy devorando la Historia de la revolución rusa de Trotski, que encuentro 
admirable. Como escritor, Trotski me parece mil veces superior a Lenin, 
más elegante, penetrante y fino. Su retrato del zar Nicolás II es de antología 
[...]. Lo importante es saber si políticamente tuvo razón, lo que aún no 
puedo deslindar, pues ignoro los detalles de su querella con los 
bolcheviques y las razones de su exilio y asesinato60. 
 

Como se comprueba, Ribeyro no solo busca y resalta el significado político 

de estos personajes y hechos históricos, sino también, esencialmente, intenta 

hallar el carácter popular y revolucionario de todos. Es decir, cómo afectó la 

conducta de aquellos y cómo afectaron las consecuencias de estos en la vida del 

pueblo. 

En la valoración de estos personajes y sucesos históricos, Ribeyro se ubicó 

bastante a la izquierda, casi en una posición ideológica política marxista. 

 

4.3. Textos referentes a la situación internacional 

 

a) Los dos modelos de sociedad 

En el bipolarismo mundial desarrollado durante la Guerra Fría se 

enfrentaron no solo dos ideologías políticas fundamentales (el liberalismo y el 

marxismo), sino principalmente dos modelos de sociedad: el capitalismo y el 

socialismo, Según sus propios comentarios, Ribeyro no se adhirió a ninguno de 
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ellos y simpatizó con una tercera vía, que lo mantuvo por un buen tiempo en una 

posición oscilante y ambivalente en lo personal, como individuo de carne y hueso. 

En el plano de la utopía, ya hemos visto cómo Ribeyro propugnaba una 

especie de mandarinato (gobierno autoritario de una élite selecta) basado en 

comunidades de economía colectiva y autárquica, regidas por una democracia 

directa. 

En el contexto de la vida real, veremos cómo Ribeyro se plegó a un 

gobierno reformista militar que pregonaba la búsqueda de una forma de gobierno 

alternativa —ni capitalista ni socialista—, opción para un país pobre y 

tercermundista. 

A largo de este apartado —sobre todo en el balance de la situación política 

internacional—, podremos reconstruir el pensamiento ideológico político de 

nuestro escritor. 

 

b) La realidad europea 

Ribeyro estuvo constantemente al tanto de la situación internacional en 

general, europea y francesa en particular, preocupación que comentaba y 

transmitía a su hermano mayor, Juan Antonio. 

 

• La intervención rusa en Hungría (1956) 

 
Hungría. Los periódicos de París, durante dos meses, no hicieron otra cosa 
que hablar de este interesante fenómeno [...]. De toda la literatura al 
respecto, solo cuatro pueden adoptar dos posiciones: la que sostiene el 
Partido Comunista Francés, siguiendo instrucciones de Moscú, o la que 
sostienen los partidos de derecha, los partidos radicales, los progresistas, 
los socialistas franceses e italianos, los partidos comunistas yugoslavo e 
italiano, los católicos [...]. La primera posición aprueba la intervención rusa 
en Hungría basándose en los siguientes argumentos: 1) Que ha sido un 
movimiento antirrevolucionario, es decir, antimarxista. 2) Que ha sido 
preparado y apoyado por fuerzas extranjeras por elementos fascistas y con 
asesoramiento occidental. 3) Que significaba, en caso de triunfo, la creación 
de una punta de lanza burguesa en las entrañas mismas del mundo 
socialista [...]. 4) Que expandirá el mal ejemplo, y que pronto Rumania, 
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Checoslovaquia, Alemania Oriental, Polonia, imitarían a los húngaros, y las 
democracias populares se segregarían del mundo soviético. 
Los partidos de la segunda posición, es decir, los que aprueban la revuelta, 
dicen: 1) Que no ha sido una revolución antimarxista, sino antisoviética. 2) 
Que ha sido realizada íntegramente por los húngaros, sin ayuda extranjera. 
3) Que cada pueblo tiene el derecho de establecer su propio sistema de 
gobierno. 
¿Cuál de las dos posiciones adoptar? La cosa es más complicada de lo que 
parece. El Partido Comunista Chino, que es de una sabiduría extraordinaria, 
guardó silencio durante dos meses y al final se pronunció, con algunas 
reservas, a favor de la intervención militar rusa. El Partido Comunista 
Peruano también [...]. Creo que para pronunciarse a favor de la tesis 
soviética hay que tener excesiva sangre fría, y una manera muy especial de 
comprender la historia [...]. Yo no puedo pensar así. Para mí, la historia no 
se cuenta por decenios ni por generaciones, sino por días y por vidas 
humanas concretas. Además, parece cierto que el objetivo de la revuelta no 
era el retorno al antiguo régimen de vida feudal, sino tan solo la búsqueda 
de un comunismo nacional como el de Tito, ajeno a los dictados del 
Kremlin, elástico en sus instituciones, más transigente con el mundo 
occidental y más humano con sus propios trabajadores61. 
 

Ribeyro expone las dos posiciones que se formaron sobre esta rebelión. 

• La adoptada por el mundo socialista con la Unión Soviética a la cabeza, 

seguida del Partido Comunista Chino, el Partido Comunista francés, el Partido 

Comunista peruano, etcétera, que argumentaban que este levantamiento era 

antimarxista, antirrevolucionario y restauracionista feudal. 

• La adoptada por la derecha y el sector progresista, que argumentaba que 

el movimiento era la expresión de un auténtico intento de Hungría por 

independizarse de la Unión Soviética sin abandonar el socialismo. 

Al final, Ribeyro decide ubicarse en la segunda posición. 

 

• La división de Berlín 

 
Lo más interesante de Berlín [...] es su división en zonas [...]. 
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Un observador superficial se alarma de la enorme diferencia que existe 
entre Berlín Occidental y Oriental. Esta diferencia se nota en las 
instalaciones comerciales, en la vida nocturna, en la manera de vestir, en la 
abundancia de provisiones, en el valor del marco que en Occidente vale 
cuatro veces más. Las pequeñas tiendas de Oriente dan pena, pena 
también sus calles oscuras por falta de publicidad comercial, la total 
ausencia de lujo, el aspecto reservado y resentido de sus habitantes. En 
Oriente no se ve la fabulosa prostitución de este lado, ni la desocupación, ni 
el despotismo económico del yanqui. Se ve, en cambio, la mejor ópera y el 
mejor teatro del mundo. 
Estas, naturalmente, siguen siendo observaciones superficiales. Sería 
necesario vivir aquí muchos meses y escuchar la opinión de la gente. En 
general, todo el mundo teme hablar porque la red de espionaje y de 
contraespionaje tanto rusa como americana está muy extendida en Berlín y 
es necesario guardar sus opiniones62. 
 

Ribeyro realiza un paralelo entre Berlín Oriental (bajo un gobierno 

socialista) y Berlín Occidental (bajo un gobierno capitalista). Ambos extremos son 

dos mundos distintos: en uno se nota las limitaciones económicas y la precariedad 

en que vive la población, en el otro se hace evidente la abundancia y el mayor 

desarrollo comercial. Pero no solo son dos mundos opuestos sino también dos 

espíritus diferentes: en el primero existe austeridad, pero una cultura más sana. 

En el segundo existe la abundancia acompañada de una moral disipada y 

decadente. 

 

• La rebelión estudiantil de Mayo del 68 

 
Sobre la revolución de mayo [...]. La polémica central tiene por adversarios 
a los comunistas ortodoxos y a la izquierda a secas (maoístas, castristas 
socialistas de diversa laya, anarquistas, etcétera), que reprochan a los 
primeros no haber aprovechado la coyuntura para tentar un cambio de 
régimen político. Los comunistas ortodoxos se defienden alegando que la 
situación no era objetivamente revolucionaria, que el poder gaullista solo 
esperaba que los sindicatos obreros extremaran su revuelta para 
masacrarlos y poner fuera de la ley al Partido Comunista francés. Citan 
profusamente a Marx y Lenin, para quienes solamente ciertos socialistas 
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utópicos pueden pensar que una huelga general es capaz de culminar en 
una revolución social. Tiende a prevalecer la idea, sin embargo, de que el 
Partido Comunista francés actuó con demasiada prudencia y no se atrevió a 
arriesgar un poco más, que se quedó corto y fue tomado por sorpresa por la 
amplitud de un movimiento que tuvo un origen puramente estudiantil, que la 
toma del poder no figura en su estrategia a corto ni a largo plazo y que 
prefiere llevar una existencia legal [...]. 
Lo más interesante para mí de las jornadas de mayo fue que ellas 
demostraron el carácter utópico de la solidaridad estudiantes-obreros en las 
sociedades industrializadas. Sus intereses y objetivos son, a mi juicio, 
incompatibles. Hay la tendencia a equiparar a los estudiantes con una clase 
social, cuando no son más que una corporación [...]. Parece pues una 
paradoja que sean los hijos de la burguesía los que quisieron extremar el 
movimiento de mayo, darle un contenido ideológico y político, que 
culminase no solo en la caída de De Gaulle, sino en la construcción de una 
nueva sociedad desalineada63. 
 

La rebelión estudiantil de Mayo del 68 ocurrida en Francia durante el 

gobierno de Charles de Gaulle (1958-1969) despertó bastante expectativa en el 

mundo progresista de Europa y en las filas de los partidos comunistas ortodoxos 

de todo el mundo. Al respecto, se forjaron también dos posiciones: 

• Los que veían en ese movimiento la posibilidad de extenderlo más allá de 

sus objetivos iniciales para tratar de instaurar una nueva sociedad, una sociedad 

socialista. 

• Los que veían en ese movimiento solo un fin reivindicativo, ajeno a un 

fenómeno más amplio, transformador. 

Ribeyro se ubicó en esta última posición, la que —en cierto modo y en 

última instancia— era casi la misma que sostenía el Partido Comunista francés. 

 

• La invasión rusa a Checoslovaquia (1968) 

 

Desde mi punto de vista, esta intervención ha sido una metida de pata fatal, 
cuyas consecuencias son inconmensurables. Se retorna a la época de la 
Guerra Fría, a la política de bloques [...]. Estados Unidos tiene ahora un 
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pretexto, un precedente para tentar a su vez otras intervenciones (¿Cuba?). 
El mundo comunista de Europa Oriental queda traumatizado [...]. Todo esto 
es un paso atrás [...], una aproximación a una tercera guerra [...]. El aval 
dado por Fidel, por otra parte, a la invasión rusa ha sido inoportuno y ha 
mellado enormemente su prestigio entre los intelectuales y medios 
procubanos de Europa. Su dependencia económica de la Unión Soviética, 
claro, es casi total64. 
 

Casi similar al caso de Hungría, la invasión soviética a Checoslovaquia para 

apagar supuestos movimientos reaccionarios generó dos posiciones en la 

intelectualidad política europea: 

• Los que apoyaban la intervención soviética (todos los partidos comunistas 

alineados con la Unión Soviética, incluida la de Cuba). 

• Los que rechazaban esta intromisión (las otras fuerzas de izquierda, 

progresistas e intelectuales independientes). 

Ribeyro se ubicó en esta última posición. 

 

c) La realidad asiática 

 

• La Revolución Cultural china (1966-1976) 

Ribeyro estuvo permanentemente informado acerca de lo que sucedía en 

China, de aspectos ligados a la revolución cultural, la relación China-Estados 

Unidos y la situación internacional de China. Así, en una de sus cartas le 

manifiesta a su hermano Juan Antonio: 

 

Me gustaría pasar un año en Pekín, incluso corriendo el peligro de una 
guerra, pues ningún sitio es en estos momentos más peligroso que Pekín. 
Sobre los chinos pesa la amenaza no solo de una agresión imperialista, 
sino, eventualmente, soviética65. 
 

Como se observa, Ribeyro poseía un verdadero interés no solo de conocer 

la situación de la Revolución china, sino de vivirla de cerca. Sin embargo, fiel a su 
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costumbre de reflexionar críticamente para intentar captar objetivamente los 

fenómenos, no deja de expresar algunos reparos hacia la Revolución Cultural 

(1966-1976): 

 

Algo en mí reprueba la conductas de la Guardia Roja, esta legión de 
mozalbetes que cierra los museos, destruye el mobiliario de arte, prohíbe 
ciertos peinados, ciertos trajes, clausura restaurantes o tiendas que 
conservan un carácter ostentatorio, cambian los nombres de las calles y 
condenan a Shakespeare o a Stendhal en nombre de una literatura 
proletaria de combate. Esto me parece grotesco, canceroso. Más aún: me 
repugna, como todos los extremos [...]. Para mí, todo extremismo es 
demente, pero también [...] me pongo en la situación de los chinos, de los 
jóvenes colegiales nacidos en el vientre puritano y sin indulgencia de una 
revolución implacable, educados en el aislacionismo y la amenaza 
permanente, para quienes el mundo occidental es incomprensible, hostil 
[...]. ¿Qué puede significar para este ser que por primera vez alcanza la 
edad de la adolescencia o la juventud sin haber reventado de hambre o de 
tifus, gracias a la revolución, y que ahora se viste, estudia (aunque sea el 
pensamiento de Mao), que puede significar pues Hamlet, Rojo y negro, un 
peinado a lo Beatles, una estatuilla de Buda del siglo XV o un mueble 
fabricado por un artesano finísimo para la dinastía imperial? Desde su 
óptica, todo eso es cero. Aquí nos encontramos otra vez ante el dilema, el 
antagonismo, entre vida y cultura. ¿Qué vale más: un poema de Baudelaire 
o la sobrevivencia de un millón, de diez millones de personas [...]? 
[...] Si uno se plantea la cosa así, no cabe sino quedarse callado. Las 
opiniones políticas, las previsiones históricas implican siempre una hipótesis 
y es con ese carácter conjetural que deben ser juzgados66. 
 

Ribeyro rechaza los extremos políticos. La Revolución Cultural —en la 

manera en que la entienden y la desarrollan los Guardias Rojos— le parece un 

exceso revolucionario, un extremismo insulso. Pero también comprende una de 

las causas de ese proceder: el desfase entre el pasado y el presente; los jóvenes 

desean corregir algo que ya tiene raíces muy profundas en el ayer o corregir algo 

que ya va naciendo con la sociedad capitalista moderna, una cultura nueva. 
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Pese a este reparo, Ribeyro expresó su deseo de comentar el libro de citas 

de Mao Zedong. Sobre esto, le escribe a su hermano: 

 
Recibo siempre tus periódicos y revistas enviadas por barco. Recibí 
también Narración, la revista de Reynoso. Me parece muy interesante a 
pesar de su carácter radical e intransigente. Pienso escribir algo para ella, 
artículo o cuento. Tal vez un comentario al libro de citas de Mao Zedong, 
que ya llegó a París67. 
 

El grupo Narración aglutinaba a varios escritores de tendencia marxista de 

la Generación del 50, entre los que se encontraban Miguel Gutiérrez (1940-2016), 

Oswaldo Reynoso (1931-2016), Antonio Gálvez Ronceros (1932- ), etcétera. Era 

un grupo que tenía muy en claro el carácter ideológico de la literatura y era muy 

afecto al radicalismo maoísta. No es esta la primera vez que Ribeyro se expresa 

en buenos términos de ellos, además de su simpatía. El hecho de pensar en 

escribir un comentario al Libro Rojo de Mao (毛主席語錄, 1964) nos da una idea 

más cercana del profundo carácter ambivalente de la ideología política de Ribeyro, 

aunque, claro está, esta oscilación siempre tuvo un peso mayor hacia el lado de la 

izquierda. 

Ese prurito izquierdista lo llevó también a preocuparse por la situación 

internacional de la China revolucionaria, la relación entre China y Estados Unidos. 

Sobre esto apunta: 

 

La beligerancia de los chinos me deja pasmado. Ayer declararon que la 
perspectiva de una guerra atómica contra Estados Unidos no los arredra y 
que están preparados para ello. Yo no sé hasta qué punto está agresividad 
de los chinos está respaldada en el apoyo nuclear que confían recibir de los 
rusos en el caso de una agresión yanqui [...], o si creen que Estados Unidos 
no se atreverá por no arriesgar su prestigio, a bombardear atómicamente 
China, o si en realidad están seguros de que Estados Unidos podrá destruir 
diez ciudades importantes de China, matar a cincuenta millones de 
personas, pero no ganar la guerra ni destruir el comunismo chino: también 
leí que los chinos nacionalistas tiene un millón de soldados en pie de 
guerra, listos para ser lanzados sobre el continente en cualquier momento. 
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Todas estas informaciones vienen de periódicos de izquierda [...]. En 
realidad, sin tomar radicalmente partido, creo que los chinos deberían ser 
más prudentes, esperar cinco o diez años, consolidar su industria pesada y 
militar, sacar adelante [...] su fuerza atómica y después ver qué cosa 
sucede. Creo que están arriesgando demasiado y que todo el sacrificio de 
Mao Zedong y de su equipo durante veinte años de combate para construir 
la China moderna y socialista puede ser arriesgado por un acto de 
imprudencia68. 
 

La simpatía de Ribeyro hacia la Revolución china se expresaba en su 

preocupación por el futuro de la misma. Esperaba que los líderes que la dirigían 

tuvieran la suficiente prudencia para hacerla llegar a buen puerto, a un feliz 

término. Era consciente del gran poderío militar estadounidense y creía que el 

reconocimiento del patriotismo y del heroísmo chinos podrían no ser suficientes 

para la supervivencia de la revolución. Posteriormente su temor y su preocupación 

se acentúan cuando percibe que los dirigentes chinos han perdido la perspectiva y 

el sentido de la realidad: 

 

Mi [...] impresión es que los chinos han perdido el sentido de la realidad. 
Actúan como si [...] el socialismo constituyera al fin la fuerza predominante 
del mundo. Se olvidan que el romper con la Unión Soviética, con Francia, 
con Correa del Norte, con Mongolia, con una serie de nuevas Repúblicas 
africanas, con Cuba, quizá dentro de poco con Laos, Camboya, Guinea y 
hasta Vietnam del Norte, se quedarán irremediablemente solos y entonces 
nadie podrá impedir [...] que Estados Unidos y la Unión Soviética arrasen 
atómicamente de consumo. Si Estados Unidos, hasta ahora, no se ha 
atrevido a lanzar su arsenal nuclear contra China es no solo porque temía 
una represalia de Unión Soviética [...], sino también por temor a la crítica de 
gobiernos como el de Francia y Gran Bretaña, que, no siendo aliados de 
Pekín, mantienen con él relaciones diplomáticas o comerciales69. 
 

En este análisis de la situación internacional de la China revolucionaria, se 

observan varios puntos importantes anotados por Ribeyro: 
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• El socialismo aún no era la fuerza predominante en el mundo. El 

denominado equilibrio estratégico aún no había sido alcanzado.  

• China corría el peligro del aislamiento mundial. 

• China podía ser atacada por dos flancos: por la Unión Soviética y por 

Estados Unidos. 

• El subjetivismo ideológico de los dirigentes de la Revolución china era 

nocivo para la propia existencia de esta. 

 

• La guerra de Vietnam (1955-1975) 

Vietnam había sido colonia de Francia cuando era conocida como 

Indochina. La guerra en espiral ascendente en este país la habían convertido en el 

centro del mundo porque en realidad tras la fachada del enfrentamiento de 

Vietnam del Sur y Vietnam del Norte se hallaba la pugna entre Estados Unidos y la 

Unión Soviética, que apoyaban a uno de estos bandos, respectivamente. 

Era obvio entonces que un intelectual tan interesado en la situación mundial 

como Ribeyro tenía que conocer algo de este conflicto, más aún si él radicaba en 

París. Sin embargo, no es mucho lo que se ha hallado al respecto. Solo un breve 

comentario: 

 

La situación de Vietnam empeora. [El ministro soviético Alekséi] Kosygin 
exige el retiro de tropas norteamericanas de Vietnam del Sur. Por 
momentos, tengo la impresión de que estamos al borde de una nueva 
guerra70. 
 

Se sabe que Estados Unidos se involucró progresivamente en este conflicto 

para impedir la unificación de Vietnam, impulsada por Vietnam del Norte, de clara 

tendencia prosoviética. Sin embargo, debió retirarse ante la presión de la opinión 

pública internacional. 
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d) La realidad latinoamericana 

 

• El golpe de Estado en Brasil contra Goulart (1964). 

Ribeyro le escribe muy decepcionado y preocupado a su hermano Juan 

Antonio: 

 
Lo que acaba de ocurrir en Brasil será tan nefasto [...] para América Latina 
que una eventual caída de Fidel Castro. Para mí, es incomprensible cómo 
el pueblo brasileño no ha reaccionado contra ese reto de los banqueros y 
los generales. Goulart había prometido la reforma agraria, la 
nacionalización del petróleo y de las empresas publicas extranjeras, la 
reforma bancaria y fiscal, la planificación de la economía. Por primera vez, 
Brasil tenía una política exterior independiente y actuaba en el terreno 
internacional según sus propios intereses y sin consultar con Washington. 
Los sindicatos estaban organizados. Los grados inferiores del Ejército eran 
adictos a Goulart. Y, de pronto, en veinticuatro horas, toda la armazón se 
derrumba [...]. 
Todo lo ocurrido confirma de paso las tesis políticas de Pekín: no se puede 
llegar al socialismo sin revolución. Brasil era el caso ejemplar invocado por 
todos los reformistas que preconizan el acceso al socialismo por la vía legal 
parlamentaria. Cuántas veces he oído decir: «Brasil llegará al socialismo a 
través de reformas» [...]. Las reformas de Goulart se quedaron en el papel. 
Y ahora viene «la caza a las brujas». No me extrañaría que todo rojo o 
rosado sea en Brasil perseguido, encarcelado, exiliado [...], calumniado, 
escupido [...]. El triunfo del fascismo en Brasil puede desencadenar una 
reacción en todo el continente y llenar nuestras capitales de Lacerda 
repugnantes71. 
 

Esta carta destacaba varios temas importantes, no solo para el desarrollo 

latinoamericano sino para la tendencia revolucionaria mundial: 

• La imposibilidad de acceder al socialismo sin revolución. 

• El peligro del fracaso que se cierne sobre los movimientos reformistas que 

acceden al poder mediante elecciones, la vía parlamentaria. 

• El truncamiento del programa de gobierno reformista ante el triunfo de la 

reacción fascista. 
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• El peligro del inicio de una campaña reaccionaria en América Latina en 

contra de los gobiernos progresistas y de izquierda. 

Un golpe parecido al que sufrió Goulart en Brasil se ejecutaría, años 

después, contra el gobierno de Salvador Allende en Chile, en 1973. 

 

• Cuba 

Sobre este país de gobierno socialista, Ribeyro escribe también palabras 

elogiosas. Así, revela una vez más una tendencia izquierdista en su posición 

política oscilante. Ribeyro escribe: «Estuve quince días en La Habana. Fui jurado 

de cuento del concurso nacional cubano. Mi impresión de Cuba ha sido muy 

favorable, por momentos exaltante»72. 

 

• El Che Guevara en Bolivia 

El triunfo de la Revolución cubana estaba bastante fresco aun cuando el 

Che Guevara decide incursionar con un grupo guerrillero por las alturas andinas 

de Bolivia para «crear varios Vietnam en América Latina». Su aventura épica 

despertó ideales aún dormidos en la juventud pequeña burguesa de esta parte del 

continente americano. Sueño que acabó trágicamente con la muerte de este líder 

socialista y sus compañeros. 

El Che Guevara escribió, en su trayecto hacia la muerte, un diario publicado 

póstumamente (Diario del Che en Bolivia, 1968), al que hace alusión Ribeyro a su 

hermano Juan Antonio: 

 

Leí el diario del Che Guevara, impresionante documento, que se incorporó 
de pleno derecho a mi colección de diarios, si bien su valor literario es nulo. 
Yo había imaginado lo duro que podía ser una guerrilla, pero nunca supe 
que se podía sufrir tanto. A partir de la primera acción militar, Guevara y su 
pequeño grupo no hacen más que llevar una vida errante por un terreno 
que no conocen [...], delatados por los campesinos, traicionados por alguno 
de sus colaboradores [...], una vida infernal [...]. Y lo extraordinario es que a 
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pesar de que esta guerrilla tuvo el carácter de una fuga permanente [...], 
casi todas sus acciones militares, excepto la última, fueron victoriosas73. 
 

e) Balance de la situación política internacional 

En noviembre de 1965, Ribeyro realizó un extenso y profundo análisis 

político de la situación internacional. Este es un texto bastante rico en contenido 

objetivo e histórico, así como en hipótesis planteadas con el ánimo de predecir la 

tendencia hacia donde se inclinaría el mundo de aquella época. 

 

[...] presiento [...] una larga guerra de reaccionarismo y de militarismo a 
escala universal. De 1950 a 1961 se ha vivido en un estado de euforia y de 
optimismo socialista. Y había razones para ello: las democracias populares 
europeas surgidas de las guerras se consolidaron, la amistad chino-
soviética era una garantía, los países árabes constituyeron un bloque unido 
y neutral, África negra despertó con un vigor nacionalista y antiyanqui. 
Indochina se liberó del colonialismo francés, los estadounidenses salieron 
de Corea, Argelia se hizo libre, Cuba se volvió socialista, surgieron en 
América Latina gobiernos nacionalistas tipo Goulart [...], estallaron guerrillas 
en Colombia y Venezuela, La Unión Soviética se lanzó sola y victoriosa a la 
conquista del espacio, el Vietcong tenía francamente aplastado al régimen 
pro yanqui de Diem [...]. ¿Qué ha pasado a partir de 1961? [...]. Cae Goulart 
[...], las guerrillas se estancan en Colombia, Venezuela y el Perú. Estados 
Unidos interviene en Panamá y Santo Domingo, estalla la querella chino-
soviética, fracasa la rebelión nacionalista del Congo belga, el Partido 
Comunista es puesto fuera de la ley de Sudán e Indonesia, la India vira 
hacia Occidente a raíz de su conflicto con China, Estados Unidos resuelve 
intervenir masivamente en Vietnam con toda la fuerza de su potencial militar 
[...], Estados Unidos recupera la ventaja que le llevaba a la Unión Soviética 
en la ciencia cósmica, [...], se excluye a Cuba de la OEA, [...] se estudia la 
posibilidad de formar un ejército conjunto antisubversivo en América Latina.  
Como verás, el panorama es un poco negro. Estados Unidos está 
envalentonado [...], Rusia desempeña el papel del partido de la oposición 
que quiere llegar al poder por la vía parlamentaria [...]. Los chinos [...] 
consideran que la coexistencia pacífica, tal como la entiende la Unión 
Soviética, da ventajas a Estados Unidos y le permitirá ser cada vez más 
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fuerte [...]. China no acepta el juego democrático y proclama que la única 
forma de llegar al poder es la insurrección a escala universal74. 
 

Ribeyro plantea tesis importantes para comprender el contexto y la 

situación internacional de las décadas de 1950 y 1960: 

• La década de 1950 fue un lapso histórico favorable para el desarrollo de la 

tendencia revolucionaria mundial75. 

• En este lapso, el bipolarismo mundial se acentuó logrando un claro 

predominio de la Unión Soviética en desmedro de Estados Unidos. 

• En la década de 1960 la situación varía completamente, la tendencia 

reaccionaria mundial ocupó un lugar preeminente. 

• El bipolarismo mundial continuó entre el Estados Unidos capitalista y la 

Unión Soviética en un franco proceso de retirada del socialismo. 

• La tendencia revolucionaria marxista pasó a ser liderado por China y la 

tendencia reaccionaria burguesa por Estados Unidos. Con su teoría de la 

convivencia pacífica, la Unión Soviética se hizo a un lado de esta contradicción. 

Como se comprueba, Ribeyro fue un intelectual amplio y profundamente 

informado de la dinámica política internacional de la segunda mitad del siglo que le 

tocó vivir. No solo abarcó con su análisis y su reflexión algunos aspectos políticos 

                                                           
74 Carta del 17 de noviembre de 1965. 
75 En 1955, Ribeyro viaja a Varsovia, para asistir al V Festival Mundial de la Juventud y los 
Estudiantes, de inclinación izquierdista, programado del 31 de julio al 15 de agosto y organizada 
por la Federación Mundial de la Juventud Democrática. Con el lema «¡Por la paz y la amistad!», 
reuniría a cerca de 31 mil jóvenes de 114 países. En su diario personal, Ribeyro anota acerca de 
las dificultades que tiene para financiar su viaje: «Desde las ocho de la mañana he estado en pie, 
tratando de conseguir los 25 mil francos que cuesta la inscripción. No podré olvidar el gesto de E., 
al haberse despojado de su pulsera y de sus aretes, en pleno patio de la Sorbona, para que 
sufrague con su venta los gastos de mi viaje. No me he atrevido sin embargo a vender estas joyas 
y los esfuerzos que he hecho por empeñarlas han sido inútiles. Confío en que mañana o pasado 
encuentre una salida». ¿Por qué tanto interés? En su diario agrega: «El viaje me obsesiona, más 
que por razones políticas por mi necesidad de ver cosas nuevas. Es la gran ocasión de conocer 
por una suma irrisoria las repúblicas populares del oriente europeo. No me importan los riesgos. A 
pesar de que nos rodean todo tipo de garantías siempre existe el peligro de que se enteren en 
Lima y nos impidan el retorno al Perú». Gobernaba en el país el general Manuel A. Odría, que 
había proscrito al Partido Aprista y al Partido Comunista. A fines de julio, partió al fin en tren vía 
Suiza, Austria y Checoslovaquia, con el filólogo Alberto Escobar, el periodista Luis Loli y el poeta 
quechua Abdón Yaranga, entre otros. A la capital polaca, en reconstrucción una década después 
de terminada la Segunda Guerra Mundial, llegan después de dos días y tres noches de viaje. En el 
cuento de3 Ribeyro «Bárbara», escrito en 1972, comenta: «Éramos ilusos entonces y optimistas. 
Creíamos que bastaba reunir a jóvenes de todo el mundo en una ciudad, hacerlos durante quince 
días pasear, conversar, bailar, comer y beber juntos para que la paz se instaurara en el mundo». 
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de la época contemporánea, sino los más álgidos y fundamentales sucesos 

históricos de la realidad europea, asiática y latinoamericana. No se limitó a 

describir los fenómenos de esas realidades, sino que los interpretó intentando 

hallar regularidades y similitudes, y, lo más importante, se atrevió a predecir el 

curso de los hechos.  

Su amplia información le permitió elaborar síntesis panorámicas y recuentos 

pormenorizados, así como también encontrar el hilo conductor de todos estos 

hechos para reconstruir la figura de una gran tendencia: el desarrollo de la 

ideología política en general y el desarrollo de la ideología política marxista en 

particular, ambas expresiones de la tendencia revolucionaria del siglo XX, ya sean 

a favor o en contra de ella. 

 

4.4. Textos referentes a la situación nacional 

 

a) El APRA 

Fundado por Víctor Raúl Haya de la Torre (1895-1979), el APRA nació 

como un frente latinoamericano antiimperialista, similar al Kuomintang chino de 

Chiang Kai-shek (1887-1975). Al inicio estuvo ligado al movimiento revolucionario 

con posiciones progresistas, pero luego se encausó hacia posturas oportunistas, 

proimperialistas estadounidenses, producto de su concepción filosófica relativista 

(Haya de la Torre fundamentó su nueva posición en el espacio-tiempo histórico 

influenciado por la teoría física de Albert Einstein). Como partido, el APRA intentó 

llegar al poder vía elecciones, golpes de Estado y conatos de insurrección. 

En la época de Ribeyro, este partido ocupaba una posición preeminente en 

el movimiento obrero y pequeño burgués, dentro de sindicatos y agrupaciones 

estudiantiles. Además se perfilaba como uno de los partidos próximos en acceder 

al gobierno. Veamos lo que Ribeyro dice al respecto: 
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[...] si sube el APRA al poder. En ese caso solo caben tres actitudes: 
mantenerse al margen [...], luchar contra el APRA [...], acomodarse con 
Víctor Raúl [...]76. 
 

b) El primer gobierno de Belaunde (1963-1968) 

El primer gobierno de Fernando Belaunde despertó expectativas por su 

afán modernizador centrado en la construcción de la Marginal de la Selva y la 

reforma agraria. Sin embargo, al parecer la época de las reformas modernizantes 

conducidas por élites ya había pasado. Ahora eran las masas (sobre todo, 

andinas) las que exigían e impulsaban esa modernización tan esperada, la cual 

debería traer consigo también un país democrático. Las masas campesinas 

iniciaron un proceso de tomas de tierras y el proletariado de la ciudad organizado 

en sindicatos empezó a escribir su historia. Fue un periodo convulso que originó 

los primeros actos subversivos armados del Ejército de Liberación Nacional (ELN) 

y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). 

Ribeyro analiza este periodo con su hermano Juan Antonio, a quien le 

comenta: 

 

No sé hasta qué punto Belaunde cuente eventualmente con el apoyo del 
Ejército en caso de que decida pasar por encima del Congreso para aplicar 
sus reformas [...]. Su situación es muy parecida a la de Goulart antes de su 
caída. Los militares brasileños también se decían progresistas y eran 
teóricamente partidarios de las reformas de estructura. El Congreso 
brasileño se oponía a estas reformas. Goulart se atrevió a dar decretos 
presidenciales y amenazó también con plebiscitar sus reformas. Pensó que 
el Ejército lo secundaría contra la oligarquía de la tierra y de la industria. Ya 
a última hora, el Ejército lo abandonó. Lo mismo le puede pasar a Belaunde 
[...]. No sé hasta qué punto Belaunde esté comprometido con la oligarquía o 
amarrado por ella [...]. No veo, pues, la posibilidad de que realice reformas 
si no se desembaraza de la oposición parlamentaria por medios expeditivos 
y literalmente anticonstitucionales y contando además con el apoyo de los 
cuadros del Ejército. Cada vez estoy más convencido de que en el Perú no 
podrá haber revolución, ni siquiera reformas, si el Ejército no participa 
activamente en ello77. 

                                                           
76 Carta del 3 de noviembre de 1961. 
77 Carta del 14 de abril de 1964. 



 

 

113 

Ribeyro plantea en este fragmento de carta otra idea gravitante en su 

pensamiento ideológico político: la participación del Ejército en la revolución, es 

decir, la revolución vertical. Este planteamiento es coherente con su posición a 

favor de un gobierno autoritario, un mandarinato dirigido por una élite. Por eso, 

apoyó al gobierno militar de Juan Velasco, al margen de que con él obtuvo un 

cargo diplomático. 

Sin embargo, las revoluciones tienen siempre un origen popular y 

mayoritario, lo desarrollan solo las clases explotadas, dominadas y subalternas. 

Las revoluciones son siempre horizontales o no lo son. Además, el Ejército es, de 

por sí, la columna vertebral del Estado, como tal un elemento reaccionario. En otra 

de sus cartas, Ribeyro escribe: 

 

[...] la voluntad de gobierno de Belaunde de llenar el país de dólares y de 
extraer por todos los medios posibles la ayuda extranjera. Esa política [...] 
es precisamente la más nociva y la que permite perpetuar el llamado pacto 
colonial existente entre Estados Unidos y los países latinoamericanos. 
La explicación es bastante sencilla: 1) Un elevado porcentaje de estos 
préstamos es utilizado en comprar implementos al país prestamista y en 
pagar servicios a expertos de este país. 2) Estos préstamos sirven en 
general para colocar en el terreno una infraestructura destinada a 
acrecentar la rentabilidad de las inversiones extranjeras. 3) Esta [...] es una 
ayuda condicionada y es utilizada como un medio de presión sobre el país 
ayudado. 4) El envío de técnicos permite que el país prestamista controle 
los eventuales planes de desarrollo del país. 5) Los sectores a los que se 
aplica la ayuda son aquellos que no tienen un carácter reproductivo 
(caminos, hospitales, escuelas, aeropuertos) y no aquellos que puedan 
permitir el florecimiento de una industria nacional concurrente con la del 
país prestamista. 
En una palabra, la política de préstamos de Estados Unidos [...] separa los 
países industrializados de los países subdesarrollados...78. 
 

Ribeyro corrobora cómo el Perú (al igual que la mayoría de los países 

atrasados y dominados del mundo) se enfeuda económicamente a las grandes 

potencias mundiales para ejecutar sus proyectos de modernización y de 

                                                           
78 Carta del 28 de julio de 1965. 
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desarrollo. Por desgracia, este endeudamiento no trae la mayoría de veces 

progreso social o económico. Al contrario, encadena a los sucesivos gobiernos a 

una deuda con astronómicos intereses. 

 

c) El MIR 

El Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) se formó con elementos y 

antiguos cuadros apristas disconformes con su partido. Entre ellos destacaron Luis 

de la Puente Uceda y Guillermo Lobatón. Se levantaron en armas con una prédica 

marxista durante el primer gobierno de Belaunde (1963-1968) y su accionar estuvo 

enmarcado en las denominadas guerrillas del 65 (al lado del Ejército de Liberación 

Nacional de Héctor Béjar). 

A pesar de residir en Francia, Ribeyro observó con mucha admiración la 

dinámica de estas guerrillas, resaltó sus virtudes y criticó sus errores. 

En una de sus cartas, afirma: «Aquí se reciben pocas informaciones sobre 

las actividades del MIR»79. En otra menciona: 

 

Acabo de traducir una información de Lima acerca de las actividades de las 
guerrillas del MIR. Dicen que han matado a siete policías de Huancavelica. 
Creo que esta actividad subversiva es más seria y está mejor organizada 
que las presuntas guerrillas de Hugo Blanco. En el fondo, Hugo Blanco era 
simplemente un agitador [...]. La gente del MIR, tal vez porque cree que el 
Perú está maduro para una revolución, tal vez solo para justificar la ayuda 
material que según dice que recibe de Pekín, ha resuelto pasar a la acción 
[...]. He conocido gente del MIR en París y, aparte de algunos oportunistas 
[...], hay gente de gran pureza y valor [...]. Yo no entiendo nada de guerrillas 
ni de estrategia revolucionaria para predecir la suerte de este movimiento. 
Pero admiro su valor y en momentos de desesperación pienso que no se 
puede permanecer impasible y que lo que ellos hacen —así resulten 
sacrificados— es lo único que se puede hacer80. 
 

Ribeyro precisa claramente la idea de lo correcto y lo justo de accionar de 

este movimiento. Cree que es la única salida —por el momento— para enfrentar la 

crisis de un sistema corrupto e ineficiente. 
                                                           
79 Carta del 24 de agosto de 1964. 
80 Carta del 1 de julio de 1965. 
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En otra de sus cartas, destaca la escasa resonancia internacional de las 

acciones guerrilleras del MIR como consecuencia de una estrategia de 

silenciamiento de parte del gobierno. Anota: 

 

A propósito de las guerrillas, aquí no se sabe nada. Más de diez días sin 
que las agencias (ni la France-Presse) digan nada. Parece que tienen orden 
del Ministerio de Gobierno peruano de no hacer bulla sobre eso para que la 
ayuda extranjera [...] no se detenga81. 
 

Y cuando la guerrilla del MIR fue derrotada por las fuerzas represivas del 

Estado, Ribeyro se sintió con la obligación moral de resaltar la personalidad 

idealista de Guillermo Lobatón, uno de los líderes de ese movimiento. Además, 

precisa algo muy importante para la ideología política subversiva: que la existencia 

de las guerrillas son necesarias. Sin embargo, es indispensable precisar muy bien 

el momento de su utilización. 

 

Preparo artículo sobre Lobatón: tal vez Gestos lo publique. En fin, ya te lo 
enviaré oportunamente. Tengo la impresión de que con la muerte de este 
hombre las guerrillas peruanas quedan desmochadas: lo que hay que poner 
en tela de juicio [...] no es la necesidad de las guerrillas, sino su 
oportunidad82. 
 

d) La primera fase del régimen militar: el gobierno de Velasco 

Al producirse el golpe de Estado contra el gobierno de Belaunde (1968), 

una Junta Militar liderada por Juan Velasco asumió el poder. Esta es la primera 

apreciación de Ribeyro sobre este asunto: 

 

La Junta de Gobierno ha dejado de interesarme en la medida que mis 
temores se confirman. Poderosos grupos civiles la teledirigen y terminarán 
por hacer de ella un instrumento a sus intereses. Entre estos elementos 
civiles que han entrado con fuerza están los periodistas83. 
 

                                                           
81 Carta del 28 de julio de 1965. 
82 Carta de diciembre de 1965. 
83 Carta del 9 de noviembre de 1968. 
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Pero no solo —entre los civiles— se adherirán periodistas, sino también 

sociólogos como Hugo Neira (1936- ) y exguerrilleros como Héctor Béjar (1935- ), 

sin mencionar a los partidos políticos que le brindaron su consentimiento y apoyo. 

Siguiendo el hilo cronológico de sus misivas, vemos que en una carta 

posterior escribe así sobre las relaciones del Perú con Francia: 

 

La posición de Velasco es muy apreciada aquí entre la oposición al 
Gobierno francés, pero por razones de política interna. También es 
apreciada entre algunas grandes potencias (Estados Unidos, Reino Unido), 
pues es una manera de obstaculizar y desprestigiar [...] el programa militar 
nuclear francés. Es también apreciada en el Perú entre cierta prensa oficial 
y fomentada por la de la oposición. Creo que Velasco se ha dado cuenta al 
fin de que hay grandes intereses internos y externos para forzarnos a un 
rompimiento con Francia, que a la postre sería perjudicial para el Perú. Nos 
convertiría, es cierto, en el líder de un sindicato de países pobres, con todo 
lo que este significa de prestigio y bombo político, pero, pragmáticamente, 
nos dejaría en una situación de aislamiento entre los países ricos, de 
quienes dependemos84. 
 

Ribeyro considera una situación muy negativa el probable rompimiento de 

las relaciones del Perú con Francia, aceptando de manera expresa que aún 

dependemos de países poderosos. En este extremo, reluce nuevamente el 

carácter ambivalente y oscilante de la ideología política de Ribeyro. Ahora se 

desplaza —en este asunto— de la izquierda a la derecha, al aceptar la 

conveniencia de no aislarnos del circuito económico internacional y mantenernos 

bajo el dominio de las potencias. 

Posteriormente, en una carta de 1973 escribe acerca de 1) la salud del 

presidente Velasco, 2) la formación de facciones dentro del régimen militar y 3) la 

situación económica social del Perú. Este es el texto: 

 

Rumores alarmantes que han traído viajeros, en su mayoría opuestos al 
régimen, permiten reconstruir un cuadro más bien sombrío de la realidad. 
Estos rumores versan sobre tres aspectos: 1) Salud del presidente. Se dice 
que su recuperación no es tan rápida como se la presenta y que su estado 
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es más bien delicado. 2) Formación de facciones. Debido a lo anterior, pues 
el presidente servía de fiel de la balanza o elemento de equilibrio, se han 
concretado oposiciones en el gabinete, formando se dos grupos o alas; con 
intereses cada vez más irreconciliables. El ala derecha estaría representada 
por [Edgardo] Mercado Jarrín y ministros de las Fuerzas Armadas que 
desean frenar la revolución, a costa de desembarazarse de Velasco. El ala 
izquierda la formarían Leonidas Rodríguez y [Jorge] Fernández Maldonado, 
que quieren aprovechar la coyuntura para radicalizar el régimen y llevar 
adelante reformas todavía en cartera. 3) Situación económica y social. Mala 
en lo que respecta a las finanzas, sobre todo a causa de la falta de pesca, 
producto que representaba para el Perú [...] el 32 por ciento de sus divisas. 
En lo social, huelgas, detención de líderes sindicales y miembros de una de 
las facciones de Vanguardia Revolucionaria85. 
 

Velasco sufrió una gangrena devenida de un aneurisma aórtico abdominal 

que le provocó la amputación de la pierna derecha en marzo de 1973. Las 

tensiones en su régimen se hicieron más notorias, al punto de que se instalará en 

1975 en el poder el ala derecha liderada por Morales Bermúdez, quien inició el 

desmontaje de las reformas de Velasco. 

En 1974, Ribeyro contextualiza la situación internacional del Perú en una 

probable agresión chilena. Anota: 

 

[...] la prensa francesa ha recogido informaciones y rumores [...] relativos a 
un presunto plan chileno de agresión al Perú, sea directamente, sea 
indirectamente mediante una hostilización política permanente, respaldado 
por Brasil, tal vez Bolivia; en todo caso, los responsables tradicionalmente 
reaccionarios de Estados Unidos (CIA, grandes empresas multinacionales, 
senadores fascistas o vendidos a las citadas empresas) [...]. En caso de 
una agresión individual o colectiva, creo que nuestra suerte está sellada, 
pues nadie estaría en condiciones de darnos la mano. No creo que los 
argentinos se animen. Cuba tendría la buena intensión, pero está lejos [...]. 
¿La Unión Soviética? Esta, con todo su poderío militar, no puede impedir ni 
la agresión estadounidense en Vietnam ni la israelí en Medio Oriente ni la 
de bahía de Cochinos. Viéndolo bien [...], el único garante de nuestra 
inviolabilidad sería Estados Unidos. Y creo que en los meses a venir se 
esbozará un acercamiento del Perú a Washington [...]. Pienso que es la 
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única solución, pues lanzarse por el camino del armamentismo sería buscar 
a largo plazo la propia destrucción86. 
 

En este punto vuelve nuevamente a expresarse el extremo derechista 

dentro de la concepción ideológica política ambivalente y oscilante de Ribeyro. Su 

visión derechista es esencialmente pragmática, pues cree que el Perú, en un caso 

de probable agresión chilena a su soberanía, debe buscar amparo en la mayor 

potencia capitalista mundial. Su visión pragmática de los hechos le impide juzgar 

esa probable situación desde los principios políticos. 

En 1975, Ribeyro opina acerca del caso de la expropiación de la gran 

prensa, de parte del gobierno reformista militar: 

 

En Roma me informaron de la expropiación de la gran prensa y su 
adjudicación a diversas entidades [...]. Esta medida del gobierno es 
extremadamente importante. Necesito estar muy informado para enfrentar a 
la ola de críticas que desatará la derecha e izquierda [...]. A primera vista, la 
medida me parece originalísima, completamente inédita. Depende ahora de 
cómo funcione en la práctica, del uso que se le dé...87. 
 

La libertad de prensa es uno de los requisitos básicos para el 

funcionamiento de la democracia liberal. Cualquier medida contra ella 

desnaturaliza la democracia capitalista. Al mostrar su simpatía hacia la medida 

adoptada por el gobierno militar, Ribeyro desplaza su posición ideológica política 

de la derecha a la izquierda, pues la mayoría de los gobiernos socialistas ejecuta 

como una de sus primeras medidas la expropiación de este ente tan discutido. 

En otra carta, también de 1975, Ribeyro justifica la necesidad de un sistema 

autoritario de gobierno en nuestro país: 

 

Él [Mario Vargas Llosa] parece defender un modelo político de libre juego 
de las opiniones, tendencias y fuerzas que quizá no sea adecuado a 
nuestra realidad, pero que sí funciona en países menos dependientes y 
más desarrollados. Tal vez en un país desguarnecido como el nuestro y de 
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un equilibrio tan frágil es necesario pasar por alto ciertas libertades que se 
consideran tradicionalmente como prendas de la democracia. Los valores 
que defiende Vargas Llosa no corresponden a las aspiraciones de la 
mayoría de nuestro pueblo, sino a las de una fracción ilustrada de la 
burguesía, a la que él pertenece. Pero a veces me libero de ese cascarón y 
veo las cosas de una manera diferente, me pongo en el caso del 
analfabeto, del sin trabajo, del sin casa y, entonces, problemas como el de 
la libertad de prensa me tienen sin cuidado [...]. Más importante que el caso 
Z o L es dar trabajo a los cien mil habitantes de una barriada surgida en el 
arenal. Y si para ello es necesario impedir que dos respetables periodistas 
digan lo que piensan, qué le vamos hacer, no hay más remedio que 
sacrificar los principios abstractos a las necesidades concretas88. 
 

A diferencia de Vargas Llosa, Ribeyro considera que nuestro país aún no 

estaba preparado para una democracia liberal basada en libertades como las de la 

prensa, de la opinión y del pensamiento. Acorde con su idea de un mandarinato, el 

gobierno de una élite preparada y consciente, Ribeyro justifica la necesidad de un 

gobierno autoritario de izquierda a nuestro país.  

Haciendo un símil de las ideas de Ribeyro y Vargas Llosa con los de San 

Martín y Bolívar, parecen la extensión de una polémica desatada casi dos siglos 

antes, en los inicios de la República. San Martín abogaba por una monarquía 

constitucional argumentando también que el país no se hallaba preparado aún 

para un gobierno republicano; Bolívar, en cambio, argumentó que las nuevas 

Repúblicas independientes debían estructurarse con los principios de la 

democracia liberal. 

En este asunto, aparentemente la posición ideológica política de nuestro 

escritor se inclina hacia la izquierda, hacia los gobiernos autóctonos socialistas, 

pero en los hechos respaldaba el carácter fascista y corporativo del régimen militar 

de Velasco. 

En una de las misivas del mismo año menciona brevemente la situación de 

los Andes al referirse al contenido de una de sus novelas: «Crónica de San 

Gabriel es una novela sin precedentes ni consecuentes, en la medida que un 
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limeño describe la vida en los Andes [...], la decadencia del mundo feudal»89. 

Anotación importante si tenemos en cuenta que uno de los aspectos 

fundamentales del gobierno militar fue la reforma agraria, que, en cierta manera, 

destruyó el antiguo régimen de propiedad de la tierra y su expresión más atrasada, 

la hacienda serrana. 

Asimismo, expresó la necesidad de una posición de izquierda como 

contrapeso a las acciones desenvueltas por el gobierno militar: 

 

Es cierto que no estoy de acuerdo con todo lo que dicen los redactores de 
Marka —muchos sufren de irrealismo, de dogmatismo, de utopismo, de 
perfeccionismo, etcétera—, pero algunas de sus críticas están bien 
fundadas y es además útil la existencia de una oposición de izquierda, que 
obligue al gobierno a rectificar fallas y reflexionar sobre su línea90. 
 

También la necesidad de la participación de los intelectuales en el gobierno 

para darle cierta legitimidad y consistencia. Esto debido a que al ser el régimen 

militar una «revolución» vertical no tenía sustento social amplio, el sustento que le 

otorga las grandes mayorías, el pueblo: 

 

La desafección de los intelectuales (me refiero a periodistas, profesores, 
artistas, profesionales, etcétera) le puede resultar fatal al gobierno. De ellos 
solo se pueden prescindir cuando se cuenta con el apoyo total de la clase 
trabajadora, lo que no es el caso. Se corre así el riesgo del aislamiento. Y 
no hay nada más temible que un gobierno que se encuentra solo, sin otro 
sostén [...] que la fuerza de las armas91. 
 

En una carta de 1977 recién realiza un balance de esta primera fase del 

régimen militar encabezado por Velasco: 

 

Velasco [...] era un gobernante bien intencionado [...], con un sentido muy 
agudo de las necesidades del pueblo, pero carecía de un pensamiento 
político organizado y que no supo nunca calcular si sus proyectos 

                                                           
89 Carta del 5 de mayo de 1975. 
90 Carta del 9 de agosto de 1975. 
91 Carta del 23 de agosto de 1975. 
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reformistas e incluso revolucionarios eran proporcionados a sus medios. Su 
error consistió en creer que tenía el poder cuando solo tenía el gobierno 
[...]. No llegó, además, a despertar una mística en el pueblo, pues de otro 
modo no habría caído. No tuvo las cualidades oratorias ni el carisma de un 
Fidel Castro o de un Haya de la Torre [...]. Le sigo teniendo estima sin llegar 
a glorificarlo92. 
 

e) La segunda fase del régimen militar: el gobierno de Morales 

Bermúdez 

A pesar de ciertos reparos, Ribeyro estuvo de acuerdo inicialmente con el 

gobierno de la segunda fase del régimen militar liderado Morales Bermúdez. Hay 

que tener en cuenta que temía perder su trabajo de diplomático. Así lo hace saber 

explícitamente: 

 

El discurso de Morales Bermúdez me parece un texto capital, pero no 
quiero entrar ahora en mayores consideraciones. Por ahora, solo te digo 
que estas lecturas me han tranquilizado y me han convencido de que el 
proceso continuará, con las rectificaciones que se imponen.  
Pero que esté de acuerdo con la segunda fase del proceso es una cosa y 
mi situación personal es otra. Estoy por ello enviando a Lima mi carta de 
renuncia93, dejando bien sentado que no se trata de un acto de reprobación 
del nuevo régimen sino de un simple acto de fidelidad para con el 
presidente depuesto. 
[...] Si tengo que dejar mi cargo, estaría obligado a encontrar en París otro 
trabajo. Las posibilidades son mínimas, pero las hay. Volver a la France-
Presse o encontrar un puesto de profesor en alguna universidad parisina o 
francesa. Pero ambas soluciones no me convienen. En primer término, por 
razones económicas: si con los mil quinientos dólares que gano en la 

                                                           
92 Carta del 16 de junio de 1977. 
93 En su pieza tetral Confusión en la prefectura (1975), escrita el año en que Morales Bermúdez 
asume el poder, Ribeyro refiere la historia de un prefecto de Huanta que recibe la noticia de un 
golpe de Estado. De inmediato, este ordena felicitar al nuevo gobernante a través de un telegrama. 
Su único objetivo era mantenerse en su puesto. Minutos después se entera por la radio de que el 
presidente no ha dimitido. Más tarde que sí y luego que no. En todo ese trance, el prefecto cambia 
de opinión: dice que el presidente Héctor Verdoso anda por la senda del progreso o es un incapaz. 
Que el insurgente general Camilo Chumpitaz es un traidor o un hombre de temple, de disciplina. Al 
final se confunde tanto que casi enloquece. «¡Que se vayan todos al diablo!», exclama. 
En el relato «El banquete», escrito en Lima, en 1958, del libro Cuentos de circunstancias (1958), 
hay una burla sobre un arribista que agasaja al presidente de la República con la intención de 
ocupar un puesto importante. Sus sueños terminan cuando a la madrugada siguiente un ministro 
toma el poder. 
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Unesco no puedo vivir sin estrechez, me será imposible hacerlo con el 
sueldo de periodista o profesor, que es la mitad. En segundo lugar: si mis 
pocas horas de trabajo en la Unesco me fatigan, no podré físicamente 
soportar el ritmo de trabajo de un periodista de agencia ni las 
responsabilidades de un profesor universitario94. 
 

En una misiva posterior vuelve a manifestarle a su hermano su conformidad 

con la segunda fase del régimen militar: 

 

Velasco estaba físicamente y mentalmente disminuido por su enfermedad 
que se había vuelto autoritario, arbitrario y a menudo intolerante, pero era 
un hombre que estaba dispuesto a afrontar el cambio, incluso recurriendo a 
medidas de fuerza, impopulares para la clase pensante e injustas para unos 
pocos liberales de viejo cuño. Pienso que Morales Bermúdez lo sustituyó 
con buenas intenciones, dispuesto a corregir algunos errores de gestión y a 
poner coto a ciertas inmoralidades, pero poco a poco se ha visto 
circunscrito por los elementos conservadores de las Fuerzas Armadas95. 
 

El gobierno de Morales Bermúdez si bien fue una continuación del régimen 

militar, no fue una continuación en el aspecto económico, político o social de la 

administración de Velasco. Morales Bermúdez es la expresión del bloque de 

derecha extrema en el gobierno militar. Con él, la mayor parte de las reformas 

terminaron y se endureció aún más la represión de las protestas civiles, incluso 

con medidas violatorias de los derechos humanos. 

Al parecer, Ribeyro se fue dando cuenta de la tendencia reaccionaria del 

régimen de Morales Bermúdez y empezó a ser más crítico en sus comentarios. 

Este es el caso de la reaccionarización de la prensa, hecho que él lamenta y del 

cual toma distancia. En una carta de 1976 asevera: 

 

Juan José [Vega] y Expreso están identificados en este momento en el 
sector más reaccionario del régimen [...]. Haber «barrido» en su periódico 
con toda la gente de izquierda, y en particular allegada al Partido Comunista 
peruano, lo ha puesto en una situación muy incómoda. Sé perfectamente 
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que los antiguos periodistas de Expreso no eran unos santos, pero Juan 
José debería haber actuado con mayor cautela y espíritu selectivo. En 
realidad, actuó como un matón [...], y si le dieron ese cargo de director es 
porque sabían que era el único que podía limpiar, sin escrúpulos, todo 
vestigio de comunismo en el periódico. En estas condiciones no puedo 
avalar con mi colaboración en su diario una posición criticable96. 
 

Pese a todas estas cuestiones, Ribeyro apreciaba el régimen militar de 

Morales Bermúdez, destacando que era más positivo que negativo. En esta 

apreciación debe haber pesado tal vez su condición de agregado cultural en la 

embajada peruana y delegado permanente ante la Unesco. A eso se suma su 

concepción ideológica política pragmática, ambivalente y oscilante, hasta cierto 

punto relativista. En una de sus epístolas de 1976 apuntó: 

 

[...] la revolución tal como vino se fue, es decir, sin violencia. Estilo peruano. 
Desaparecidos los últimos representantes del movimiento original y que 
encarnaban aún la voluntad de reforma, me pregunto qué hago yo en este 
barco, que conserva del auténtico solo la bandera, pero cuya tripulación ha 
cambiado97. 
 

f) El caso Uchuraccay 

Este fue uno de los últimos sucesos históricos comentados por Ribeyro a su 

hermano Juan Antonio. El 26 de enero de 1983 fueron ultimados en Uchuraccay 

(Ayacucho) seis periodistas, un guía y un comunero. El crimen se le atribuyó a los 

campesinos de este pueblo azuzados por elementos ocultos de la Marina (tal 

versión se quedó en el ámbito periodístico, no se llegó a comprobar) para ocultar 

el genocidio de jóvenes y niños en la localidad de Huaychao, ocurrida poco antes. 

Se dice que los periodistas se dirigían a este poblado para averiguar la verdad, 

más allá de la versión oficial que decía que los de Huaychao fueron senderistas 

muertos en combate. 

Ante el escándalo, el gobierno de Belaunde (segunda administración: 1980-

1985) nombró una comisión investigadora presidida por Vargas Llosa. Este llegó a 
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la conclusión de que los campesinos habían asesinado por error a los periodistas, 

al confundir las cámaras fotográficas con armas de fuego. Ribeyro escribió al 

respecto: 

 

[...] sobre lo ocurrido en Uchuraccay y el informe de la comisión [...]. A eso 
hay que echarle tierra, el papel jugado por Mario [Vargas Llosa] en esta 
investigación es muy importante, pues es un hombre íntegro y libre, y si 
hubiera descubierto algo realmente sensacional, lo habría revelado, así lo 
enemistara con el gobierno. Lo que pasa es que no ha podido ver más de lo 
que ha visto, porque era imposible ver más. Que se le critique por haber 
sacado provecho de esta coyuntura es otra cosa98. 
 

4.5. Rasgos fundamentales de la concepción ideológica política de 

Ribeyro 

Tras haber realizado el análisis de la totalidad de estas cartas de Ribeyro 

dirigidas a su hermano Juan Antonio —y solo basándonos en ellas, no así en su 

obra ficcional, en su obra reflexiva o en las entrevistas que concedió99—, podemos 

                                                           
98 Carta del 26 de marzo de 1983. 
99 En una entrevista de 1993, Ribeyro me señaló: «Yo siempre he creído ser un escéptico, pero 
con el tiempo he descubierto que soy también un poco cínico y bastante hedonista. Soy bastante 
hedonista, en el sentido de que le doy en mi vida cada vez más parte al placer: al placer de beber, 
al placer de comer, al placer de amar, al placer de fumar, etcétera. Me parece que es un 
componente muy importante y que no hay que desdeñarlo y que, por el contrario, hay que 
buscarlo. Hay que explotar aquellas posibilidades que tenemos para disfrutar de los placeres. 
Aparte de esto, y aparte de ser escéptico, soy un poco cínico, en el sentido de que el cínico es la 
persona que no toma muy en serio las cosas. No es como el escéptico, que considera que es muy 
difícil llegar al conocimiento de la verdad, que todo es relativo en buena cuenta. El cínico es un 
escéptico, en cierta forma, pero que adquiere ya un tono un poco burlón, que no toma en serio las 
cosas, que las grandes ideas le importan un pito. ». En relación con el escepticismo, en el texto 2 
de Prosas apátridas escribe: «La duda, que es el signo de mi inteligencia, es también la tara más 
ominosa de mi carácter. Ella me ha hecho ver y no ver, actuar y no actuar, ha impedido en mí la 
formación de convicciones duraderas, ha matado hasta la pasión y me ha dado finalmente del 
mundo la imagen de un remolino donde se ahogan los fantasmas de los días, sin dejar otra cosa 
que briznas de sucesos locos y gesticulaciones sin causa ni finalidad». Tras citar este texto, le 
pregunté: «¿A usted no le parece que la duda, el escepticismo, puede inutilizar los actos? Tanto se 
duda que no se hace». «Claro, por supuesto», respondió. «¿Y eso no le parece un defecto?». 
«Claro que es un defecto. Entre duda y acción siempre hay incompatibilidad: las personas que 
dudan se abstienen. Había un filósofo griego que tenía como divisa: ‘Abstente’. Pero no es por 
comodidad sino por inseguridad. Por ejemplo, es el caso de los diez desaparecidos de La Cantuta, 
que es una cosa indignante, pero sobre el cual no hay pruebas fidedignas, solamente indicios. Por 
desgracia, desde el punto de vista jurídico, los indicios no constituyen prueba. Yo no puedo 
condenar al general Hermoza Ríos, a Vladimiro Montesinos, al gobierno de Fujimori si no estoy 
convencido, si no tengo la prueba plena de que ellos son los culpables. ¿Cómo saber lo ocurrido? 
Nos basamos en presunciones creíbles, puesto que hay diez desaparecidos y que no se sabe 
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llegar a la conclusión de que estas fueron las características generales del 

pensamiento ideológico político con las que enfocó, reflexionó y comentó los 

principales sucesos históricos de la segunda mitad del siglo XX: 

• Posición política oscilante, ambivalente, pragmática y relativista100. 

En la lucha entre los dos modelos fundamentales de sociedad (capitalismo 

y socialismo), Ribeyro intentó ubicarse en una posición centrista, buscando una 

tercera alternativa. Así, simpatizó con el gobierno militar de Velasco (la tercera vía: 

ni comunismo ni capitalismo), por su liderazgo ante el Movimiento de Países No 

Alineados o tercermundistas. 

En la lucha entre las dos formas fundamentales de gobierno (democracia 

liberal y autoritarismo socialista), intentó teorizar con una tercera postura basada 

en un gobierno elitista fuerte (una especie de mandarinato) y una organización de 

pequeñas comunidades autárquicas aglutinadas en torno a la democracia directa. 

En la lucha entre las dos principales ideologías políticas (el liberalismo y el 

marxismo), osciló constantemente a la izquierda o la derecha (incluso, en ciertos 

casos, a la extrema derecha: el fascismo). 

                                                                                                                                                                                 

dónde están. Algo ha ocurrido ahí. Pero ¿cómo podemos culpar a las personas mencionadas? Es 
muy posible que hayan sido desaparecidos por un comando del Ejército, pero caben otras 
presunciones. Pueden haber sido, por soltar una hipótesis, conducidos a otros planetas para ser 
estudiados por extraterrestres». (El 18 de julio de 1992, dos días después de la explosión de un 
coche bomba en la calle Tarata, de Miraflores, un profesor y nueve estudiantes de la Universidad 
Nacional Enrique Guzmán y Valle, conocida como La Cantuta, fueron desaparecidos por el Grupo 
Colina, un escuadrón paramilitar. El 12 de julio de 1993 la revista Sí, dirigida por Ricardo Uceda, 
publicó un croquis en el cual se indicaba el lugar donde había sido enterrado parte de los restos 
humanos pertenecientes a los secuestrados de La Cantuta). 
100 Vargas Llosa en sus polémicas memorias, El pez en el agua (1993), en el capítulo «El 
intelectual barato», dice: «En los días de la estatización de la banca, la prensa aprista difundió, con 
mucho bombo, unas declaraciones furibundas de Julio Ramón Ribeyro, desde París, acusándome 
de identificarme ‘objetivamente con los sectores conservadores del Perú’ y oponerme ‘a la irrupción 
irresistible de las clases populares’. Ribeyro, escritor muy decoroso, hasta entonces amigo mío, 
había sido nombrado diplomático ante la Unesco por la dictadura de Velasco y fue mantenido en el 
puesto por todos los gobiernos sucesivos, dictaduras o democracias, a los que sirvió con docilidad, 
imparcialidad y discreción. Poco después, José Rosas Ribeyro, un ultraizquierdista peruano de 
Francia, lo describía, en un artículo de Cambio, trotando por París con otros funcionarios del 
gobierno aprista en busca de firmas para un manifiesto en favor de Alan García y de la estatización 
de la banca que firmaron un grupo de ‘intelectuales peruanos’ establecidos allí. ¿Qué había 
tornado al apolítico y escéptico Ribeyro en un intempestivo militante socialista? ¿Una conversión 
ideológica? El instinto de supervivencia diplomática. Así me lo hizo saber él mismo, en un mensaje 
que me envió en esos mismos días (y que a mí me hizo peor efecto que sus declaraciones), con su 
editora y amiga mía Patricia Pinilla. ‘Dile a Mario que no haga caso a las cosas que declaro contra 
él, pues solo son coyunturales’». 
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La mayor parte de las veces esta oscilación se debía a motivos 

pragmáticos, no principistas. Es decir, estaba de acuerdo con aquellas teorías, 

hechos o fenómenos políticos que encausaran a la humanidad hacia la armonía. 

Su pensamiento se demuestra aquí ajeno a todo dogmatismo o verdad absoluta 

con una tendencia casi siempre orientada a lo relativo. 

• Esta posición política osciló mayormente hacia el lado de la izquierda, 

pero se mantuvo en esa postura solo ocasionalmente. 

• No buscó experimentar directamente el socialismo ni se enroló en 

gobiernos abiertamente de derecha. Su apoyo al gobierno de Velasco lo sedujo 

por su carácter reformista y su intención original inicial. 

• Su concepción ideológica política tiene rasgos de escepticismo, 

individualismo y pesimismo. 

• No hizo públicas sus ideas políticas, salvo en contadas entrevistas: no las 

enfrentó a la contradicción ideológica en la cual habría sufrido, de seguro, 

modificaciones sustanciales. 
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CONCLUSIONES 

 

 

• Existe un pensamiento ideológico político directo y visible en las Cartas a 

Juan Antonio, de Julio Ramón Ribeyro, lo cual no se evidencia de forma nítida en 

su obra ficcional ni en el resto de su obra reflexiva. 

• El pensamiento ideológico político de Ribeyro contenido en las Cartas a 

Juan Antonio es ambivalente, oscilante y centrista, esto es tomando como 

referencia el contexto histórico concreto de la época (la lucha capitalismo versus 

socialismo) y como criterio de verdad la lucha ideológica política de ese momento 

histórico (la lucha liberalismo versus marxismo). El mencionado pensamiento de 

Ribeyro no se define por ninguno de estos modelos de sociedad ni por ninguno de 

estos paradigmas filosóficos. Él siguió una ideología relativista y pragmática (con 

una concepción irracionalista, indeterminista y azarosa de la historia). 

• El valor literario de las Cartas a Juan Antonio reside en su riquísimo 

contenido histórico. En su conjunto, son un compendio y una enciclopedia del 

derrotero histórico político de la humanidad de la segunda mitad del siglo XX. De 

ellas se puede extraer el verdadero pensamiento ideológico político de Ribeyro. 
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ANEXO 

 

 

Entrevista a Juan Antonio Ribeyro (1996) 

 

Desde el viernes cartas de Julio Ramón Ribeyro 

Diario El Sol, Lima, miércoles 3 de abril de 1996, p. 7C. 

Entrevista a Juan Antonio Ribeyro, por Jorge Coaguila 

• Sorprendente correspondencia inédita a su hermano Juan Antonio aparecerán en 

El Sol cada semana. 

Hermano del escritor decide publicarlas en la página de Opinión de nuestro diario. 

 

Conversamos con el hermano del autor de La palabra del mudo, Juan Antonio 

Ribeyro, en su casa de la avenida 28 de Julio, en Miraflores, sobre las cartas que 

aparecerán desde pasado mañana en nuestro diario. 

¿Cuántas cartas conserva de Julio Ramón Ribeyro, su hermano? 

—Tengo más de mil cartas. Pero hay algunas de ellas que son fragmentos 

o notas de cartas. Son papelitos de cinco a veinte líneas. Son pequeños encargos. 

No pueden considerarse como cartas exactamente. 

¿La mayoría de estas cartas fueron escritas en París? 

—Sí. Pero hay de todas partes del mundo, como Madrid, Múnich, Amberes, 

etcétera. 

¿En qué periodo de la vida de Julio Ramón recibió más cartas? 

—En los veinte primeros años que pasó en Europa. En esa época escribía 

una carta cada semana o cada quince días. Después, como se dice, paró la mano 

porque venía con frecuencia a Lima o hablaba por teléfono. Entonces, además, 

recibía muchas cartas. Las leía y solo acusaba recibo. 

¿Usted debe ser la persona que tiene más cartas de él? 

—Hay otras personas que también conservan muchas cartas. Hay varios 

amigos que me han hablado que guardan cartas interesantes, como Hernando 

Cortés, Leopoldo Chariarse y Alberto Escobar. 
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Julio Ramón Ribeyro dijo una vez que tenía el deseo de publicar sus 

cartas en vida. ¿Alguna vez le comunicó esta decisión? 

—Él quería hacer una revisión previamente. Me pidió las cartas que me 

escribió. Pero me demoré en seleccionarlas. La idea se enfrío cuando mi hermano 

viajó a España, preparó nuevos libros y dejó de pedírmelas. No sé si por 

delicadeza. 

¿Qué temas aborda la mayoría de estas cartas? 

—Muchas tienen que ver con su quehacer literario. También hay cartas de 

tipo doméstico que no convendría publicar porque no tienen mucho interés. Se 

refieren a cualquier cosa que pasaba en la familia. Preguntaba qué le había 

pasado a tal sobrino, tío, hermana. 

Por lo general, ¿qué encargos le pedía? 

—Que hablara con algunos maestros, editores y amigos. 

¿Alguna vez le han ofrecido publicar estas cartas en libro? 

—Sí, me lo ha pedido el editor Jaime Campodónico, quien va a publicar 

pronto dos nuevos volúmenes de La tentación del fracaso. En España también hay 

interés. Estoy pensando estas propuestas. 

¿La mayoría de estas cartas están escritas a máquina? 

—Sí, solo pocas están hechas a mano. 

Por último, ¿qué importancia le da a estas cartas? ¿Qué aportes le 

puede ofrecer a la obra de Ribeyro y a la literatura peruana en general? 

—Permitiría conocer a este autor de una manera a veces más cercana que 

en la que aparece en su diario personal. Creo que un aspecto interesante es que 

en estas cartas hay una franqueza mayor. Hay cartas sobre la época de Belaunde 

y de Velasco que son muy buenas. 


