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Resumen 

En esta investigación, se interpretó la poética del fumador en La torre de las 

paradojas (1926) mediante el análisis de sujetos textuales y su diálogo con el 

Modernismo y la Vanguardia. A partir de la focalización en el poema “El fumador de 

pipa” de César Atahualpa Rodríguez, se caracterizó la comunicación entre instancias 

subjetivas de los emisores y receptores textuales. En el primer capítulo, se contextualizó 

el poemario y sus sujetos textuales. En el segundo capítulo, se caracterizó la compleja 

relación entre los sujetos líricos, literarios, biológicos y la retórica del poemario. En el 

tercer capítulo, se interpretó el significado inmanente, literario y social a partir del análisis 

del locutor, alocutario y personajes en relación a los temas del simbolismo, modernismo 

y vanguardia. Se concluyó que en el sujeto textual fumador en La torre de las paradojas 

(1926) confluyen el demonólogo, poeta maldito e indio fumador en diálogo con las 

propuestas simbolistas (Baudelaire), modernistas (Herrera y Reissig) y vanguardistas.  

Palabras clave: Tabaco, enteógeno, indigenismo, personaje, paraíso artificial 

Línea de investigación: E.2.8.1. Hermenéutica y retórica del discurso 
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Abstract 

In this investigation, he interpreted the poetics of the smoker in La torre de las 

paradojas (1926) through the analysis of textual themes and his dialogue with Modernism 

and the Vanguard. From the focus on the poem "El fumador de pipa" by César Atahualpa 

Rodríguez, the communication between subordinate instances of the textual senders and 

receivers was characterized. In the first chapter, the collection of poems and its textual 

subjects were contextualized. In the second chapter, the complete relationship between 

the lyrical, literary, biological themes and the rhetoric of the poem was characterized. In 

the third chapter, the immanent, literary and social meaning was interpreted from the 

analysis of the announcer, locutary and characters in relation to the themes of symbolism, 

modernism and the avant-garde. He concluded that in the smoking textual subject of La 

torre de las paradojas (1926) the demonologist, the cursed poet and the smoking Indian 

come together in dialogue with symbolist (Baudelaire), modernist (Herrera y Reissig) and 

avant-garde postulants.  

Keywords: Tobacco, entheogen, indigenism, character, artificial paradise 
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Introducción 

En los estudios literarios, las investigaciones sobre fumadores interpretan las 

relaciones entre el consumo de enteógenos y la producción intelectual. En La torre de las 

paradojas (1926) de César Augusto ‘Atahualpa’ Rodríguez Olcay, sus fumadores 

evidencian nexos modernistas y vanguardistas por lo que su interpretación resuelve 

amplios problemas a la vez que revela nuevos vacíos y necesidades epistémicas sobre la 

compleja relación entre sujetos textuales y competencias cognitivas en estados alterados 

de consciencia. La etimología de enteógeno deriva del griego clásico y viene a significar 

“que genera dios dentro de mí” o más libremente “dios en de mí”. El término fue 

propuesto en el año 1979 por un pequeño grupo de científicos formado por los filósofos 

Cari Ruck y Danne Staples, por el etnomicólogo Robert Gordon Wasson, y los 

etnobotánicos Jeremy Bigwood y Jonathan Ott; luego de la confirmación de María Sabina 

sobre las similitudes entre los hongos alucinógenos y los enteógenos sintetizados en 

laboratorio. La matriz de este término es theus (dios) y gen (que genera o despierta), el 

cual era usado en el mundo helénico para describir la inspiración poética o profética y el 

estado de catarsis sagrada, producida por el consumo de plantas psicotrópicas, práctica 

que estuvo vigente en la Grecia clásica durante más de 2000 años (Ronderos, 2011). 

Además, el término sirve para comprender al fumador del malditismo baudelairiano en 

La torre de las paradojas desde ámbitos que superan lo limitado, indefinido y 

problemático del término droga. 

Tras esta breve contextualización, se plantea la siguiente pregunta que 

problematiza el objeto de estudio: ¿cómo se representa el fumador textual entre el 

Modernismo y la Vanguardia en los poemas de La torre de las paradojas (1926) de César 

Atahualpa Rodríguez? De manera específica, ¿cuál es el abordaje crítico sobre los 

fumadores textuales y con qué poéticas dialoga La torre de las paradojas en 1926?, 
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¿cómo se vinculan los fumadores textuales del poemario con la paradoja y la torre?, ¿qué 

representa el fumador frente a otros sujetos textuales del poemario? 

Como objetivo general, se interpretó la poética del fumador en La torre de las 

paradojas mediante el análisis de sujetos textuales y su diálogo con el Modernismo y la 

Vanguardia. Como primer objetivo específico, se enmarcó el poemario en su contexto 

científico mediante la sistematización del abordaje crítico sobre fumadores textuales. 

Como segundo objetivo, se caracterizó la propuesta poética y el poemario del arequipeño 

mediante el análisis de la paradoja y la torre en el Modernismo y la Vanguardia. Como 

tercer objetivo, se estudió los sujetos intratextuales de los poemas compuestos entre 1916 

y 1926 mediante tres aspectos de su representación arquetípica: demonólogo, poeta 

maldito e indio fumador. 

La hipótesis general plantea que el sujeto textual fumador se vincula con las 

poéticas modernista y vanguardista. La primera hipótesis específica sostiene que el 

fumador de La torre de las paradojas dialoga con la concepción de la obra de arte como 

reflejo de la vida del autor y la objetivación del texto como producto del intelecto 

independiente del ser biológico que lo produce. La segunda hipótesis específica afirma 

que los fumadores textuales se vinculan con la paradoja y otras figuras retóricas de 

oposición que extralimitan el significante. La tercera hipótesis específica defiende que el 

fumador protagoniza una obra abierta, donde el estudio hermenéutico de sus sujetos 

textuales precisa vincularlos, compararlos, confrontarlos y superponerlos para ampliar el 

sentido de los versos.  

El método es de tipo cualitativo y el diseño es de teoría fundamentada (Hernández-

Sampieri y Mendoza, 2018) para el análisis de los sujetos textuales (Medina, 2021a, 

2021b; Álvarez-Bernárdez y Monereo, 2020). Esto define la progresión y proporción 

temática de cada capítulo. En la organización retórica de los párrafos argumentativos, se 
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prioriza la conclusión (Medina, 2022) por sus características persuasivas para agilizar la 

comunicación académica y científica. El objeto de estudio (Aguirre-García, 2020; Cerón-

Martínez, 2020) es el fumador textual en una muestra representativa de ocho poemas de 

La torre de las paradojas. A partir de la focalización en “El fumador de pipa”, se 

caracteriza la comunicación entre instancias subjetivas de los emisores y receptores 

textuales. Este procedimiento estudia objetivamente los sujetos intra y extratextuales para 

superar las interpretaciones de psicologismo biografista de moralismo fisgón y 

sensacionalista sin caer en la apología del crimen, ni en la neutralidad estéril. 

En el primer capítulo, se situó el poemario en el contexto de los sujetos biológicos 

mediante la sistematización de los textos académicos y científicos producidos sobre el 

fumador en Literatura. En este capítulo se expone cronológicamente el nexo entre el 

poemario y otros textos enteogénicos. Los apartados presentan el transcurso histórico del 

fumador en el continente y su constante resignificación a causa de los cambios de su 

contexto. Primero se caracterizó al ser que fuma y su compleja relación con el libro. 

Después se sintetizó su representación en lengua moderna como demonólogo, idólatra, 

consumidor del rey, patriota, degenerado, vicioso, droguista esteta, misántropo, 

revolucionario, narcotraficante y sus recientes expresiones en el nuevo milenio. Así, se 

estableció que el estudio de los sujetos intra y extra textuales de La torre de las paradojas 

requiere de la confrontación con categorías del Modernismo y la Vanguardia.  

En el segundo capítulo, se caracterizó la compleja relación entre los sujetos 

biográficos, literarios, líricos y la retórica paradojal del poemario. Primero se enmarcó el 

poemario en el contexto intelectual y socioeconómico de Arequipa a principios del siglo 

XX, las rebeliones campesinas del sur peruano y la Primera Guerra Mundial. Se estableció 

la intertextualidad de los poemas con revistas de vanguardia y la coyuntura político-

literaria sobre el compromiso del artista con su obra, la degeneración e identidad, el 
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decadentismo, un balance de los abordajes críticos sobre el poemario. También se analizó 

la intertextualidad, estructura, temas y personajes. Se demostró cómo los fumadores 

intratextuales se vinculan mediante la paradoja a la nada, quietud, paz, calma, soledad, 

meditación, tedio, hastío, angustia, aburrimiento, pereza, narcicismo, narcosis, 

ensoñación, paraísos artificiales, embriaguez, desajuste de los sentidos, misticismo, 

metempsicosis, inmortalidad, divinidad, universo, infinito, entre otras categorías del 

Modernismo y la Vanguardia. 

En el tercer capítulo, se interpretó el significado inmanente, literario y social a 

partir del análisis del locutor, alocutario y personajes en relación a los temas del 

simbolismo decadente, el modernismo y la vanguardia identificados en el poemario. En 

este capítulo se estudiaron los fumadores a través de la caracterización de su sujeto lírico 

como demonólogo, poeta maldito e indio fumador. Luego se confrontó esta 

representación intratextual con las poéticas enteogénicas de Charles Baudelaire, Herrera 

y Reissig, y otros modernistas y vanguardistas contemporáneos. Tras estos análisis intra 

y extratextuales sobre el fumador, se discutió de manera sintética los principales hallazgos 

de esta investigación enteogénica en relación a la inspiración poética, la adivinación, 

clarividencia, malditismo, experimentación lingüística, entre otras categorías que 

requieren investigaciones retóricas, epistemológicas, estéticas, cognitivas, educativas. 

Se concluyó que en el sujeto textual fumador en La torre de las paradojas (1926) 

confluyen el demonólogo, poeta maldito e indio fumador en diálogo con las propuestas 

modernistas y vanguardistas. Las instancias del ser del poeta y su sociedad se relacionan 

a través la psique amplificada de los sujetos intra y extratextuales.  
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Capítulo I  

El fumador en el proceso histórico latinoamericano y en la literatura peruana 

En la obra de Atahualpa Rodríguez se ha estudiado su poesía (Cornejo, 2018) de 

melancólica interiorización postmodernista (Segura, 2016, 2012), creación y pensamiento 

(Pantigoso, 1989) y su espiral introyectiva (Pantigoso, 1970). Sobre su primer poemario 

—escrito entre 1916 y 1926—, se estudió el proceso creativo, composición, tema y 

motivos pictóricos (Pantigoso, 1961). En ese sentido, esta tesis retoma el análisis poético 

de La torre de las paradojas mediante la interpretación del fumador protagonista como 

sujeto textual. Este método vincula a los sujetos intra y extratextuales (Medina, 2021a, 

2021b) a través de la confrontación, superposición, subjetivación y desubjetivación de las 

instancias o avatares de los emisores y receptores textuales.  

En este capítulo, se sistematizó información académica y científica de tesis y 

artículos para situar La torre de las paradojas en los estudios literarios sobre fumadores 

textuales. De esta manera, se evidenció que la poética del fumador en el trabajo de 

Atahualpa Rodríguez se vincula con discursos socioeconómicos sobre la posición del 

creador frente a la obra de arte y sus sujetos textuales a principios del siglo XX 

(Fernández, 2021; Zumalde, 2021; García-Bedoya, 2019; Pérez y García, 2017; David, 

2015; Ayala, 2011; Castañeda, 2011; Mansilla, 2011; Rosal, 2010; González, 2008; 

Pérez, 2008; Ribas, 2007; Sánchez, 2007; Gallegos, 2006; De Rosa, 2000; Sánchez, 1998; 

Slawinski, 1989; Villegas, 1986). Cronológicamente, se caracterizó la compleja relación 

entre el consumidor de enteógenos y mitología, ensueño, fantasía, imaginación, ficción, 

paraísos artificiales, sueño lúcido, metempsicosis, hipnotismo, paranoia, esquizofrenia, 

demencia, psicosis, subjetivación, desubjetivación, consciencia alterada, embriaguez, 

experimentación lingüística y libertad de pensamiento. De esta manera, se sistematizan 



6 
 

los hitos interpretados y vacíos académicos sobre el fumador y sus respectivas tendencias 

de estudio. 

1.1 El fumador y la mitología: sintética historia de los enteógenos en la poesía 

peruana 

El consumo de enteógenos se ha estudiado en sus relaciones con la cosecha, la 

reproducción y las nociones de vida, muerte y resurrección en rituales sagrados de la 

antigüedad (Frazer, 2011; Escohotado, 2006, 1999, 1994; Castoldi, 1997) y su relación 

con la producción literaria mítica como propuesta de arte poética (Graves, 2014) a través 

de la seta alucinógena psilocybe, la seta moteada amanita muscaria o el pequeño hongo 

del estiercol panaeolus papilonaceus. En Centroamérica, el peyote, mediante el alcaloide 

psicoactivo de mezcalina, se emplea en rituales y terapias. En Sudamérica, 

particularmente en el Perú, la relación entre enteógenos y mitología se evidencia en el 

empleo ritual de las siete ñustas de Viracocha: las mishas (Brugmansias), el llanto del 

sacerdote o willka, (Anadenanthera), el tupac sayri (Nicotianas), mamá coca o kuka 

(Coca), el San Pedro (Trichocereus), la ayahuasca (Banisteriopsis) y las campanillas 

infernales (Ipomeas) (Flores, 2017). Para la ritualidad andina, plantas como el tupac sayri 

o la kuka son espíritus vegetales que configuran el complemento masculino-femenino 

(Giovannetti, 2015). 

Los estudios sobre enteógenos y mitología proponen el origen ancestral del arte 

como resultado de la imposibilidad de comunicar la experiencia sagrada, mística, extática 

debido a la consciencia alterada, modificada, amplificada; donde el chamán/artista —

fractal del universo— se conecta, comunica, unifica y armoniza con el todo. Esta 

experiencia del intelecto y los sentidos es calificada como inefable y trascendental hasta 

la actualidad. El chamán/poeta es el más preparado física y psíquicamente en la aldea para 

luchar contra las imposibilidades de la lengua y así nombrar lo innombrable, lo imposible, 
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lo no-racional, lo abstracto y absurdo del código con el que se comunican los dioses. 

Mientras el enteógeno/la musa esté en el organismo del chamán/poeta, son las plantas, 

los espíritus que habitan las plantas, es decir, las divinidades del universo quienes hablan 

a través del vate, del vidente, del profeta. El criterio para corroborar la veracidad del 

mensaje sagrado radica en su belleza, cualidad divina, no humana. Así, al fallar el ritmo 

fónico o semántico del canto, también falla el universo a causa del mensaje profano, 

perverso. Si el chamán/poeta invoca/entona descuidadamente un acento, todo el universo 

se desmorona, se transforma y renace.  

1.1.1 El ser que fuma 

Uno de los métodos para consumir enteógenos y armonizarse con el todo se da 

mediante la aspiración/inspiración del humo producto de la combustión ritual o 

ritualizada. Dobkin de Ríos señala las altas dosis de harmalina como responsable de la 

actividad enteógena moderada del tabaco, por lo que se emplea como puerta/ventana de 

acceso, puente o nexo a un más intenso estado de consciencia ampliada (Quirce-Balma, 

2010); es decir, sus propiedades narcóticas no solo adormecen, sino que propician el 

ensueño. A través de su narcosis se manifiesta su naturaleza de narciso para potenciar el 

ensimismamiento necesario para la exploración del yo. No hay datación sobre el origen 

del rito al humo, vinculado al dominio del fuego, y las pipas se registran en diversas 

civilizaciones. El cultivo de adormidera (opio) es originario de Europa y Asia Menor, y 

el del cáñamo (marihuana) proviene de China. Los primeros restos de esa fibra (fechables 

hacia el 4000 a. C.) se han encontrado allí, un milenio después en Turquestán 

(Afganistán); sin embargo, en el Perú, el más lejano empleo de pipas de piedra se ubica 

en Quebrada de La Vaca (Arequipa), así como pipas de madera en el valle del Rímac 

entre el 1430 al 1200 a. C.; también en Bolivia se ubican pipas de cerámica (Molina, 

2008; Ibarra y Querejazu, 1986; Olivera, 1970; Verdaguer, 1931). En México, entre los 
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aztecas, el tabaco era empleado por Tlaloc, dios de las aguas quien fuma y lanza el humo 

a lo alto para crear la neblina productora de la lluvia, fecundadora de la tierra. A su vez, 

el tabaco es el vestido de Ciacouatl, diosa de la tierra, o culebra que es mujer, según Fray 

B. de Sahagún (Ortiz, 2002). También es recurrente la representación en las láminas del 

Códice Nuttall de personajes cuyos atributos son la calabaza, la bolsa de tabaco en la 

muñeca, el polvo del tabaco y el humo del tabaco (Mayagoitia, 2013). Entre los lakota, la 

Mujer Celeste entrega a Hehlog-hecha Najin (Cuerno Hueco de Pie) el calumet o la pipa 

sagrada para enviar la voz a Wakan-Tanka, el Gran Espíritu, pues cuando se ora con la 

Pipa, se ora por todas las cosas y con ellas, mediante la pipa se mantiene el vínculo con 

las voces de los antepasados (Negro, 2002). El calumet o chanupa se transmite de 

generación en generación entre los nativos del norte de América, donde el tabaco es 

considerado “medicina del verbo” pues bendice las palabras ceremoniales (Feldman, 

2011). En ese sentido, el fumador es una de las diversas formas en las que se manifiesta 

el vínculo ancestral entre chamán y poeta hasta nuestros días.  

1.1.2 El fumador y el libro 

Así, presente en todo el continente, el nativo fumador es protagonista de uno de 

los encuentros más importantes y fantásticos el 28 de octubre de 1492. Los europeos 

Rodrigo de Xeres y Luis de Torres, comisionados por Colón partieron de Guanahaní (San 

Salvador) para explorar tierra firme. Quedaron maravillados ante la visión de nativos 

sorbiendo fuego y arrojando humo por la boca y la nariz sin hacerse daño. Los españoles 

llamaron tabaco a esta planta debido al instrumento en “Y” que usaban para fumar los 

nativos cubanos; aunque otros vinculan la denominación con la provincia de Tabasco, 

lugar de Nueva España. Sin embargo, el enteógeno ya era llamado Coviva, Cojiva o 

Cohiva, en Centroamérica y en América Septentrional lo llamaban Petum; en Martinica, 

Macuba; Yetl al norte del Brasil. Los aborígenes de las islas occidentales la llamaban Yoli y 
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Shayli en varias comunidades del Norte de Ancash (Olivera, 1970). Del mismo modo, el 

tabaco es sayri en quechua, syeri en ashéninca y yueri en arahuaco (Torero, 1992); puede 

ser fumado, mascado, bebido, singado (macerado con alcohol y aspirado por la nariz) 

para botar el daño y la mala suerte. Con la llegada del libro como otra herramienta del 

intelecto, la experiencia enteogénica se transforma. La relación que el fumador establece 

con su inspiración y los libros que lo construyen en el discurso, lo va a divinizar y 

endemoniar, aristocratizar y aplebeyar, aburguesar y proletarizar, masculinizar y 

feminizar en diferentes matices. Así se estudia en esta ñusta de Viracocha su recepción 

(Belvis, 2010), resignificación (Amorín, s.f.) y difusión en Europa; donde será 

rebautizada por Carlos de Lineo como Nicotina tabacum, en honor a su importador Juan 

Nicot (Olivera, 1970); quien regaló la planta a la reina francesa Catalina de Medicis para 

aliviar sus migrañas. Sin embargo, antes de su aceptación europea, en España, Rodrigo 

de Xeres fue encarcelado por la Santa Inquisición acusado de brujería ya que «sólo el 

diablo podía dar a un hombre el poder de sacar humo por la boca». De esta manera, 

Rodrigo de Xeres y Luis de Torres además de ser los primeros europeos en fumar tabaco, 

también fueron los primeros en ser sancionados en Europa a causa de este hábito.  

1.1.3. Idólatra, hechicero, brujo y consumidor del Rey 

También se registra la relación entre enteógenos y mitología en la Relación de las 

fábulas y ritos de los incas (1573-1583) de Cristóbal de Molina y el Manuscrito de 

Huarochirí ([1608]2008); donde el fumador está inmerso en rituales de fertilidad, muerte 

y resurrección. Pariacaca anuncia el fin del culto a Huallallo Carhuincho (caníbal) 

“Mientras hablaba, el aliento salía de su boca, semejante a un humo azul claro” (¿Tomás?, 

2008, p. 51) y su hijo huaca Macahuisa ofrece una alternativa más benigna de sofocar una 

rebelión al inga sol. Y mientras hablaba, “una bocanada de llacsa lIacsa [verde en polvos 

o en piedra como cardenillo] salía de su boca como si fuera humo” (¿Tomás?, 2008, p. 
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105). Según el cronista Polo de Ondegardo, el tabaco se quemaba junto a sebo, cuy y coca 

para adivinar los sucesos que están por venir (Ortiz, 2019; Feldman, 2011, 2006). En el 

capítulo XXV del libro segundo de Comentarios reales de los incas ([1609]2005); 

Garcilaso señala que la yerba sancta de sayri tuvo muchos empleos como tomar los 

polvos por las narices para descargar la cabeza. En la Nueva corónica y buen gobierno 

(1615), se registra la “borrachera” que produce en el cuerpo la chicha, la coca, el vino y, 

a veces, el tabaco. El usuario indígena de enteógenos —a causa del discurso de la 

extirpación de idolatrías— adquiere facultades demonólogas y se le acusa de plena 

comunión con Satanás (León-Llerena, 2020; Morales, 2020; Salazar-Calvo, 2020). Sin 

embargo, según antiguos relatos ashánincas, los viracochas (españoles) no pudieron 

conquistarlos gracias a la intervención de un sheripiari (el que chupa tabaco) (Fernández, 

1987). En España, se edita Historia de las virtudes y propiedades del tabaco, y de los 

modos de tomarle para las partes intrínsecas y de aplicarle a las extrínsecas (1620) de 

Juan de Castro Medinilla y Pavón —mediante el análisis del discurso médico y literario 

de la época (Osvaldo, 2008)— se demuestra inserto en el contexto de una disputa que 

tuvo consecuencias en múltiples ámbitos de la sociedad del siglo XVII. En el siglo XVIII, 

ha sido estudiado el proyecto ilustrado para la industria tabacalera en la Audiencia de 

Charcas, 1778-1810, donde se sitúa al mercado del tabaco en oposición al mercado de la 

coca. A su vez, este proyecto está vinculado a medidas que se ejecutaron posteriormente 

en Perú sobre la administración del mayor productor de las rentas del rey de España en 

sus posesiones de América (Jáuregui, 2016; Valdez, 1971).  

1.1.4 Patriota, ateo, demonólogo, hereje, degenerado, vicioso 

En el siglo XIX, uno de los primeros decretos de la Independencia del Perú para 

incorporar al runa andino, campesino como montonero en las filas patrióticas —además 

de abolir la palabra indio— consistió en la libertad para sembrar, cosechar y vender 
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cuanto pudiesen incluyendo la coca y el tabaco, por lo que fue extinguido el estanco, 

aunque se mantuvo la alcabala (Ramírez, 2019). Mientras se independiza América, en 

Europa, Thomas De Quincey testimonia su consumo en Confesiones de un comedor de 

opio (1821). En su simpatía por los marginados, el Romanticismo rescata la imagen del 

fumador como representante de las clases bajas. Así, en “Un predicador de lujo” (1870), 

tradición de Ricardo Palma, el narrador dice: “Lo que voy a contar pasó en la tierra donde 

el diablo se hizo cigarrero, y no le fue del todo mal en el oficio”. Debido a las guerras del 

opio, la migración china se incrementa y el Perú recibe gran cantidad de fumadores 

asiáticos. En Francia, Baudelaire publica Las flores del mal (1857) y Los paraísos 

artificiales (1860) sobre los efectos del haschisch y el vino (Zapata, 2018; Castoldi, 

1997). El evasionismo decadente encontró en el acto de fumar, uno de los mecanismos 

para elaborar paraísos artificiales en reacción al utilitarismo burgués. Los modernistas 

rescatan de los decadentes y simbolistas a los enteógenos como agente de ensoñación o 

instrumento de la imaginación (Kaufman, Schwaab y Yanantuoni, 2015; Herrero, 2013); 

donde sus textos sobre el opio y el haschisch (drogas, según el discurso médico y 

farmacéutico de la época) atrajeron la imaginación sobre ensoñaciones orientalistas. Así, 

los enteógenos han sido estudiados mediante el poema “Haschisch” de José Martí, en 

quien se estudia el cáncer y consumo de tabaco (Alfonso y Pérez, 2016), el cuento “El 

humo de pipa” de Rubén Darío, el cuento “El haschisch” de Horacio Quiroga, el poema 

“Opiário” de Fernando Pessoa en su heterónimo de Álvaro Campos, el poemario La pipa 

de kif de Ramón del Valle Inclán y la reinvención de Baudelaire decadente en Julián del 

Casal (Gardie, 2017; Suárez, 2014).  

1.1.5 Maldito, droguista, esteta, misántropo, raro, dandi  

El siglo XX también es escenario de la gesta del narcotráfico como consecuencia 

del discurso prohibicionista protestante y racista en Norteamérica, donde se identificaba 
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al negro como cocainómano y al mexicano como marihuano. Así, en los albores de la 

guerra contra las drogas, en 1914 el congreso de los Estados Unidos promulgó la Harrison 

Narcotic Act, un importante cuerpo legislativo sobre drogas convertida en ley punitiva 

(Szasz, 1993). Luego del discurso de González Prada en pro del cosmopolitismo, los 

fumadores peruanos prestaron atención a las letras francesas. Modernistas y 

posmodernistas, en su asimilación de los decadentes franceses, se acercaron al opio de 

los fumaderos chinos para enriquecer los humos del Perú. Los enteógenos en Clemente 

Palma son la apertura hacia la pesadilla en Cuentos malévolos (1904) e Historietas 

malignas (1925) (Garnica, 2019; Sánchez, 2007). Así, el fumador dandi Valdelomar 

describe la embriaguez del opio como una parranda de la inteligencia y Colónida lo opone 

al alcohol que “aplebeya”. El abuelo indio fumador aparece en el poema “Mayo” de Los 

heraldos negros (1918); en el poema “LVII” de Trilce (1922) se absorbe heroína para la 

pena y en el cuento “Cera” de Escalas melografiadas (1923) el narrador es un poeta 

opiómano. En 1921, un poeta indígena aimara le revela a Vicente Huidobro que «El poeta 

es un dios; no cantes a la lluvia, poeta, haz llover». Al otro lado del continente, el fumador 

es un motivo constante en la Exposición de la actual poesía argentina (1922-1927) 

(Vignale y Tiempo, 2010).  

Mientras Felipe Pinglo jaranea con “Sueños de opio” (1915-1932) y se baila el 

tango “Fumando espero” (1922) con música de Juan Viladomat Masanas y letra de Félix 

Garzo; en La torre de las paradojas (1926) de César Atahualpa Rodríguez, el indio 

fumador se reconfigura en un poeta maldito mediante las propuestas decadentistas del 

Modernismo y la Vanguardia, especialmente emparentado con la obra de Baudelaire y 

Herrera y Reissig. El mismo año, en Buenos Aires se publica Ccoca (1926) de Mario 

Chabes, donde se ha estudiado la diferencia entre coca y cocaína, para defender el 

consumo ritual como una instancia de resistencia (Di Benedetto, 2019). Luis Alberto 
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Sánchez señala la feliz relación entre la maduración/abroncamiento de la voz de Martín 

Adán y el consumo de cigarrillos. En su poética se evidencia un vanguardismo de lo 

decadente (Martos, 2015). René Magritte pinta en La traición de la imagen (1928), una 

pipa sobre la leyenda “esto no es una pipa”. Y en un artículo del número de diciembre de 

1929 de la revista, La révolution surréaliste titulado “Notas sobre la poesía” para André 

Breton y Paul Éluard la poesía es una pipa. 

Por otro lado, a partir de la figura de De Quincey, Borges elabora su ideal de autor, 

como una reescritura argentina del británico (Ledesma, 2015); reflejado también en un 

variado catálogo de medicamentos y estimulantes. En España, se publica El arte de fumar 

en pipa (1931) de Joaquín Verdaguer Travesí, quien mediante un irónico y ameno 

refinamiento, estudia el pipismo en oposición al mero acto de quemar tabaco. En 1932, 

Walter Benjamin publica “Haschisch en Marsella” en la revista Uhu. También se ha 

estudiado el opio en Residencia en la tierra (1935) y Memorial de Isla negra (1964) de 

Pablo Neruda (Leal, 2017, 2015); sin embargo, Neruda al igual que Vallejo y otros 

vanguardistas intentaron desvincular su obra de los paraísos artificiales, por oponerse al 

ideal de hombre nuevo propio de sus proyectos políticos. Al despilfarro del burgués 

fumador, se opuso la sobriedad del obrero. Esto contrasta con El pez de oro (1957) de 

Churata donde la coca y el empleo chamánico de su alcaloide por el layka (brujo) es parte 

fundamental de la herencia andina (Mamani, 2020; Usandizaga, 2015). El primer trabajo 

que relaciona el hábito tabáquico con una prematura mortalidad se publica en 1938 por 

Richmond Pearl (Montes, 2007).  

1.1.6 Rebelde, revolucionario, narcotraficante 

También se estudian y contrastan las características de Contrapunteo cubano del 

tabaco y el azúcar (1940) de Fernando Ortiz y de Puro Humo (Holy Smoke, 1985) de 

Guillermo Cabrera Infante como textos constructores del concepto de la identidad cubana 
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y caribeña (Yánez, 2013). Asimismo, en La caña y el tabaco (1942) se estudia la 

configuración de una progresiva identidad femenina debido a la incorporación a la esfera 

pública (Nieva-de la Paz, 2010); en El pozo (1939), La vida breve (1950) o Dejemos 

hablar al viento (1979) de Juan Carlos Onetti, el olor de la combustión y el humo de 

tabaco son un disparador de la memoria como vasta provincia del Ser (Mattalía, 2009). 

Durante la Segunda Guerra Mundial, se opuso la abstinencia de Hitler contra el consumo 

compulsivo de Winston Churchil, quien gustaba fumar un tipo especial de puros que 

actualmente lleva su nombre. Durante esta época dorada del cigarrillo en el cine 

norteamericano, William Burroughs publicó Yonqui (1953) y Naked Lunch (1959). 

Burroughs motivó el viaje al Perú de Allen Ginsberg en 1960 tras sus Cartas del Yagé de 

1953. En 1957 se publica en la revista Life el encuentro entre Robert Gordon Wasson y 

la curandera María Sabina en Huautla de Jiménez. En dicho encuentro, un estadounidense 

consumió por primera vez hongos alucinógenos en una velada mazateca. Se ha estudiado 

el tiempo y la eternidad (Santos, 2021) en el fumador de marihuana Johnny Carter en “El 

perseguidor” de Las armas secretas (1959) 

En 1961, el recién electo J. F. Kenedy se abasteció en la Casa Blanca, mediante 

Pierre Salinger, de 1100 puros antes de firmar la prohibición de su importación junto con 

el resto de exportaciones de Cuba. Los trabajos de Albert Hofman, Aldous Huxley y Ernst 

Jünguer retomaron la atención sobre enteógenos como medio para armonizarse con el 

universo y sus aplicaciones cognitivas. Así, el LSD sintetizado por Hofmann, fue 

utilizado por nuevos gurúes de los psicoactivos como Timothy Leary, profesor de 

Harvard, cuyas ideas de libertad total se difundieron rápidamente entre los jóvenes de 

Estados Unidos, lo cual devino en la prohibición del LSD. Hofmann está a favor de un 

consumo educado, respetuoso, consciente, lúcido del enteógeno. En 1962 Vargas Llosa 

muestra cierto escepticismo sobre los alcances de una revolución que se proponía mejorar 



15 
 

el mundo «a soplidos de marihuana, visiones de ácido lisérgico y música de los Beatles» 

(2023, p. 62), registrado en su ensayo “El lobo estepario” de La verdad de las mentiras 

(1990). Sin embargo, el consumo del ácido, acompañado de marihuana, tabaco y hoja de 

coca influye en la música de Bob Dylan, The Beach Boys, The Who, The Beatles, The 

Doors, The Rolling Stones. En 1964, el químico Raphael Mechoulam aisló el principio 

activo de la marihuana, el tetrahidrocannabiol (THC) para explicar sus mecanismos de 

acción (Molina, 2008). El fumador continúa presente en Sonatas en tono de silencio 

(1966) de Atahualpa Rodríguez. Carlos Castañeda testimonia su conversión en chamán 

en Las enseñanzas de Don Juan (1968), prologado por Octavio Paz quien reflexiona sobre 

las relaciones entre el poeta y el chamán en El arco y la lira (1956), Las peras del olmo 

(1957) o Los hijos del limo (1974).  

Así, entre 1968 y 1988, el ambiente literario peruano veía en fumar marihuana no 

solo un acto de transgresión, sino también un tipo de virtuosismo; donde el fumador de 

cannabis ejerce una libertad superior, más transgresora, frente al consumo de tabaco y 

alcohol (Carrasco, 2019). El 17 de junio de 1971, en su famoso mensaje especial al 

Congreso, Nixon declaró la guerra contra las drogas durante la guerra de Vietnam, tras la 

gran cantidad de soldados adictos dentro y fuera del campo de batalla. Esta fue una 

medida para distraer a la opinión pública sobre los resultados de las estrategias militares 

aplicadas (Unigarro y Van der Linde, 2021; Espejo-Duarte, 2021; Kamieński, 2017). Tras 

la muerte de César Augusto Rodríguez Olcay el 12 de marzo, se publica en 1972 Los 

últimos versos y en 1973 su novela Dios no nos quiere. En paralelo, se ha estudiado los 

enteógenos en la transición de la democracia española a través de Letras arrebatadas. 

Poesía y química en la transición (2009) y Culpables por la literatura. Imaginación 

política y contracultura en la transición española [1968-1986] (2017) de Germán 

Labrador Méndez (Ramos, 2019). En el cuento “Solo para fumadores” (1987) de Julio 
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Ramón Ribeyro se ha estudiado lo fantástico (Santana, 1991), el humor (Cabrejos, 2004), 

la mujer (Salinas, 2008), el mundo de la literatura (González, 2010), el fracaso del 

marginal (Esteban, 2015). Se estudia la construcción de lo indígena en los versos de 

Tabaco frío, coca dulce (1993) del anciano uitoto Hipólito Candre, donde el tabaco y la 

coca son empleados de forma enteógena (Vallejos, 2018). Wáshington Delgado, publica 

el poema “Defensa del tabaco y la lectura”, en la sección “La vida íntima” del poemario 

Historia de Artidoro (1994) (Espinoza, 2013). A su vez, permanece el empleo de tabaco 

como enteógeno y su asociación a otras plantas visionarias como la liana de ayahuasca o 

el cactus de San Pedro (guardián de las llaves del cielo) en diversos rituales chamánicos 

de adivinación o terapia (Fericgla, 1999). 

1.1.7 El fumador y el nuevo milenio 

Para el siglo XXI, se ha estudiado el empleo urbano del tabaco como enteógeno 

(adivinatorio, curandero) por parte de fumadoras en barrios populares de Lima (Chávez, 

2000); también en relación a la ritualidad de la hoja de coca y wachuma (San Pedro), su 

función y significado como planta de poder o planta maestra en Lima, Chavín de Huántar 

y los andes centrales para limpiar el mal aire (Guzmán, 2007; Feldman, 2006, 2011), en 

terapias y rituales populares de Salta (Flores, 2017). En 2002, se publica la antología 

Cuentos de humo, con textos de Julio Ramón Ribeyro, Cabrera Infante, Ray Loriga, 

Estrella de Diego, entre otros. También se ha estudiado en su desempeño como 

quitapenas, farmakon (remedio y veneno); relacionado al deseo sacrificial y de goce 

(Moreira, 2015, 2018) y sus lazos sociales (Moreira, 2018a). En Oruro, Bolivia, los 

mineros usan ritualmente las raíces de un tabaco salvaje (el curu), acompañado de bebidas 

y bailes durante varias noches seguidas, para invocar los favores del otorongo (Bouysse-

Cassagne, 2005). En 2013, Uruguay aprueba una ley que regula el mercado de cannabis 
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por parte del Estado. En 2018, Canadá legaliza el consumo recreativo de cannabis y lo 

vende a mayores de 18 o 19 años de edad, dependiendo de la provincia.  

En síntesis, el consumo de plantas psicótropas en el continente se ha visto afectado 

por diversos factores que intervienen en su producción, comercialización y prohibición 

monopolista. Esta última ha satanizado plantas, flores y prácticas asociadas a su consumo. 

Mientras otros países gozan de lo que naturalmente la madre tierra produce antes de que 

el hombre tenga lenguaje, en el Perú se estigmatiza, persigue y encarcela a los fumadores. 

Quemar extensas plantaciones de hoja de coca o cannabis se considera lucha contra el 

narcotráfico, mientras en varios estados de Estados Unidos, así como Uruguay y Canadá, 

estas plantas son opción de emprendimiento. Por último, en razón de la pandemia de 

covid-19 y la atención que demanda sobre la salud respiratoria, el fumador necesita la 

particular atención del discurso científico (Rosa, 2022; Aguirre y Alfonso, 2022). En el 

mismo sentido, frente al bicentenario de la Independencia del Perú, anima a reflexionar 

sobre un derecho ganado por las montoneras de campesinos a sembrar, cosechar, vender 

y, sobre todo, a chacchar y fumar en su propia tierra cuanto pudiesen. 

1.2. El fumador torrero 

Como se ha expuesto, los fumadores y la literatura mantienen una relación que 

escapa de lo meramente textual. Sin embargo, esta investigación centra su atención en el 

fumador como sujeto textual en La torre de las paradojas. Estos sujetos intra y 

extratextuales consumen enteógenos o plantas sagradas en diálogo con las propuestas 

decadentistas del Modernismo y la Vanguardia. Por la similitud de personajes, temas y 

léxico; la poética de Atahualpa Rodríguez se confronta con los fumadores de Baudelaire, 

Julio Herrera y Reissig, y poetas de vanguardia indigenista; para interpretar el sentido del 

fumador en 1916 a 1926.  
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Capítulo II 

La torre de las paradojas: estudios poéticos y relaciones contextuales 

2.1 La paradoja de la torre 

Al cumplir sus bodas de oro como director en 1942, el autor asemejó la Biblioteca 

Pública de Arequipa con la torre eléctrica, de telégrafo, de radio, etc. En aquel homenaje 

del consejo provincial, declaró su labor como cable conductor de innumerables corrientes 

culturales. Estas produjeron maravillosas fricciones en su sistema nervioso al estar en 

contacto ininterrumpido con todo lo que la inteligencia humana lanza en forma de libros 

(Pantigoso, 1961). Fue el más apasionado lector de la biblioteca donde exploró la cultura 

occidental y cazó con singular atención los enigmas del pensamiento, paradojas, acertijos, 

aforismos, contradicciones, antítesis, superposiciones, sinestesias y analogías propias del 

discurso filosófico y literario (en especial de los raros decadentistas y simbolistas a los 

que tanto admiraba) y que hará distintivo de su trabajo lingüístico en diversos poemas de 

1926. En ese sentido, por sus características operativas para analizar el poemario, se 

sistematizó información sobre la paradoja y la torre en el Modernismo y la Vanguardia. 

La paradoja es una figura de pensamiento que afirma algo aparentemente absurdo 

o no racional si es tomado en su sentido literal. Esta construcción desafía la lógica común 

pues unen coherentemente términos opuestos e irreconciliables. Su sentido total rebasa la 

denotación y permite ver (o entrever) semas de otra realidad. Su manifestación en el texto 

se relaciona con la antilogía, ironía, oxímoron, zeugma, quiasmo, lítote, énfasis e 

hipérbole. Para interpretar la paradoja en el poemario, se estudió su relación con la 

medialidad y el movimiento en Ronald Kay (De los Ríos, 2018), la simplificación de lo 

complejo (Castañeda, 2018), el comentario sobre arte (Masó, 2016), el tiempo y 

narratividad fotográfica (Mira, 2016), filosofía y matemática (Rangel-Quiñonez y 
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Aguirre-Román, 2016), la antropología y lo sagrado (Segato, 2016), la modernidad 

(Márquez, 2015), el pensamiento de los paradoxógrafos griegos hasta la paradoja del 

sinsentido (López, 2011), la escritura transparente, retracción y desaparición en Antonio 

Gamoneda (Lanz, 2010), el cronopio o los lugares del pensamiento (Infantozzi, 2008), 

filosofía, anécdota (Cárdenas, 2007), la angustia (Dip, 2005), el tiempo como libertad 

(Arce, 2004), la unidad, diversidad, construcción europea (Roche, 2002), en la ideología 

romántico-liberal de los proscriptos (Arias, 1987) y el misticismo sanjuanista (Pacho, 

1980).  

Los estudios sobre la paradoja y autores se ocupan de lo vital en Georges Bataille 

(Ramírez, 2017), la obra de Cézanne (Muñoz, 2016), la poesía de Aníbal Núñez 

(González, 2009) la dialéctica poética y social de César Vallejo (Oviedo, 2009), el 

discurso agónico de Unamuno (Oyola, 2009), Paul Valéry (Urueta, 2008), la mímesis en 

Aristóteles y Adorno (Mauro, 2005) y la poesía de Óscar Hahn (Rosado, 1983). Del 

mismo modo, en obras como Cosmópolis de Don DeLillo (García-Manso y Tovar, 2018), 

El amor en los tiempos del cólera de Gabriel García Márquez (Parrilla, 2018) y Una 

temporada en el infierno de Rimbaud (Martín, 1996); también en sujetos textuales como 

el Prometheus goetheano (Castillo, 2013), Helena (Lynch, 2007) o el Quijote (Parr, 1990) 

y su complejo nexo con la ironía, el sujeto y la mímesis, el antónimo, la síntesis (Castillo, 

2013; Castillo, 2012; Wunenburger, 2003; Pacho, 1980). En esta investigación, se 

prioriza la relación entre la paradoja y la obra de Baudelaire para confrontar la poética de 

La torre de las paradojas. 

En el poemario, la torre es una biblioteca y el fumador es el torrero bibliotecario. 

Esto dialoga con la torre finisecular de Des Esseintes, el poeta como torre de Dios de 

Rubén Darío, La torre de los alucinados (1949) de Eguren (Martín, 2019; Falla, 2011, 

Mancebo, 2001) la torre de marfil de Julio Cortázar (Chwastek, 2019). En esta 
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investigación se prioriza su nexo con La torre de las Esfinges de Herrera y Reissig. 

Similar a un personaje borgeano, el fumador de la torre habita una rica biblioteca. A través 

del desencanto y el tedio, el fumador solitario desmitifica la belleza decadente de la torre 

de marfil como ideal poético (Marina, 2019). Entre el sujeto textual y la torre se establece 

la paradoja del encierro y la libertad; pues para escapar del tedio, el fumador explora 

dentro de sí lo infinito de la nada. Paradójicamente, se conecta con el todo mediante el 

ensimismamiento.  

2.2 Arequipa finisecular 

A fines del siglo XIX, Manuel González Prada anima a los jóvenes escritores a 

buscar en otras literaturas los cimientos para la renovación de la literatura nacional. Desde 

1889 en su discurso en el Politeama, aboga por abandonar el predominio colonial 

hispánico que acusa en la literatura peruana; para abrirse al cosmopolitismo. Sobre el 

ambiente literario de Arequipa, la generación anterior a Rodríguez estaba muy 

influenciada por la escuela de Bécquer, Espronceda, Núñez de Arce y, sobre todo, 

Campoamor (Pantigoso, 1961). Contra la decadencia del romanticismo, Prada buscará 

acabar el viaje miliciano por regiones del idealismo sin consistencia, para regresar al seno 

de la realidad, dejando fuera los “simbolismos ilusorios, fantasías mitológicas y 

desvanecimientos metafísicos”. Luego de la influencia del partido radical de González 

Prada, el ambiente político arequipeño estaba cargado de literatura de tendencia 

anarquista. El catolicismo retrocedió frente al discurso político radical y liberal, 

antirreligioso y nacionalista; además de defensor del indígena, el obrero y la laicización 

de la educación.  

Francisco Mostajo introduce el estudio del fenómeno modernista (de corte 

rubendariano) con El modernismo y el americanismo (1896), donde se presentan nuevos 

rumbos y posibilidades estéticas, frente al ambiente de tendencia romántica española. Se 
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propagó la lectura de Los raros de Rubén Darío de tal manera que nombres como 

Baudelaire, Verlaine, Tailhade, Leconte de L’isle, Jean Moreas e Ibsen atrajeron la 

curiosidad lectora de jóvenes como César Atahualpa Rodríguez; sin embargo, la obra de 

estos autores solo era conocida por medio de traicioneras traducciones (Pantigoso, 1961; 

Marín, 2018). Frente al romanticismo hispánico, los autores del posrromanticismo francés 

y decadente se presentan atractivos a una juventud de naciente anticlericalismo. El 

decadentismo en Arequipa, se manifiesta a través de Rodríguez diferente a Clemente 

Palma. En 1897 en su tesis sobre la degeneración del pueblo peruano, Palma recetó un 

cruzamiento germano para vigorizar la colonial sangre española e indígena. Por su parte, 

en 1916, frente al discurso progresista que dejó al margen lo indio, como un estorbo para 

la modernidad capitalista, Rodríguez prepara su “Canto a la raza” para la celebración del 

cincuentenario del combate de 2 de mayo. Lo cual ubica a Rodríguez en la línea de 

quienes consideraban lo americano como una posibilidad de renovación en oposición a la 

degeneración de Europa. El gobierno de Leguía también tiene sus matices de fin de una 

época, de Estado autoritario que obliga a sus intelectuales a abandonar el país; a 

ensimismarse para negar la realidad, a enrarecerse mediante la pose dandinesca, la 

indefinición moral, el malditismo y la bohemia. 

Rodríguez se sumerge en la lectura de héroes decadentes de vastísima y exquisita 

cultura, donde lo francés se posiciona como predilecta fuente cultural para fermentar su 

yo más íntimo, neurótico desde niño (Pantigoso, 1961, 1970). La búsqueda de 

originalidad, de singularización, de hacerse raro se expresa en Rodríguez mediante las 

paradojas y sinestesias propias de los decadentes y simbolistas (retomadas por los 

modernistas), como síntoma de búsqueda de una verdad no-racional, que trascienda al 

positivismo utilitarista. Rodríguez detesta el reloj como instrumento para medir el alquiler 

de los hombres. Así, hay también en sus preferencias místicas y esotéricas una refutación 
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del saber científico, en el que se cimenta la burguesía para industrializar al campesino y 

convertirlo en obrero. Tras los discursos finiseculares sobre la degeneración de los 

intelectuales, en 1918 el debate se reabre con el primer volumen de La decadencia de 

Occidente de Oswald Spengler. Para los modernistas, el derramamiento de sangre de la 

Primera Guerra Mundial es síntoma del inminente final europeo, frente a la nueva y 

robusta raza americana. El escritor vive de lo que puede producir mediante su yo, su ego 

en el papel, lo cual implica recurrir a métodos de abstracción y ensimismamiento que 

resultan peligrosos e inmorales para una sociedad cristiana. En la poesía modernista, una 

de las señales de pervivencia decadentista y su vinculación con el simbolismo se 

encuentra en el empleo de paraísos artificiales, como actitud de rebeldía frente a la moral 

burguesa o el utilitarismo industrial que la acompañaba, también como reacción contra 

un discurso que declara improductivo al trabajo intelectual. De esta manera, otro camino 

para originalidad se haya en los viajes interiores, meditativos con ayuda de estimulantes 

sensoriales y psíquicos. Esto se traduce en Rodríguez, en una predilección por la 

meditación para encontrar los enigmas del pensamiento en cuyo proceso acude el 

extrañamiento y lo estrábico. Así la figura del fumador contradice el utilitarismo burgués 

al no emplear su tiempo para la producción manual, sino la producción intelectual; sin 

embargo, es calificado de ocioso y su actividad de vicio degenerativo y sin provecho. 

En 1914, tras el estallido de la Primera Guerra Mundial, la alta cultura arequipeña 

leyó con fascinación la psicología experimental, el sociologismo utópico, el positivismo 

filosófico y el determinismo antropológico. Se leyó a Nietzsche acompañado de Ibsen y 

D’Annunzio (Gonzales, 2020; Pantigoso, 1961). De esta manera, a partir de las noticias 

sobre los movimientos de Vanguardia, en Arequipa se manifestó un paulatino alejamiento 

de Rubén Darío; así irrumpieron versos de tono “metálico” que le cantaban a la máquina 

y a la guerra. En este ámbito, surge un nuevo discurso que opone el viril vigor 
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vanguardista fraguado en las trincheras contra el femenino joyero modernista, evasor de 

la realidad. Esto significó un cambio del léxico y de los modos expresivos. En Rodríguez, 

el más claro ejemplo de la presencia de la vanguardia en su poética es “A toda velocidad”, 

elogiado por Valdelomar. En este texto, la velocidad de la máquina altera la percepción 

de la realidad y las imágenes se presentan en fuga violenta. 

En los poemas de La torre de las paradojas se entrecruzan diversos debates sobre 

el arte y la función del artista en la sociedad, así como la toma de posición mediante la 

obra. El trabajo del arequipeño se lee a partir de diferentes discursos propios de los años 

de producción que condensa su poemario de 1926. Modernismo y Vanguardia no son 

escuelas, sino movimientos de acentos distintos (Garnica, 2019). González Prada es 

precursor de ambos movimientos que extralimitaron las posibilidades lingüísticas del 

español mediante el aporte indoamericano. En su actividad periodística y continuos 

viajes, Rubén Darío predicó el modernismo, pero sus ideas de origen decimonónico 

fueron discutidas por González Prada con resultados que ameritan releer Pájinas libres 

en clave premodernista y prevanguardista.  

2.3 César Atahualpa Rodríguez en grupos y revistas vanguardistas 

Arequipa protagonizó la gestación de importantes revistas donde los grupos de 

intelectuales manifestaban sus preocupaciones estéticas y sociales. Chirapu, Anunciación 

y El Aquelarre son las más representativas (Hurtado, 2020). El Aquelarre estuvo 

vinculado generacionalmente al movimiento Colónida y el Grupo Norte de Trujillo 

(Segura, 2016a). Pero más allá de una simple coincidencia en el tiempo, estas 

publicaciones estuvieron en constante diálogo. Por ejemplo, Colónida dejó de publicarse 

a mediados de 1916, y a finales de ese mismo año (25 de diciembre) la revista El 

Aquelarre se propuso tomar la posta subversiva como eje del debate artístico. También la 

revista Anunciación dirigida por el joven Alberto Hidalgo es un referente para la gestación 
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de El Aquelarre (Pantigoso, 2017). En las páginas de Anunciación, se publicó un elogioso 

artículo de Valdelomar dirigido a César Atahualpa Rodríguez para señalar las 

innovaciones que el poeta arequipeño proponía. 

Es así que, a fines de 1916, César Atahualpa Rodríguez fundó El Aquelarre junto 

a Belisario A. Calle (1894-1956), Percy Gibson (1885-1960), Carlos Enrique Telaya, 

Nathal Llerena, Renato Augusto Morales de Rivera (1890-1931), Carlos P. Martínez y el 

más joven y último en unirse Federico Segundo Agüero Bueno. Atahualpa Rodríguez 

dirigió los cuatro números que se publicaron de diciembre a enero del siguiente año con 

las siguientes palabras en la portada: “hoja literaria, artística, social, garitera, fisgona”. 

La actitud irreverente de la revista estaba acorde con la sensibilidad de sus integrantes. 

Su afán de renovación, su actitud anticolonial y constante lucha por desvincularse del 

legado hispánico logró reunir a la joven intelectualidad arequipeña con la intención de 

renovar la estética nacional y se convirtió en una de las primeras manifestaciones 

vanguardistas, como lo hiciera poco antes Alberto Hidalgo y su Arenga lírica al 

emperador de Alemania (1916). Así, a modo de conciliábulo de brujos, se constituyó el 

sabático cenáculo “El Aquelarre”, donde se consumía ceremoniosamente una botella de 

whisky, en medio del aire enrarecido por el humo de pipas (Pantigoso, 1961). En las 

páginas de El Aquelarre se hacía poesía americana de corte modernista, y en ella 

participaron con inicial entusiasmo y camaradería los jóvenes escritores de la época, hasta 

que la revista languideció. Similar a la proclama de Anatole Baju sobre los decadentes en 

su revista de corta existencia La Décadence; los miembros de El Aquelarre no se 

consideran una escuela, porque su función no es fundar, sino destruir las antiguallas del 

romanticismo (Anchante, 2018). 
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2.3.1 El obrero del intelecto y su producción 

César Augusto Rodríguez Olcay tuvo un acercamiento temprano al arte cuando se 

escabullía para disfrutar de las representaciones en el teatro Fénix y escribía poemas 

vengativos hacia sus profesores. Al finalizar la secundaria viaja a Lima para seguir 

estudios en la Facultad de Medicina de San Fernando, aunque abandonó la especialidad. 

Poco se sabe de estos años en Lima, pero su amistad con Valdelomar le permitió conocer 

a Manuel González Prada, figura decisiva en el Perú.  

En 1913 regresó a Arequipa e ingresó a trabajar en una casa de comercio. Aunque 

la crítica no ha periodizado aún toda la producción de César Atahualpa Rodríguez, Segura 

(2016) y Cornejo Polar (2018) coinciden en señalar que la primera etapa empezó por el 

regreso a su tierra y terminó con la publicación de La torre de las paradojas en 1926. En 

esta primera etapa, recibió dos cartas de Valdelomar fechadas en el 4 y 14 de octubre de 

1915. La primera extensa y elogiosa sobre su trabajo poético y la segunda donde le solicita 

el envío de sus poemas. En 1915, Alberto Hidalgo publicó un artículo elogioso de 

Valdelomar dirigido a Rodríguez en las páginas de Anunciación. Aquí señala las 

propuestas innovadoras del poeta. Luego de estas palabras de aliento, el 2 de mayo de 

1916, Rodríguez leyó su “Canto a la raza” en el teatro Fénix. Esta presentación tuvo gran 

impacto en la tradicional población arequipeña y lo acercó a jóvenes escritores. Uno de 

sus nuevos amigos, Percy Gibson, lo rebautizó como ‘Atahualpa’. A fines de 1916, 

apareció en la escena literaria de la ciudad El Aquelarre. Este grupo estuvo compuesto 

por la juventud intelectual, rebelde, dandinesca e irreverente de Arequipa; quienes 

expresaron sus ideas en una revista de igual nombre.  

Sin embargo, poco a poco y con reticencias se alejó de ese ritmo de vida para 

asumir la dirección de la Biblioteca Pública de Arequipa el 13 de abril de 1917. Ocupó el 

cargo hasta 1955 entre la nostalgia por la bohemia dejada y el aprecio por una actividad 
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laboral que lo mantuvo cerca de la literatura. Diez años después de su “Canto a la raza” 

y la publicación del primer número de El Aquelarre, se publicó en Argentina su primer 

poemario. La torre de las paradojas es un conjunto de 109 poemas escritos durante su 

juventud y alimentados de las nuevas lecturas debido a su cargo de bibliotecario. Del 

conjunto, “Psicología felina” es el poema más estudiado. 

En 1930, la Universidad de San Agustín lo nombró Catedrático de Historia de la 

Literatura y de Historia de la Filosofía Contemporánea, pero él se mantuvo poco tiempo 

en el cargo debido a su sensibilidad ajena a horarios y otros trajines burocráticos. Más 

tarde, en 1966, publicó su segundo y último poemario en vida: Sonatas en tono de silencio 

con el prólogo de su amigo Mario Polar. En este libro, Tamayo identifica influencias 

modernistas (y posmodernistas), vanguardistas y la búsqueda de su propia voz. Es decir, 

su última producción asociada con la madurez del poeta, retoma propuestas poéticas 

vinculadas con La torre de las paradojas, aunque la disposición de las secciones insinúa 

los temas que han prevalecido en su poética: “Psiquis”, “Eros” y “Gea”. El poeta murió 

en 1972 a la edad de 82 años. A los meses, se edita Los últimos versos, publicación 

póstuma a cargo de su viuda e hija. Debido a que este estudio no se ocupará de toda la 

producción de César Atahualpa Rodríguez, es importante señalar que Jorge Cornejo Polar 

sistematizó la bibliografía poética de Rodríguez, donde se evidencia un amplio interés 

por difundir su producción y entrar en diálogo con otras revistas y grupos de intelectuales 

en diferentes puntos del país. En ese sentido, los dos únicos poemarios que publicó en 

vida no solo se debe a un extraño pudor frente al exhibicionismo, como sostiene Mario 

Polar; sino también a una autocrítica rigurosa que le hizo suponer no estar a la par de la 

sensibilidad de los “nuevos tiempos”, hipótesis de Estuardo Núñez (Cornejo, 2018). 
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2.4 Intertextualidad: Modernismo y Vanguardia en la poética de Atahualpa 

Rodríguez 

Intentar reconstruir la biblioteca (fuentes e influencias) de Rodríguez es una labor 

tan ambiciosa como intentar reconstruir la cultura total de Arequipa, en tanto que su cargo 

de director de la Biblioteca Pública lo situó en el centro de la producción intelectual. La 

suerte de poeta-bibliotecario (como Borges) hace que la intertextualidad de sus poemas 

tenga un amplio vínculo con la cultura universal, aunque esta llegase en traducciones 

(Romero, 2020; Marín, 2018; Pantigoso, 1961). Sin embargo, como se expondrá en esta 

sección, esa labor se ha intentado. En el examen de los estudios sobre Rodríguez, los 

trabajos realizados por Pantigoso, Segura y Cornejo Polar brindan los mayores aportes 

sobre sus influencias y tendencias, alineación a un movimiento, temas, mensaje y poética 

en diálogo con los discursos de la época. A su vez, se expondrán las impresiones sobre la 

obra del arequipeño que brindan otros investigadores; aunque no se hayan ocupado 

específicamente de la obra de Rodríguez. En este examen se evidenciará que la obra del 

arequipeño puede ser estudiada desde múltiples aristas, debido a la riqueza de su 

propuesta temática y técnica en una obra cohesionada y coherente en constante diálogo 

con diferentes cánones estético-literarios; donde desde diferentes ámbitos, se debatió la 

identidad de la nación y del continente y cómo debe expresarse el arte que ha de 

representar estos ideales. 

El acercamiento de Rodríguez a estas lecturas del ámbito parisino es una reacción 

por escapar de lo hispánico. El afán de renovación poética que se vivió en Arequipa a 

fines del siglo XIX y principios del XX permite que Rodríguez encuentre en Los raros 

de Rubén Darío un motivo para trabajar su propia estética. A su vez, la preferencia por 

Baudelaire es notoria desde “Psicología felina” comentada y elogiada por Valdelomar, 

Clemente Palma y González Prada antes de la publicación de La torre de las paradojas. 
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El malditismo decadente del siglo XIX sedujo a varios jóvenes artistas a principios del 

siglo XX, como Mariátegui, César Vallejo, Alfredo González Prada y Valdelomar, 

coetáneos de Rodríguez a su paso por Lima. En la capital compartió actitudes decadentes 

que replicó junto a sus compañeros de El Aquelarre en sus reuniones donde se leía a 

Baudelaire o Verlaine y se consumían incontables pipas (Pantigoso, 1961) y cigarrillos 

(Pantigoso, 1970). Estas actitudes decadentes, vinculadas al dandismo, se insertan en una 

postura contestataria contra la moral burguesa y la razón mercantilista. Los jóvenes de El 

Aquelarre renovaron la poesía, el pensamiento y el sentir de Arequipa. Las ideas nuevas 

obedecen a necesidades nuevas y estas se ven reflejadas en actitudes de ruptura; como 

medio para combatir el tedio, el mal del siglo, la nevada arequipeña. De esta manera, la 

vida bohemia, donde artistas e intelectuales se relacionaban con seres marginales en 

oposición al utilitarismo burgués, dio frutos tanto en el norte, como el centro y sur del 

país.  

Las primeras décadas del siglo XX evidencian una efervescencia de estilos y tonos 

que se prefiguraban desde fines del siglo XIX. El eclecticismo y la ruptura son una 

constante. El modernismo no representa en ningún momento, espacio, autor o texto 

peruano un fenómeno uniforme. Tampoco los ismos de vanguardia son islas, aunque se 

esfuercen por autoproclamarse estruendosamente originales y únicos —visión heredada 

del egocentrismo del dandi finisecular; donde el narcisismo decadentista emerge en el 

texto vanguardista a través de la irreverencia iconoclasta—, como bien lo demuestran en 

su polémica Vallejo y Churata (Lauer, 2001). Del mismo modo, buscar en el pasado 

prehispánico, en sociedades utópicas para reconfigurar el presente y debatir el derecho a 

la posesión de la tierra, no deja de relacionarse con los decadentistas que buscaban en sus 

paraísos arcanos una verdad ajena al positivismo del siglo XIX. La vuelta a las culturas 

antiguas, como la grecolatina por medios esotéricos y gnósticos por parte de los 
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parnasianos, se traduce en el Perú en una vuelta a las civilizaciones precolombinas como 

en las primeras páginas de La ciudad de los tísicos (1911). De esta manera, en la 

Vanguardia se alcanza una verdad chamánica (no-racional) que niega la muerte y 

demuestra que el Tawantinsuyo nunca ha dejado de existir. En las actitudes demoniacas, 

satánicas, malditas de Lucifer y Prometeo se halla un modelo para contradecir la 

racionalidad burguesa, cristiana; así como la noción de progreso, la linealidad del tiempo 

burgués y las verdades espirituales hegemónicas de Occidente. La vida bohemia, las 

actitudes decadentes, el saber maldito y la pose del dandi sirven para comprender los 

nuevos rumbos que propone la Vanguardia. Los intelectuales de Latinoamérica buscan 

caminos nuevos frente al inminente avance del capitalismo, que los reduce a su fuerza de 

producción. Para Atahualpa Rodríguez, uno de esos caminos se abre mediante Baudelaire, 

Rubén Darío, Julio Herrera y Reissig o Valdelomar entre muchas poetas y filósofos 

presentes en sus poemas. La batalla filosófica contra el saber racional, inmediato, 

utilitario como constante de su estrabismo poético, se manifiesta mediante la paradoja, la 

insoluble contradicción que produce asombro y al mismo tiempo revela las carencias de 

la razón moderna.  

Al buscar las influencias estéticas de Rodríguez, Segura Zariquiegui coincide con 

Pantigoso al identificar al Modernismo, Simbolismo y sobre todo el Parnasianismo; en 

cuanto a los autores, señala que en El Aquelarre se leía a “Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, 

Rimbaud, poderosos estimulantes de estos nuevos ‘raros’ de la poesía arequipeña” 

(Segura, 2016a, p. 196). Por su parte, Cornejo Polar señala que sus influencias son 

en cuanto a escuelas: romanticismo, parnasianismo, modernismo, la vanguardia 

europea de la primera postguerra. En lo referente a autores: Baudelaire, Verlaine, 

Gautier, Leconte de Lisle, Laforgue, Mallarmé, Heredia, Coppée, Jammes, entre 

los europeos; y Darío, Nervo, Lugones, Herrera y Reissig, Chocano, Valencia, 
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entre los latinoamericanos (mencionando solo a los citados con mayor frecuencia) 

(2018, p. 221). 

Y prioriza a Rubén Darío, Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig y Charles 

Baudelaire, quienes son influencias capitales en su producción. Y, en relación al estudio 

que nos compete, la intertextualidad con Julio Herrera y Reissig se evidencia desde el 

título del poemario. Segura Zariquiegui, Cornejo Polar y Pantigoso Pecero relacionan el 

poemario con “La torre de los panoramas”, cenáculo del poeta uruguayo; pero el nexo 

debe extenderse hasta La torre de las Esfinges publicada en 1909. Esta obra lírica del 

poeta uruguayo rompe con la estética modernista al experimentar con la musicalidad y el 

lenguaje. En ella se abordan temas y personajes que pueden emparentarse con el poemario 

del arequipeño. Además del título donde es fácil emparentar los términos de Esfinge, 

enigma, acertijo y paradoja; ambos comparten el tratamiento de la música clásica, versos 

en latín, personajes sonámbulos o insomnes, escenarios de penumbra y ambientes 

oníricos, animales nocturnos, el esplín del uruguayo es el tedio del arequipeño, las 

referencias a figuras y temas de la cultura universal pueblan todas las estrofas de La torre 

de las Esfinges y Rodríguez hace lo propio con todas las secciones del poemario, sobre 

todo, en el primer y más extenso poema “La parábola de la Verdad y de la Belleza”, donde 

hace un recorrido poético a través de diversos pasajes y personajes de la historia universal, 

desde un pasado mítico hasta desembocar en el cambiante mundo contemporáneo. 

Los acercamientos críticos resaltaron la calidad de La torre de las paradojas, sin 

embargo, discreparon en cuanto a catalogar a Rodríguez dentro del Modernismo o la 

Vanguardia indigenista (Landa, 2018; Cornejo, 2018; Mamani, 2017; Pantigoso, 2017; 

De Saavedra, 2015; Lino, 2013; Vargas, 2013; Palma, 2012; Segura, 2016a, 2012; 

Gelado, 2002; Lauer, 2001; Badini, 1995; Kapsoli, 1990; Dancourt, 1990; Osorio, 1988; 

Tamayo, 1968; Monguió, 1953). Además de la influencia de Baudelaire, se consideró a 
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Herrera y Reissig como referente para comprender la obra del arequipeño y su carácter 

filosófico, musical y cromático. La versatilidad del trabajo de Atahualpa Rodríguez y la 

representación de sus fumadores textuales se debe al simbolismo decadentista retomado 

por el Modernismo mediante el discurso sobre la degeneración, la bohemia, el dandismo 

y el malditismo propios de la producción poética a finales del siglo XIX y las primeras 

décadas del siglo XX, con las características particulares del contexto peruano.  

En síntesis, el poemario La torre de las paradojas se inscribe en un complejo 

entrecruzamiento que vinculan Modernismo y Vanguardia, donde el decadentismo es uno 

de los múltiples hilos de ese nexo. Así, Atahualpa Rodríguez es dueño de una “mirada 

estrábica”, un creador que lucha contra lo externo e interno de su yo para poder producir 

sus versos como resultado de esa dialéctica. Entre estas constantes luchas, la que le resultó 

más fructífera fue aquella que le planteaba la filosofía a través de enigmas que lo 

empujaban a estados de profunda meditación. En el decadentismo modernista y de 

vanguardia de la obra de Atahualpa Rodríguez, el fumador se erige como pieza clave para 

comprender la relación de las sinestesias y paradojas en relación con el saber no-racional.  

2.4.1 Degeneración e identidad en el Modernismo y la Vanguardia 

Los conjurados de las sesiones de El Aquelarre, que dirigían Atahualpa Rodríguez 

y Percy Gibson, sienten que asisten al final de una época, una que pone en debate el valor 

de la raza y su relación con el proyecto nacional. Desde fines del siglo XIX, el discurso 

médico ponía en debate la pureza y la hibridación. Así, el discurso sobre la degeneración 

será empleado para graficar a un ‘otro’ esencialmente condenado desde el nacimiento, 

como abyecto. De esta manera, pueden evidenciarse discursos donde el indio no es 

considerado civilizado, a causa de una serie de categorizaciones que lo grafican como 

primitivo, borracho, perverso, idólatra, demoníaco, supersticioso, vicioso, codicioso, 

altanero, amanerado, sometido, innoble, abyecto. Sin embargo, frente al discurso de la 
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degeneración, González Prada presenta al indio como viril defensor de la patria durante 

la ocupación chilena y exhorta a repensar la nación incluyendo lo indio y no de espaldas 

a él, como lo consideraban los arielistas en su afán de encontrar un ideal de ciudadano y 

civilización para el continente. González Prada identifica la corrupción, el 

amaneramiento, la perversión, la falta de gusto y originalidad artística, la superstición 

católica, la hipocresía, la cucufatería, la huachafería, entre muchos otros indicadores de 

la degeneración, como características de las élites costeras que impiden la articulación y 

progreso del país. De esta manera, plantea que la renovación de las letras peruanas debe 

empezar por alejarse del lastre hispánico, al que considera “cojo” frente a otras naciones 

europeas. La literatura peruana ha de abrirse a otras culturas para asimilarlas y producir 

un nuevo sentir, como inicio de ruta en la búsqueda de una identidad nacional que termina 

su viaje en la vuelta a casa para convertir al peruano en un cosmopolita, sin dejar de lado 

el aporte indígena.  

Por su parte, en su tesis El porvenir de las razas en el Perú, Clemente Palma 

identifica a chinos y negros como abyectos, y a la sangre hispana e india como 

degenerada; por lo que se necesita la revitalización germana para la salvación del país. 

En el siglo XX, el catedrático arielista Deustua también consideró al indio como poseedor 

de una irremediable esclavitud de consciencia. Y publicaciones como las de Fray K. 

Bezón ejercieron un ataque directo a lo que la cultura china representaba en el imaginario 

popular. A la cual también se había asociado como causante de la peste bubónica de 1903 

iniciada en Hong Kong en 1894 (Jancsó, 2015; Palma y Ragas, 2018). Similar discurso 

médico y periodístico se ejerció sobre el Mercado Central de Lima habitado en su mayoría 

por provincianos, negros y chinos. Se puede evidenciar un contraste entre la zona centro 

y sur de Lima. En la novela Duque de Diez Canseco, publicada en 1934 y ambientada en 

1928, esta “huida al sur” limeña implicó la especialización comercial del centro, 
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densamente poblado y sede de diversos antros, entre los que destacaban los fumaderos de 

opio, los prostíbulos de las calles Patos y del Huevo frecuentado por los personajes de la 

novela (Joffré, 2007). 

En contraste, de la escuela de González Prada —quien convocó a los jóvenes a la 

obra— surgirán los colónidas que defenderán el opio y lo chino, calificándolos como la 

raza más pensadora de la tierra y Valdelomar (líder dandi decadentista del grupo) dijo a 

Vasconcelos que el opio es una parranda de la inteligencia. El discurso de la degeneración 

es tomado por modernistas con actitudes decadentistas, quienes tornarán su mirada hacia 

los seres considerados abyectos por las élites peruanas. En La ciudad de los tísicos (1911), 

novela decadentista, se insinúa el interés por la provincia y lo andino, en diálogo con la 

predilección que los parnasianos demostraron por el evasionismo mediante la evocación 

de civilizaciones antiguas, y que los decadentes impregnaron de misterio, esoterismo y 

creación de paraísos artificiales.  

Mientras tanto, en Puno y Cusco se realizaron numerosas rebeliones de indios 

entre 1886 y 1887, entre 1895 y 1906, en 1911, en 1913, en 1915 y la gran sublevación 

indígena (Cusco, Puno, Arequipa, Ayacucho y Apurímac) entre 1920 y 1923. Se tomaron 

diversas haciendas y se ajustició a varios gamonales (Coca, 2021; Monasterios, 2020; Di 

Benedetto, 2020; Leonardo-Loayza, 2020; Fernández, 2013). A principios del siglo XX, 

el discurso sobre el indio y su abyección idealiza lo incaico de espalda al indígena 

coetáneo. La inestabilidad en el sur, contemporánea de la revolución mexicana y 

bolchevique, convirtió el tema del indio en un problema nacional. Así, el Estado de 

Leguía promovió el indigenismo; hasta 1923 la apertura política permitió el crecimiento 

de diversos movimientos sociales. Más adelante, varias organizaciones proindígenas 

fueron disueltas por el propio Leguía. El incumplimiento de las promesas populistas 

proindígenas de este presidente incidió en el desencadenamiento de los levantamientos 
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indígenas del sur entre 1920 y 1923. Los creadores y difusores del indigenismo no fueron 

indios, sino miembros de clases medias provincianas (descontentas por el centralismo) y 

sectores de la aristocracia limeña ligados a la oligarquía, salvo José Carlos Mariátegui, 

compañero de Valdelomar, tan decadente como él en su juventud y según Alfredo 

González Prada gran fumador de opio. El discurso socialista transformará al indio en 

campesino.  

Las ideas de González Prada también oponían una escritura afeminada a otra viril, 

como representativa de los nuevos tiempos después del desastre de la guerra contra Chile. 

Eran momentos en los que se necesitaba mirar la realidad nacional, por lo que los paraísos 

artificiales le parecen contrarios a ese propósito. Más tarde, tras la publicación de La 

decadencia de Occidente (1918) de Oswald Spengler y el desastre de la Primera Guerra 

Mundial; el discurso sobre la degeneración de los Modernistas verá en América una 

civilización naciente, vigorosa, viril en oposición a lo extranjero decadente, degradado, 

afeminado. A medida que surgieron las vanguardias, sobre todo las indigenistas, se hizo 

una apropiación de este discurso donde se opuso lo provinciano serrano viril frente a lo 

limeño perverso, decadente y afeminado. Por ejemplo, para los editores de La Sierra, 

Lima fue vista como ejemplo de debilidad frente a la fortaleza y potencia de la sangre y 

cultura prehispánica. Autores como Vallejo y Mariátegui, se distanciaron de la ebriedad 

decadentista por no encajar con los nuevos ideales políticos con los que comulgaban. A 

la ebriedad del norteamericano se opuso la sobriedad del soviet. Sin embargo, no todos 

los vanguardistas renegaron de la ebriedad como potenciador de las facultades del 

individuo, como Chabes y Churata.  

2.4.2 Decadentismo modernista y de vanguardia 

Es evidente en la pluma de Atahualpa Rodríguez y sobre todo en La torre de las 

paradojas una confluencia de estilos, escuelas y tradiciones. Para interpretar al fumador 
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del poemario de Atahualpa Rodríguez, es necesario abordarlo desde las propuestas del 

decadentismo modernista sin descuidar los diálogos que establece con otras propuestas 

poéticas de principios del siglo XX. Esto se debe a que —en las poéticas finiseculares— 

el fumador es representado de diferente manera, debido a la particular dialéctica que se 

da entre la sociedad y el autor que asume una postura sobre el discurso de la degeneración. 

Así, quienes asumen lo abyecto, perverso y degenerado como parte importante de su 

producción, son decadentistas. Estos buscan subvertir los valores estéticos y morales de 

un grupo de élite que se posiciona como modelo de virtud. Así, el fumador se presenta a 

fin de siglo deslumbrado por un oriente de fantasías (José Martí); aterrado por las 

pesadillas e intoxicaciones abrumadoras (Rubén Darío y Clemente Palma); detonador de 

mordaces juegos sintácticos y rítmicos, nutridos del argot y la jerga de los bajos fondos 

(Herrera y Reissig y Del Valle-Inclán); amante ansioso (Félix Garzo) y perdido en la 

efímera ensoñación de fumar (Felipe Pinglo). También se evidencian variaciones en 

cuanto a las actitudes. Así, hay quienes asumen la defensa de la jerarquía moral y 

filosófica del fumador y el libre derecho a matarse (Valdelomar); quienes, pasada la 

bohemia de juventud, distanciaron las drogas de sus proyectos políticos y producción 

literaria (Mariátegui y Vallejo); o renegaron del opio al catalogarlo instrumento 

imperialista de degeneración (Neruda). De esta manera, la antigua relación entre el mito 

y los enteógenos cobra en el fumador un matiz especial en el continente a fines del siglo 

XIX y principios del siglo XX. Mientras en Estados Unidos, poco a poco se gesta una 

represión contra el uso de drogas, con implicancias políticas, religiosas, económicas, 

farmacéuticas y militares, que devendrá en el nacimiento del narcotráfico (Szasz, 1990, 

1993) con repercusiones en todo el mundo (Varela-Cid, 2015). 

El decadentismo se emparenta con el parnasianismo por la visión escapista y con 

el simbolismo al independizar el arte de la realidad social. Se buscó romper con el 
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sentimentalismo y confesionalismo romántico donde el único ideal es el arte en sí. Lleva 

al extremo el pesimismo y evasionismo posromántico. Se presenta como una opción 

atractiva en Arequipa frente al languidecido cristianismo y el romanticismo de 

amaneramiento hispánico. Innova mediante el ritmo carente de métrica definida, lo que 

desemboca en una libertad temática. Los decadentes condenan la idealización del amor. 

En Atahualpa Rodríguez, su producción se vincula con la prevalencia de su vida interna, 

su microcosmos, en rayos nerviosos que envuelven su cuerpo y sus acciones. Esta es una 

correspondencia atormentada; pero sincera con su concentrada actitud de aislamiento, 

soledad y autenticidad con su propio yo (Pantigoso, 1961).  

En el caso del poeta Atahualpa Rodríguez, se ejerce un diálogo constante entre la 

vida del artista, del esteta y el texto para conformar la totalidad de la obra de arte, como 

el protagonista de “El sembrador de estrellas”: un esteta neurótico de satánico ceño 

(Rodríguez, 1926). Atahualpa Rodríguez también explica su situación vital como una 

adecuación cotidiana, protocolar con su entorno y que solo cuando piensa deja de ser 

“manada”, deja de ser “los otros”. A su vez, el poeta Atahualpa Rodríguez —vanguardista 

sin dogma (Lauer, 2001)— toma clara posición por la defensa indígena. Y su atracción 

por el malditismo vinculado al lado cerebral de su poesía se expresa en el fumador de su 

discurso como un sujeto que busca alterar su consciencia para pensar y encontrar una 

verdad más profunda, contraria al positivismo utilitarista. Esto se logra a través de las 

paradojas del pensamiento y enigmas filosóficos que Atahualpa Rodríguez cosecha en 

sus lecturas, en confrontación con su yo amplificado. El poeta vidente observa el universo 

para encontrar/crear una verdad no-racional. En esta dialéctica, el efecto rebote amplifica 

a su vez el universo con esta nueva verdad que solo el poeta ha visto y que crea/traduce 

mediante la palabra.  



37 
 

En su lado decadente, el poeta de La torre de las paradojas es un esteta que filtra 

su lectura de Occidente a través de un yo neurótico. El decadentismo se centra en el raro, 

el individuo excepcional, único. A diferencia del naturalismo, no se pretende reflejar la 

realidad, sino darle vida al arte. Como el Des Esseintes de Huysmans, el artista es un 

héroe excéntrico, original y degenerado dueño de un mundo artificial y extraño (De Rosa, 

2000). La obra de arte se ejecuta en el texto y en el cuerpo del autor, donde si la rareza es 

exquisita se configura el dandi, esteta de la palabra y la pose, como Baudelaire, Wilde, 

Julián del Casal o Valdelomar. Sin embargo, en El Aquelarre, salvo la posición 

acomodada de Percy Gibson, todos eran “escritores y solo eso” (Segura, 2012). El 

decadentismo se vinculó a la bohemia marginal, donde la rareza es acompañada por el 

desarreglo, promoviendo la semejanza entre artistas, vagabundos y desadaptados difíciles 

de diferenciar a simple vista. Alejado de los reflectores propios de una producción 

abundante, como el Max Estrella de Valle-Inclán, el autor arequipeño gustaba de 

caminatas y conversaciones; mientras el poeta representa a los marginados, rebeldes y 

revolucionarios mediante la defensa del indio y la raza indígena. A través de varios 

poemas en revistas, expresa su postura no partidaria del lado de la justicia, es decir, del 

lado de los más débiles (Zevallos, 2020). El vínculo que existe entre lo histórico y estético 

en el decadentismo se debe a una crisis económica producto de un Estado centralista, 

donde destaca la idea generalizada de un permanente estado de descomposición. Contra 

el burgués mercantilista, el decadente opone la aristocracia espiritual (Garnica, 2019). 

En el decadentismo de Atahualpa Rodríguez hay un afán por lograr un 

conocimiento trascendental del mundo mediante la alteración de la percepción. Se desea 

separar al hombre vulgar del artista hipersensible y delicado, en quien lo corporal y 

espiritual se combinan a través del intelecto y su estado anímico de manera angustiante. 

En la ideología decadente se añora un tiempo legendario para cobijarse del presente 
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vulgar, utilitario; donde lo divino ha sido expulsado y no se sabe si es necesaria una nueva 

divinidad (Anchante, 2018). 

Frente a la Vanguardia, la obra decadente suele ser tomada como un estéril 

callejón sin salida, propio de escritores psíquica y físicamente enfermos. Sin embargo, al 

declararse hastiado por la modernidad, el poeta asumió un nuevo rol y esa nueva posición 

conllevó necesidades nuevas y, por lo tanto, ideas nuevas manifiestas a través de un léxico 

novedoso. Así, un vicio del lenguaje puede ser tomado como indicador de rebeldía y 

audacia artística, que encuentra lo bello en lo perverso y degenerado de la lengua. El 

léxico decadente de La torre de las paradojas da cuenta de un refinamiento de 

sensaciones, de apetitos, de lujos y placeres acompañados de histeria, neurosis, ebriedad, 

ensueño, hipnotismo, metempsicosis, tabaquismo y morfinomanía.  

El fumador que construye Atahualpa Rodríguez no representa la primera 

experiencia de consumo como deslumbrante (como el fumador de pipa en el cuento de 

Rubén Darío), sino que el placer de fumar está inserto de manera cotidiana en los 

ambientes que recrea. Al igual que el poeta del cuento “Cera” de Vallejo, la experiencia 

drogada de la que se da cuenta no es la de un consumidor inexperto, sino la de quien 

acostumbra acompañar su actividad sensual e intelectual con estimulantes como el tabaco 

o el vino. No se enjuició peyorativamente las toxinas ni siquiera a través de la 

representación del perro muerto (en el poema “Química”), seducido por el atractivo de 

un veneno, sino que sirve para mostrar otro fragmento coherente con el mundo 

representado en La torre de las paradojas: el mal.  

En el poemario, el mal tiene un potente atractivo que se manifiesta a través de 

protagonistas arrastrados por lo maldito; el tedio los empuja a buscar goces a costa de 

grandes precios, producto de una profanación moral, social o religiosa. Esto en un 

contexto provinciano donde el ateísmo y radicalismo de las ideas de Manuel González 
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Prada confrontaron el cristianismo y conservadurismo de una sociedad finisecular. Así, 

para 1916, El Aquelarre se reunía en las noches de luna llena para hablar en “elevado” y 

adquirir poses de brujos, hechiceros o magos de manera burlesca mientras terminaban la 

acostumbrada botella de whisky en la casa de Percy Gibson. En La torre de las paradojas 

hay poemas sobre Ahseverus (el Judío Errante), mediumnidad, blasfemia, metempsicosis, 

ebriedad, pesadilla, panteísmo, sonambulismo, arrobamiento, obsesión, gnomos, euforia, 

meditación, delectación (dos veces) y misticismo. La comunicación con Argentina 

también implica el contacto con literatura ocultista y gnóstica propia de sectores 

intelectuales que también imaginaron el continente. El resultado en otros autores del 

contienente son las ficciones esotérico-filosóficas de Borges o el poeta demiurgo del 

chileno Huidobro en Altazor. 

El poeta Atahualpa Rodríguez se sirve de una multiplicidad de recursos retóricos 

(predominantemente paradojas y sinestesias) para transmitir sonoridad, cromatismo, 

sorpresa, asombro, deslumbramiento frente a los enigmas del pensamiento. Así también 

se evidencia una constante confrontación de lo externo y lo interno en paralelo a la 

superposición de lo objetivo y subjetivo característico de la poética de Rodríguez 

(Pantigoso, 1961, 1970). Sin embargo, frente a este predominio de lo íntimo en su faceta 

decadente; en una especie de recogimiento, ha preferido mantener oculta su producción 

antes de caer en el servilismo y la publicidad estridente. Se ve a sí mismo como un hombre 

de Vanguardia, pero sin devoción ciega a las nuevas trincheras poéticas desde las que se 

contradice a la moral burguesa; donde se troca discursivamente al indio en campesino.  

A pesar de eso, el poeta Atahualpa Rodríguez comparte la representación de la 

vitalidad indígena en La torre de las paradojas y durante toda su producción poética, este 

será un tema frecuente, evidenciable también en Sonatas en tono de silencio, con mayor 

relieve en la sección “Arequipa”; patente en Rodríguez desde su “Canto a la raza”, el 2 
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de mayo de 1916 en conmemoración al combate contra España, despertando el fervor de 

los asistentes por las altas connotaciones de amor a la patria y lo popular. Este hecho se 

contrasta con el de otro cultivador del decadentismo y lo maldito como Clemente Palma, 

quien en su tesis sostuvo la irremediable degeneración hispánica e indígena; y con la 

perspectiva  de los arielistas quienes minimizaban el aporte indígena en la construcción 

de la identidad del continente. Además, Atahualpa Rodríguez notificó en el N.º 2 de 

Amauta (octubre de 1926) su interés por las revoluciones rusa y mexicana, simpatizando 

con las reivindicaciones que proclaman los trabajadores manuales e intelectuales del 

mundo. Atahualpa Rodríguez comprende cuán grande es el rol de los artistas y escritores, 

como hombres libres; pues, por su mayor contacto con el acervo cultural de la humanidad, 

son llamados a ponerse francamente al lado de la justicia (Pantigoso, 1961). 

La decadencia y el discurso de la degeneración en Atahualpa Rodríguez opera 

desde otra orilla, donde el país se salvará gracias al germen revitalizante de la raza 

indígena. En ese sentido sus colaboraciones en La Sierra, donde se oponía lo limeño 

degenerado a lo serrano vigoroso, son manifestaciones de un decadentismo que frente al 

discurso de la degeneración, asume la identidad del ser abyecto para ejercer lo prohibido, 

y mostrar lo atractivo de lo perverso. El indio como demonólogo, vidente y hechicero 

adquiere en Atahualpa Rodríguez actitudes dandinescas propias de la decadencia 

finisecular. Una indio-poeta maldito que trasciende las “ventanas” de la percepción sin 

importarle el peligro a cambio de una verdad elevada, oculta para los no iniciados. Desde 

los textos de Cristóbal de Molina o el Manuscrito de Huarochirí, los rituales indígenas 

son asociados a conversaciones prohibidas con satanás. Para el siglo XIX, al discurso 

sobre el pecado y la idolatría acerca del empleo de enteógenos indígenas se suma el 

discurso sobre la degeneración, vicio, improductividad, locura e higiene. Así como lo 

indígena vinculado a la hechicería y demonología sirvió para la extirpación de idolatrías; 
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de la misma manera, el discurso religioso, político, bélico, médico en el siglo XX, inició 

la guerra a los paraísos artificiales, mostrando al droguista como vicioso, degenerado y 

criminal. Es en ese contexto cuando los discursos de Vallejo y Neruda procuran 

distanciarse de la ebriedad. En Atahualpa Rodríguez se cumple la paradoja señala por 

Churata sobre la sensibilidad indígena frente a los nuevos fenómenos, no hay calco; sino 

que “al ser actuales se viene a ser antiguos” (Badini, 1995, p. 346). 

2.5 Título y estructura 

Sobre el título puede establecerse una alusión a la torre, como recinto habitual del 

dandi decadente. Aquí se refugia en paraísos artificiales por medio de libros y 

estimulantes. Sin embargo, la labor de bibliotecario de “Elegía funambulesca” dialoga 

con la torre en sentido de que muchas bibliotecas medievales se encontraban en torres; 

estos ambientes góticos son preferidos por los decadentistas para sus héroes. Además, 

debe tenerse en cuenta el nexo que “Elegía funambulesca” establece con “Ego sum”, 

donde el sujeto lírico se presenta como “el libro que llega de Europa” y también como 

“una red de líneas de comunicación” en relación a su función en la ciudad. Por lo que la 

torre del telégrafo también es una imagen pertinente en razón de la vanguardia. De la 

misma manera, la torre como rascacielos propio de la arquitectura modernista es 

insinuada desde la imagen de la portada. La imagen de la torre conlleva tras de sí un 

discurso simbólico como nexo entre lo terreno y lo divino desde los obeliscos egipcios, 

las pagodas asiáticas o la torre de Babel; la cual es interpretada como un desafío de la 

soberbia/inteligencia humana hacia Dios. De esta manera, el torrero puede ejercer la 

función de médium entre los hombres y Dios; o como en el caso del malditismo, entre los 

hombres y Satanás y su lucidez. Así, las paradojas son el vehículo retórico por el cual se 

comunica el maligno con su profeta decadentista; pues en la paradoja se une belleza y 

verdad no-racional; el lenguaje entendido como vicio que abre las puertas a un nuevo 
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conocimiento, imposible por los medios de la ciencia positivista y el cristianismo. ¿No es 

también “La biblioteca de Babel” una inconmensurable paradoja maldita como torre de 

la cual no hay escapatoria? 

El interior del poemario cuenta con una nota del editor, 109 poemas organizados 

de la siguiente manera: Un poema introductorio (Yo) y seis secciones: “Sonatas y 

sonatinas” (12), “Tedium vitae” (15), “Sonetos pictóricos y amorosos” (18), “Fantasías” 

(12), “Estereotipias” (15) y “Pizzicatos” (36), con pequeñas imágenes al principio y final 

de cada sección. Estas secciones son las ventanas de la torre y del alma del poeta que 

muestra las diversas facetas de un mundo extraño y paradojal (Pantigoso, 1961). A decir 

de Atahualpa Rodríguez, desde la torre la mirada adquiere otra posición y así desde las 

alturas, las paradojas pueden decirse a manera de un sermón. Sin embargo, en la 

configuración de torre/biblioteca también puede entenderse a las secciones como estantes, 

que insinúan un orden y al mismo tiempo una constante intercomunicación entre lecturas 

posibles. Estos estantes clasificatorios funcionan de manera interconectada, arrojando una 

obra abierta capaz de ampliar las lecturas mediante la intertextualidad que se establece 

entre los poemas, donde se repiten temas, escenarios y personajes. 

2.6 Temas 

Pantigoso estudia en su tesis temas como el silencio, la noche, la animación de las 

cosas, el cansancio, la fuerza de la naturaleza, el amor, el sol y el gato; también identifica 

temas subyacentes a cada sección. En ese sentido, este estudio identifica, construye y 

propone nuevos nichos temáticos a fin de interpretar al fumador. Para este propósito, se 

propone una interpretación de la nevada (tedio) y las drogas en los poemas, como 

herramienta para caracterizar aspectos axiales en el decadentismo de La torre de las 

paradojas en relación al fumador.  



43 
 

En cuanto al vínculo entre la estructura y los tópicos, el nombre de las secciones 

evoca las características formales y temáticas de los poemas que las componen. En estos 

textos se dialoga a diferentes niveles con las propuestas modernistas y vanguardistas. La 

intertextualidad entre secciones propicia una lectura múltiple que se amplía debido a que 

las palabras de un verso coinciden con el título de otro poema (incluso en distinta 

sección). Para completar/amplificar la lectura de un poema, debe comunicarse con las 

interpretaciones de los otros poemas que evoca. Obedeciendo a este criterio, se justifica 

la no inclusión del poema “Canto a la raza”, como parte de la cosecha de los diez años de 

producción; pues este poema se aleja de los escenarios provincianos finiseculares, para 

presentar a un Manco Cápac divinizado ignorante del futuro, “sin pensar que su estirpe 

morirá en Cajamarca”. 

2.6.1 Nevada, tedio, angustia, esplín 

La subversión de todos los valores sociales y morales se manifiesta a través de un 

clima generalizado de pesimismo y nihilismo y producen confusión, desencanto e 

incertidumbre. Sus protagonistas mezclan melancolía y aburrimiento con el humor negro, 

la neurosis de fin de siglo y el esplín. Se considera al humor y a la melancolía como dos 

caras de una misma moneda, donde mientras más intelectual es la actividad, más profunda 

es la neurosis (De Rosa, 2000). El aburrimiento no solo debe verse como lo propio de una 

persona ociosa, social y económicamente irresponsable, sino también decepcionada y sin 

la posibilidad de llenar su vacío existencial. El raro padece una enfermedad del 

pensamiento, saturnina, relacionada estrechamente con la actividad intelectual 

amplificada por la neurosis de un ser hipersensible. De esta manera, el perverso puede 

justificar el cúmulo de excesos mediante su necesidad de sensaciones e ilusiones nuevas. 

Atahualpa Rodríguez construye sobre sí la imagen de un niño neurótico y rebelde, cuya 

facilidad con las palabras lo metió en problemas en su instrucción inicial. El principio del 
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siglo XX, sobre todo el gobierno de Leguía, es percibido como el final de un mundo, 

donde el hombre no encuentra sentido a su existencia, se siente extraño y extranjero y 

busca llenar ese vacío existencial de no-pertencer mediante los paraísos artificiales, 

acompañado del culto por lo raro. 

El mal humor en Atahualpa Rodríguez se traduce en diversas formas depresivas. 

Vincula su particular susceptibilidad nerviosa a los fenómenos atmosféricos, donde la 

“nevada” es sinónimo del esplín finisecular en Arequipa. La nevada entendida como 

cierta “nube difusa” sobre el ánimo de los arequipeños se vincula con la niebla o bruma 

en la literatura del siglo XIX, donde también el paisaje y el clima estaban en consonancia 

con los estados anímicos del héroe. Para Atahualpa Rodríguez, esta nevada también se 

traduce en abatimiento y concentración, donde la soledad e insignificancia lo tornan 

místico del pensamiento (Pantigoso, 1961). La nevada se traduce en un odio a los 

protocolos sociales y sobre todo al reloj, al cual odia por ser un instrumento de suplicio 

con el que se mide el alquiler de las fuerzas de producción. Por esto, el tiempo que más 

valora es el indispensable para que el espíritu entre en trance creativo, el cual transcurre 

dentro del sujeto como proceso y no entre cerebro y manos del escritor. En “Azul”, donde 

se presenta el tedio (pereza) y la consiguiente meditación (mirada errabunda) donde el 

sujeto lírico extravía su consciencia en el escrutinio del universo; también se asocia la 

autocontemplación, el reflejo de contemplar el todo externo a través del examen de lo 

interno para producir versos: “Cielo que mira al cielo. / Y alma que está muy lejos. / Y 

ojos que escriben versos…” (Rodríguez, 1926, p. 127). Sin embargo, en La torre de las 

paradojas no siempre el esplín deviene en meditación metafísica. En “Arrobamiento”, el 

tedio también puede producir una ensoñación inútil cuando esta —en lugar de explorar el 

universo (cielo)— se dedica a la añoranza de un amor impredecible, voluble, inseguro. El 
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sujeto lírico presenta este tiempo como un desperdicio total si la amada no corresponde a 

las horas de ensoñación y a la añoranza que su alma le ha dedicado. 

2.6.2 Paraísos artificiales e inspiración poética 

Atahualpa Rodríguez, además de su función como bibliotecario, escribía artículos 

con descripciones precisas sobre la música y bohemia de Arequipa. Similar a Vallejo, 

profesor en las mañanas y asiduo recorredor de fumaderos de opio en la calle Hoyos 

durante las noches; también el locutor de La torre de las paradojas declara que su hablar 

encriptado se debe a los protocolos para mantener su trabajo en la Biblioteca Municipal. 

De esta manera, en “Elegía funambulesca” puede leerse el desgaste que ejerce esta doble 

vida: “por la infamante limosna que me da / he vuelto del revés mis malos versos, / y en 

la región lumbar / llevo como una cobra muerta / la Biblioteca Municipal // Esta vida de 

perros / que cada vez se me hace más duro soportar, / me tiene vacilante / como el asno 

de Buridán, / entre el barniz falsificado de hombre serio / y mi granujería plena de 

libertad” (Rodríguez, 1926, p. 30). 

En La torre de las paradojas, los enteógenos se manifiestan en diferentes 

contextos, desde un perro muerto al comer estricnina hasta el fumador de tabaco, el 

bebedor de coñac o el morfinómano. De esta manera, Atahualpa Rodríguez muestra las 

distancias que existen entre el peligro del acercamiento ingenuo a los venenos y el otro 

que se usa para trascender las fronteras del pensamiento mediante el tabaco. En “El 

fumador de pipa”, la paradoja se manifiesta en forma de loop. Cuando Baudelaire explica 

los efectos de fumar opio o haschisch señala una paradoja similar en la que el fumador de 

pipa está sentado fumando; pero cree estar sentado sobre su pipa y que es ella quien lo 

fuma, y así el ser del fumador se desvanece en el humo azulado. Sin embargo, en el poema 

de Atahualpa Rodríguez, el fumador de pipa está sentado fumando mientras piensa, y al 

pensar se da cuenta de que es un animal que piensa. El hombre es un ser consciente del 
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vínculo roto con la gran consciencia de lo sagrado, esta caída lo hace humano, pensante, 

racional. ¿De dónde vienen las ideas que aparecen en la mente del fumador? La sacralidad 

enteogénica repercute química y filosóficamente en el fumador y sus rituales desde la 

Antigüedad. Al principio del siglo XX, el mensaje sagrado —hermético e incomprensible 

para el racionalismo cientificista— se vincula con la paranoia, esquizofrenia, demencia. 

De este modo, en La torre de las paradojas, el locutor opera desde diferentes voces como 

parte de un todo coherente. Debido a la relación entre obra de arte y el artista finisecular, 

donde la primera es reflejo de la vida única, rara, exquisita del segundo; las otras voces 

del locutor y los personajes que construyen pueden formar parte de su yo o ser un reflejo 

de su psique como en el gato lector de Baudelaire. Sus facultades mentales se fragmentan, 

multiplican y establecen una mejor comunicación tras la quema ritual del chivo 

expiatorio. Mediante ensimismamiento narcisista de la inspiración poética, el personaje 

del fumador de pipa puede alcanzar el paraíso artificial: la contemplación de la nada 

mediante la exploración de su propio yo. La conexión y desconexión con el universo lo 

revela deshumanizado, pues es la bella escultura del animal que piensa.  

Se sacrifica algo para que los dioses hablen con el médium, el poeta-vidente, quien 

recibe las ideas sagradas o profanas. La flor purificada por el fuego ingresa al fumador 

para darle inspiración. No es Homero quien habla, es la musa. No es el profeta quien 

habla, es Dios quien habla a través de él. Estos estados alterados de consciencia están 

relacionados con el esoterismo que buscaba una verdad espiritual alternativa a la 

imposición cristiana. El poeta como médium entre lo divino trascendente a lo religioso, 

es también el torrero que arroja sus paradojas como si fueran sermones. El primer filtro 

por el que llega la cultura a Arequipa, se presenta como un torrero lector y fumador: 

paradigma intelectual en postura contestataria de la moral burguesa. Las políticas 

higienistas relacionaron de manera simétrica la belleza física, espiritual e intelectual 
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acorde a sus concepciones positivistas, utilitaristas. Propio de una sociedad en donde se 

confunde todavía al intelectual con el sacerdote, el santo o el asceta. La renovación de las 

ideas está vinculada más a la herejía que al dogma. Así, el pensamiento que trasciende la 

verdad racional es acompañado del sacrificio ritual que ejecuta el fumador como antiguo 

nexo entre lo exotérico y esotérico del universo.  

Los enteógenos permiten ver al dios interior por medio de la exploración íntima 

del yo, en un proceso emparentado con el narcisismo, donde Perséfone es raptada y 

llevada al pascaliano abismo del que habla Atahualpa Rodríguez (Iturregui-Motiloa, 

2021). El fumador, en lo profundo de sí, en la contemplación del todo y la nada se 

encuentra a sí mismo como agente del universo capaz de pensar y pensarse. 

Paradójicamente a través del hombre, el universo se contempla a sí mismo y comprende 

su divinidad como parte de un todo, siendo el todo al mismo tiempo. En este loop o 

paradoja de la consciencia se trasciende la colectividad social, anclada en un efímero 

presente histórico; para conectarse con lo eterno y trascendental de la existencia; donde 

lo único que sobrevive al hombre son las ideas a través de las cuales el universo seguirá 

leyéndose eternamente. De esta manera, se lee en “Estética” sobre lo que el artista debe 

fijar en la obra: “No importa que tus ojos de repente / sólo miren adentro de la frente / 

donde palpita la verdad suprema. // Que la belleza innominada vive / para el que en noble 

soledad escribe / tras los velos celestes del poema” (Rodríguez, 1926, p. 165).  

Sin embargo, mientras la producción intelectual no obtenga el elevado valor que 

siempre debe ocupar, esta no será valorada por el mercado que ve al pensador como un 

ocioso, y por extensión al fumador como un degenerado que no solo “no produce”, sino 

que degrada su vida a cambio de nada. Para ellos, todo lo que resulta de la combustión es 

humo y ceniza, ignorando el sacudimiento intelectual que experimenta el fumador 

cultivado, como el bibliotecario de Arequipa. Así, en “El hombre que no había hecho 
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nada”, a la muerte del personaje fumador “las gentes, buscando en sus papeles / sólo 

encontraron gajos de empolvados laureles, / y comprendieron todos que aquello no era 

nada” (Rodríguez, 1926, p. 72). 

¿Cómo sobrepasar los extramuros de la consciencia si ni siquiera es posible 

escapar de la choza mental en la que se vive? El poeta Atahualpa Rodríguez, como el 

bibliotecario de El hombre sin atributos de Musil, comprende que nadie puede leer todos 

los libros, sino solo tener acceso a una minúscula parte del conocimiento universal. En 

“El sembrador de estrellas” “Un esteta neurótico de satánico ceño, / que vivía en un regio 

palacio de granito, / después de leer mucho comprendió que lo escrito / sólo era en los 

estantes un símbolo pequeño” (Rodríguez, 1926, p. 72). ¿Cómo ir más allá?, ¿cómo 

satisfacer el apetito humano por saberlo y comprenderlo todo? El bibliotecario de Musil 

se rinde y decide no leer más que catálogos de catálogos, conformándose con una idea 

general de la biblioteca/universo, como símbolo de hastío. Frente al hastío, el 

bibliotecario arequipeño se erige como cable conductor por el que llega la cultura 

occidental. Los enigmas del pensamiento se presentan a Atahualpa Rodríguez como una 

alternativa, una fisura en el saber universal donde evidentemente aún hay mucho por 

decir. Las paradojas son el mejor vehículo para reflejar las inconsistencias de la razón 

positivista. El intelectual decadente ejerce una lenta performance de sacrificio, donde 

tanto el texto como su cuerpo forman parte de una obra de arte en la que el universo puede 

contemplarse a sí mismo.  

En el malditismo, cada poeta tiene lectores a la altura de su perversión. La 

experiencia alucinatoria de algunos enteógenos puede producir santos y locos o filósofos 

y científicos. Hoffman, se declara en contra de la vulgarización del LSD, que esta ha de 

ser consumida por una élite intelectual, aquella que comprenda no solo las visiones, sino 
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también los riesgos que conlleva la exploración del yo a través de los paraísos artificiales. 

El vicioso cínico y el ignorante están expuestos al envenenamiento por el consumo fatal.  

El fumador y sus paraísos artificiales en el modernismo representan al intelectual 

exquisito que deleita sus sentidos con exóticas sustancias para poblar su imaginario de 

seres y paisajes fantásticos como potenciación de su propio intelecto. Mientras más 

exquisito es el acervo cultural del fumador, mayor es la arquitectura de sus ensoñaciones. 

Paradójicamente, el vanguardismo cargado de discurso bélico y político se distancia del 

fumador ensimismado, como sinónimo de egoísta, ocioso e improductivo (como el 

burgués). Para el vate arequipeño la obra de arte es eficiente en función de su época, 

mediante el mayor grado de fuerza “cósmica y espiritual” que traduce el artista como 

auscultador de las pulsaciones de su tiempo. Así, Atahualpa Rodríguez también señala 

que su breve producción se debe a la precaución de ya no estar en sintonía con los 

intereses del lector de su época.  

En síntesis, el locutor indio poeta cosmopolita ejerce la función de médium entre 

lo sagrado y lo profano, desde la torre de donde arroja sus paradojas como si fueran 

sermones. El consumo vulgar de una planta, solo habla de la vulgaridad el consumidor, 

pues los dioses cantan sus verdades luciendo joyas o en harapos. El fumador de pipa se 

evidencia desengañado de la torre de marfil burocrática como nueva cárcel para la libertad 

de pensar y de ser indio en un mundo que lo sitúa como abyecto por consumir productos 

de su propia tierra como el tabaco y la hoja de coca. Hasta la actualidad, los mercados del 

whisky y la cocacola son publicitados como símbolo de progreso y unión familiar, en 

desmedro de los mercados originarios del continente orillados hasta el narcotráfico. 

2.7 Sujetos textuales  

En el anterior examen, se evidenció que la producción de Rodríguez es versátil en 

tanto que su trabajo ha sido clasificado como modernista, posmodernista, vanguardista, 
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vanguardista de la línea indigenista, etc. En ese sentido, se brindó información sobre 

Rodríguez y su actividad poética vinculada al grupo El Aquelarre y cómo este se inserta 

en el ámbito intelectual de Arequipa en las primeras décadas del siglo XX. También se 

encontró que su producción poética se encuentra en dos poemarios distanciados (uno 

publicado en vida y otro póstumo); y diversas publicaciones en revistas y antologías, lo 

cual acusa la necesidad de otro trabajo de investigación y sistematización, que permita 

comprender mejor las diferentes etapas y propuestas poéticas del arequipeño. La 

información sobre sus versos y su proceso de producción relaciona los poemas con la 

biografía de Rodríguez en razón del intimismo, la meditación filosófica o la neurosis del 

autor. Se evidencia la necesidad de comunicar la obra de Rodríguez con sus lecturas de 

Baudelaire, Herrera y Reissig, Valdelomar, Mariátegui, Vallejo, Churata, Chabes, 

Mercado y más modernistas y vanguardistas como acercamiento al malditismo y 

decadentismo manifiesto en La torre de las paradojas a través de poemas como 

“Mediumnidad”, “Blasfemia”, “Tedium”, “Metempsicosis”, “Ebriedad”, “Pereza”, 

“Psicología felina”, “Panteísmo”, “Sonambulismo”, “Arrobamiento”, “Obsesión”, 

“Meditación”, “Misticismo”, entre otros. Es imposible definir la obra de Rodríguez solo 

desde el Modernismo o la Vanguardia; así, el cosmopolitismo y eclecticismo de ambos 

movimientos repercuten en la poética de Rodríguez universalizando la exquisita 

intimidad de sus versos. 

Desde fines del siglo XIX, en las investigaciones sobre el sujeto textual, el análisis 

del autor ha cedido lugar ante el estudio del texto como referente más seguro para abordar 

la obra de arte. En la relación que establece el decadentismo con la literatura desde el 

posromanticismo hasta la vanguardia, hay una desubjetivación de la poesía. El relieve 

que adquieren los héroes desde el romanticismo y el realismo permiten buscar en la vida 

del artista correspondencias con la obra. A esta se le exigirá no solo un reflejo de la 
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realidad, sino el poder de cambiarla. En los textos decadentes del siglo XIX, se opta por 

distanciar calidad poética de utilidad, como negación del positivismo industrial y 

utilitarista; en Latinoamérica, el decadentismo modernista entra en conflicto en 

Valdelomar, Mariátegui y Vallejo, porque a la necesidad de singularizar su obra, de 

hacerla personal, única, “rara”, se sumaba el interés por comunicarse con las masas, 

evidente en las distintas facetas de su producción. En Atahualpa Rodríguez, estos 

encuentros entre la obra y el compromiso del artista opera de manera diferente; distante 

del liderazgo o caudillaje. El poeta de La torre de las paradojas es modernista decadente, 

exquisito, sinestésico y paradójico; en coherente engranaje con su poética indigenista de 

“Canto a la raza” o “Canto a Arequipa” y que colabora en revistas como La Sierra, 

Chirapu y Amauta. De esta manera, el decadentismo de Atahualpa Rodríguez puede 

servirse de lo provinciano para representar el ensueño de un paisaje acosado por la 

nevada, que gesta días nebulosos propicios para el mal (Hurtado, 2020). Su producción 

poética no se estanca en el egoísmo infértil ni se somete al servicio de un partido político; 

lo cual es coherente con la pose de esteta neurótico, satánico y misántropo.  

En ese sentido, se requieren investigaciones sobre otros sujetos textuales del 

poemario para interpretar bailarinas, pianistas, choferes acompañados de gatos, perros 

muertos, asnos; o figuras prominentes de la cultura universal como Wagner, Beethoven, 

Rey Luis de Baviera, Lutero, Loyola, Orfeo, Cristo, etc. preferidos por los decadentistas. 

Y los juegos lingüísticos que personifican la noche, el silencio, el frío, la penumbra, la 

música, el humo, las ideas. 
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Capítulo III 

El fumador textual entre el Modernismo y la Vanguardia 

3.1 Sujetos textuales en “El fumador de pipa” 

En este capítulo se interpretó “El fumador de pipa” como demonólogo, poeta 

maldito e indio fumador. Para este fin, se analizaron los sujetos del poema para 

caracterizar el diálogo que establece con los otros poemas sobre fumadores en La torre 

de las paradojas. Después, se caracterizó la identidad del fumador como demonólogo, 

poeta maldito e indio fumador mediante el análisis complementario de otros sujetos 

textuales en el poemario. Tras esta caracterización, se interpreta al personaje fumador en 

el soneto “El fumador de pipa” mediante el diálogo que este sujeto lírico establece con su 

contexto poético para hallar el sentido inmanente (Valles, 2021). Del mismo modo, se 

confrontó la poética de Atahualpa Rodríguez con las poéticas simbolistas (Baudelaire), 

modernistas (Herrera y Reissig) y vanguardistas para establecer y caracterizar sus nexos 

literarios. Finalmente, se discutió sintéticamente los hallazgos sobre el fumador en el 

poemario. 

Antes de un análisis más profundo, se presenta el poema y sus características 

superficiales.  

 

El fumador de pipa 

Para Enrique Stefanini 

Con los ojos perdidos en la calma del viento 

recogen sus pupilas el paisaje, y se afana 

por buscar en su negra cabeza una ventana 

para que pase el ala de un tenaz pensamiento. 
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Muerde la amarga pipa con gesto soñoliento;  5 

y en la hilazón celeste que del tabaco mana, 

sombríamente iluso parece que devana 

la vida en la brumosa madeja de su aliento. 

 

Sumergido en sí mismo como en la sed de un rito, 

sus ojos van tornándose dos gotas de infinito  10 

que penden de la nada sobre la nada inmensa… 

 

Y en el fondo estelario de un cielo de aguafuerte, 

el fumador de pipa, despertándose, advierte 

que es la bella escultura del animal que piensa. (Rodríguez, 1926, p. 70) 

 

Este soneto de arte mayor se compone de doce versos de 14 sílabas, y dos versos 

(10 y 13) de 15 sílabas. Todos los versos tienen terminación grave en la secuencia ABBA 

ABBA CCD EED. Las cimas prosódicas son constantes en la sexta y penúltima sílaba de 

cada verso. En menor frecuencia, las cimas prosódicas recaen en las sílabas 4, 9 y 10 (6 

versos cada una); 2 y 3 (5 versos cada una); 11 (4 versos), entre otras posiciones de 

manifestación más irregular. 

En los poemas de Atahualpa Rodríguez, hay preferencia por las antítesis mediante 

el empleo de paradojas, sinestesias, contradicciones, contraposiciones, loops, oxímoron, 

etc. Así, en la primera estrofa, el fumador mira fuera de sí (viento/paisaje) mientras busca 

dentro de sí (cabeza/pensamiento). En la segunda estrofa se establece una comparación 

entre el humo del tabaco (hilazón celeste) y la vida del fumador (devana/brumosa madeja 

de su aliento). En la tercera estrofa, se evidencia un nuevo vínculo entre lo interno y 
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Sujetos líricos 

externo del fumador a través de los ojos. La mirada en lo interno (sumergido en sí mismo) 

tiene un correlato en la cualidad de infinito y acuosidad (gotas de infinito) que adquieren 

los ojos. En la cuarta estrofa, el nexo entre lo interno y externo se evidencia en la mirada 

externa (cielo de aguafuerte), realidad a la que es devuelto (despertándose) con una 

verdad sobre la esencia de su yo (es la bella escultura del animal que piensa).  

3.1.1 Sujetos biológicos, literarios y líricos 

Tras analizar brevemente los aspectos formales del poema principal “El fumador 

de pipa”, en este apartado se caracteriza su relación con los sujetos literarios fumadores 

y no fumadores del poemario.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 1: Relación entre sujetos biológicos, literarios y líricos. 
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Aunque son instancias suyas, el autor no es igual al poeta, entidad textual que rige 

los dominios del poemario; sin embargo, en Atahualpa Rodríguez hay una especial 

relación entre la vida del artista y la obra de arte; como escape al utilitarismo burgués y 

al panfleto político. En el plano de los sujetos biológicos, el autor es César Augusto 

Rodríguez Olcay y el soneto está dedicado a Enrique Stefanini. Este también puede 

ocupar la instancia de lector (creada/configurada/permitida por el poeta), sin embargo, no 

todos quienes asuman la instancia de lector son Enrique Stefanini. A su vez, no debe 

confundirse al Enrique Stefanini receptor intratextual (instancia creada por el poeta) con 

el Enrique Stefanini biológico, director de la revista argentina Nuestra América de 59 

números (1918-1926), cuyo diseño acentuó los elementos autóctonos a partir del 26 

(Biagini y Roig, 2004). 

En el poemario, el poeta firma como César A. Rodríguez en la portada y el 

encabezamiento de las páginas. Aunque el editor lo nombra como César Atahualpa 

Rodríguez (sin comillas ni cursiva), y lo caracteriza como un caso raro de poeta filosófico, 

prestigioso, modernísimo, profundamente metafórico e imaginativo, y andino 

arequipeño: intérprete de la íntima expresión de la vida y naturaleza que da el Ande. El 

poeta Atahualpa Rodríguez dispuso la ubicación de “El fumador de pipa” como segundo 

poema de la sección “Sonetos pictóricos y amorosos”, después de “El hombre que no 

había hecho nada” (sobre un fumador/lector) y antes de “La nodriza de cisnes” (donde 

Wagner es un personaje y la música se asemeja a un licor de sueños).  

En el poema, el locutor no está representado y se encuentra en un rol pasivo, con 

una función predominantemente descriptiva (Broullón-Lozano, 2021). Se construye la 

escena como un objeto estético, casi estático. En la brevedad del soneto hay sensación de 

intemporalidad. El locutor del soneto se dirige a un alocutario no representado, figural; 
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por lo que se trata de una enunciación lírica de función referencial ¿Puede desprenderse 

de la dedicatoria alguna función apelativa? 

En la enunciación del locutor de primer nivel, se presenta/construye un sujeto 

lírico personaje: el fumador de pipa (animal que piensa). En el poema, el personaje 

fumador de pipa no produce discurso; sin embargo, sus actos pueden jerarquizarse y 

secuenciarse mediante los verbos principales (recogen, afana, muerde, parece, van, 

advierte), para establecer una mejor relación entre los momentos/tiempos implícitos en el 

poema (Teruel, 2021). No siempre se conoce la distancia temporal entre verbos, pero se 

desprende del verbo la esencia de lo temporal vinculado al acto de enunciación. 

 

Figura 2: Relación entre autor, poeta, locutor y personaje. 
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un ensimismamiento cercano a lo ritual. En la cuarta estrofa, el fumador de pipa obtiene 

una advertencia. Si en la primera estrofa se presenta al personaje como pensador, en la 

segunda se lo muestra como fumador de pipa. En el poema, la pipa ejerce una función de 

nexo entre el pensador/fumador y su pensamiento.  

3.1.2 Fumadores textuales 

Tabla 1 
Los fumadores en La torre de las paradojas 

Poemas con fumadores 
Sección Poema verso 

Sonetos pictóricos y 
amorosos 

El hombre que no había hecho 
nada (EHQNHHN, p. 69) 

«Fumando eternamente la exigua colilla» 

El fumador de pipa (EFDP, p. 70) 
«el fumador de pipa, despertándose, 
advierte» 

Del suburbio (DS, p. 77) «el caballero fuma cigarros de la Habana» 
Fantasías Novilunio (N, pp. 98-100) «mi cigarrillo en blando rizo.» 

Estereotipias 
Gris (G, p. 119) «fumándose un cigarro» 
Oro (O, p. 123) «Una pipa en los dientes» 
Humo (H, p. 135) «Perfume de caricias de otra edad» 

Pizzicatos Misticismo (M, p. 158) «y el cigarro hace cincos» 
Fumadores en potencia 

Sonatas y sonatinas 
Un día… (UD, pp. 41-42) 

«mientras un claro resplandor alumbra / 
nuestros labios hidrópicos de espacio» 

La dádiva (LD, p. 46) «tuviera que daros un fósforo.» 
 
Nota: Se expone la diferencia entre fumadores con presencia lingüística en los versos y aquellos 
donde la inferencia es posible, aunque sin indicio definitivo.  

 

El objeto central de este estudio, “El fumador de pipa”, se diferencia, contrasta y 

dialoga con otros personajes fumadores o no. A través de ellos se comprenden amplios y 

diversos aspectos del fumador de pipa. Este se diferencia del personaje fumador/lector de 

“El hombre que no había hecho nada” (EHQNHHN) por el modo de consumo del 

enteógeno. En la oposición que establece Verdaguer entre el pipismo y el mero acto de 

quemar tabaco. El fumador de pipa es un esteta en la soledad de su habitación, donde 

puede entregarse al pensamiento; mientras que el fumador eterno de la “exigua colilla” 

habita una ruinosa buhardilla.  

El fumador de pipa contempla el mundo desde su bastión del pensamiento, donde 

la biblioteca del esteta evasionista es torre de marfil y cárcel burocrática. En EHQNHHN, 
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mediante el locutor, se presenta la perspectiva de personajes que rodean al fumador, 

quienes a su muerte en busca de algo de “valor” encuentran los empolvados laureles y 

son desdeñados, comprendidos como nada. En EFDP, solo se tiene la perspectiva del 

locutor y la advertencia que el fumador obtiene mientras su concentración pende “de la 

nada sobre la nada inmensa” (Rodríguez, 1926, p. 70). El fumador de EHQNHHN es un 

representante de la verdadera bohemia santa o heroica; la cual se opone a la falsa bohemia 

divina de dandismo aristocrático y esnobismo libresco o la mera golfemia, hamponería, 

pobretería o poetambre.  

En “El fumador de pipa”, el tabaco es una puerta para el ensimismamiento, 

mientras que en “Del suburbio” (DS) es un paliativo para el aburrimiento de la eterna 

espera. En DS el caballero fuma cigarros de La Habana mientras espera a una pecadora 

tierna, una adolescente fatal: Lilí. Así, mientras en DS, el tabaco se consume en un 

ambiente de ansiedad e impaciencia por la proximidad del encuentro erótico; en EFDP, 

el tabaco se consume en un acto contemplativo.  

El mercado ofrece infinidad de máquinas de rolear tabaco y artefactos que 

acompañan la ritualidad de un poeta maldito en la elaboración de un sacrificio ritual como 

lo son los encendedores a gas o bencina, ceniceros, urnas, humificadores, moledores, 

boquillas, filtros, rizos o rilas que permitían a los fumadores conscientes de su hábito, 

perfeccionar no solo sus cuidados, sino distinguirse de otros fumadores por la calidad de 

los artefactos. En “Novilunio”, poema decadente, sinestésico, el locutor fuma cigarrillo 

en blando rizo y describe su visión a través de un acuso azul de pupila. El empleo de papel 

más delgado, delicado o “blando” por parte de los fumadores implica el conocimiento del 

coste del consumo, en tanto se busca papeles más delgados bajo la idea o certeza de que 

este es cancerígeno, por lo que es más recomendable fumar en pipa. Por otro lado, la 
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elección del papel conlleva a plantearse si el fumador lio, enroló su propio cigarro y por 

eso lo denomina como “cigarrillo”. 

La protesta sindical no solo consiste en destruir la propiedad privada, sino también 

en frenar la producción como acto de subversión contra el orden establecido, Así, el fumar 

es una manera estética, exquisita y elevada de no hacer nada. En “Gris”, el locutor se 

describe a sí mismo cansado mientras fuma un cigarro, donde las bocanadas de humo se 

asemejan a las emanaciones de un barco. En este poema la mujer fatal aparece desnuda 

sobre su lecho blanco, mientras en posición similar un gato se encuentra sobre el cojín de 

raso. Este fumador consume con mayor prontitud su cigarro en tanto está dominado por 

el cansancio. El consumo de enteógenos como premio a una atareada semana laboral o 

como descanso de situaciones caracterizadas por altas dosis de estrés y desgaste era un 

placer disfrutado no solo por las altas clases sino también por las bajas. Del mismo modo, 

el fumar fue contrapuesto al trabajo como práctica ociosa. Producto del utilitarismo 

capitalista, el tiempo libre obtenido por la burguesía industrial se plaga de hastío y 

requiere que el vacío se llene con un acto que contradiga la monotonía de la vida terrena. 

Fumar es también una herejía contra la sacralidad del tiempo. En lugar de entregarle su 

tiempo y fuerza de trabajo al burgués, el fumador prefiere quemarlo en actitud de libertad 

y dominio de su propia existencia al rebelarse mediante el acto subversivo de no hacer 

nada.  

La embriaguez del humo es diferente y a la vez complementaria a la del vino, la 

música y lo erótico como exquisitos estimulantes de los sentidos. En “Oro”, la ebriedad 

es asociada a tres agentes, el primero es el vino del Rhin y la música de Schumann para 

las venas; una pipa en los dientes que parezca que fluya el espíritu y una grezthcen, una 

mujer alemana causante de la ebriedad erótica. La pipa de este poema se evidencia 

asociada a ensoñaciones germanas propias de los modernistas y vanguardistas como 
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Alberto Hidalgo. En EFDP, la ebriedad del tabaco produce un gesto soñoliento del cual 

despertará a una realidad distinta, luego de recibir la advertencia enteogénica, propia de 

la exploración del infinito de su yo. 

El fumador de pipa inmerso en el universo es como el humo momentáneamente 

distinguible del aire hasta que este lo integra, lo absorbe, lo asimila y lo desaparece, lo 

olvida, lo silencia en una nada eterna. En “Humo”, el locutor califica al producto de la 

combustión como “perfume de caricias de otros días, / ilusas maravillas de otra edad: / se 

fueron por la ruta de los sueños, / sin piedad” (Rodríguez, 1926, p. 135). El humo se 

asocia con lo efímero de la vida, lo volátil de la juventud, la “sangre ardiente de mi alba 

mocedad” (Rodríguez, 1926, p. 135). El humo, la melancolía y la ensoñación se dan 

encuentro en un escenario de tedio, de hastío frente a la consciencia de la cercanía de la 

muerte y, por lo tanto, del olvido. El confundirse en la nada con la nada como el humo 

mientras se disipa en el aire. La conciencia del hombre es un efímero resplandor antes de 

volver a la oscuridad del todo, de la nada. Somos un parpadeo, un leve suspiro en la 

infinitud del universo. La voz del fumador ha de callarse con la muerte y ese silencio será 

una nueva acusación a la humanidad. En EFDP, el personaje socava su existencia de 

forma voluntaria. Se acerca peligrosamente a su muerte a causa de quemarse con las 

verdades que aspira en el humo celeste de su pipa. Y al fumar calla para que hable el 

universo. Este le muestra algo que siempre estuvo ahí pero que recién advierte, como si 

los ojos del fumador adquirieran nuevas facultades.  

Aunque el fumador de pipa también se abstrae en sí mismo, la verdad que busca 

dentro de sí no es resultado de su experiencia con el mundo, en tanto que no busca un 

recuerdo como el fumador melancólico de “Misticismo”, sino que a través de este rito 

profano aspira a presenciar una verdad solo revelada para él. Una advertencia producto 

de la confrontación de lo externo con lo interno. En “Misticismo, el locutor es un fumador 
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melancólico de cigarros. En este poema, se iguala al pensamiento con el humo. Estas 

ideas —imágenes no ópticas— desfilan, transmutan y se disipan a medida que el humo 

asciende y se disipa lentamente. A causa de la melancolía, las ideas que acuden a la mente 

del fumador excitan su pasión/corazón a la par que el viento se puebla del humo que 

asciende del cigarro sin fumar. En este poema también se fuma mirando a la ventana 

(corridas las persianas) y se contempla el paisaje (sus pupilas insanas se llenan de 

pradera). El cigarro puede seguir consumiéndose sin que el fumador lo aspire; mientras 

que, para las pipas, la ritualidad de cada bocanada es más completa porque requiere la 

recarga y aspiración para que la combustión purifique el enteógeno. Una pipa no solo 

implica una mayor pericia para el manejo, sino que la voluntad de quien la emplea y el 

dominio que ejerce sobre su consumo es mayor que el del fumador de cigarros. El 

fumador de cigarros de “Misticismo” presenta una filiación más pasional con el humo y 

las ideas que acuden a su mente mientras fuma. Aunque el fumador de pipa también tiene 

“los ojos perdidos en la calma del viento” (Rodríguez, 1926, p. 70), no busca un recuerdo 

y su estado no es melancólico. La estimulación de sus sentidos por parte del tabaco solo 

es un medio para estimular su intelecto.  

Como se ha demostrado, los poemas de La torre de las paradojas pueden 

compararse, confrontarse superponerse para ampliar la interpretación, ya que los 

personajes de sus versos se interrelacionan en más de un poema; como Lilí, la pecadora 

tierna, quien aparece cargada de erotismo embriagante en “Del suburbio”, “A toda 

velocidad” y “Rojo” o el gato como representación de la psique del locutor en “Psicología 

felina” y “Sonambulismo”. De la misma manera, en este apartado se evidenció al fumador 

representado como personaje o locutor en diversos poemas. Así, el personaje fumador de 

pipa es una instancia de la psique del locutor; por lo que en mayor o menor medida son 
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útiles todos los poemas de La torre de las paradojas para interpretar el soneto “El 

fumador de pipa”. 

3.1.3 El demonólogo  

En este apartado se interpreta el diálogo entre “El fumador de pipa” de La torre 

de las paradojas y el distanciamiento del cristianismo producto de las lecturas de 

Baudelaire. Satán es el héroe del individualismo, encarnación del gusto por el infinito y 

la sed de nuevos conocimientos; el demoniaco conocimiento sobrenatural y etéreo. 

También es el ángel de la guarda que oculta los precipicios al sonámbulo. En “Novilunio”, 

—donde el fumador traduce su visión extática— la noche tiene características decadentes 

vinculadas al hechizo. Es la noche más oscura de junio, el mes del solsticio de invierno 

en el hemisferio sur. El sol muere en el solsticio de invierno, sin embargo, el locutor fuma 

no durante el día más corto, sino durante la noche más larga y oscura del año. La elección 

conlleva una fuerte carga de misterio y esoterismo. A diferencia del poema EFDP, en 

“Novilunio” poema es el mismo fumador quien describe su visión provocada por el 

enteógeno.  

En “Ego sum”, el locutor declara su iconoclasia: “Soy un rebelde. Piensa / en este 

tour de force, / que siendo de Arequipa / yo no crea ni en Dios” (Rodríguez, 1926, p. 38). 

El cristianismo en la modernidad es visto como una religión del desaliento y la 

incertidumbre existencial, dejando de ser una guía o norma de vida. En Baudelaire, esto 

se pone de manifiesto a través de la transgresión (el mal) como indicador de conocimiento 

luciferino, de un saber heterodoxo desde donde penetrar furtivamente una dimensión 

velada: una verdad bellamente satánica, transida de misterio y extrañeza en vehículo 

ardiente y triste (Martín, 2019).  

En “La parábola de la Verdad y de la Belleza” (LPDLVYDLB), poema extenso, 

donde la visión extática se produce en “Un día nebuloso, / propicio para el mal” 
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(Rodríguez, 1926, p. 17). La maldad es una aventura espiritual donde el poeta explora lo 

prohibido, como un alquimista que extrae el oro del barro y descubre la poesía escondida 

tras los contrastes más horripilantes. En “Sabiduría”, el locutor denuncia su hastío por el 

mundo anclado en el saber occidental, racional, falto de magia y vitalidad: “Me desespera 

el mundo. Todo está en teoría. / La moral es un curso. La estética una prosa. / Los libros 

nada saben. Para mi alma curiosa, la vida es una caja de valores, vacía…” (Rodríguez, 

1926, p. 55). Como Baudelaire, el poeta de La torre de las paradojas es consciente y 

participa como viajero imprudente de las consecuencias que sobrevienen al heredar la 

hermosura aciaga del ángel caído (el más sabio, príncipe del exilio, báculo de exiliados, 

lámpara de inventores, padre adoptivo de aquellos que, en su cólera, del paraíso terrestre 

arrojó Dios; atributos recogidos en “Las letanías de Satán”) cuya frente atraerá la sombra 

y la expansión de los ramajes de un peligroso Árbol de la Ciencia. En LPDLVYDLB, el 

locutor describe la apertura de su consciencia a un saber nuevo: “mis nervios, / se 

distendieron como cuerdas broncas; / y a lo largo del cuerpo / suscitaron sonidos infinitos, 

crepusculares, llenos de magnéticas lumbres, / que imantando el cerebro / salían como 

chispas en racimo, / flotando por momentos, / y por momentos pareciendo sólo / 

telepáticos ecos / en constante intercambio radiográfico / con la voluble infinitud del 

cielo” (Rodríguez, 1926, p. 17). Quien sobrepase una erudición de biblioteca 

experimentará un proceso punitivo paralelo, donde una voz acaricia el oído a la vez que 

lo espanta, agridulce tránsito de las regiones alejadas de lo posible y de lo conocido. En 

la creación literaria, se presenta este tema enredado en el sufrimiento y la locura de tal 

estadio elevado y arriesgado de la cognición. Así, en “Sabiduría”, el locutor sentencia: 

“Cuando miro en los nichos de extensa librería / el título estampado de alguna obra 

famosa, / pienso que Kant y Spencer y Darwin y Espinoza / no librarán del polvo tanta 

sabiduría” (Rodríguez, 1926, p. 55). Desde la genialidad, normalidad y arte o videncia, 



64 
 

enajenación y poesía; Baudelaire construye una empalizada semántica sobre lo nocturnal, 

enigmático, luciferino, acuático, la tiniebla, flores deletéreas, formas cambiantes o puntas 

de flecha envenenadas con las que se infligirá el estigma al elegido, al superior. 

En “Novilunio”, el fumador abandona lo racional para liberar su mente y recibir 

un conocimiento previo y oculto a la razón. Como el torrero, el locutor de “Novilunio” se 

aísla del mundo; pero a través de sus conocimientos de lo arcano, donde se siente en la 

cumbre de su saber. A su vez, en este poema también se describe la cercanía ritual del 

consumo del fumador y se describe a sí mismo ya no como una escultura, sino como un 

monolito. Dos representaciones inmóviles de lo humano. Este locutor anhela “escrutar el 

hondo cielo / donde comienza el infinito” (Rodríguez, 1926, p. 99). Este conocimiento 

doloroso y maldito, superior al que la condición humana otorga, es indisoluble a 

personajes decididos a pecar teológicamente como Satán, antropológicamente como Caín 

y teleológicamente hacia un art maudit. A finales del siglo XIX, la exploración y práctica 

de este modo de conocer supuso el abrazo de las doctrinas esotéricas, ocultistas y los 

saberes gnósticos con las que se alcanzaron zonas de lo real aparentemente inexistentes y 

concienzudamente ilícitas. 

En “Salmo”, el locutor recomienda a los poetas la purificación de las flores de las 

que ha sido testigo: “Que se abra tu jardín en lo imprevisto / del barranco mirando hacia 

el sendero, / que tu sed de poemas verá listo / en copa de oro el canto del gilgero” 

(Rodríguez, 1926, p. 148). La moral racional dictamina que la felicidad ha de ser fruto 

del esfuerzo, consecuencia lógica del trabajo, la higiene, la vida sana y el comportamiento 

sensato y responsable. Por el contrario, los peligrosos goces de los enteógenos permiten 

alcanzar de golpe el paraíso. En la falsedad del ideal que persigue, es moralmente 

condenable la confusión del infierno con el cielo.  
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En “Novilunio”, el locutor también tiene los ojos fijos “en la nada / del estelar 

arrobamiento” (Rodríguez, 1926, p. 98) donde la mirada posee una luz divina. En los 

últimos versos del segundo párrafo, lo exterior, las estrellas caen en el alma del locutor. 

En el tercer párrafo se describe la actitud de veneración en la que se encuentra el fumador 

hacia el paisaje de su contemplación. La última parte de la estrofa señala el cambio de 

mirada objetiva, vinculada a la razón, por un enfoque menos racional ligado al corazón. 

Solo despojándose de los parámetros establecidos por la ciencia y la razón se pueden 

obtener nuevas verdades. Nada asombra más al hombre que el hombre mismo. 

Contemplar su propia existencia y su relación con lo que lo rodea es parte de su forma de 

ser en el mundo. En ese sentido, el fumador se sorprende más de las pasiones que lo hacen 

humano y no termina de ser explicado por la ciencia, frente a las verdades racionales y 

utilitaristas que renuncian al misterio de la vida. Al invertir el orden sobrenatural se erige 

orgullosamente en administrador de su propia felicidad, suplantando a Dios en el disfrute 

de un goce inmerecido. Para Baudelaire este pecado tiene rango de orgullo satánico, como 

flor del mal cuyo castigo es la degradación y la locura; donde el paraíso artificial es la 

encarnación misma de Satán y no solo una de sus tentaciones. Así, en “El fumador de 

pipa”, el sumergimiento en la nada adquiere connotaciones de pacto satánico, pues revela 

verdades extrahumanas y transgresoras de los límites impuestos por Dios. 

En la quinta estrofa de “Novilunio”, la revelación convertida en pensamiento es 

bordada/tejida/grabada por el fumador como algo sagrado, verdad profunda que le ayuda 

a comprender un espacio íntimo y recóndito, al cual llegó de la mano de los enteógenos 

interactuando con la química de su ser. En “Ecce homo”, el locutor califica a Baudelaire 

de diabólico. El poeta de Las flores del mal permanece en la mente del locutor mientras 

lo arrebata un torrente histérico, sentimental y bucólico. Lo demoniaco fue tomado 

primero por los románticos, más tarde por Baudelaire y Lautréamont, quienes se 
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apoyaban en Sade para ver el mal como una creación divina, por lo que el poeta creador 

ha de utilizar el mal para manifestar su arte. Para Baudelaire, el arte moderno tiene esencia 

demoniaca. Este arte demoniaco de creación divina da un cristianismo destruido y una 

consecuente crisis de valores. Detrás de las tinieblas, el abismo, la desolación contra el 

cielo de Baudelaire persisten los restos de un cristianismo degradado. El poeta dominado 

por Satanás acarrea estigmas cristianos.  

En “Psicología felina”, el gato del locutor rumia su pereza “como un poeta huraño 

que lee a Baudelaire” (Rodríguez, 1926, p. 76). Este gato orgiástico posee ojos redondos 

semejantes a llamas de alcohol, mientras vive una vida muelle tras sus pieles lujosas. Se 

evidencia el nexo entre la psicología del locutor y la felina, similar a un poeta/lector. En 

razón de esa analogía, a través del gato del poema se puede conocer aspectos de la 

psicología del locutor. Lo felino adquiere connotaciones de libertad y erotismo a través 

de un animal que acrobáticamente burla carabinas y estupra, rapta, riñe, sintiendo 

amanecer. En el caso del gato, el éxtasis está presente en todo el poema: los ojos son dos 

llamas de alcohol; es decir no se tornan como en el caso del fumador de pipa, por lo que 

el gato orgiástico vive en nexo estable con la embriaguez frente a la lucidez momentánea 

del fumador. Este poema despertó polémica entre el periodista Félix del Valle y Clemente 

Palma, donde la opinión de González Prada intervino con un emotivo elogio al soneto de 

Rodríguez. González Prada resaltó la nueva personalidad que adquirió la musa nacional 

en manos del arequipeño. “Psicología felina” fue traducido por Lyon Hamilton en una 

antología publicada en Boston, Estados Unidos (Pantigoso, 1961). 

En “Psicología felina”, el gato es descrito con gran dedicación y representa un 

nexo empático con el espíritu de La torre de las paradojas. Así, Pantigoso propone que 

en poemas como “Pereza”, “Un retrato sin marco”, “Ebriedad”, “Sonambulismo”, 

“Metempsicosis”, se inserte mentalmente al felino para comprender mejor la presencia 
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general del gato en el poemario. El retoricismo parnasiano y el subjetivismo simbolista 

se manifiestan mediante el felino. La influencia de Baudelaire, hace que en La torre de 

las paradojas el gato sea más que una correspondencia amistosa. Sin privarse de placeres, 

el gato y el poeta observan su mundo recorriendo techos y torres hasta la contemplación 

del pascaliano abismo.  

La bohemia orgiástica es el lugar de los decadentes, su sitio. Vida nocturna, llena 

de excesos en todos los sentidos. A las orgías sexuales, siguieron las económicas, y como 

objetivo final, la búsqueda de nuevas sensaciones que los lleven a descubrir nuevos 

sentimientos envueltos en lo raro y lo extraño. Para conseguir este estado, no dudan en 

consumir enteógenos que conduzcan y enfaticen las sensaciones de fragmentación del yo. 

Al igual que el orgiástico felino poeta, el asno filósofo también es reflejo de la psique del 

locutor. En “Ante el cadáver de un asno” frente a la vitalidad sexual que trasciende la 

muerte del animal a quien lo lloran sus viudas orgiásticas, el locutor declara: “En el cielo 

cristiano / tu alma no puede estar; / ya sabes que es en vano / tanto filosofar” (Rodríguez, 

1926, p. 153). El amor burgués, sereno, metódico e higiénico es contrario al amor loco, 

inquieto, extenuante, ilícito, peligroso del decadentismo.  

La mirada embriagada/alcoholizada del gato orgiástico le sirve para cazar sutiles 

mariposas, mientras que el fumador de pipa busca en sí mismo una ventana para que pase 

el ala de un tenaz pensamiento. Así, el felino cazador de mariposas es análogo al fumador 

buscador de pensamientos. Esto es resultado del diálogo entre la psicología del locutor, 

transfigurada/transmutada en el gato perezoso cual poeta lector de Baudelaire, en paralelo 

al personaje fumador de pipa como bella escultura del animal que piensa (Almeyda, 

2021). El gato representa el espíritu general de la obra. El gato como tema de algunos 

poemas es una objetivación representativa de la realidad subjetiva. En ese sentido, al igual 
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que el asno filósofo y el gato poeta, “El fumador de pipa” se interpreta como una instancia 

del ser del locutor. 

En la cuarta estrofa de “Novilunio” hay referencias a Pitágoras y los códigos 

áureos que ordenan/orquestan el universo/los astros. La apertura de la consciencia permite 

comprender mejor los códigos con los que se estructura el universo para poder 

crear/crearse de manera natural. Hay códigos que le son revelados al poeta y que no puede 

traducir en lengua mortal. Los enteógenos suelen revelar verdades tan profundas que 

callan la mente convencional por obsoleta e insuficiente para nombrar lo inefable de las 

revelaciones divinas. También sirve para calmar la ansiedad de estos seres sumidos en 

mundos neuróticos, y enclaustrados íntimamente en un profundo dolor vital o en un tedio 

insoportable. Por ejemplo, en Clemente Palma estos conceptos se reelaboraron de tal 

manera que lo diabólico simboliza la fortaleza mientras que Jesús es sinónimo de 

debilidad. Vallejo también describe perfectamente esta sensación en “Nervazón de 

angustia”: “Dulce hebrea, desclava mi tránsito de arcilla, / desclava mi tensión nerviosa 

y mi dolor”. (Segura, 2016a, p. 187)  

La sinestesia es la consecuencia directa de las imposibilidades de la lengua para 

nombrar lo innombrable, que en pequeñas dosis se traduce en la risa de quien ha dejado 

de encontrarle sentido a supuestas verdades sólidas y tradicionales. En ciertos niveles de 

iluminación todo estandarte y religión resultan absurdos, risibles e inútiles para responder 

sobre la esencia del hombre y su participación en el universo. Estas revelaciones 

dependen de diversos factores y agentes que trascienden el mero hecho de quemar tabaco 

o cannabis. Así, quien solo busque un mero entretenimiento para matar el tiempo obtendrá 

una melodía acorde a sus oídos.  

Se equivoca quien busque en las plantas una sacralidad que no esté ya dentro de 

sí. Se engaña quien pretenda escapar de sí mismo, pues todo lo que verá es su yo desnudo 
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con sus grandezas y miserias expuestos ante el ojo que todo lo sabe, aquel a quien no 

podemos mentir, es decir, a nosotros mismos. En ese sentido, no todos los que se 

acercaron a los enteógenos encontraron el camino de su salvación o la iluminación 

necesaria para trascender a otros planos de la existencia con la simple ingesta de humo. 

El consumo vulgar de una hierba solo habla de la vulgaridad del consumidor, no de la 

hierba (García, 2020a, 2020b). El humo extrae del fumador sus alegrías y tristezas más 

íntimas para que las pueda volver a respirar. En el mismo sentido, los libros funcionan 

como potenciadores de la experiencia enteogénica, ya que permiten la transformación 

forzosa del ser del lector por medio de la ampliación de la información en su interior. Para 

decadentes y simbolistas, los textos son paraísos artificiales abiertos al alma sensible. Esta 

es una de las razones por las que en determinados procesos históricos se queman libros 

con miedo profundo a sus palabras. La unidad de todo imperio es solo aparente. Así, un 

grupo sugestionado de consumidores amplifica y desborda la histeria colectiva en la que 

habitualmente se encuentra sumergido el yo. El riesgo de equilibrar una reunión de tantas 

sensibilidades es inmenso, sin embargo, es lejanamente posible alcanzar la armonía en 

una colectividad reducida. 

Como se ha demostrado, en “El fumador de pipa” como demonólogo se relaciona 

la atracción por el mal, los paraísos artificiales y la advertencia paradójica como saber 

sacrílego, debido a su origen no cristiano mediante el hábito de fumar tabaco como 

evidencia de comunión con Satanás. En “sombríamente iluso parece que devana / la vida 

en la brumosa madeja de su aliento” (Rodríguez, 1926, p. 70) se evidencia el pacto 

diabólico; ya que desde que el primer fumador de tabaco llegó a Europa, la inquisición lo 

condenó pues solo el demonio puede conceder la facultad de arrojar humo por la boca. 

En “el fumador de pipa, despertándose, advierte”, (Rodríguez, 1926, p. 70) la ambigüedad 
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del advertir o advertirse del fumador demonólogo establece el origen no cristiano del 

mensaje, pues proviene del adversario. 

3.1.4 El poeta maldito 

En este apartado se interpreta el diálogo entre “El fumador de pipa” de La torre 

de las paradojas y el poeta maldito como creador o divino hermeneuta caído que busca 

trascender lo racional y libresco mediante la ampliación de sus facultades. En 

“Novilunio”, el locutor comenta la potencia y utilidad de la soledad para el éxtasis: “Sólo 

tan lejos de lo humano / dejo a mi espíritu que vibre. / ¡Oh, libertad, sólo soy libre, / sólo 

me siento soberano, / sobre las cumbres de lo arcano!” (Rodríguez, 1926, p. 99). En Los 

paraísos artificiales se establece el carácter ofensivo que encierra el uso de 

estupefacientes para conseguir un nivel de conocimiento prohibido y maldito equiparable 

a ciertas prácticas mágicas o de hechicería. Baudelaire señala que esta práctica pretende 

conquistar un terreno vedado al hombre, si la Iglesia condena la magia o hechicería es 

por la militancia contra las intenciones de Dios, pues suprimen la acción del tiempo y 

pretenden convertir mediante algo superfluo las condiciones de moralidad y pureza. Y 

este agravio no solo es espiritual y luciferino, sino que afecta a las estructuras sociales 

que se resienten a quienes buscan una voluntad superior y deciden adentrarse en un 

terreno desmarcado de los intereses generales de su comunidad, en especial si esta se 

declara predominantemente utilitarista. Baudelaire declara que el hachís hace que el 

individuo se vuelva inútil a los demás y que la sociedad le resulte superflua, pues es 

impulsado constantemente a admirarse día a día hasta acercarse al abismo en el que 

admira su rostro de Narciso (Martín, 2019).  

En La torre de las paradojas, la noche y la luna son símbolo de acabamiento, de 

conclusión y también de cansancio por la vida melancólica del locutor. Así, en “El 

nocturno de las almas” la melancolía se evidencia en las metáforas de “Noche de 
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insomnio, noche de abulia, noche lenta; / noche de sombras densas; noche fría y huraña: 

/ mi cabeza es la cumbre de una inquieta montaña / bajo los ojos verdes de una andina 

tormenta” (Rodríguez, 1926, p. 51) como correspondencia subjetiva, donde se aprecia 

que el poeta parte de un elemento objetivo, visual para crear la figura, como en noche, 

cabeza y ojos. También se establece otra relación entre noche y melancolía en “Para este 

mal sin nombre, ¿qué es la noche y el día? / Son dos colores viejos de la melancolía / que 

cambian sin objeto, por cambiar… ¡falso empeño!” (Rodríguez, 1926, p. 51). El consumo 

de ciertos enteógenos se potencian en la oscuridad, las imágenes no-ópticas de la hoja de 

coca fumada son más aprovechables en lugares oscuros o con los ojos cerrados. Tiresias 

no necesita usar los ojos para ver más allá. Deja de ser necesario usar los dos ojos porque 

se ha abierto el tercero; sin embargo, el empleo de la luz en ciertos estados alterados de 

percepción permite descifrar otros aspectos del universo. Un juego complementario 

donde los sentidos deben confrontarse constantemente hasta abrirse a nuevos planos de 

la existencia, más elevadas instancias del ser.  

En La torre de las paradojas se hace referencia a la morfina, pero no al opio o 

flor de adormidera, tampoco al haschisch o las gomas árabes. La relación que el fumador 

de pipa establece con su objeto, es decir el pensamiento, bordea lo ritual, coquetea con lo 

esotérico. Hay ceremonia y se pretende anular el tiempo. El personaje confronta su yo 

amplificado y el conocimiento maldito/ala de un tenaz pensamiento emerge de la nada 

inmensa en la cual se concentraban los ojos acuosos e infinitos del fumador. La 

advertencia que obtiene es una de las posibilidades por las que se coge el ala de un tenaz 

pensamiento. El pensamiento es una quimera, una Esfinge cuyo enigma siempre arroja la 

misma respuesta: el hombre. Tras el consumo, admite que el regalo divino no pudo haber 

surgido simplemente por él. El narcicismo del fumador de pipa que representa Atahualpa 

no cae en la infertilidad ególatra. En su soledad, paradójicamente el fumador se conecta 
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con el universo y lo trasciende hasta contemplar la nada, es decir, aquello que trasciende 

los límites de la ciencia. Contempla el abismo para extraer de sus sombras una 

advertencia. Advertir no solo es observar, también es darse cuenta de algo antes no visto. 

Es decir, es una forma de conocimiento, pero también es una amenaza o la conciencia de 

una amenaza próxima. La advertencia no solo es el advertir, también es el advertirse. 

Como un espejo frente a otro espejo, el fumador proyecta su yo al infinito para obtener 

un consejo, enseñanza, aviso o amenaza como variantes del mensaje divino. El pensador 

pensándose es un animal que fuma suspendido en la nada inmensa, un animal que ha 

ritualizado su universo para comunicarse con él y adueñarse de él, es decir, conocerlo, 

comprenderlo, crearlo y trascenderlo. Así, el universo habla a través del fumador en 

trance.  

Por otro lado, la relación que se establece entre paradoja y pensamiento es 

entendida como una relación amorosa por Soren Kierkegaard. La razón sufre un alto en 

el choque con la paradoja, así un pensador sin paradoja es como el amante sin pasión: un 

mediocre modelo (Rufiner, 2013). En un pensador mediocre, con falta de interioridad, la 

semilla de la paradoja caerá entre las piedras y no dará fruto. Solo quien posea seriamente 

fantasía y pasión puede renacer. Aunque el arequipeño tenía mayor dependencia de la 

traducción, frente a la pericia de Borges en el inglés decimonónico para asimilar a De 

Quincey; Atahualpa Rodríguez también se nutre y deja constancia de su filiación 

espiritual con Baudelaire a través de las lecturas; como en “Psicología felina”. Al igual 

que Julián del Casal fue un ferviente devoto de Baudelaire a causa de sus lecturas 

decadentistas. Al representar al fumador como un pensador coincide con su maestro quien 

se sirve del fumador de pipa para ilustrar los efectos de haschisch, donde también se 

evidencia la paradoja. En su simpatía por la leyenda del Baudelaire poeta maldito y su 

trabajo sobre la excitación de los sentidos, Atahualpa Rodríguez construye personajes 
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sensibles, embebidos en la penumbra solitaria mientras la nevada arequipeña los seduce 

hacia lo no-racional. Es así que el personaje de “El fumador de pipa”, es antes que un 

fumador, un pensador. Paradójicamente este pensador solo se topa con su pensamiento 

cuando ha dejado de buscarlo, es decir cuando se pierde en la nada inmensa. Ahí, en el 

recinto del vacío, surgió una advertencia. El fumador ha creado algo de la nada y por un 

instante se iguala a dios, poeta demiurgo; sin embargo, está destinado a comprender que 

no es dios, sino solo un animal que piensa en ideas tan abstractas y profundas como la 

idea de Dios, y esto lo aparta del resto de animales y lo humaniza, es decir, le quita lo 

divino. Quien alce la mirada a Dios con soberbia solo contemplará su propia miseria, la 

humanidad que lo sujeta y lo vuelve abyecto.  

En “Estética”, el locutor señala “que la belleza innominada vive / para el que en 

noble soledad escribe / tras los velos celestes del poema” (Rodríguez, 1926, p. 165). Esta 

cualidad de aislamiento es desaprobada por el grupo, un culto a sí mismo que favorece la 

beatitud poética y ensancha las vías por las que la creatividad encuentra puntos de 

exaltación insólita. Baudelaire estudia y compara el vino y el hachís para señalar el 

desarrollo poético excesivo que ambos tienen en el hombre. En el rondel “II” de La torre 

de las paradojas, el locutor proclama: “Con mayor tino / se ven las cosas: / ebrio de vino 

/ y ajando rosas” (Rodríguez, 1926, p. 169). Como aficionado frenético a toda sustancia 

sana o peligrosa que excite su personalidad y dé testimonio de su grandeza, el hombre 

siempre aspira a enardecer sus esperanzas y elevarse al infinito. El vino favorece la 

voluntad, mientras el hachís la anula; el vino es un apoyo físico y el hachís es un arma 

para el suicidio; el vino hace sociable al individuo mientras el hachís lo aísla; el primero 

es laborioso, el segundo es indolente, ¿para qué trabajar, fabricar o escribir si puede 

alcanzarse de golpe el paraíso?; el vino es para el pueblo que trabaja y merece beberlo, 

mientras el hachís pertenece a los goces solitarios, hecho para los miserables ociosos; el 
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vino produce resultados fructíferos, pero el hachís es inútil y peligroso. De la misma 

manera, el opio ofrece un aspecto sombrío, deslumbrantemente sombrío y hosco, 

demoníaco, socialmente reprobable, improductivo o estéril, abrazo egoísta de Narciso en 

cuyo rostro brilla química y belleza al contemplar su fatalidad privada (Castoldi, 1997). 

Es recurrente el ambiente decadente evocado por los cultivados del opio, un universo 

elitista de marcado refinamiento y excentricidad, acompañado por la pasividad y la 

renuncia al límite de la autodestrucción. 

En el rondel “III”, el locutor se admira del fervor con que el esteta de la palabra 

trabaja el pensamiento: “¿Estás haciendo otro Universo / hombre callado que te afanas / 

en remirar las cosas vanas / por el anverso y el reverso?” (Rodríguez, 1926, p. 170). El 

fumador solitario, producto del narcicismo, puede convencerse de que todo existe para él, 

que la serie indescriptible e inexplicable de coincidencias en el universo que explican su 

existencia también la justifican. Sobre la armonización con el universo, los sioux al cazar 

piden perdón al hermano cazado en tanto que se han cazado a ellos mismos. Es el hermano 

cuadrúpedo quien elige morir para que prevalezca el hombre; así, a través del hombre, el 

cuadrúpedo sigue viviendo. Cuando el fumador ve a su prójimo se ve a sí mismo. Él existe 

en tanto que es un fragmento del universo cantándose a través de milenios la misma 

canción, recitando el mismo trágico poema: el universo se destruye/transforma/renueva 

inevitablemente y el fumador sufre el mismo destino, pues “sombríamente iluso parece 

que devana / la vida en la brumosa madeja de su aliento” (Rodríguez, 1926, p. 70). A su 

vez, en el rondel “III”, el locutor resalta la ardua labor del soñador: “Tienen tus ojos un 

adverso / fulgor. Los hilos que devanas / parecen lágrimas humanas. / Matiz, estatua, nota 

o verso: / ¿estás haciendo otro Universo?” (Rodríguez, 1926, p. 170). Toda melodía ha 

sido compuesta por el fumador para que él pueda escucharla, todo libro que el fumador 

lee ha sido también escrito por él mismo. En soledad, el espíritu del fumador puede vibrar 



75 
 

y ser soberano de su yo. Al fumar, la consciencia del fumador ocupa el recinto por 

completo, y se hace uno con la torre en tanto que la identidad deja de estar vinculada a 

los límites de lo corpóreo. Esta expansión de la consciencia sobrepasa lo corpóreo y lo 

abandona para que el fumador pueda verse a sí mismo, pues ha salido de sí. Por ejemplo, 

en “Delectación”, el locutor trasciende lo carnal en un ambiente apacible donde la brisa 

fina es una dulce morfina: “Tengo un libro entre las manos / de pensamientos profanos / 

que nunca lee mi ensueño; // y en esta sedante calma, / se entrega mi cuerpo al alma / 

como una casa sin dueño” (Rodríguez, 1926, p. 157). 

En el mismo sentido, en “Tedium”, el locutor declara su hastío: “En los días 

iguales, monótonos, cansados, / mi cerebro es un libro de paisajes, abierto / sin motivo, 

al ocaso… Predomina un desierto / por donde van mis sueños como desenterrados…” 

(Rodríguez, 1926, p. 54). El estado anímico afecta directamente a la experiencia 

enteogénica, por lo que el fumador de pipa requiere aislarse para aprovechar mejor la 

amplificación de su yo, el cual es afectado por una mala compañía. La experiencia 

colectiva implica otras características vinculadas a la guerra, la orgía, la fertilidad. 

Ritualidades degeneradas, transmutadas, asimiladas, sincretizadas, sintetizadas y 

vulgarizadas se expresan también en las experiencias enteogénicas. El consumo de ciertos 

enteógenos como la ayahuasca deben hacerse con la dieta y el respeto necesario para 

potenciar la curación. Esto conlleva la privación de una serie de alimentos que reaccionan 

químicamente con la bebida. En el empleo aparentemente desritualizado de enteógenos 

por las élites (dueñas de su tiempo) y el pueblo (para emanciparse del tiempo como único 

patrón de medida para la valía de un hombre) durante los siglos XIX y XX, también se le 

revelan verdades al bohemio, pero los enteógenos cantan según los oídos de su auditorio. 

El solitario narciso no verá más que su rostro.  
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En “El nocturno de la ciudad”, el locutor abandona su lectura de Nerval para 

adentrarse en la noche bohemia: “El vigía en la esquina: ¡me duele su figura! / Unos 

perros bohemios devoran la basura / junto al poste que encumbra su burbuja de luz” 

(Rodríguez, 1926, p. 61). Mediante este locutor se esbozan las claves para comprender la 

relación que guarda su poética con los placeres del beber y el fumar, propios del recorrido 

por lo popular y marginal y tabernario, de burla encubierta para manejar con astucia o 

disimulo los motivos poéticos lleno de goces y de visiones en penumbra o la completa 

complicidad de la noche. En “El nocturno de la ciudad”, el locutor se escapa de la mirada 

vigilante de quien pueda denunciar su nocturnidad: “Y prosigo; mis pasos suenan de tal 

manera, / que asoma sus afeites la impaciente ramera / mientras la ciudad duerme con sus 

calles en cruz” (Rodríguez, 1926, p. 61). Tampoco hay religiosidad, ni adoración, ni 

misterio, ni secreto hacia los paraísos artificiales.  

Sobre los lujos y las miserias de los fumadores de pipa bohemios, en “La dádiva”, 

el locutor deja constancia de su relación con el dinero y el color del valor; su 

desprendimiento es un acto compasivo frente a los alocutarios que lo menosprecian: “Sin 

embargo, (¡Tenedlo presente!), / qué dolor me daríais vosotros / si una noche de tantas / 

tuviera que daros un fósforo” (Rodríguez, 1926, p. 46). Sobre los fumadores bohemios y 

su relación con el dinero, el trabajo artístico, la ropa, los modales se abre debate entre 

quiénes encarnan la bohemia verdadera y la falsa. Se identifica a un grupo que subsiste 

de la caridad y el gorroneo, publicando poco o nada sin esperanza alguna de alcanzar la 

gloria soñada. Esta es la falsa bohemia, hamponería o golfemia. Los bohemios verdaderos 

tuvieron marcadas simpatías socialistas y anarquistas, pero sin militancia activa, y su 

vestimenta, aunque opuesta al dandi como forma de rechazo a la burguesía y aristocracia, 

también llamaría la atención. Generalmente, los fumadores bohemios de estos momentos 

se caracterizarían por una apariencia andrajosa, poco aseada, frecuentemente de cabellos 
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largos y sombreros, con pipas de fumar y los gabanes raídos... En suma, una estética en 

consonancia con el carácter rompedor y contrario a las dominantes modas burguesas 

(Rubino, 2020; Álvarez, 2003). 

Los dioses no renuncian a su divinidad por vestirse de harapos. Lo sagrado y lo 

profano puede manifestarse en cualquier ámbito, aun cuando la relación no sea 

equilibrada. Es cierto que no todo borrachín o fumón es consciente de la sacralidad de su 

objeto; por lo tanto, sus visiones no serán trascendentes en el sentido de “resucitar 

iluminado” con cada resaca (Praz, 2018). Sin embargo, se amplía la podredumbre de 

quienes imprudentes miren al abismo hasta ser devorados por él. Ante la pregunta de si 

todo andrajoso y melenudo es un bohemio, se puede concluir que, la mayoría de bohemios 

tiene un aspecto desaseado, pero no todos los desaseados pueden ser catalogados de 

bohemios; ni todo fumador de opio o bebedor de ajenjo es un poeta maldito. No todo 

poeta ha creado mediante enteógenos, pero modernistas y vanguardistas le dedicaron un 

importante espacio a su representación textual y su consumo predilecto. Los resultados 

del consumo —no siempre exitoso— son acorde al consumidor. 

Como se ha demostrado, “El fumador de pipa” es un poeta maldito que desprecia 

el saber libresco como intrascendente frente al saber de las flores. El fumador se sirve del 

desajuste de los sentidos mediante el consumo de enteógenos para incrementar sus 

facultades creativas. En, “recogen sus pupilas el paisaje, y se afana”, (Rodríguez, 1926, 

p. 70) se representa el tortuoso camino de la creación, donde se requiere una percepción 

especial para encontrar/abrir la ventana mental. En “Muerde la amarga pipa con gesto 

soñoliento”, (Rodríguez, 1926, p. 70) se muestra el empleo de enteógenos para propiciar 

el ensueño meditativo y creativo. En “sus ojos van tornándose dos gotas de infinito” 

(Rodríguez, 1926, p. 70) se recrea el estelar arrobamiento como estado de embriaguez 

producto del desajuste de los sentidos. De esta manera, cuando el poeta maldito advierte 
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“que es la bella escultura del animal que piensa”, (Rodríguez, 1926, p. 70) se representa 

la verdad paradójica que ha alcanzado el fumador de pipa por medio del tabaco como 

narcótico potenciador del ensimismamiento narcisista.  

3.1.5 El indio fumador 

En este apartado se interpreta el diálogo entre “El fumador de pipa” y el indio 

fumador mediante el análisis de otros poemas en La torre de las paradojas. Se desarrolla 

un recorrido y análisis significativo de los poemas ilustrativos de lo indio desde la 

perspectiva del debate sobre Indoamérica a principios del siglo XX. Estas ideas se 

confrontan con los estudios sobre los sioux y su relación con el Calumet o Pipa sagrada 

(Negro, 2002; Schuon, 2002). “El fumador de pipa” es un indio que —mediante la 

embriaguez del tabaco— fuma para reavivar el vínculo sagrado entre su ser y el campo; 

ha renunciado a su libertad a cambio de un mendrugo de pan. El tabaco es una planta 

sagrada de consumo tradicional indígena, vinculado a mercados mestizos y españoles 

desplazados en favor de intereses capitalistas estadounidenses y británicos (Ortiz, 2002). 

Para interpretar la significación de la pipa como nexo de comunión entre el fumador y el 

universo en La torre de las paradojas, se estudia la significación de la pipa sagrada en la 

lengua lakota (García, 2013). En “El fumador de pipa”, la pipa representa la paz que une 

a la Pachamama con los seres que la habitan, al fumar en ella, sagradamente todos se 

unen. “El fumador de pipa” emplea un camino hacia la paz, a través del entendimiento 

del corazón, distinto a la razón en un ambiente de ensoñación decadente (Watson, s.f.). 

En La torre de las paradojas, se emplea la pipa para desarrollar una labor difícil o 

trascendente (Heuzé y Luengas, 2007); en “El fumador de pipa”, el indio poeta fuma para 

ampliar sus facultades y manejar las fuerzas cósmicas.  

Desde la presentación del editor, el poemario es “la íntima expresión de las 

montañas peruanas; es la vida, la naturaleza que da el Ande” (Rodríguez, 1926, p. 9) 
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aunque no tiene pretensiones de inventario incaico. En su labor pro indoamericanismo, 

Nuestra América edita La torre de las paradojas de César Atahualpa Rodríguez. En “Yo”, 

poema inicial de La torre de las paradojas, mediante paradojas y sinestesias, el locutor 

se presenta como un afiebrado soñador misántropo. A su vez, se describe como 

sembrador de ilusiones vanas, aunque ponga en ello toda su sangre fiel. Esa misma sangre 

puede ser transformada con el ensueño, pues el locutor se ha sacrificado como Cristo, ha 

perdido su divinidad al convertirse en esclavo de una labor penosa y contraria al ensueño. 

El tabaco no solo es más que un placer; incluso, en ciertas modalidades de uso nada tiene 

de placentero y sí de repulsivo. Fuera del mero móvil sensual o en combinación con este, 

en el mundo prehispánico se experimentaba el estímulo mágico-religioso; hecho que 

movía a usar el tabaco como captador de satisfacciones, medicamento, preventivo, 

plegaria o relación con lo sobrenatural. Y, en simultáneo, se toma consciencia de la 

vinculación social del uso del tabaco (Ortiz, 2002). 

En la sección “Sonatas y sonatinas” predomina la primera persona describiéndose 

en diferentes situaciones. En “Elegía funambulesca” (EF), el locutor señala que a cambio 

de un miserable mendrugo de pan: “por la infamante limosna que me dan / he vuelto del 

revés mis malos versos, / y en la región lumbar / llevo como una cobra muerta / la 

Biblioteca Municipal” (Rodríguez, 1926, p. 30). Añora su vida pasada y exclama: “¡Oh, 

los días aquellos / en que me era grato cantar / en medio de los campos / con el pecho 

desnudo y con la faz / tostada por el sol de la alegría; / y en que mi alma era una especie 

de manto imperial, / imperializando mi pobreza / con la púrpura detonante de su 

sanguinidad!” (Rodríguez, 1926, p. 31). Como empleado público estaba obligado a 

mantener ciertas normas y protocolos de carácter administrativo, contrario a su ánimo 

rebelde seducido por el decadentismo. El cargo también constituyó un milagro para sus 

inclinaciones intelectuales, pues ahora estaba en constante contacto con las novedades 
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literarias que llegaban desde diversas partes de la nación y el extranjero. El desempeño 

del cargo público fue una condena necesaria para vivir. 

En “Elegía funambulesca”, el locutor se encuentra en una posición delicada: debe 

elegir entre el barniz falsificado de hombre serio y su granujería plena de libertad. La 

esclavitud protocolar del cargo público lo ha degradado: “Desde entonces / acá, / se han 

diluído los huesos de mi raza / en este inmenso lodazal; / y como si fuera un gusano 

inexperto / ya casi me sé arrastrar” (Rodríguez, 1926, p. 31). Similar al poema “Yo”, el 

locutor de EF emplea la imagen del vino para referirse a su sangre, la cual se ha diluido 

como sus características raciales: “Y el mosto rutilante de mis venas / que ayer era un 

vino rotundo al paladar / se fue tornando en un alcohol tan débil / que se arrastra a lo más 

/ como si empujara a una tortuga / por mi cerebro holgazán…” (Rodríguez, 1926, pp. 31-

32). El tabaco no es un capricho; es casi siempre y en casi todo un deber. El individuo no 

puede emplear el tabaco sin cumplir con la tradición social, la cual determina las 

ocasiones y las ritualidades de su empleo. Fumar tabaco individualmente fue libre, como 

el acto de implorar un favor de lo ignoto al besar un relicario. No es indiferente la forma 

del rito. Su eficacia exige que se haga con previos requisitos, a ciertas horas, con 

determinados utensilios, con el cuerpo en expresiva postura y, a veces, tras de una 

indispensable y minuciosa preparación (Ortiz, 2002). 

En “Ego sum” (ES), el locutor se presenta cosmopolita indio poeta. Su labor de 

bibliotecario lo ha convertido en una torre de telégrafo o radio, en un ser que comunica 

Arequipa con el mundo. Sobre su arte poética, el locutor se declara no cristiano y sin 

religión: “Mi religión, mi estética, / no es una religión: / creo como los Incas / en la Tierra 

y el Sol” (Rodríguez, 1926, p. 36). Al, declararse indio poeta republicano, su 

cosmopolitismo le permite trascender lo sectario producto de su meditación como un 

filtro interno: “No pertenezco a sectas / ni miro a España: ¡horror!; / soy un cosmopolita 
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/ de la América de hoy” (Rodríguez, 1926, p. 37). Aunque patriota de una América unida 

bajo ideales bolivarianos, se excusa por no seguir mayor ley que su conciencia lírica. 

Sobre los profundos cambios sociales previos al crack del 29, niega su adhesión a las 

ideas de Fournier o Proudhom: “Me parece más plena / la lucha sin rencor; / cada hombre 

por su vía / es un conquistador” (Rodríguez, 1926, p. 37). Los estímulos del sensualismo 

—y de conveniencia médica—, que brinda el tabaco, no son meramente individuales. 

Para los prehispánicos, cualquiera que fuesen las ventajas egoístas que se esperaban de 

los usos del tabaco, estos fueron fenómenos de relación con su tribu y con las misteriosas 

potencias de la planta (Ortiz, 2002). Sabedor de su trascendencia benéfica y temible, el 

prehispánico gobernaba el uso del tabaco para el interés colectivo; pues provocaba a 

actuar sobre la planta y el grupo social. 

En “La dádiva” (LD), el locutor ofrece sus posesiones a unos alocutarios que lo 

desprecian por el color de sus monedas de cobre que parecen ideas. El locutor sospecha 

que los alocutarios valoran lo más claro porque brilla. Insiste y declara a estos camaradas 

meticulosos: “el cobre es tan bueno como el oro. // Pero, ¡quién sabe / digáis todavía, / 

está loco: lo nuestro es más claro / porque brilla!” (Rodríguez, 1926, p. 46). A pesar de 

este desprecio a su color, promete compadecerse de ellos si tuviera que darles un fósforo 

en la noche. De igual manera, hay prejuicios sobre el color del tabaco fumado. Solo por 

sus colores la nomenclatura cubana del tabaco para fumar es tan abundante como la de 

los antropólogos para las razas humanas. Se nombran tabacos claros, colorado-claros, 

colorados, colorado-maduros, maduros, ligeros, secos, medios-tiempos, finos, amarillos, 

manchados, quebrados, sentidos, broncos, puntillas y otros más hasta los botes y colas. 

La esclavitud no es consecuencia del racismo; este nace de los propósitos esclavizadores. 

La hoja picada se ubica en la inferior clase social del tabaco, destinada solamente a las 

masas humildes.  
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En “Solo”, el locutor reclama calma para espumar los lívidos venenos de su alma. 

Durante la aurora, toda posesión se anula; también la guerra y su derramamiento de sangre 

se torna pestilente frente a la hora del rocío. Quienes solo piensan en la sangre son como 

fieros lobos que fraguan asesinatos y robos. Así que exhorta a cambiar fiereza por 

vitalidad: “Mas si mi afán es vano / y no podéis ser buenos: / ¡hermano lobo! ¡hermano! 

/ dejadme solo al menos” (Rodríguez, 1926, p. 48). En “La noche” —mientras Dios 

pastorea a los mundos— los locos, poetas y meditabundos buscan ilusos los fondos más 

profundos de la noche. En la oscuridad se incrementa la presencia fantasmal del bólido 

que pasa o la lechuza agorera. En paralelo, la tierra se revitaliza en la noche: “La misma 

tierra indócil que se agrupa en los Andes, / parece que quisiera medir el infinito” 

(Rodríguez, 1926, p. 57). 

En “Metempsicosis”, el locutor denuncia las sujeciones a las que se encuentra 

sometido: “No soy libre. No puedo romper con mis inciertos / caprichos el mandato 

supremo de los muertos. / Soy esclavo: me obligan mis abuelos remotos” (Rodríguez, 

1926, p. 58). Su tristeza está amplificada pues no solo es suya, sino que se la sugieren 

desde el abismo. Anhela ser un tigre rayado de Bengala ensoñando sobre campos de loto 

para evadirse del encantamiento hipnótico. Sobre los antepasados y la custodia del alma, 

los sioux fumadores purifican las almas de sus muertos y su amor por el prójimo se 

acrecienta. Al principio solo guardaban las almas de sus grandes jefes, pero ahora guardan 

las de casi todos los hombres virtuosos. Custodian el alma según los ritos prescritos por 

Ptesan-Win, la Mujer Bisonte Blanco. El alma se purifica a fin de que esta y el Espíritu 

se conviertan en uno y para regresar a donde ha nacido: Wakan-Tanka. Así no tendrá 

necesidad de errar por la tierra, como los hombres perversos; además, la custodia del alma 

ayuda a recordar la propia mortalidad, como la esencia del Gran Espíritu más allá de toda 

muerte. Sin embargo, por un decreto del gobierno estadounidense que revela tanta 
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incomprensión como hostilidad, el rito de la custodia del alma fue prohibido en 1890. Se 

llegó incluso a exigir, también por decreto, que todas las almas guardadas por los sioux 

fueran liberadas en cierta fecha fijada arbitrariamente. 

En “Futura”, el locutor denuncia el devenir utilitarista de la sociedad, donde 

Cervantes enmohece pues la amorosa retórica ha muerto: “ya son dueñas del templo las 

turbas comerciantes / y mañana la tierra será un vasto almacén” (Rodríguez, 1926, p. 60). 

En este escenario, los soñadores son chusma. El nuevo hombre sin ideales ni atributos de 

la sociedad finisecular solo tiene una fe mercantil impuesta por la fuerza: “para que el 

hombre nuevo sobreviva a la muerte, / tendrá que ser oriundo de la raza más fuerte / y 

apóstol de las Bolsas de Gante y Nueva York” (Rodríguez, 1926, p. 60). 

Es necesario precisar que el cristianismo, como otras religiones del Viejo Mundo, 

fija lo Celestial en el plano terrestre y construye santuarios con la materia más estática, la 

piedra. Sin embargo, la tradición de los pieles roja, integra lo terrestre —lo espacial— en 

lo celestial omnipresente. En tanto solo las cosas puras reflejan lo eterno; la tierra debe 

permanecer intacta, virgen, sagrada, tal como ha salido de las manos divinas. En 

“Panteísmo”, la sierra se caracteriza por su mutismo roqueño. El indio no es panteísta, 

pero sabe que el mundo está misteriosamente sumergido en Dios. 

En “El sembrador de estrellas”, el locutor describe a un esteta neurótico de 

satánico ceño, quien “llevaba en su sangre los gérmenes de un sueño / como un viejo 

papyrus anotado en sanscrito” (Rodríguez, 1926, p. 72). Al final de poema, cambia sus 

posesiones humanas por una laguna donde sembrará estrellas. Los sioux suelen recibir las 

visiones por las que imploran durante el sueño. No son sueños ordinarios: las visiones 

son mucho más reales y más intensas; no provienen de ellos mismos, sino del Gran 

Espíritu. No siempre reciben el mensaje divino a la primera, así que deben intentarlo a 

menudo; por ello, no olvidan que el Gran Espíritu siempre ayuda a quienes le buscan 
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con un corazón puro. Mucho depende de la naturaleza de quien implora, de su grado de 

purificación y de preparación. 

En “Lo que no dijo Zaratustra” (LQNDZ), el locutor cuestiona y se opone a la 

eugenesia teutona. El sanguinario desastre de la guerra es síntoma de la involución 

humana, anulando el mito del progreso (Pino-Posada, 2021; Polo-Blanco, 2021). Tras la 

derrota del aguilucho y la vieja serpiente, la borrachera grecolatina de Zaratustra se 

evidencia como una profecía perjudicial por incompleta, pues no aclaró “en qué idioma 

hablaría la voz del superhombre” (Rodríguez, 1926, p. 74). En contraste, cuando los 

indios sioux matan en la caza o en la guerra, realizan ritos de reconciliación, purificación 

o duelo, para restablecer el equilibrio roto pues toda vida es sagrada (López, 2020). Toda 

limitación impuesta a la naturaleza por obra artificial, pesada, inamovible —e impuesta 

al hombre en vínculo directo— es sacrílega e idólatra. Estas limitaciones cargan en sí los 

gérmenes de la muerte. El destino de los pieles rojas es trágico y sin salida; ya que resulta, 

no de una causa fortuita, sino del choque fatal de dos principios. El aplastamiento del 

pueblo indio es trágico porque el hombre rojo solo podía vencer o morir. Ha sucumbido 

porque representaba un espíritu incompatible con el mercantilismo de los rostros pálidos 

(Mancosu, 2020; Negro, 2002). 

Sobre la sensualidad y erotismo de la sangre, en “Minueto”, la música y el baile 

estimulan la sangre del locutor para rejuvenecerlo. Aquí la música triste, como el corazón 

del locutor, se debilita y aleja hasta morir. En “Canción”, el locutor desea una mujer 

cálida, “tan plena, tan sanguínea, con / la fértil entraña de un surco / que materialice mi 

Yo” (Rodríguez, 1926, p. 103). En “Al oído”, el licor sanguíneo está vinculado a lo 

orgiástico, pues la juventud de veinticinco años del locutor le impiden ser casto. En 

“Átomo”, la sangre ardiente de los labios locutor es producto de una pasión contenida y 

la prohibición solo incrementa la atracción de lo prohibido. En “Sobrevivirse”, el corazón 
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del locutor tiene características solares: “Mi corazón es como el sol guerrero / que ni el 

ocaso lavará su herida” (Rodríguez, 1926, p. 142). En “Misticismo”, el corazón del 

locutor estimula su corazón mediante el cigarro. 

En “Ingenuidad”, el locutor relata el despertar sexual de Carolina quien, en sus 

primeras ilusiones amorosas, ignora su sometimiento a leyes ajenas a su corazón. Así, 

“mientras que no es raro que un sollozo estalle / en el vals dilecto de Duncker Lavalle / 

como una añoranza del viejo Perú” (Rodríguez, 1926, p. 93) su madre hace promesas a 

un bueno mozo de bigote cano sin que ella dé su consentimiento. En contraste, cuando 

los indios fumadores preparan a sus hijos para llevar fruto, primero ponen en su calumet 

a todos los pueblos y a todos los poderes del universo para que juntos envíen una voz al 

Gran Espíritu. Es un día sagrado pues complace al Gran Espíritu y a todos los pueblos 

que se mueven. En “Media luz”, el locutor describe el paisaje de corderos sobre un pálido 

poblacho al atardecer. En esa paz agraria, “La campana del ángelus, lejana / canta un 

salmo cristiano en la aldeana / quietud, que se perfuma de tomillos” (Rodríguez, 1926, p. 

154). Al silenciar la campana, el ambiente es dominado por el glu-glu de la rana y la 

orquesta de grillos. En el rondel “IV”, el locutor recomienda sembrar en todo momento, 

sin planificar, sin elegir.  

En “Sonambulismo”, la divina tristeza de los concupiscentes bulle por la sangre 

del gato misántropo. El locutor, quien también sufre por la traición de una amante, 

refuerza su vínculo con el gato como personificación de su psique: “Yo no sé por qué 

siempre cuando el felino llora, / siento que en mí se entreabre también la vieja herida” 

(Rodríguez, 1926, p. 91). En “Novilunio”, mediante el estelar arrobamiento, la carne 

permeablemente piadosa del locutor deja caer las estrellas en su alma. En esta modulación 

celeste, donde el cerebro hace su fiesta y la sangre hierve, el poeta fumador enmudece 

ante la imposibilidad de nombrar su visión. En “Humo”, el locutor siente nostalgia de las 
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ilusas maravillas de otra edad. Sin piedad, se fue la sangre ardiente de su alba mocedad. 

Atahualpa Rodríguez, imbuido por el espíritu cosmopolita de González Prada, se sirve de 

los funambulismos poéticos de Herrera y Reissig para traducirlos mediante el filtro de su 

yo, proponiendo, como señalaba Valdelomar, una nueva perspectiva bifurcada que 

Atahualpa Rodríguez llamó “estrábica”. Esta vía fue cimiento para la nueva poesía 

postmodernista que había de crear. Gracias al análisis de Pantigoso (1961, 1989), se ha 

observa cómo proceso y creación van al mismo paso, es decir, se unen para expresar la 

nueva estética del poeta. Sin embargo, no todo arrobamiento o estrabismo es placentero 

para la sangre del locutor. En “Agorafobia”, el locutor describe el efecto del calor intenso 

sobre su sangre. Su corazón se abrasa y le produce un estrabismo pavoroso. De igual 

manera, en “Fantoche”, el locutor sufre un susto que afecta a su corazón, como un tímido 

fraile en epiléptico baile. Luego se lamenta, “¡Ay, nadie a la entraña socorre!” (Rodríguez, 

1926, p. 141). 

Así lo narra, tan bellamente, su amigo M. Polar: El poeta ha sufrido tremendas 

heridas y profundos desgarramientos; ha interrogado con coraje y con pasión; ha 

descendido a los sótanos que conoció Dostoiewsky; se ha embriagado a veces, en las 

cantinas de la esperanza; y ha sobrevivido libre, impresionantemente libre, sin doblegarse, 

porque, para no ser manchaso, has sido capaz de soportar dosis abrumadoras de soledad 

a fin de convertir su angustia en substancia poética (Segura, 2016a). No importa que 

muchas preguntas hayan quedado sin respuesta; que las estrellas hayan permanecido 

mudas frente a su clamor; que un gran silencio haya sido, con frecuencia, el callado eco 

de su jadeo espiritual.  

Como se ha demostrado, en La torre de las paradojas, lo indio se relaciona con 

la vitalidad sangre, la fecundidad de la tierra, el jugoso y ardiente erotismo de la boca. 

Del mismo modo, a través de la añoranza del campo como símbolo de libertad y vitalidad, 
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se denuncia la deshumanización del indio fumador como parte del discurso religioso y 

científico a principios del siglo XX. En “la hilazón celeste que del tabaco mana”, 

(Rodríguez, 1926, p. 70) son los pensamientos enviados a los ancestros. El tabaco es 

regalo divino para comunicarse con el mundo espiritual a través del acto de fumar. En 

“sumergido en sí mismo como en la sed de un rito” (Rodríguez, 1926, p. 70) se evidencia 

la necesidad de comunión con lo trascendente que ha languidecido producto de 

deshumanización del indio poeta. En el verso final, donde el indio fumador advierte “que 

es la bella escultura del animal que piensa” (Rodríguez, 1926, p. 70), se representa al 

indio pensador como nuevo caído. Los protocolos utilitaristas le han arrebatado su 

libertad campesina a cambio de un mendrugo de pan. 

3.1.6 El sujeto textual fumador de pipa 

Tras caracterizar aspectos específicos de los locutores en La torre de las 

paradojas, en este apartado se representa al indio fumador, demonólogo y poeta maldito 

en diálogo con las poéticas simbolistas (Baudelaire) y modernistas (Herrera y Reissig). 

El indio poeta fumador es un campesino sembrador de estrellas devenido en burócrata. 

Ante esta atadura, opone su sed de paradojas como búsqueda de la belleza poética que 

trasciende la realidad, pues anhela (re)crearla verso a verso, más allá del mero ejercicio 

mimético o referencial. Este mecanismo retórico abre una ventana en el sí mismo de los 

locutores para advertir y traducir en lengua común el mensaje sagrado y sacrílego de la 

contemplación del pascaliano abismo. 

En “El fumador de pipa”, la descripción del personaje se concentra en su negra 

cabeza con predilección en los ojos ensimismados. En cada estrofa se representa la 

evolución del hábito casi ritual de consumir tabaco en pipa a través de imágenes centradas 

en los gestos de la cara y algunos elementos cercanos a ella, como la pipa y el humo. En 

el poema no queda constancia del inicio de la combustión de la pipa, por lo que se asume 
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que el fuego permanece implícito en la pipa durante todo el poema. Esta amarga pipa se 

evidencia como puerta/ventana a la ensoñación embriagante decadente, simbolista, 

modernista, en claro diálogo con la representación finisecular del esteta pensador 

misántropo, producto de sus lecturas de Baudelaire. Frente a la paradoja de Baudelaire, 

donde el fumador de pipa es fumado por su propia pipa y desvanecido en humo azulado; 

en La torre de las paradojas se representa al fumador de pipa como pensador pensándose 

mediante “la hilazón celeste que del tabaco mana” (Rodríguez, 1926, p. 70). 

El ensimismamiento narcisista que experimenta el fumador para asomarse a lo 

infinito de la nada inmensa, dialoga con el rechazo de la realidad y el discurso cientificista 

encarcelado en la razón y la lógica occidental utilitarista que valora el tiempo del hombre 

en razón de su producción. El arrobamiento estelario del fumador de pipa tiene por 

objetivo la contemplación de nada para resolver el enigma de la Esfinge que expresa su 

acertijo mediante paradojas. Frente a La torre de las Esfinges de Herrera y Reissig, donde 

el locutor renuncia y aborrece a la Esfinge/mujer fatal de ojos de opio, por silenciosa, 

incomprensible, maldita y carnívora paradoja; en La torre de las paradojas, en cambio, 

el fumador de pipa observa afanosamente la nada inmensa/Esfinge y paradójicamente 

obtiene una advertencia narcisista e irónica: “es la bella escultura del animal que piensa” 

(Rodríguez, 1926, p. 70). 

Por su omnipresencia, el hombre no puede escapar/desconectarse de Dios. La 

nada es superior a Dios, pues es anterior a él. Si el fumador de pipa obtiene advertencias 

de la nada, ese mensaje trascendente a Dios es sacrílego y luciferino. La paradoja no tiene 

cabida en el universo cognoscible, lógico y ordenado de un gran arquitecto. El torrero 

fumador de pipa —como ser seducido por la belleza sacrílega del pensamiento paradójico, 

no-racional— es un poeta maldito en tanto alcanza su bello objeto de deseo mediante 

mecanismos condenables por el discurso religioso y científico finisecular. La advertencia 
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que obtiene el fumador de pipa mientras se desconecta/despierta de la nada lo devuelve 

consciente de su hermosa caída. No es superior a Dios; pero tampoco es un hombre 

moderno, pues el discurso racista civilizatorio lo ha deshumanizado por tener sangre 

india; sin embargo, rescata la belleza del abyecto, del caído, pues es la bella escultura del 

animal que piensa. En consecuencia, en la advertencia (de ambiguo origen externo e 

interno) se denuncia una nueva degeneración de la especie, donde el saber de las flores 

es catalogado por el discurso religioso y científico como superstición, idolatría, brujería, 

barbarie, locura, enfermedad y vicio.  

En las sociedades mercantiles, mediante la aparente elevación del estatus social 

de quien consume alimentos corruptos, causante de degeneraciones celulares, se impulsa 

el envenenamiento familiar a través de la exposición tendenciosa de los riesgos de otros 

productos, como chivo expiatorio nutricional y moral. Consumir una tóxica coca-cola en 

Navidad puede ser visto como símbolo de unión familiar, mientras el chacchador de hoja 

de coca o fumador de tabaco es considerado supersticioso, degenerado o vicioso en su 

propia tierra. Las civilizaciones hipócritamente saludables se preocupan por el pulmón 

del fumador, mientras monopolizan su boca sin importar los daños que ocasionan a su 

corazón, estómago, riñones, etc. Durante el siglo XX, prohibir un mercado 

geográficamente natural y ancestral es uno de los síntomas de la degeneración de la 

condición humana y corrupción del valor de la calidad de vida que merece cada individuo.  

Como se ha demostrado en “El fumador de pipa”, se representa al indio fumador, 

demonólogo y poeta maldito en diálogo con los discursos poéticos finiseculares 

simbolistas (Baudelaire) y modernistas (Herrera y Reissig). En ese sentido, esta 

investigación se sirve de los casos más ilustres de estudios científicos sobre los fumadores 

en poesía para comprender “El fumador de pipa” de Atahualpa Rodríguez desde una 

perspectiva que trascienda el calificativo maniqueo entre bueno o malo, en tanto que cada 
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caso de consumo es tan complejo como el mismo sujeto lírico que lo recrea (y es recreado) 

con palabras en el poema. A su vez, es una denuncia a la hipocresía de la medicina 

utilitarista; pues, dependiendo de determinados intereses mercantiles, en el Perú se 

edulcoran las toxinas de algunos venenos no andinos como el Whisky, los fármacos con 

efectos secundarios (pero de laboratorio), las golosinas descalcificantes, etc. en perjuicio 

de otros mercados tradicionales de consumo más saludable como los frutos y flores de la 

tierra. De tal modo, “El fumador de pipa” en La torre de las paradojas rescata el vínculo 

sagrado entre el indio fumador y el divino saber de las flores, ampliamente superior al 

conocimiento libresco. Prohibir y criminalizar el hábito de fumar equivale a mermar aún 

más el alicaído nexo con lo trascendente. Las sociedades utilitaristas extinguen al 

pensador, pues solo consideran útil servirse del bello animal de carga y de guerra. Toda 

prohibición agrícola es contraria a los derechos de independencia ganados por las 

montoneras campesinas, quienes se sumaron a las filas patriotas para liberar el autocultivo 

sin que ningún hombre tenga que pagarle a otro por relacionarse directamente con su 

madre, la tierra en la que vive, ama, fuma y sueña. 

3.2 La poética del fumador de Atahualpa Rodríguez frente a las poéticas simbolistas 

y modernistas 

Como se ha demostrado, los paraísos artificiales del modernismo entablan 

diálogos particularmente decadentes con el simbolismo. Ahora bien, en este apartado, se 

interpreta el diálogo entre “El fumador de pipa” y las poéticas simbolistas (Baudelaire) y 

modernistas (Herrera y Reissig). 

3.2.1 La poética del fumador de Atahualpa Rodríguez frente a las poéticas de Charles 

Baudelaire 

En este apartado se interpreta el diálogo entre “El fumador de pipa” de La torre 

de las paradojas y los fumadores de Baudelaire. Tras la lectura de Los raros (1896), 
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Atahualpa Rodríguez quedó cautivado por la leyenda e ideas del parisino (Guyaux, 2017) 

como transgresor de la moral burguesa (Marín, 2018, s.f.; Belotto, 2012) y el proceso 

judicial al que fue sometido debido a Les Fleurs du Mal (Zapata, 2018). Similar a 

Baudelaire, los poemas del arequipeño transgreden lo racional y experimentan con 

antítesis, oposiciones, sinestesias y paradojas (del Prado, 2010). En ese sentido, “El 

fumador de pipa” es una desmitificación del poeta finisecular encerrado en su torre de 

marfil, como cárcel burocrática (Tornero, 2008), un personaje demoníaco en razón de su 

mecanismo para pensar mediante la conversación con las flores; contrario al discurso 

religioso que caracterizaba al indio como idólatra y supersticioso (De Saavedra, 2015; 

Suárez, 2014); un droguista torrero finisecular marginado por la sociedad por su 

ensoñación degenerada y viciosa (Pérez, 2003).  

Sobre la angustia y creación (Mallol, 2018), en La torre de las paradojas y los 

textos de Baudelaire se representan los desposeídos de las ciudades de rara belleza 

crepuscular como Arequipa; también sus locutores se ocupan de lo que nunca se sabrá, el 

enigma de la existencia, médiums, Esfinges, gatos; la poesía como enigma donde la 

belleza es medida y desmesura. Sobre el consumo de enteógenos, Baudelaire considera 

esta dimensión vertebrada sobre un blando pero corrosivo hervidero de la imaginación, 

un madurado desarrollo del ensueño y alumbramiento poético repleto de agudeza y atajos 

en el camino tortuoso a la fosa del conocimiento. En La torre de las paradojas, el fumador 

muerde la amarga pipa de tabaco durante el eterno instante representado. Para Baudelaire, 

quien ingiere haschisch pasa de rodillas ante este cosmos imponente de confusión, 

multiplicación y sinestesias; por su parte, en el sumergimiento en sí mismo del fumador 

de pipa los ojos se tornan dos gotas de infinito a la vez que “sombríamente iluso parece 

que devana / la vida en la brumosa madeja de su aliento” (Rodríguez, 1926, p. 70). En el 

haschisch de Baudelaire, los objetos se transforman y penetran en el ser o bien el ser 



92 
 

penetra en ellos. Se producen equívocos curiosos y las trasposiciones de ideas más 

inexplicables. Los sonidos adquieren color y los colores producen música.  

En La torre de las paradojas, “El fumador de pipa” traspone su yo al universo, 

pues se sumerge en sí mismo mientras sus ojos “penden de la nada sobre la nada inmensa” 

(Rodríguez, 1926, p. 70). En estos equívocos y superposiciones mediante la mirada 

ensimismada en el paisaje externo, se explora el infinito a través del filtro interno del 

torrero fumador. La fascinación por nombrar lo innominado del locutor hace que la 

potenciación de sus facultades se incline por la belleza del pensamiento paradójico. Cada 

paraíso artificial cobra dimensiones a la medida de su ensoñador. En “El fumador de 

pipa”, la nada es también el espejo inmenso de su alma infinita. El acertijo de la Esfinge 

se resuelve a la medida de su locutor, en tanto que, si el hombre es lo que hace, el fumador 

del pipa del poema es un nuevo caído, un animal apresado en una torre y pensador de 

paradojas. En “Máscara” de La torre de las paradojas, el locutor denuncia la traición de 

los espejos pues no reflejan la verdadera identidad del locutor, su esencia. Es decir, quien 

aparece en el reflejo es otro, por eso, quienes miran de lejos los espejos: “y los que oímos 

a los dioses / como una sucesión de voces, / somos más múltiples, más unos…” 

(Rodríguez, 1926, p. 150). El fumador potencia su intelecto para advertir el ala de un 

tenaz pensamiento por mecanismos que conllevan un alto costo, de acceso profano y 

desafiante de lo racional (Martín, 2019). En el proceso creativo de los locutores 

ensimismados, la poesía es conjuro evocador donde el poeta —decodificador o intérprete 

del universo— muestra lo eterno de lo transitorio (Collazo, 2002); de este modo, la 

advertencia conjurada por el fumador de pipa es bella en tanto revela una verdad universal 

superior y ajena al conocimiento libresco. Mientras el desgaste sanguíneo de los 

personajes se atribuye al encierro y los protocolos acatados falsamente; los enteógenos y 

su embriaguez potencian y restauran momentáneamente la vitalidad de los sujetos líricos. 
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Para Baudelaire, al fumar haschisch la música se traduce en números y los 

cálculos matemáticos se resuelven con una rapidez vertiginosa. En La torre de las 

paradojas, el fumador de “Novilunio” anhela escrutar el infinito cielo y amplificar sus 

facultades para comprender el ritmo matemático del universo: “Música de astros; áurea 

orquesta / con que Pitágoras soñara; / modulación celeste para / que mi cerebro haga su 

fiesta” (Rodríguez, 1926, pp. 99-100). Esta alteración de la percepción producto de fumar 

haschisch en pipa es descrita por Baudelaire mediante superposiciones y paradojas: 

“Estáis sentados fumando; pero creéis estar sentados en vuestra pipa y que es ella la que 

os fuma, y es vuestro propio ser quien se desvanece en el humo azulado” (Baudelaire en 

Martín, 2019, p. 122). Tras fumar haschisch en pipa, desaparece la personalidad, mientras 

la objetividad propia de los poetas panteístas y grandes actores alcanza grados extremos 

de confusión con los seres externos. En semejanza, “El fumador de pipa” superpone, 

confronta su yo con la nada mediante el ensimismamiento potenciado por el tabaco. Esto 

se manifiesta en sus ojos infinitos y acuosos; de coloración acorde a “la hilazón celeste 

que del tabaco mana” (Rodríguez, 1926, p. 70). 

El opio, la marihuana o el tabaco del fumador de pipa solo tiene injerencia en lo 

que ya está dentro del sujeto. Cada locutor fumador debe ser estudiado con herramientas 

específicas pues el hábito está supeditado a la subjetividad del consumidor, inserto y 

condicionado por el sistema de valores propio de su contexto social. Sobre el libro de De 

Quincey, Baudelaire señala que el opio afecta a la subjetividad del individuo permitiendo 

la amplificación de su consciencia, pero esta ampliación de la conciencia no es mágica o 

milagrosa en el sentido de convertir a cualquier individuo en un ser dotado de habilidades 

científicas o morales. Los fumadores de La torre de las paradojas, por su parte, asocian 

el humo con lo efímero de sus vidas decaídas por los protocolos sociales. Frente al 

utilitarismo para ganar el mendrugo de pan, el ensimismamiento de los fumadores es una 
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muestra de la revitalización de las facultades creativas del hombre sensible. De Quincey 

explica las diferencias sustanciales entre las experiencias visionarias de un ganadero y las 

de un genio: quien cría solo vacas y todo el día habla de vacas, a través del opio, obtendrá 

una visión ampliada de su conocimiento sobre las vacas, como experiencia de viaje. 

Mientras que, en una mente cultivada —como el fumador de pipa, bibliotecario y lector 

voraz—, los efectos pueden ayudar a potenciar el genio y sus manifestaciones a través de 

la producción artística e intelectual, a costa de diferentes riesgos. En “El fumador de 

pipa”, el tabaco amplía las facultades visionarias de locutor, ya que luego de exhalar el 

humo celeste, se sumerge “en sí mismo como en la sed de un rito” (Rodríguez, 1926, p. 

70). 

Los embriagantes restituyen o reestablecen en el indio poeta su pasada mocedad 

campesina. En oposición, los protocolos laborales consumen su vitalidad a través del 

constante hastío y angustia que provocan en los locutores del poemario. Si De Quincey 

expone en Las confesiones de un comedor de opio, a modo de diario toxicológico, los 

placeres sensoriales y perjuicios para la salud mental y física del protagonista; en 

“Salmo”, de La torre de las paradojas, el locutor se dirige a su camarada fiero para que 

deje de ser poeta, pues durante la noche Jesucristo es jardinero, como el locutor sembrador 

de estrellas o el nostálgico indio campesino: “Luego aprende a escuchar el pensamiento / 

que evaporan las flores en el viento / sin que turben su calma las lisonjas” (Rodríguez, 

1926, p. 148). Quien se ha servido el canto del jilguero en copa de oro descentra su yo de 

tal manera que su visión se renueva, el arrobamiento le ha cambiado la perspectiva: “y 

asómate después a tus pupilas / con todas tus pasiones ya tranquilas / para ver el desfile 

de las monjas…” (Rodríguez, 1926, p. 148). 

El ensueño ensimismado del fumador de pipa ocupa solo una parte del tiempo 

total del soneto. En la estrofa final, despierta con una advertencia, buscando un 
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pensamiento se encontró a sí mismo pensando, lo cual lo eleva y lo desmitifica a la vez. 

Es el soñador que se vio paradójicamente bello y esperpéntico como animal que piensa. 

Del mismo modo, al ser un personaje ensoñado por el locutor, “El fumador de pipa” 

también es la representación del decadente ensueño finisecular, donde el soñador 

ensimismado despierta mediante una advertencia, sin sospechar su efímera existencia 

limitada a la ensoñación del locutor del poema. Esta caja china de la ensoñación paradojal 

puede proyectarse de tal manera que las instancias de poeta y lector se interrelacionan y 

superponen. 

Como se ha demostrado, la obra de Baudelaire establece diversos diálogos con La 

torre de las paradojas mediante lo demoníaco, el caído, la atracción por el mal, la 

embriaguez, los paraísos artificiales, lo irracional del pensamiento paradójico. En la 

embriaguez de la amarga pipa de tabaco que torna los ojos en dos gotas de infinito que 

penden de la nada inmensa, se representa la potenciación de las facultades creativas a 

través del saber de las flores como conocimiento maldito y demoníaco, por su acceso 

sacrílego y profano en oposición al discurso religioso. En la nada inmensa contemplada 

por el fumador de pipa, se evidencia al paraíso artificial como recinto del pensamiento 

irracional y paradójico. Del mismo modo, en la advertencia que despierta al fumador de 

pipa, se poetiza la desmitificación de un nuevo caído, quien en su torre se aparta de los 

hombres y al mismo tiempo es advertido como la bella escultura del animal que piensa. 

En las sociedades industriales, el obrero del intelecto es marginado por el discurso 

utilitarista; donde el indio fumador finisecular deviene en bello animal que piensa. Frente 

al fumador fumado de Baudelaire, las paradojas de “El fumador de pipa” representan a 

un pensador pensado.  
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3.2.2 La poética del fumador de Atahualpa Rodríguez frente a las poéticas de Herrera 

y Reissig 

Por la similitud del título entre La torre de las Esfinges (1909) y La torre de las 

paradojas (1926), en este apartado se interpreta el diálogo entre la paradoja del 

ensimismamiento en la nada de “El fumador de pipa” y la Esfinge (Macías, 2012; 

Amestoy, 2008, 1994; Bourne, 1990) de Herrera y Reissig. La obra del montevideano es 

irrealista (Ferrari, 1977), metafísica y de psicologación morbopanteísta (Núñez, 1976; 

Phillips, 1950). la obra del sumo pontífice de La torre de los panoramas (Echavarren, 

2010; Serna, 2008; Bruña, 2006; Espina, 1989; Rodríguez, 1969). 

En La torre de las paradojas, la defensa del arte y la belleza se hace en oposición 

a los mitos capitalistas, mediante una poética original y extravagante como ejercicio de 

máxima libertad creadora (Amestoy, 2008). El fumador de pipa se niega a vivir una vida 

espontánea y escoge una donde paradójicamente la biblioteca municipal es paraíso 

artificial y cárcel burocrática. Para el fumador de pipa, los horizontes de su poesía son los 

horizontes de su alma y su programa estético estriba en la libertad absoluta por la vía de 

lo irracional e hiperbólico; lo cual se expresa en un lenguaje armónico como 

manifestación del pleno acuerdo entre su ser y el universo (Mansilla, 2021).  

El esquema métrico de La torre de las Esfinges es la décima de versos octosílabos 

para traducir una poesía neurótica, con los desequilibrios del locutor mediante un 

vocabulario psicopatológico. Frente al tiempo y la muerte, el locutor de La torre de las 

Esfinges levanta y opone su torre en los dominios supersustanciales, donde el tiempo se 

inmoviliza en un eterno presente; sin embargo, en La torre de las paradojas, el fumador 

de pipa es consciente de que la torre es una bella trampa para su ser vital, por lo que la 

ensoñación de crear un universo mediante la palabra es una forma de romper cualquier 

barrera espacial y temporal. 
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La Esfinge es la paradoja, el enigma, el pensamiento, la poesía, la verdad sagrada, 

éxtasis de la mirada, la silueta de la nada. Cuando el fumador de pipa contempla y se 

pierde en la nada, busca el rostro de la Esfinge para lanzarle la gran pregunta y así obtener 

la paradoja como resultado del cuestionamiento. Solo así se comprende que el poeta haya 

concebido la verdad que escribe por el mecanismo maldito de intentar nombrar la nada. 

Lo que no puede ser nombrado no puede ser dominado. La función del fumador como 

poeta es preguntarle el nombre a Dios para someterlo, sin embargo, la respuesta de la 

Esfinge es la misma una y otra vez: el hombre. El fumador de pipa advierte que no es un 

ángel caído o un semidios, es un animal que piensa. Para el fumador, la razón es don y 

castigo divino pues lo hace consciente de su divinidad y su caída. En soledad se puede 

intentar recuperar la divinidad mediante el éxtasis reflejado en los vicios del lenguaje que 

Herrera y Reissig emplea en La torre de las Esfinges para liberar a la palabra de ataduras. 

Sin embargo, en la poética del uruguayo, la Esfinge también adquiere características 

femeninas y es aborrecida por el locutor. En “III” de La torre de las Esfinges.  

La Esfinge, como mujer fatal, es la causante de las neurastenias grises del locutor: 

“Lapona Esfinge: en tus grises / pupilas de opio, evidencio / la Catedral del Silencio / de 

mis neurastenias grises” (Herrera, 1978, p. 32). En La torre de las paradojas —donde el 

silencio/la nada forma parte importante en el proceso creativo—, las paradojas son el 

producto de las neurastenias del locutor, quien en su afán por vencer el hastío se deja 

seducir por el destino. En el decadentismo, simbolismo y modernismo, mediante el culto 

a los padecimientos mentales y a la exaltación sensitiva, se revaloriza la estética de la cara 

dama de compañía. En esta, el artista se identifica con la cortesana en su rechazo hacia la 

burguesía y las mismas aficiones pictóricas y literarias. En el cuero de la prostituta se 

reúnen lo abyecto (enfermedades venéreas), lo fatal (hermosas y agónicas) y la 

estetización del crimen (los ropajes y la danza mortal de Salomé). En La torre de las 
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paradojas, el fumador se siente atraído por la Esfinge, la paradoja es el objeto de su 

atención constante en sus momentos de ensimismamiento (Hernando, 2020). La mujer no 

es aborrecida, sino que es anhelada como otro medio de embriaguez y ensoñación.  

La Esfinge de La torre de las paradojas no adquiere connotaciones de traición 

amorosa, sino de la imposibilidad de comprender el enigma de la vida a través de los 

métodos racionales. Para los vanguardistas, la razón científica caducó con el desastre de 

La Gran Guerra, donde la ciencia se puso al servicio de la muerte. Al locutor de 

“Sabiduría”, le hastía el saber teórico, libresco y Kant, Spencer, Darwin y Espinoza son 

títulos de polvo sobre las estanterías. Se señala la esterilidad (nichos) y avizora el olvido 

(polvo) en el que caerán las obras de quienes no puedan restituir el lugar del hombre en 

el cosmos: “Cuando miro en los nichos de extensa librería / el título estampado de alguna 

obra famosa, / pienso que Kant y Spencer y Darwin y Espinoza / no librarán del polvo 

tanta sabiduría” (Rodríguez, 1926, p. 55). En “Sabiduría”, hay un menosprecio de la razón 

científica presentada como inútil. El misterio de la vida (Esfinge) no puede ser develado 

por sus métodos. Al rechazar la espiritualidad, también rechaza el misterio que es de 

donde brotan las verdades que la razón persigue pero que no alcanza, porque pertenecen 

al mundo de lo no-racional: “La ciencia que es el asno de Buridán que duda, / deja que 

ante el enigma dos premisas se inmolen” (Rodríguez, 1926, p. 55). En “Negro”, el locutor 

busca frustrar las ideas de Schopenhauer, a quien se presenta como dueño de una visión 

parcial y minúscula de la vida: “Yo le apago la vela / con una bocanada de alegría, / en el 

instante en que a mostrarnos iba / las causas infinitas” (Rodríguez, 1926, p. 122). 

El torrero fumador de pipa emplea su atención, su mirada como nexo entre lo 

externo e interno. A través de los ojos se describe el arrobamiento extático. Mediante la 

mirada, el fumador puede centrarse en la nada para poder preguntarle a la Esfinge por las 

respuestas que no le arrojan los espejos; ya que en ellos se ve falseado, se siente otro. El 
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torrero se aísla para que nadie distraiga su mirada y le ponga obstáculos a su vuelo a la 

par que se embebe de azul, color de la ebriedad modernista. Antes de la prohibición, todo 

estimulante mientras más exótico y refinado, más útil era para los sentidos del ensoñador. 

Alterar los sentidos, descentrar el yo como mecanismo poético es propio de quien se 

siente atraído por la belleza. La misantropía del poeta maldito es resultado de que solo 

con los otros es manada, deja de ser dios, pues no puede abandonarse a la locura y debe 

mantener su mendrugo municipal. Por eso busca los ambientes solitarios donde su yo 

amplificado puede habitar el recinto y adueñarse de él como una característica de su 

divinidad. Sin embargo, también anhela a la otra enigmática Esfinge: la pareja. El otro yo 

que es uno mismo en otra piel (Babo, 2021). El otro que siendo distinto lo refleja mejor 

que un espejo y que puede manifestarse a través de diferentes seres cercanos al fumador. 

Con cada personaje, el fumador se modifica pues resaltan otras características de su yo al 

confrontarse con los otros, como el humo adecuándose a la cadencia o violencia del 

viento. 

La Esfinge en La torre de las paradojas, al vincularse al pensamiento, al enigma, 

adquiere formas difusas, quiméricas, complejas e inefables. La Esfinge, el pensamiento 

paradójico, es la meta de las ensoñaciones del poeta maldito, quien desea incrementar su 

yo a través de verdades trascendentes halladas en intensos momentos de meditación 

(Cirlot, 2019). Esa meta, ese puerto, no siempre es alcanzado por el locutor. El fumador 

de pipa como poeta vidente se irrealiza mediante su ensimismamiento, donde su identidad 

se dispersa y estalla en identificaciones múltiples y contradictorias, debido a que pasa de 

lo interno de sí, a lo externo a sí. Como en Rimbaud, para el fumador de pipa el “yo es 

otro” (Moreno, 2020). No piensa: lo piensan. Para el fumador de pipa, pensar el lenguaje 

representa un absoluto propio de la disolución del yo en el terreno de lo psíquico. De este 

modo, el yo pasa del ensimismamiento identitario a la alteridad que le permite observarse 
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desde afuera como un animal pensante. El conocimiento de sí mismo es a la vez un 

desconocimiento, como la ceguera edípica. Frente al individualismo romántico, el 

simbolismo subjetivo del fumador de pipa evidencia que su voz está determinada por el 

inconsciente, al que no tiene acceso directo. La poesía no surge de él, sino desde él pues 

la nada es ajena.  

El fumador de pipa, al embeberse en la nada, la vacuidad, se despreocupa y es 

libre de cualquier carga de ansiedad, como la inmunidad al robo de quien nada posee. En 

La torre de las paradojas, el poeta maldito ser sirve constantemente de los ojos y la 

confrontación de su yo para producir el estrabismo extático donde paradójicamente se 

puede contemplar el todo y la nada a la vez. Solo en ese profundo estado de concentración, 

el poeta maldito puede confrontar a la Esfinge para obtener la respuesta que se halla, 

paradójicamente, dentro de sí mismo. Mientras, en La torre de las Esfinges, la Esfinge de 

ojos de opio es una paradoja carnívora, acrobática, extravagante y acarrea la maldición 

de ser indescifrable. El locutor no puede comprenderla, y su risa cínica es cercana a la 

locura: “Carnívora paradoja, / funambulesca Danaida, / Esfinge de mi Tebaida / maldita 

de paradoja” (Herrera, 1978, p. 32). Así, quien en su deseo o afán por saber crea resolver 

el acertijo de la Esfinge, solo se enceguece como Edipo (Laso, 2016). El fumador de pipa 

reconoce sus acciones y se reconoce en ellas como bella escultura del animal que piensa, 

frente al animal que varía su andar en el acertijo. Se pierde en la nada mediante un 

nomadismo infatigable para descifrar el mensaje siempre incompleto de la obra literaria 

en proceso de creación. 

La Esfinge de La torre de las paradojas es intraducible en palabras. Es el enigma 

de la vida y la poesía, no puede ser escrito ni cantado. En “Sabiduría”: “Nada es cierto en 

resumen. La Esfinge sigue muda” (Rodríguez, 1926, p. 55); el poeta maldito está 

condenado a seguir preguntando y encontrar siempre una respuesta diferente, rara, única 
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como su alma. Mientras en Herrera y Reissig, la Esfinge puede ser rechazada, 

excomulgada mediante versos de musicalidad esotérica; el fumador de pipa, por su parte, 

como poeta maldito, mira a la Esfinge/la nada/la Catedral del Silencio para obtener las 

paradojas. Estas verdades trascendentales, no-racionales, tienen un origen profano para 

el cristianismo. El locutor de La torre de las Esfinges relaciona el beso de la Esfinge 

mujer fatal con el árbol de la ciencia del Bien y del Mal: “En el Edén de la inquieta / 

ciencia del Bien y del Mal, / mordí en tu beso el fatal / manzano de carne inquieta” 

(Herrera, 1978, p. 32). La videncia como proyecto poético implica profundizar en el poder 

creador del yo (Barragán, 2009). Mediante la palabra poética, busca reinstaurar la 

comunicación entre lo divino y el hombre, el intercambio de lo cotidiano con lo 

asombroso y el diálogo entre lo irracional y lo lógico (Acosta-García, 2019). Construye 

el poema a través de la videncia producto del desarreglo de los sentidos, donde la musa 

anula la razón del poeta inspirado.  

El fumador de pipa participa e induce la experiencia de lo divino. Al comunicarse 

con la parte oculta de sí mismo, su yo es otro. Al poetizar, el yo del fumador de pipa 

vuelve sobre sí mismo para adueñarse de facultades que operan a través de él. Así, 

mediante su introspección es consciente de las fuerzas espontáneas y va su encuentro para 

intervenir sobre ellas y producir la obra. La Esfinge en La torre de las paradojas es el 

misterio de la vida que no puede ser revelado por la razón. Esta bestia quimérica dialoga 

en lengua poética y solo el fumador puede amplificar su yo para escuchar su acertijo. La 

mirada fija o perdida del fumador mientras mira a los ojos de la Esfinge le devuelve la 

vista al interior de sí mismo. Toda verdad que el fumador pretende obtener de su 

arrobamiento estaba ya dentro de sí y las paradojas son el producto del diálogo consigo 

mismo, creando mediante el absurdo, lo raro e irracional. La torre solitaria que habita el 

fumador no es de marfil en el sentido de que no tiene un valor mercantil, sino que le 



102 
 

permite la posibilidad de comunicarse con Dios, ser uno con Dios, ser Dios y sobrepasarlo 

para advertir en su inevitable caída que es la bella escultura del animal que piensa. La 

Esfinge es la encarnación de la sed metafísica, filosófica del fumador poeta. En la torre, 

el fumador está más cerca a Dios para oír sus secretos y robarlos para los hombres y así 

arrojar sus paradojas como sermones.  

Como se ha demostrado, La torre de las paradojas se emparenta con La torre de 

las Esfinges en lo superficial y profundo. César Atahualpa Rodríguez dialoga con Herrera 

y Reissig desde el título hasta los lexemas que componen los poemas; el vocabulario del 

uruguayo es empleado para representar a personajes hastiados por la nevada arequipeña 

como “El fumador de pipa”. En los ojos de gesto soñolientos y perdidos en la nada 

inmensa del fumador de pipa, se evidencia la actividad creativa como la contemplación 

de la Esfinge en oposición al tedio y angustia finisecular; donde el poeta maldito, poeta 

vidente, se sirve de los ojos para ensimismarse. En la soledad misantrópica de la torre, 

mediante el tabaco de la amarga pipa, el fumador alcanza un estado paradójico de sombría 

ilusión, donde a través del sumergimiento en sí mismo, el poeta fumador descentra su yo 

y lo multiplica para advertir y advertirse. Al tornarse en dos gotas de infinito como en la 

sed de un rito, los ojos del fumador de pipa alcanzan el éxtasis necesario para 

desubjetivarse en la nada y así trascender las limitaciones de la percepción cotidiana. En 

consecuencia, en la advertencia paradojal como conocimiento maldito, se representa la 

muda respuesta de la Esfinge como irónica paradoja narcisista, donde “El fumador de 

pipa” es la bella escultura del animal que piensa, lo cual desmitifica la pose del dandi 

decadente encerrado en su torre de marfil. 

3.3 César Atahualpa Rodríguez y las poéticas de la vanguardia 

En este apartado, se interpreta el diálogo entre la embriaguez en “El fumador de pipa” 

y la representación del fumador en la Vanguardia. En el siglo XX, tras la publicación de 
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La decadencia de Occidente (1918) de Oswald Spengler y el desastre de la Primera 

Guerra Mundial; el discurso sobre la degeneración de los Modernistas verá en América 

una civilización naciente, vigorosa y viril en oposición a lo extranjero decadente, 

degradado, afeminado. En las vanguardias indigenistas, se hará una apropiación de este 

discurso donde se opone lo provinciano serrano viril frente a lo limeño perverso, 

decadente y afeminado (Pantigoso, 2017; Gelado, 2002). En “El fumador de pipa” se 

interrelacionan los discursos sobre la degeneración y vitalidad serrana, donde el indio 

fumador denuncia los protocolos utilitaristas como mecanismo de deshumanización 

(Garnica, 2019; Muñoz, 2001). Los enteógenos acompañaron el desarrollo de la 

humanidad en la paz y la guerra, mientras autores como Vallejo y Mariátegui se distancian 

de la ebriedad decadentista (Leal, 2017, 2015; Ortiz, 2015; Segura, 2016b, 2013, 2012; 

Bernabé, 2004, 2003; Muñoz, 2001; Canabal, 1994) por no encajar en sus nuevos ideales 

políticos. “El fumador de pipa” representa al indio fumador desengañado de la torre y la 

biblioteca, pues estas son tradicionales y aristocráticas cárceles finiseculares. Mediante el 

tabaco, el fumador trasciende su yo para escapar de la torre y los protocolos utilitaristas 

que no le permiten comprender al otro; en ese sentido, a través de la alteridad, evidencia 

su simpatía por los indefensos y desposeídos, se advierte a sí mismo como la bella 

escultura del animal que piensa. Las vanguardias opondrán la productividad y sobriedad 

del soviet contra la embriaguez y despilfarro capitalista.  

En La torre de las paradojas el consumo de tabaco es un lucha identitaria contra 

el discurso religioso y médico. Los vanguardistas mantuvieron la representación de los 

enteógenos como potenciador de las facultades del individuo. “El fumador de pipa” ejerce 

la resistencia andina del consumo de tabaco frente al discurso religioso y científico que 

deshumaniza al indio como supersticioso, idólatra y vicioso. Se comunica con la madre 

tierra a través de la incineración de los productos agrícolas. La torre sitúa al indio fumador 
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de tabaco como nexo sagrado entre lo divino y la humanidad; ya que, para el locutor 

sembrador de estrellas, por las noches Jesucristo es también jardinero. La verdadera 

palabra poética proviene de la Esfinge, donde el hombre cree responder a través de su yo 

y el fumador de pipa advierte —como Edipo— que la respuesta está en él mismo: el 

hombre como bella escultura del animal que piensa. 

En el título se evidencia la libertad o experimentación lingüística en Atahualpa 

Rodríguez. No solo es diestro en componer sonetos de métrica modernista, ya que busca 

desprender a las palabras de todo tipo de ataduras, con la guía de la belleza. Sus 

experimentaciones métricas no descuidan el acento, sino que el ritmo fonético tiene un 

equivalente semántico y la escritura paradójica de La torre de las paradojas se vale de la 

reiteración variada en ciertos ejes semánticos para producir la explosión irracional y 

absurda, sin caer en el autismo incomunicable. El poeta demuestra su maestría, su 

cercanía con el lenguaje secreto de los dioses en la capacidad de compartir su visión. Sus 

locutores son conscientes de su experimentación. El locutor constantemente sentencia, 

sermonea y catequiza sin religión más allá de creer en la divinidad del hombre soñador y 

solitario: el raro que prefiere sacrificar su mocedad para comer y, al mismo tiempo, 

subvierte sus cadenas a través del texto. Por su constante y arduo trabajo mental, “El 

fumador de pipa” es un obrero del intelecto. El fumador procura crear un nuevo universo 

en cada verso, y para eso explora la nada en estelar arrobamiento. Esta mirada 

profanadora, atrevida tiene por resultado una advertencia, axioma o aforismo sagrado 

surgido de la lucha que el poeta establece con lo innombrable.  

Para la perspectiva cristiana, el poeta indio fumador vende su alma e incendia sus 

ojos para conversar con Satán. Esa voz no bíblica solo puede provenir de los demonios. 

Frente al poeta demiurgo del creacionismo, donde el lenguaje se experimenta con 

características surrealistas y dadaístas, el poeta de La torre de las paradojas se reconoce 
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como emisor nexo y receptor, y comparte su visión en un código que juega con las normas 

para enriquecerla, trascenderla, proponer nuevos horizontes al español en lugar de 

cancelar los caminos recorridos (Jaksić, 2021). El indio poeta se declara cosmopolita y 

su lengua refleja la riqueza literaria de su ser; el filtro de su yo —que no es doctor— lo 

guía a perseguir la belleza. Sobre el compromiso político de los vanguardistas, el fumador 

de La torre de las paradojas no se somete a partidos políticos y declara su guerra a la 

lógica occidental que lo ha convertido en esclavo y le ha rebajado el valor. Esta guerra se 

libra en el texto puesto que ideas nuevas deben pensarse con palabras nuevas. En los 

locutores de La torre de las paradojas, estos sentidos insólitos e infinitos se obtienen 

mediante la paradoja filosófica y sacrílega, la sinestesia decadente y simbolista, la rima y 

musicalidad modernista, cargados de una misantropía que no le permite declararse 

vanguardista. Esto sería someter sus ideas a una nueva secta, con sus libros sagrados.  

El indio cosmopolita trasciende todo tipo de ataduras o modas lingüísticas, pero 

procura crear un universo habitable, la Arequipa finisecular donde la nevada estimula los 

sentidos de sus locutores y personajes para entregarse a la pasión y complicidad, a la 

ensoñación compartida, conscientes de que el mundo ha sido pervertido mediante la 

explotación capitalista. Los personajes viven en una eterna penumbra conscientes de la 

cercanía de la noche del mundo y de su vida terrena (Ariza, 2021) y la muerte en forma 

de tedio agobia terriblemente a los esclavos del tiempo y las normas occidentales, por eso 

en las noches cargadas de misterio y los lugares solitarios pueden liberarse con mayor 

facilidad de los protocolos civilizatorios. 

Los locutores comunican ideas no racionales a través de la corrupción del sentido 

así como la degeneración de la semántica permite advertir nuevos horizontes lingüísticos 

que trascienden el saber libresco y aparente sometimiento a la lógica gramatical. El indio 

fumador no propone panfletariamente un nuevo partido para militar y convertirse en 
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manada, antes bien, el locutor se propone rehacer el universo al nivel de Dios, volviendo 

a nombrarlo, como un ícaro sagrado que arroja verdades de la nada. El indio fumador 

sigue comunicándose con la madre tierra a través de las voces de sus muertos. Es uno con 

sus muertos y ahí radica su eternidad, en la posibilidad de mantener su identidad 

sincrónica vinculada al cuerpo que le ha tocado habitar y su identidad diacrónica 

vinculada a la eternidad de su ser manifiesto en sus ancestros, preservados mediante las 

herramientas de la memoria oral. Lo bello es más fácil de recordarse pues está cifrado en 

lengua sagrada, trascendente a dogmas poéticos o pomposo maquillaje lingüístico. 

Sobre la polémica de Vanguardia que desató la publicación de La torre de las 

paradojas, el poeta torrero se declara ajeno a todo dogma poético o partidarista por algún 

tipo de rebaño. Toma posición por los indefensos, quienes como él solo tienen un 

mendrugo de pan para sustentarse, alimento rebajado y deshumanizante. En el Perú, el 

racismo y la discriminación social se evidencia en la comida. En la moralización de los 

consumos influenciaron intereses mercantiles que condenaban unos estilos de vida y 

promovían otros como el deporte y sus fervientes adictos en oposición al fumador 

representado como ocioso, vago, enfermizo. Sin embargo, el mercado del azúcar y la 

comida rápida o chatarra enferma de muchas maneras sin que se persiga y encarcele a sus 

productores y estigmatice a sus consumidores como locos, faltos de voluntad o viciosos.  

Como se ha demostrado, en La torre de las paradojas se evidencia una 

confluencia de estilos, escuelas y tradiciones. En su discurso sobre el compromiso político 

del artista con la revolución proletaria, la vanguardia opondrá sobriedad productiva, vital 

a la ebriedad despilfarradora, ociosa; donde la misantropía del escritor encerrado en la 

torre de marfil lo transforma en un enajenado de la lucha de clases producto del abuso de 

los paraísos artificiales como instrumento imperialista. Así, en el afán por encontrar una 

ventana en su negra cabeza, “El fumador de pipa” es un obrero del intelecto, que como 
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animal que piensa, trabaja incasablemente para recrear el universo incluso en sus 

momentos de ocio. Al morder la amarga pipa de tabaco, declara su preferencia por un 

producto andino en oposición a los mecanismos de explotación imperialistas que 

desprestigian los mercados tradicionales para imponer el suyo. Cuando los ojos del 

personaje se tornan dos gotas de infinito para pender de la nada sobre la nada inmensa, 

“El fumador de pipa” subvierte la lógica utilitarista que mide el valor del indio en razón 

de su producción. Al quemar el tabaco, se anula la progresión del tiempo para crear la 

atmósfera de un eterno presente. Al fumar, se incendia el tiempo como patrón de medida 

de la utilidad de un hombre. El valor de las cosas no solo está vinculado al coste de los 

materiales, sino al tiempo que se emplea en su producción.  

De este modo, el fumador de pipa desestabiliza toda imposición mercantil y 

demuestra que el valor del tiempo es subjetivo, por lo que todo precio fijado en las vitrinas 

es una fantasmagoría frente a la volatilidad de la bolsa de valores. Así, la advertencia —

que lo revela como un nuevo caído producto de la deshumanización capitalista que sufre 

el indio— también es un recordatorio de la degeneración constante de las civilizaciones 

y su idea de progreso a costa de la opresión de sus iguales. Tarde o temprano se 

incendiarán todos los imperios y sus anaqueles se convertirán en polvo, sin embargo, el 

bello animal que piensa seguirá fumando. 

3.4 Modernismo y Vanguardia en la representación del fumador  

En 1914, en los albores de la guerra contra las drogas, el Congreso de los Estados 

Unidos promulgó la Harrison Narcotic Act, un importante cuerpo legislativo sobre drogas 

convertido en ley punitiva (Szasz, 1993). El siglo XX es escenario de la gesta del 

narcotráfico como consecuencia del discurso prohibicionista protestante y racista en 

Norteamérica, donde inicialmente se identificaba al negro como arribista cocainómano 

violento y al mexicano como supersticioso marihuano ocioso. En este contexto de 



108 
 

prohibición, poetas como Mario Chabes y Churata comprendieron que el consumo 

sagrado de la hoja de coca es parte de la identidad del continente. En su ritualidad y 

consumo no ven atraso, sino progreso por la ampliación de las facultades que permiten 

su empleo adecuado (Paul, 2020). Décadas después, el prohibicionismo prejuicioso fue 

manipulado políticamente para responsabilizar a ciertos mercados y sus consumidores del 

desastre bélico en Vietnam, mediante el mensaje presidencial de Nixon, quien declaró la 

guerra contra las drogas el 17 de junio de 1971. 

En “El fumador de pipa”, la embriaguez del tabaco potencia las facultades del 

ensoñador. A través de las poéticas simbolistas y modernistas, el indio fumador es 

representado como poeta que busca trascender el saber libresco, por caduco debido al 

discurso científico y religioso que ha deshumanizado al indio. A través del consumo de 

enteógenos, el personaje bibliotecario y torrero finisecular se ensimisma para contemplar 

la nada y nombrar lo innombrable (Rodríguez, 2019; Falla, 2011; Cuadra, 1974). Esto 

vincula al fumador con el evasionismo simbolista retomado por la ensoñación modernista 

y la defensa indianista o indigenista (Córdova, 2018) de la tierra y sus frutos (Burneo, 

2019). En “El fumador de pipa”, el hastío y la angustia por el sometimiento a una vida 

utilitarista merma la vitalidad del personaje, mientras que fumar tabaco potencia sus 

facultades intelectuales para trascender lo racional y crear de la nada, mediante la 

confrontación de su yo ensimismado con el infinito (Medinaceli, 2020; Ledesma, 2015; 

Rodríguez, 2010). Sobre la identidad de lo indio, “El fumador de pipa” representa el 

placer sensual e intelectual del consumo de enteógenos como forma de trascender el yo y 

ampliarlo a nuevas instancias del ser. El indio fumador como abyecto, se representa en 

“El fumador de pipa” consciente del engaño utilitarista (Luzuriaga, 2017; Nebot, 2015; 

Tornero, 2008). Este acusa la cárcel burocrática como nuevo paraíso artificial promovido 

por la razón mercantilista. Antes y después del encuentro de 1492, las élites nativas, 
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virreinales o republicanas han administrado la producción y el consumo de sus plantas 

sagradas mediante discursos institucionales para sacralizar, satanizar o marquetear sus 

propiedades y usos (Orihuela, 2020; Urra, 2019). En ese sentido, la prohibición es ridícula 

por imposible, similar a requisar los cuchillos de todas las casas debido a que su mal uso 

lastimó o mató a usuarios imprudentes. En los hechos, el mercado/necesidad ancestral 

permanece y se consumen exactamente los mismos productos de la tierra que antes de la 

prohibición, pero a un costo más alto.  

El fumador de pipa obtiene su advertencia tras la contemplación de la nada. En 

“El fumador de pipa”, se evidencia el diálogo de La torre de las paradojas con La torre 

de las Esfinges. En ambos poemarios se emplean similares lexemas para representar 

universos decadentes y fantasmagóricos en penumbra u oscuridad. Sin embargo, en La 

torre de las paradojas la Esfinge es la nada indefinible en la que se embebe el poeta para 

crear (Marín, 2018, s.f.). El locutor analizado traduce poéticamente en paradojas el 

acertijo de la Esfinge. Esta no es aborrecible por incomprensible o carnívora de paradoja 

como en el poemario de Herrera y Reissig; sino que es dadora de belleza infinita a través 

de su hablar paradójico que trasciende la razón, donde solo queda creer o escandalizarse 

(Sazatornil, 2017). En cada estrofa del poema, la descripción del locutor se enfoca en la 

cabeza del fumador, con especial atención en los ojos. A través de los ojos se sigue el 

proceso creativo del fumador. Luego de perderse en la contemplación del paisaje, su afán 

crea una ventana para perderse en sí (Espinosa, 2018). El tabaco facilita el tortuoso 

camino de la creación cuando propicia el genio del fumador, reflejado en sus ojos de gesto 

soñoliento (Sorolla, 2013; Scott, 2003). Tras el consumo de tabaco, los ojos del fumador 

se asemejan al infinito pues reflejan lo que contemplan: la nada, la muda Esfinge. La 

advertencia del ensueño debe traducirse en palabras comunicables. Esto se obtiene 

mediante la confrontación del yo con la nada indefinible. El poeta fumador de pipa 
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despierta/emerge de la nada con una paradoja irónicamente narcisista: es la bella escultura 

del animal que piensa (Usandizaga, 2020; Maritain, 1975).  

Contra la pirámide de explotación capitalista, el fumador opone el saber de la 

Esfinge como producto superior al fabricado en la industria (García, 2020; Martín, 2019; 

Ibagón, 2015; Walas, 2008; Álvarez, 2003). La paradoja como verdad trascendente no 

puede ser etiquetada con un precio. En ese sentido, “El fumador de pipa” denuncia el 

absurdo de la estabilidad de los valores pontificados por los apóstoles de las Bolsas de 

Gante y Nueva York (Pavetti, 2017; del Águila, 2005). Al mismo tiempo, como práctica 

de resistencia identitaria acusa la hipocresía mercantil del discurso político, médico y 

religioso que privilegia el consumo de toxinas con buena publicidad; a la vez que sataniza 

mercados naturales y criminaliza a sus consumidores tradicionales. No se puede erigir 

una sociedad justa, mientras se le prohíba al hombre el libre aprovechamiento de su 

madre, la tierra. Es la tierra quien habla a través de las plantas y su saber es sagrado, ya 

que de noche Jesucristo también es jardinero (Ferrada, 2021; Cohen, 2008). “El fumador 

de pipa” demuestra que la prohibición del sembrado de una planta es un sinsentido 

utilitarista y que el Perú siempre ha estado listo para una despenalización del consumo de 

los enteógenos de forma medicinal y recreativa, debido a que es un mercado natural. La 

prohibición ha sido manejada políticamente en perjuicio de sus productores y 

consumidores tradicionales, generando un nuevo tipo de criminalidad en el continente. 

Contra toda prohibición, el consumo no se detiene (Santos y Urgelles, 2020). En 

consecuencia, el dinero deja de abastecer las arcas del Estado para enriquecer a 

determinadas élites criminales, defendidos por políticos que mantienen el prejuicio 

médico y religioso sobre el consumo y los consumidores; ya que perjudica las ganancias 

de carteles de narcotráfico, partidos políticos y religiones alienantes (Gutiérrez, 2022). 

Cualquier prohibición de siembra, cosecha y venta contradice los derechos de 
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Independencia ganados por las montoneras, quienes lucharon por abolir todo coste o 

tributo monetario que interfiriera entre ellos y la Pachamama. 
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Conclusiones 

Primera, tras el análisis de los sujetos intra y extratextuales, se concluye que la 

identidad del fumador entre 1916 y 1926 se compone por el demonólogo, poeta maldito, 

indio fumador. A su vez, el poemario evidencia complejos nexos con el Modernismo y la 

Vanguardia. La identidad textual del fumador es la paradoja del pensador pensado, frente 

al fumador fumado de Baudelaire. Esta advertencia se obtiene mediante la embriaguez 

del tabaco que facilita el ensimismamiento paradojal en la nada, frente a la Esfinge 

paradojal de Herrera y Reissig. El indio fumador dialoga con las plantas sagradas y sus 

estímulos le restituyen su vitalidad campesina para advertir su deshumanización a cambio 

de una cárcel de marfil; frente al consumo ritual de enteógenos como resistencia 

identitaria en Vallejo, Chabes, Churata. Mediante las plantas sagradas, el indio fumador 

poeta republicano asume y subvierte el discurso que lo representa como idólatra, 

supersticioso, irracional, demoníaco, maldito. 

Segunda, el contexto de producción de La torre de las paradojas se caracteriza 

por el tránsito de la concepción de la obra de arte como reflejo de la vida del autor hacia 

la objetivación del texto como producto del intelecto independiente del ser biológico que 

lo produce. Así, en el fumador textual confluye la exquisitez dandi, el insólito mensaje 

poético y la desubjetivación cosmopolita. Frente al indio devenido en burócrata como 

signo de progreso, el fumador denuncia la degeneración del campesino industrializado en 

quien se anula su libertad para someterlo a protocolos serviles. A través de fumar, se 

subvierte el valor del tiempo como patrón utilitarista y se ejerce un acto pleno de libertad, 

donde se amplifican los sentidos y el intelecto. En una sociedad de cristianismo 

languidecido donde se margina y criminaliza las plantas sagradas; el indio fumador 

emplea mecanismos cognitivos que trascienden la razón para desmitificar el progresismo 

cientificista mercantil. 
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Tercera, en la representación de los fumadores textuales predomina el uso de la 

paradoja, ironía, oxímoron, zeugma, quiasmo, lítote, énfasis e hipérbole como vestigio 

del consumo enteogénico. Estas figuras retóricas que concilian ideas opuestas son 

producto del desajuste de los sentidos como herramienta cognitiva. El fumador representa 

la belleza del pensador abyecto en su simpatía por el caído y sus conversaciones 

demoniacas con la Esfinge. El obrero del intelecto deshumanizado por improductivo para 

el sistema capitalista, recrea el universo en un solo verso mediante experimentos 

lingüísticos que desafían el racionalismo industrial. El tedio que acosa al fumador de La 

torre de las paradojas es producto del sometimiento protocolar a normas mercantiles en 

desmedro de su juvenil libertad campesina. En ese sentido, el torrero fumador de pipa 

finisecular embebido en su paraíso artificial es desmitificado mediante la paradoja de 

advertir o advertirse como la bella escultura del animal que piensa. 

Cuarta, mediante el nexo entre fumadores y otros sujetos textuales comparados, 

confrontados o superpuestos, se demuestra que la organicidad de esta obra abierta rebasa 

y desafía la razón a través de experimentos lingüísticos coherentes, cohesionados, 

potentes y musicales. El fumador es un pensador comprometido con la belleza no racional 

de la paradoja. Al identificar su vida con el humo, el fumador se muestra consciente de 

su mortalidad sometida a un sistema de valores mercantiles y vulgares. Su capacidad 

creativa —de huella divina— no se somete a dogma religioso ni a partido político; es 

decir, en la lucha del hombre como lobo del hombre, se declara del lado de la justicia, del 

lado de los indefensos. En el fumador se evidencian los efectos cognitivos del consumo 

enteogénico para potenciar las facultades imaginativas y facilitar el trance creativo. En 

ese sentido, el discurso prohibicionista es perjudicial por empobrecedor, embrutecedor, 

marginador, incriminador, inhumano, antinatural y sacrílego. 
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Apéndices 

Corpus del fumador en La torre de las paradojas 

 

El hombre que no había hecho nada 

Para Arturo Capdevila 

Este era un hombre…un hombre con su cara de duelo, 

Que por el pergamino de la dura mejilla 

Haciendo espiras blancas rampaba una patilla, 

Dándoles cierto aspecto de encanecido abuelo. 

Fumando eternamente de la exigua colilla, 

Tejía en humo blando para mirar, un velo; 

Su maniático ensueño de embeberse en el cielo 

Lo hizo habitante de una ruinosa buhardilla. 

Siempre callado, en sombras, con su mirada seca 

Miraba por las noches su rica biblioteca 

Lanzando en el silencio sombría bocanada. 

Cuando murió, las gentes, buscando en sus papeles 

Solo encontraron todos que aquello no era nada… (Rodríguez, 1926, p. 69) 
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Del suburbio 

Brilla en el barrio bajo la amarilla linterna 

De un auto. En el rosado camarín, liviana, 

Se mira ante el espejo la suave porcelana 

De los hombros esbeltos, la pecadora tierna. 

 

Para aburrirse menos, porque es la espera eterna, 

El caballero fuma cigarros de la Habana; 

Y hacia la portezuela va su cabeza cana, 

Mientras Lilí se pinta lunares en la pierna. 

 

El chauffeur se dormita. Da un reloj la hora. 

El caballero sufre y la linterna llora. 

Gesticula un borracho fantástico en la esquina… 

Por fin, desde muy lejos, se oye un fru-fru lascivo; 

Se ve una liga roja trasponer el estribo 

Y flotar en la noche nébulas de bencina… (Rodríguez, 1926, p. 77) 
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Novilunio 

Tiene el glacial cielo invernizo 

Un acuso azul de pupila, 

En el que lento deshila mi cigarrillo en blando rizo. 

Fulge la noche en el hechizo 

De un desmayado novilunio, 

Que pone un beso de infortunio 

En el paisaje… Dan las doce 

En un reloj que áspero tose 

Bajo las ráfagas de junio. 

 

Fijos mis ojos en la nada 

Del estelar arrobamiento, 

Siento, paréceme que siento 

Como una leve pincelada 

De luz divina en la mirada… 

En el confín iluso hay huellas 

De que las cosas se hacen bellas 

Fuera de mí. La carne mía, 

Permeable, deja, pía,  

Caer en mi alma las estrellas. 

 

Mis sarmentosas manos juntas, 

Sobre el paisaje que contemplo, 

Se alzan lo mismo que en un templo 
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Como dos vívidas preguntas; 

Y aunque muy crueles son las puntas 

De la tenaz insinuación, 

Pongo en silencio a mi razón, 

(tirana vil a quien soporto) 

Para sentirme más absorto 

Cuando me asomo al corazón. 

 

Sólo tan lejos de lo humano 

Dejo a mi espíritu que vibre. 

¡Oh, libertad, sólo soy libre, 

Sólo me siento soberano, 

Sobre las cumbres de lo arcano! 

Y en esta sed de inmenso rito 

Soy esta noche un monolito 

Que levantado por mi anhelo 

Quiero escrutar el hondo cielo 

Donde comienza el infinito. 

 

Música de astros; áurea orquesta 

Con que Pitágoras soñara; 

Modulación celeste para 

Que mi cerebro haga su fiesta. 

Se hunde en la noche floresta 

Que en negros tramos evidencio; 
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Con un hervor de sangre loca, 

Y en el fondo de mi boca 

La dulce rosa del silencio. 

 

La media luna en el poniente 

Refleja trémolos de cobre, 

Y a la distancia teje sobre 

La tenue gasa del ambiente 

Una penumbra opalescente… 

Se desvanece en suave argento 

mi vago iluso sentimiento; 

y como en una obscura alfombra 

bordo en el alma de la sombra 

con hilos de oro un pensamiento. (Rodríguez, 1926, p. 100) 
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Gris 

Una mujer desnuda 

Sobre su lecho blanco. 

Sobre el cojín de raso, 

Un gato. 

Y allá por la penumbra 

La boca de un piano 

Negro. Más allá todavía, 

Mi cansancio 

Que hace humo 

Fumándose un cigarro 

Como los barcos… (Rodríguez, 1926, p. 119) 
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Oro 

Vino alegre del Rhin 

Y música de Schumann 

Que se filtre en las venas 

Como música. 

Una pipa en los dientes 

Que parezca que fluya 

El espíritu; y una 

Grezthcen de ensueño 

Que nos lleve a mirar bajo la luna 

Los halos metafísicos 

De su cabeza rubia… (Rodríguez, 1926, p. 123) 
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Humo 

Perfume de caricias de otros días, 

Ilusas maravillas de otra edad: 

Se fueron por la ruta de los sueños, 

Sin piedad. 

Oro virgen del sol de primavera, 

Sangre ardiente de mi alba mocedad: 

Se fueron de la vida, ya se han ido, sin piedad. 

El camino es muy largo, muy pendiente, 

Me queda por andar la inmensidad; 

Voy en contra del viento y de la noche, 

Sin piedad.  

Las campanas de plata de una aldea 

Se quejan en la agreste soledad; 

Y mis pasos se pierden en el polvo, 

Sin piedad. 

El silencio es un mundo ultra terrestre: 

Es la fuente de luz y de verdad; 

Yo quisiera dormir en el silencio, 

Sin piedad. 

Són divino de un labio que se calla, 

Que te acusa impiadosa humanidad; 

Cuando duerma, mi boca ha de callarse, 

Sin piedad. (Rodríguez, 1926, pp. 135-136) 
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Misticismo 

Corridas las persianas 

De la estancia severa, 

Mis pupilas insanas 

Se llenan de pradera. 

 

Mi alma es una vidriera… 

(Frente a las cimas canas 

De la alta cordillera 

Bostezan las ventanas). 

 

Melancólico fumo. 

Mi pensamiento es humo 

Que se disipa lento… 

 

Y el corazón da brincos, 

Y el cigarro hace cincos 

Sobre el viento… (Rodríguez, 1926, p. 158) 
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