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No bien puso un pie en el aeropuerto de Lima cuando Sendero Luminoso,
como si lo hubiera estado esperando, se levanté como un desafio tangible,
como una fuerza que amenazaba extenderse por todo el Pert. [...] sufria al
pensar que habia cambiado Barcelona y Paris por Lima, en donde los que no
despreciaban su poesia lo odiaban a muerte por revisionista o perro traidor y en
donde, a los ojos de la policia, habia sido, a su manera, es cierto, uno de los
idedlogos de la guerrilla militarista. Es decir, de golpe y porrazo el peruano se
encontré varado en un pais en donde podia ser asesinado tanto por la policia

como por los senderistas.

Los detectives salvajes, Roberto Bolafio!

1 Es conocida la relacidon que mantuvieron los horazerianos y los infrarrealistas, cuyos mdximos
representantes son Enrique Verdstegui y Roberto Bolafio, respectivamente. En Barcelona, ambos se
frecuentaron y mantuvieron, digamos, una relacion cordial y literaria, la que luego degeneraria en aspera.
2666 es la novela pdstuma e inconclusa del escritor chileno, y en ella el personaje que funciona como
nudo en el que convergen las cinco partes de la narracidn es Benno Von Archimboldi, un escritor marginal
y escurridizo del que se tienen pocas noticias (no se le conoce ni el rostro), pero cuyas obras son
rescatadas por un grupo de jévenes criticos que lo encumbran hasta el punto de ganar prestigiosos
premios literarios (incluso trasciende su nombre como posible candidato al Nobel). Esta figura del escritor

marginal, se asemeja mucho a la vida de Enrique Verdastegui, quien cuenta con los siguientes versos
cripticos:

=CH IV. 24:9 = 2.666
= V. Una consonante = 2.666
= VI. ;Coémo lograr el valor matematico de cada consonante?

VII. ;Lo importante: “ese” valor, deviene irrisorio?
VIII. ;2.6 para consonante B? ;2.66 para consonante C?
IX. —Serian entonces 24 arabigos 6 veces repetidos.
X. Por tanto, ;la multiplicacion de estos diferentes
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(Verastegui, 1988, p. 105)
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INTRODUCCION

Bien hubiera podido acufiar el término “narracidn integral” en vez del que se ha
empleado para titular la presente tesis de licenciatura, pero la alusién al poema integral
horazeriano conlleva sus propias complejidades sobre el esclarecimiento y la
diferenciacion si entre ambas propuestas existe algtin tipo de parentesco.? Para ahorrarnos
ese esfuerzo que nos excede, hemos preferido bautizar a esta ficcionsofia verasteguiana
(y de paso jugar con el titulo de la obra en cuestion: Teorema del anarquista ilustrado)
como una narracion ilustrativa.

De igual modo, la eleccion de anarcoliberalismo sobre anarquismo a secas se debe
a la seductora (desafiante) semejanza entre las consignas de dos posturas que comulgan
en despreciar a la aplastante burocracia sobreplanificada como a la concentracion del
poder por parte del Estado. De més esta decir que también atractivo nos resulto ligar a un
autor comunmente asociado con el marxismo como Enrique Veréstegui con el liberalismo
de Mario Vargas Llosa quien, poco a poco, se fue convirtiendo (;involuntariamente?) en
un segundo protagonista del presente trabajo. Sea este estudio, asimismo, un homenaje
indirecto al novelista tutelar del Pert.

La hipotesis general del presente trabajo sustenta que Teorema del anarquista del
ilustrado es una obra que trasciende lo meramente literario-ficcional debido a su
naturaleza, que acepta una lectura a distintos niveles (como sucede en la alegoria de la
caverna de Platon y, por ello, también se asemeja a lo planteado por Mario Vargas Llosa

cuando elabora los postulados de la novela total). Trabajamos como hipdtesis secundaria

2 Sobre el poema integral remitimos al ilustrativo articulo “La estética del poema integral en Enrique
Verdstegui y Juan Ramirez Ruiz” (2017) de Biviana Hernandez y Luis Fernando Chueca.



el hecho que este discurso no pretende crear solo un mundo ficcional autosuficiente, que
estéticamente se independice de la realidad, sino que esta orientado a una praxis en que
se plantea un teorema y su correspondiente método para que se haga efectivo en el mundo.
Es decir, se trata de intervenir en la realidad a través de una praxis: la ejecucion de una
idea en acto. Y este cardcter toma una relevante importancia si consideramos el contexto
de crisis (econdmica, social, politica) que atravesaba el pais en el momento en que fue
publicada la obra a inicios de los noventa. Dicho en otras palabras, Teorema del
anarquista ilustrado construye un discurso que tiene el dnimo de insertarse en el abierto
debate publico en que se discutian alternativas de soluciones précticas y efectivas ante la
inoperancia de los actores politicos de todos los partidos y la ineficiencia del Estado. Por
su naturaleza alegérica, una de las lecturas a las que se presta esta ficcionsofia es
precisamente que la concentracion del poder estatal (burocratizacidn, sobreplanificacion)
atenta contra la integridad de los individuos, pues estos son tratados uniformemente
cuando la apuesta anarquista consiste en la existencia de comunidades al margen del
omnipresente Estado, donde de manera voluntaria los individuos se agrupen por afinidad
y se organicen para satisfacer sus necesidades.

En el primer capitulo hemos cumplido el requisito bibliografico de acopiar la
recepcion critica que merecid Teorema del anarquista ilustrado para formular un estado
de la cuestion hasta el momento inédito, pues practicamente la poesia de Verdstegui ha
secuestrado la mayor atencion de los interesados en su obra. Un fendmeno que es mas
visible en la comunidad académica peruana; caso contrario a lo que viene ocurriendo en
el extranjero, donde la tendencia es rastrear vasos comunicantes y de estilo entre los
distintos géneros que componen el corpus verasteguiano. En este primer capitulo también
hemos planteado la poética de la tecnologizacion de la literatura, a partir de los escritos y

las entrevistas concedidos por el autor. Finalmente, estos presupuestos y la valoracion



negativa que Enrique Verdstegui dictamina sobre el grupo Narracién nos han servido para
elaborar su concepcién de la novela.

El segundo capitulo lo dedicamos a tratar la formulacién de un discurso orientado
a una praxis, singularidad que se debe principalmente a la superacién de lo meramente
literario. Para este propdsito empleamos como marco tedrico las propuestas de Manuel
Asensi en su libro Literatura y filosofia, que propone basicamente que los limites entre
literatura y filosoffa, en la tradicién occidental, son difusos y arbitrarios desde los origenes
de ambas discursividades. También empleamos las propuestas de Mario Vargas Llosa en
torno al concepto de novela total, debido a que el género de la novela acoge diversos
discursos como los de la sociologia, historia y filosofia.

En Teorema del anarquista ilustrado no solo se desbordan los géneros, sino que
predomina un dnimo de hacer difusos los limites entre distintas disciplinas. Por ello, al
orientarse a una praxis para intervenir en la realidad como lo hace la ciencia también
emplea el recurso de lo autorreferencial en el sentido de que al mismo tiempo que se
teoriza, se va aplicando los preceptos de dicha teorizacion en la escritura como sucede en
Historia de Mayta de Mario Vargas Llosa y La violencia del tiempo de Miguel Gutiérrez.
Concluimos, analizando una obra de no ficcién (Los topos de Guillermo Thorndike) en la
que exitosamente la idea se ha ejecutado en acto en una empresa tan extraordinaria como
es la fuga de un penal de maxima seguridad de Victor Polay Campos y cuarenta y siete
emerretistas.

En el tercer capitulo, nos centramos en el andlisis formal de Teorema del
anarquista ilustrado en que nos ocupamos de aspectos tales como las figuras retdricas
empleadas, estructuras narrativas, estructuras discursivas, personajes y temas. Asi,

interpretando la obra bajo las herramientas de la hermenéutica textual, especialmente la



narratologia, tratamos de apreciar en su real dimensién la riqueza de esta narracién
alegdrica.

Como se aprecia, en ninguno de los tres capitulos que componen la presente tesis
se ha definido lo que es la ficcionsofia, pues creemos que debido a la naturalidad con que
es invocado repetidamente dicho concepto se sobreentenderd en el transcurso de la
lectura. La misma esperanza dilucidadora nos embarga en dos udltimos aspectos: los
insistentes pies de pdgina pretenden enriquecer nuestros argumentos; y estas lineas son
un reflejo de las condiciones en las que fueron escritas, en medio de una pandemia en la

que el rol del Estado es nuevamente el eje del debate publico.
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PRIMER CAPITULO

Estado de la cuestion y la poética de Enrique Verastegui

Bastara en este primer capitulo con un breve repaso sobre los comentarios que ha
merecido la producciéon de Enrique Verastegui. De este modo, nos referiremos a las tesis
que han trabajado detenidamente sobre este amplio estado de la cuestién, pues este
proyecto se centra en Teorema del anarquista ilustrado,® ademas bastara también con el

planteamiento de una poética verasteguiana (en general) sobre la novela (en particular).

1.- Estado de la cuestion
a) Sobre la obra de Enrique Verdstegui

Empecemos sefialando que las cuatro tesis sanmarquinas* en torno a Verastegui
se centran en su poesia y recuerdan los topicos mds comunes de la recepcion més variada:
vitalidad en las imdagenes (lisérgicas, bdsicamente en su etapa juvenil); un filo
contestatario y sensualidad (erotismo); superacion de las limitaciones de los géneros
literarios normalmente aceptados; critica a la urbe y al capitalismo alienante; la identidad;
la marginalidad; un discurso sobre y desde la juventud; la construccion de diferentes
niveles de lectura a partir de la estructura; la utopia de una nueva ciudad y un nuevo
ciudadano; la rebeldia y la resistencia; la asimilacion de una tradicién poética que va

desde la peruana, a la de todo occidente y oriente (también espiritual: budismo zen); una

3 Milla Batres editd esta novela que pertenece a la trilogia Terceto de Lima (1992). La segunda edicién, ya
individual, aparecio bajo el sello de Altazor (2009).

4 Las cuatro tesis sanmarquinas consultadas fueron: 1) Discurso poético y rebeldia en En los extramuros
del mundo de Enrique Verdstegui (2000) de Brenda Luz Camacho Fuentes. 2) Una retdrica de la antitesis.
En los extramuros del mundo de Enrique Verdstegui (2007) de Edmundo de la Sota Diaz. 3) Subir al monte
de goce: la escritura fdlica de Enrique Verdstegui (2010) de Paul Guillén. 4) El erotismo como generador
de conocimiento en Equinoccio del cuerpo y el alma de Enrique Verdstegui (2015) de José Francisco de
Ramos Carhuamaca.
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pretensiosa ambicidn totalizante dentro del conjunto de su obra; la poesia como un arma
para repartir conocimiento; el intelectualismo desbordante; entre otros.>

Nos gustaria dejar constancia que en nuestra investigaciéon revisamos los
repositorios digitalizados de las universidades peruanas en las que se imparte la
especialidad de Literatura (PUCP, Villarreal, San Marcos y San Agustin) y no
encontramos mayores investigaciones que traten sobre la obra verasteguiana, salvo las
mencionadas tesis sanmarquinas, aunque ellas se dedican en exclusivo a su poesia,® que
a nuestro entender es solo una fraccion del trabajo intelectual de Enrique Fidel Verdstegui
Peldez.

Para refrendar, lo anteriormente dicho, tomemos en cuenta a dos publicaciones de
hace menos de dos anos: la recopilacion de estudios y homenajes editada por Paul Guillén
en Angel con casaca de cuero (2019) y la publicacién a doble autorfa a cargo de Reynaldo
Jiménez y César Lloré de La mdquina casi transparente (dos tratados sobre Enrique
Verdstegui) (2019).

En la segunda de estas publicaciones, los dos ensayos se detienen sobre todo en
Splendor (2013) y El motor del deseo (1987), pero en la exégesis no se circunscriben a

estas dos obras. Se esfuerzan por entablar un didlogo entre un corpus numeroso. Existe,

5 Para una clasificacion detallada de la recepcién critica, remitimos a la tesis de Paul Guillén, quien en la
poesia de Verastegui distingue asimismo tres momentos:

a) En los extramuros del mundo y Praxis, asalto y destruccion del infierno, donde el locutor personaje es un sujeto
periférico, descentrado y marginal.

b) Etica compuesto por cuatro volimenes (Monte de goce, Taqui Onkoy, Angelus Novus y Albus), donde se transita el
mundo del pecado, las drogas, los movimientos insurreccionales, la unidn de parejas en un sentido mistico, incluso,
aproximaciones al taoismo, para terminar esos recorridos en aforismos en conjuncién con las ideas de Wittgenstein y ell
Ching. Se trata de un ciclo neovanguardista.

C) Ensayo sobre ingenieria y Teorema de Yu, libros de perspectiva interiorista o contemplativa que condensan
experiencias en torno a la ciencia, la filosofia y las matematicas. (Guillén, 2010, p. 15)

6 Si bien Monte de goce (1991) forma parte de Splendor (antes FEtica), nicleo poético de Enrique
Verastegui, Paul Guillén en su tesis no lo considera un poemario: “Es un libro hibrido, transgenérico,
interdisciplinario” (p. 119). El propio Verdastegui coincide con esta estimacién en el prélogo que funciona
de arte poética: “En este sentido Monte de goce no es un libro de poemas, es mejor la escritura continua
a través de la cual pasan los géneros literarios: narraciones, sonetos, formas teatrales, guion de cine”
(1991, p. 8).
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por otra parte, la intencién de rastrear un estilo que unifique dicha escritura: “Por eso, hay
que insistir, Verdstegui no es autor de ‘poemas’ sino de libros en poesia, 1o suyo no es un
devenir escritor inicamente sino una propagacion de estados particulares de la mente”
(2019, p. 64). Por otra parte, en Angel con casaca de cuero los articulos recopilados
précticamente dejan de lado a En los extramuros del mundo (1972)" para prestarle mayor
atencién a Splendor y EI motor del deseo,® al mismo tiempo de que se tejen vasos
comunicantes entre estas distintas publicaciones verasteguianas.

Subrayamos este hecho, ya que proyectamos que en un futuro no tan lejano este
poeta dejarad de ser considerado tinicamente poeta, es decir, creemos que se valorard la
versatilidad de su escritura. Enrique Verastegui ha incursionado de manera poco ortodoxa
en los mas diversos géneros, aventurandose a unos hibridos y unos experimentos que
atentan contra la clasificacion clésica de la literaria. Y, asi, como El zorro de arriba y el
zorro de abajo ha atraido la atencion de innumerables aproximaciones a raiz de su
peculiaridad textual,” avizoramos que la variopinta produccién del autor en que se centra
esta tesis, también correrd el mismo destino: su obra se presta para la aplicacion

provechosa de métodos heterogéneos: retdérica, psicoandlisis, semidtica, narratologia,

Tiempo después, cuando tuve la oportunidad de ir a Lima, solo pude encontrar ese mismo libro [En los extramuros...]. No
existia en librerias algo del querido Zambo. Adverti que la critica y algunos poetas consideraban que el punto mas alto
del trabajo de Enrique era ese librito; todo lo demas habria que obviarlo o desconocerlo. (Guillén, 2019, p. 31)

8 Aparte de la invalorable riqueza de este par de obras, esta recurrencia quiza se explique por contar
ambas con ediciones mexicanas. En tierras aztecas aparecieron las Unicas ediciones de Splendor (2013 y
2015), y la segunda edicion de El motor del deseo (2014). Igualmente, la parte mas considerable de los
articulistas recopilados en Angel con casaca de cuero pertenecen a universidades extranjeras: University
of Tsukuba (el graduado en esta casa de estudios japonesa es el mexicano Yaxkin Melchy Tsukuba),
Universidad Nacional Auténoma de México, Universidad Iberoamericana (México), Universidad Catdlica
de Temuco, Universidad Nacional del Mar del Plata, Universidad Auténoma de Madrid-Universidad
Central del Ecuador (el ecuatoriano Freddy Ayala Plazarte pertenece a ambas casas de estudio). No
olvidemos tampoco que Paul Guillén (compilador del volumen y especialista en Enrique Verdstegui)
obtuvo una maestria en la Universidad de Austin (Texas) y, actualmente, cursa un doctorado en
Pittsburgh.

% Donde es factible aplicar un abanico de métodos interpretativos y hermenéuticos, pues el biografismo
tampoco parece tan descaminado a la hora de desentrafiar esa pesadilla arguediana que significd su
ultima entrega, hasta convertirse en uno de los textos peruanos contemporaneos mas estudiados por la
comunidad académica.
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sociocritica, etcétera. Por ello, presumimos que los libros de Enrique Verastegui

estimularén la eclosién de una nutrida bibliograffa.'®

b) Sobre Teorema del anarquista ilustrado

Terminada esta revision, inmediatamente pasemos a ocuparnos de Teorema del
anarquista ilustrado. Esta novela breve, como ya apuntamos, es con la que se abre el
conjunto Terceto de Lima, por consiguiente, los comentarios que merecié nuestra obra en
el momento de su aparicion son indesligables a la recepcion que tuvo la trilogia.

Segun la hoja final de créditos, sabemos que Terceto de Lima terminé de
imprimirse en el mes de mayo de 1992. Pero las primeras reacciones de la prensa recién
se cuentan desde agosto cuando Ricardo Gonzélez Vigil —quien present6 el libro en la

1

Alianza Francesa en setiembre del mismo afio—!! escribié en EI Dominical el articulo

“Tres novelas de Verastegui” (1992, agosto 9, p. 16). El critico recalca:

e La escritura totalizadora de Enrique Verastegui “que es todo un autor, en el
sentido pleno de la palabra” (ib.), cuyo mundo creativo tiene la caracteristica
central de “dinamitar” (ib.) las restrictivas separaciones entre verso y prosa, entre
géneros literarios y “entre lo que se considera lenguaje poético o, en general,
literario y lo que corresponderia a terrenos no literarios (tales como la filosofia,

la exposicion cientifica, etc.)” (ib.).

10Sj acaso las humanidades siguen importando.
11 La presentacién de Terceto de Lima contd con la cobertura de Revista. Suplemento cultural del diario
oficial El Peruano. En la escueta nota (“Otro Verastegui”), nuestro autor aun recibe el trato de poeta:

Terceto de Lima es el titulo del ultimo libro del talentoso poeta Enrique Verastegui. Estd conformado por tres novelas
diferentes, unidas por el estilo y por su ubicacién en Lima. El autoexilio de Verastegui en las tierras del vino y la cachina,
el humeante sol y la medianoche nacarada ha hecho lo suyo. Por ello, para fascinaciéon de unos y envidia de otros, es
posible encontrar en las famélicas librerias limefias, otro Verastegui. Editado por Milla Batres y presentado por Ricardo
Gonzaélez Vigil aparece este libro para quitarnos el suefio y, tal vez, la calma. iSalud, poeta! (1992, setiembre 4, p. 5)
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e Esta ambicién totalizadora se la vincula con la concepcién de la novela total del
boom de la narrativa hispanoamericana y con los postulados del poema integral
del grupo poético Hora Zero.

e De Terceto de Lima se dice “que es un aporte verdaderamente singular a la nueva
narrativa de esta parte del mundo” (ib.). Se la entronca a dos tradiciones: i) “una
vertiente experimental que reconoce antecedentes en el vanguardismo de los
afios 20-30 (en Hispanoamérica representado por la innovacién narrativa a cargo,
precisamente, de poetas y no de autores considerados novelistas: Martin Adén,
Vallejo, Gamaliel Churata, Xavier Abril, Vicente Huidobro, Oliverio Girondo,
mexicanos del grupo Contemporaneos, etc.)” (ib.); y ii) a la tradicién posterior
que profundiza en esta experimentacion, tras haber asimilado las lecciones de
“los beatnik o del nouveau roman francés, aunque mucho mas con Joyce y
Beckett” (ib.), es decir, con la llamada “novela del lenguaje” (ib.), segin
denomindé Emir Rodriguez Monegal, y entre los que “sobresalen Paradiso de
Lezama Lima, Rayuela de Cortdzar, Tres tristes tigres de Cabrera Infante, José
Trigo de Fernando del Paso, mds algunas tentativas de Leopoldo Marechal,
Severo Sarduy, Gudifio Kieffer y Fuentes” (ib.), quienes, por otra parte, también
tienen en comtn que “muchos de esos exponentes cultiven, como Verdstegui, la
poesia” (ib.).

e Puntualmente, sobre Teorema del anarquista ilustrado se dice: “entona un nuevo
elogio de la locura, ahondando lo psicoldgico y desmitificando la practica

psiquiatrica” (ib.).

Cronolégicamente, la siguiente mencion a la trilogia también la encontramos en
el mes de agosto en la revista Caretas. En este caso, el escritor Oscar Malca es quien se

encarga del comentario. En su brevisima resefia, el autor de Al final de la calle emparenta
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el conjunto con “una suerte de escritura automatica, al estilo de las narraciones de Breton
y Aragon, generosa en metaforas e impromptus liricos de largo aliento” (1992, agosto 20,
p- 85). De igual modo, se afirma que hay “poco que rescatar en estos textos —a excepcion
del primero, Teorema del anarquista ilustrado, que si posee pasajes realmente
sugerentes” (ib.). Finalmente, concluye no sin cierta ironia en que “se trata de paginas
que bien podrian haber integrado ese ejercicio de prosa delirante que publicé hace un par
de afios, El motor del deseo” (ib.).

En la primera mitad del mes de setiembre, Jorge Coaguila le dedica también un
espacio a Terceto de Lima en el suplemento Domingo del diario La Repiiblica. En “El
terceto de Verastegui” (1992, setiembre 13, p. 5), se analiza por separado a cada nouvelle
y “por el ambiente cerrado, la atmoésfera violenta y opresiva” (ib.) se familiariza a
Teorema del anarquista ilustrado con El sexto de José Maria Arguedas y La ciudad y los
perros de Mario Vargas Llosa. Adicionalmente, se propone una reminiscencia a No una,
sino muchas muertes de Enrique Congrains, “por tratarse de una historia relacionada a un
grupo de locos” (ib.). Para Coaguila, asimismo, el manicomio representaria “la ciudad, la
sociedad opresora [...] un mundo represivo por el poder (en la novela por los siquiatras)”
(ib.). Es decir, en Teorema del anarquista ilustrado habria un espiritu contestatario contra
la sociedad enajenante: “;Por qué confinar al encierro a personas que no tienen la razon
de los dominantes?” (ib.). Y la valoracion final que se le brinda a la trilogia es que
“Verastegui extiende su obra con la misma lucida vision sobre este mundo terrible, por
medio —esta vez— de una prosa brillante, deleitosa y calada de verdad” (ib.).

Terceto de Lima a inicios de los noventa no solo concit6 la atencion de los medios
nacionales impresos mds referenciales (El Comercio, La Republica, El Peruano y

Caretas), sino que también desperto el interés de un casi inexistente publico lector, ya
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que entre esa sobreviviente lectoria se ubicé entre los libros més vendidos.!? Creemos que
este atractivo se debié a que Enrique Verdstegui todavia gozaba de los réditos de la
aclamacion undnime de su primer trabajo: En los extramuros del mundo, poemario por el
que no pocos lo tildaron de genio debido a la precocidad del autor. De igual modo, esta
trilogia (atendamos al cardcter ambicioso de la empresa: no era una novela, sino tres)
significaba su primera publicacién rotulada como estrictamente narrativa,'* ya antes habia
incursionado en otro género distinto a la poesia con El motor del deseo, pero el ensayo
era un tratado sobre dialéctica y el trabajo poético. Consecuentemente, apreciamos como
natural el atractivo que suscitd entre nuestros escasos lectores el acercarse a la novedad
de un hasta entonces poeta irrumpiendo en el terreno novelistico.

Ya en 1993, Maynor Freyre en el diario Gestion le dedica a Terceto de Lima la
resefia “Verastegui: narrador experimental” (1993, enero 7, p. 17), donde se comienza
haciendo un repaso de los intelectuales peruanos a quienes Lima les ha servido de
inspiracion para “el canto y la diatriba, la apologia y el denuesto” (ib.). Se menciona a
José Gdlvez, Luis Loayza, Porras Barrenechea, Sebastidan Salazar Bondy y Ricardo
Palma. Luego se remarca que Verastegui “nos sorprende con sus textos, donde mezcla
erudicidn con vena poética, ensayo sobre amor erdtico con poesia y postulados —en lo
referente al presente libro en comentario— sobre narrativa con algunos visos de narracion

propiamente dicha” (ib.). Sin embargo, Freyre también considera que “si Verastegui sale

12 pyede resultar engafioso hablar de un éxito editorial o endilgarle el calificativo de “uno de los libros mas
vendidos” debido a la pobre masa lectora y a la critica situacién del circuito editorial y social del Perta
inicios del noventa —sobre este punto ver la tesis Industrias culturales, Mosca Azul Editores: Peripecias de
una editorial de Humanidades y Letras en Lima, 1972-1998 de Vera Lauer Salas (2019)—, aunque aun asi
no estd de mas rescatar que Terceto de Lima se ubicé durante unas semanas en el cuarto lugar dentrode
los cinco libros mas vendidos. A continuacion, reproducimos la lista completa: 1) Doce cuentos peregrinos
(Gabriel Garcia Marquez), 2) La palabra del mudo IV (Julio Ramdn Ribeyro), 3) Una novela (James A.
Michener), 4) Terceto de Lima (Enrique Verdstegui), 5) La guerra del fin del mundo (Mario Vargas Llosa). La
informacién la tomamos de Caretas (1992, setiembre 17, p. 84). Las librerias consultadas fueronEpoca, La
Familia, Quimera y El Virrey.

13 Hasta la fecha, los libros editados de Enrique Verastegui eran En los extramuros del mundo (1972),
Praxis, asalto y destruccion del infierno (1980), El motor del deseo (1987), Angelus Novus (t I: 1989 y t II:
1990) y Monte de goce (1991).
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0 no airoso de su experimento escritural corresponde a otras instancias” (ib.), puesto que
lo valioso es que el texto seduce a la lectura y si algunos pasajes resultan oscuros se debe
a la falta de competencia de los lectores en relaciéon con los temas abordados: “Lo
importante es que los tres textos te convocan a la lectura, por momentos llegan a subyugar
y en otros se convierte en cddigo para iniciados, en polémica de temas exclusivos para
determinada élite” (ib.). Sobre Teorema del anarquista ilustrado, se apunta la “antitesis”
(ib.) entre los enfermos mentales “contra la medicina siquiatrica vigente, contra los
recintos donde supuestamente te han de curar de tus males del alma” (ib.).

De la misma manera, Carlos Calderén Fajardo en “La Lima de hoy en la novela:
el reverso del espejo” (1993, enero-febrero, p. 52-56), reflexiona sobre los novelistas y su
relacién con Lima. Se asevera que “la exigencia social de una novela totalizadora sobrela
Lima de hoy ha sido enterrada en el mismo cementerio donde se sepultaron las
caracterizaciones globales de la sociedad” (p. 55). Y distingue dos etapas: la primera en
la década del 80 en que “se publican obras narrativas de aliento poético, que buscan
expresar subjetivamente la realidad social” (ib.); y la segunda, a inicios de la década del
90 en que “se inicia la narrativa de las excrecencias de Lima. Novela negra, novela
policial, novela corta [...] una literatura tenebrosa procreada por una realidad tenebrosa”
(p- 56). Lo mas llamativo para Calderén Fajardo resulta, no obstante, el aparente cambio

de roles entre narradores y poetas.'*

Fenémeno peculiar aquel en el que los narradores plagan de poesia sus relatos y los poetas
incursionan en la narrativa. En un libro magnifico de Carmen Ol1é —; Por qué hacen tanto ruido?
(1992)— la subjetividad femenina se aboca al andlisis despiadado de la vida intima. En las tres
novelas cortas de El terceto de Lima (1992), Enrique Verdstegui no busca expresar a una Lima
fotograficamente, sino desde sus excrecencias, una de las cuales es el pensamiento, la excrecencia
intelectual. (p. 56)

14 Aparte de las novelas de Enrique Verdstegui y Carmen Ollé, también se alude a La puerta falsa (1991),
de Abelardo Sanchez Ledn vy, previamente, se ha mencionado a Los secretos inttiles (1992), de Mirko
Lauer.
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De la cita anterior, rescatemos la siguiente frase: “Enrique Verastegui no busca
expresar a una Lima fotograficamente”. Rescatémosla porque en ella se hace hincapié al
manifiesto alejamiento de Terceto de Lima del predominante realismo peruana.

Alejandonos de las apreciaciones vertidas en periddicos y revistas, destaquemos
a la dnica tesis que hasta el momento se ha dedicado al estudio académico de esta obra.
Se trata de Vision critica de Teorema del anarquista ilustrado de Enrique Verdstegui
(2000) de Mario Ivan Torres de la Cruz. Destaquemos también el mérito de que la tesis
no fue sustentada en ninguna de las cuatro universidades que imparten la especialidad de
Literatura en el Pert, sino que se presento en la Universidad del Centro de Huancayo para
optar el grado de Licenciado en Pedagogia y Humanidades — Especialidad Espafiol y
Literatura. Por esta eventualidad, entendemos que no se cuenten con las herramientas més
idoneas para abordar el texto literario: muchas son las ocasiones en que se cae en la
llamada “falacia del reflejo”, en la que erréneamente no se considera a la novela como
una entidad auténoma ni autosuficiente, sino que se busca su correspondencia factica con
el entorno més inmediato, como si se tratara de un espejo donde mecanicamente se refleja

la realidad. Como ejemplo de lo anterior, tenemos:

Enrique Verdstegui refleja este mundo complejo de la urbe limefia en su produccién literaria
narrativa peruana. Nosotros pretendemos “verificar” el grado de verosimilitud existente entre el
fenémeno literario y su referente y en esa medida llegar a una acertada interpretacion y valoracion
estética de la novela. (p. 15)

La lectura de la primera novela, aborda el complejo problema de la falta de comunicacién en los
pobladores limefios y la deshumanizacion de la familia en los Asentamientos Humanos, y en los

tugurizados hospicios, donde pululan sus personajes sumidos en la locura, desesperacién e
incomunicacién. (p. 17)

Pero estas falencias no menoscaban el carécter pionero de este trabajo, cuyo tesista
tuvo que sortear dificultades como la falta de bibliografia: “No hallamos una bibliografia
acerca del autor en su evolucidn literaria de poeta a narrador, ni estudios criticos de la
novela estudiada que nos permitan comprender mejor a Teorema del anarquista

ilustrado: especificamente a Terceto de Lima, su obra mayor” (p. 18).
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Sin embargo, pese a estas carencias, del andlisis de Mario Torres se rescatan tres
puntos a tomar en cuenta:

e El significado con que se tifie a la anarquia, ya que los prejuicios nos remiten
a una “falta de gobierno”, “arbitrariedad”, “indisciplina” y “desorden”. Pero en
la novela, la anarquia supone una forma de organizacion. (p. 28)

e Sobre el escape urdido por los neurasténicos, se dice: “La fuga implica una
visién del futuro, una decision inteligente para dar soluciones radicales a la
problemadtica que se vive fuera y dentro del manicomio” (p. 43).

e [Losdiferentes niveles de lectura de la novela: “encierra [valores] desde el punto

de vista social, psicolégico, estético y humano” (p. 79).

No solo en la contratapa de la segunda edicién de Teorema del anarquista
ilustrado, sino que son repetidas las ocasiones en que Enrique Verdstegui refiere que
Mario Vargas Llosa salud6 a Terceto de Lima como una de las mejores novelas de
América Latina de los afios noventa,'® incluso el propio autor ha reiterado tal valoracién

en distintas entrevistas.

—¢Qué le da la soledad para escribir?
—La soledad conduce a la locura.

15 Por ejemplo, en “Poesia y conciencia gndstica. Discurso leido en el Encuentro con la poesia
hispanoamericana, organizado por Universidad de Lima del 7 al 10 de junio de 1994”, se dice:

No voy a ser yo, ciertamente, quien se arriesgue a lanzar un arietazo contra la novela, pues debo decir que, habiendo
escrito unas novelas como Terceto de Lima, que Mario Vargas Llosa tuvo la gentileza de considerar como una de las tres
mejores novelas latinoamericanas en 1992, me siento, por ello, igualmente agradecido a este género cuya solucidn pasa
por plantearse nuevas metas. (2015, p. 116)

En “El arte de la prosa”, Verastegui vuelve sobre el mismo punto: “Por ello, cuando el gran maestro de la
prosa latinoamericana, Mario Vargas Llosa, escribe que Terceto de Lima se constituye en la mejor novela
de la década de los afios noventa no hace mas que coincidir conmigo en tecnologizar la prosa castellana”
(2001, p. 116). Por ultimo, en La Republica se brindan mayores pistas sobre tales declaraciones elogiosas
del autor de La casa verde: “Pero el asunto iba mas alla pues a lo que me refiero es a lo siguiente: bien
podria yo, a quien Mario Vargas Llosa en un articulo publicado en El Pais de Madrid ha denominado uno
de los mds importantes novelistas de América Latina [...]” (1995, julio 9, p. 32). Hemos revisado la
hemeroteca digital de E/ Pais entre el rango del aiio de la publicacidén de la novela y el afio en que se realizd
esta Ultima declaracion, pero no encontramos ninguna mencidn a Terceto de Lima. Sin embargo, creemos
qgue lo importante es la intencidn de Verastegui de afiliarse a la tradicion que representa Vargasllosa,
quien como sabemos teorizé y practicé la novela total.
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—¢Ha estado solo mucho tiempo?

—Toda mi vida he estado solo.

—¢Es decir que considera tener algin grado de locura?

—Creo que la soledad conduce a la locura en la medida en que no tienes interlocutor. Una manera
de salir de ella es ponerse a escribir. Sobre ello tengo una novela, Teorema del anarquista ilustrado
(parte de la trilogia Terceto de Lima) que Vargas Llosa consideraba lo mejor de Américalatina en
los afios 90. (2012, mayo 31)

Y en la que reproducimos, a continuacion:

—Se cuenta que Mario Vargas Llosa le alabé su novela.

—Si, es verdad. Y también la alab6 Julio Ramén Ribeyro. El me mandé a decir con Patricia de
Souza que le habfa gustado mucho. A mi, personalmente, Mario Vargas Llosa me dijo que no sabia
si estaba ante un estudio de sicologia, sociolégico o ante pura ficcién. (2009, diciembre 2)

Con motivo de esta nueva edicion, casi veinte afos después, en un mundo ya
digitalizado, Carlos Calderén Fajardo (2010) escribi6é un articulo en el que indica que
cada vez es més frecuente que la novela tienda a la hibridez. Siguiendo esta idea afirma
que Teorema del anarquista ilustrado debe leerse como “un objeto doble: a la vez
narrativo y poético” (parr. 2), cuyos antecedentes en la literatura peruana se remontan a
La casa de carton de Martin Adén y El cuerpo de Gulia/no de Jorge Eduardo Eielson,
“novelas que deben ser leidas como se lee poesia” (ib.). Para Calderén Fajardo,

igualmente, la trama de la novela es lo menos interesante.

Los hechos estrictamente narrativos son solo un pretexto para lo que cada vez se va imponiendo:
lo que el joven “loco” siente y piensa; sus notas, sus ideas, sus construcciones mentales que se
encuentran enhebradas dentro del relato, pero que podrian funcionar como poemas; las
evocaciones de su infancia, y lo que estd en el meollo de la novela: el enfrentamiento entre poesia
y psiquiatria, es decir entra una supuesta anormalidad enfrentada a la terapia ejercida por la
supuesta normalidad. (parr. 3)

“Qué es un teorema? Una proposicion que exige demostracion” (parr. 4). Se
pregunta y se responde el autor de La conciencia del limite ultimo y, de inmediato, le
sigue a esta reflexion la fuga que el protagonista planea apenas es internado en el
manicomio. Finalmente, indica que en Teorema del anarquista ilustrado existirian
también ciertos rasgos autobiograficos: “;Es la novela de Verdstegui autobiografica? Se
podria decir que si [...] En todo caso, Verastegui nos deja su autorretrato de poeta joven

y loco” (parr. 9).
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Uno de los encargados de la presentacion de esta reedicion en la Feria del Libro
Ricardo Palma, fue Réger E. Anton Fabidn (2009), quien en su discurso, de igual modo,
luego de repasar la prolifica y temprana vida intelectual de Enrique Verdstegui,'¢ alude al
rasgo autobiografico de la novela: “Separar la vida de la obra es un tema polémico en
todo caso, siempre hay vasos comunicantes y una suerte de alter ego se instala entre los
personajes y las creaciones [...] (Acaso ese niflo basquetbolista que fue tiene alguna
relacion con Rigoletto, el anarquista?” (parr. 8). Posteriormente, se incide en el caracter
ambivalente de la narracion: “Mezcla de erudicion con una sutil vena poética, Teorema
del anarquista ilustrado es una suerte de ensayo sobre lo erotico y el amor” (parr. 9), en
que también se rastrea “una suerte de metaliteratura” (ib.), ya que el protagonista lleva
una libreta en que como una especie de terapia va escribiendo los recuerdos de su infancia:
“Todo dentro de las diferentes posibilidades de significacién que trae consigo toda
comunicacion [...] donde sobresale, qué duda cabe, el interés por escribir” (ib.).
Evidentemente, no deja de mencionarse el desencuentro entre dos visiones antagdnicas
del mundo: “En ese partido de basquetbol se enfrentarian las dos teorias contrapuestas:
de los psiquiatras y la de los internos” (parr. 11).

El grupo literario Signos recoge en su blog un comentario sobre Teorema del
anarquista ilustrado a cargo de Charly Martinez Toledo (2010), quien la relaciona a la
novela psicoldgica y, segtin él, a una disparidad de obras representativas del género (Nido
de viboras de Francois Mauriac, El diario de Ana Frank, La puerta estrecha de André
Gide y Crimen y castigo de Dostoievski, en el ambito candnico, puesto que en el plano

de los best seller suma titulos como Atrapado sin salida de Ken Kesey, La historia del

16

Con el tiempo quiza ha perdido ese aire de dngel maldito, esa aura mitica ganada muy a su pesar, que se erigio, tan luego
de ser catalogado como uno de los mas importantes poetas de Latinoamérica y el mejor poeta joven de habla castellana
aambos lados del Atlantico, y con razén en el afio 1976 obtuvo la beca Guggenheim, a solicitud de un grupo de escritores
mexicanos entre los que se encontraba nada menos que José Emilio Pacheco y durante algun tiempo recorrié casi toda
Europa (ib.).
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loco de John Katzenbach y Desconocidos en casa de Georges Simenon) (pérr. 1). Pero
debido a la insurreccion colectiva también encuentra lazos con La guerra del fin del
mundo de Mario Vargas Llosa. Ademds de advertir el contraste entre los inhumanos
métodos psiquiatricos y el cultivo de “la poesia y el discurso pacifista” (parr. 3) del
narrador, Martinez resalta que la trama muchas veces no tiene mayor relieve y, por ello,

Teorema del anarquista ilustrado reclama cierta exigencia para su lectura:

Este es, pues, un libro de una deliciosa complejidad, donde hasta cierto punto se ‘mata’ la accion (sin que por ello resulte
pesado, soso) ddndole prioridad a reflexiones colocadas en el momento adecuado y que muchas veces atafien a cuestiones
estéticas. (parr. 6)

Para cerrar este repaso bibliografico, afladamos dos ultimos estudios de
publicacion reciente: el articulo “La ‘escritura continua’ como posibilidad/ o del no-
equilibrio al equilibrio en el universo poético de Verastegui” de Tania Favela Bustillos
(2019). Si bien aqui el estudio no estd dedicado en exclusivo a nuestra novela en cuestion,
hay menciones importantes sobre Terceto de Lima, pues en esta trilogia “las tres partes o
los tres relatos son independientes y al mismo tiempo generan un vinculo entre ellos, y en
los tres la narracién, el poema y el ensayo se entrecruzan” (p. 58). Por este motivo,
calificar a los textos que componen Terceto como novelas “no me parece del todo
apropiado” (ib.): existe mds bien una “escritura continua” (ib.).!” A Teorema del

anarquista ilustrado, le corresponde la siguiente cita:

[...] podria leerse desde dos fugas distintas, pero entretejidas: la fuga del protagonista de un
siquidtrico y la escritura como fuga de la realidad, rima con la tercera parte: Walicha. Ensayo sobre
la pasion andina, que gira en torno de otra fuga: la sexualidad como la gran fuga: sexualidad que
libera a la vez al “texto como cuerpo” y a los cuerpos en su interaccion amorosa. Escritura y
libertad serian entonces los ejes de la primera y la tercera parte de la obra. (pp. 58-59)

17 El término “escritura continua” se refiere a la abolicién normativa de los géneros literarios, donde,
conjuntamente, cabe todo en la practica escritural: novela, teatro y ensayo. Por ejemplo, en Walicha,
ensayo sobre la pasion andina “la apuesta de Verdstegui es hacer tres cosas simultdneamente: contar una
historia de amor-sexo, generar una reflexién sobre la escritura poética y escribir un poema” (p. 58). Ya el
propio Verastegui reparaba en esta “escritura continia” en el antes mencionado prélogo a Monte de goce: “Un
flujo de conciencia (como Joyce)” (p. 8).
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El segundo articulo pertenece también al afio 2019, y en este César Lloré primero

utiliza el concepto de “orgasmovil”,'® que vendria a ser algo asi como ese instante

epifanico en que se atisba la totalidad, pues esta se ha substanciado en el sujeto.

El orgasmovil es “metafora de plenitud”, y también constituye una “expresion de la humanidad
del hombre como metafora de su praxis en la vida”. Designa un momento de singularidad, la luz
penetrando en un agujero, el cine deviniendo escritura, o la escritura cine, el lector abandonando
su rol pasivo de entidad platonica y transformandose en un “amante carnal”, “amante concreto y
real que realiza una copulacién no con el ‘intelecto’ sino con el cuerpo del texto.” (p. 185)

De este modo, si a El motor del deseo se le define como “tratado del orgasmovil”

(ib.), entonces, “las tres obras maestras del Terceto de Lima (1992), junto a La mdquina

del crepus/culo (2012), podrian considerarse, respectivamente, como la expresion

analogica y la expresion digital del principio del orgasmévil” (p. 187). Estas novelas son

“la praxis ardiente de esa teoria” (ib.), tal como lo son Paradiso y Oppiano Licario de

Lezama Lima, en relacion con los ensayos del escritor cubano (ib.).

¢) Balance del estado de la cuestion

Quiza sea cierto que el aporte mds inapreciable de Enrique Verdstegui a la

literatura en castellano sea su poesia, aunque aquello no impide extrafiarse por la poca

atencion que ha merecido el resto de su prolifica obra, que suele ser inhallable y por

supuesto que compleja y complicada, y en ocasiones ilegible.!”

18 En El motor del deseo, el orgasmavil ha sido planteado como:
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[...] una serie de intuiciones, un conglomerado de puntos de vista, un tipo sin embargo de conocimiento tan directo como
lo es el que nos llega, por ejemplo, de la actividad sexual: algo que puede confundirse con eso que los misticos llamaron
revelacion, experiencia interior o contemplacién activa pero que Benjamin denomind iluminacion profana y yo llamo
materialidad del espiritu, sintesis total de la materia en un momento determinado = orgasmdvil (expresién de la
humanidad del hombre como metafora de su praxis en la vida): una especie de percepcidon que tanto sistematiza lo
sensual como sensualiza lo sistematico: un enfoque multifocalmente analitico de la vida, pero desde un lugar asentado
en la tierra. (1987, p. 63)

El Angel Enrique, que ha escrito este libro, directamente inspirado por el Espiritu Santo, no puede sentirse mas satisfecho
de su labor en el mundo aunque sé que ahora viene lo mas dificil: publicar el libro y encontrar un editor para ello. Sin
embargo, esta tarde, mientras Javier Sdenz tocaba mi puerta Estaban Quiroz me llamaba al teléfono y me puse a
conversar con él. Hemos quedado que la proxima semana le alcanzaré una xerocopia de En los extramuros del mundo, mi
primer libro, porque no solo insiste en editarlo sino que vive para eso, pero que, en seis o siete meses, editard mi Albus.
Espero que no sea una promesa exclusivamente verbal para obtener de mi el permiso de esta edicion de mi primer libro
sino que, llegado el momento, edite Albus sobre el que he puesto todas mis complaciencias. (Verastegui, 2013, p. 985)
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(Por qué no se han estudiado a mayor profundidad su narrativa y sus ensayos?
Aparte de las consideraciones ya mencionadas, la especializacion de cada investigador
juega un rol importante. No es recurrente imaginar a los estudiosos de Rodolfo Hinostroza
ligar la lectura de su poesia a la de otros géneros en que hizo gala de su genio, como lo
demuestra su exquisita prosa en Fata Morgana (1994), una novela en que la travesia
existencial ontoldgica-psicoanalitica de un escritor latinoamericano paciente de
psicoandlisis transcurre en medio del ambiente hippie de la Europa de los afios setenta.
Y, viceversa, los especialistas en narrativa suelen dejar de lado la incursién en el género
de los llamados poetas, tal vez por considerarlo un apéndice a su labor poética o un
ejercicio de estilo. El exclusivismo de la investigacién académica sobre su materia
respectiva condena a estas obras al limbo y a los escritores a continuar bajo las etiquetas
de siempre: poeta, novelista, cuentista, cronista (ademds de la estrategia comercial con
que las editoriales colocan a los autores en el mercado). Sean estas conjeturas suficientes

para dar inicio al balance del estado de la cuestion:

e Como sucede con los sistemas filosoficos, las obras de Enrique Verastegui
se interrelacionan entre si, en el sentido de abrir un didlogo entre sus propios
textos y de ampliarse, detallarse y retomarse los temas, como si a través del
estilo y la experimentacion de géneros, se continuara profundizando en
argumentaciones ya tratadas.

e Si bien la poesia de Enrique Verdstegui ha sido la més valorada y estudiada
(principalmente, En los extramuros...), esta labor poética es solo una
fraccion de su trabajo intelectual. Existe un gran vacio en el andlisis del resto

de su obra, situacién que parece cambiar en los ultimos afios, sobre todo por

Finalmente, Esteban Quiroz (Lluvia Editores) no se hizo cargo de la publicacion de Albus, sino que aparecio
en la Editorial Gabriela.



las investigaciones de académicos fuera del Pert, donde Splendory El motor
del deseo se toman como base para la interpretacion del corpus
verasteguiano.

Sobre Terceto de Lima se suele resaltar no solo el logrado lenguaje poético,
a veces hermético, sino también cierta impronta narrativo-ensayistica con
que cuenta la trilogia. Ademds, formalmente el conjunto ha sido
emparentado con las novelas experimentales hispanoamericanas de los afios
20-30 del siglo pasado (mayormente escritas por poetas), asi como al
magisterio que Joyce, Beckett y el nouveau roman francés tuvieron sobre la
narrativa de América Latina.

La trilogia se suma a una tradicion que ha tenido a Lima como su leitmotiv,
pero alejandose de la vertiente realista tan predominante en nuestras letras,
ya que no se retrata a la capital “fotograficamente”.

Puntualmente a Teorema del anarquista ilustrado se le vincula a distintas
tradiciones de la novela peruana: El sexto y La ciudad y los perros
(escenario cerrado y opresivo), La guerra del fin del mundo (insurreccion),
No una, sino muchas muertes (un grupo de locos) y La casa de carton 'y El
cuerpo de Giulia/no (novela poética).

En los comentarios sobre Teorema del anarquista ilustrado se hace alusién
a la autobiografia, al autorretrato y a la metaliteratura desde la segunda
edicion (2009), opinamos que tal circunstancia se debe a que cuando sali6 a
la luz la primera edicion (1992) era todavia muy temprano para formarse

una idea justa de como iba a desarrollarse la vida y la figura de Enrique

25
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Verastegui, quien en los afios finales de su vida tomaba pastillas

psiquidtricas.?’

2.- Para una poética de Enrique Verastegui: la tecnologizacion de la literatura

Entenderemos poética como la puesta en practica de una escritura que
previamente ha sido interiorizada por cada creador, ya sea a causa de un riguroso anélisis
tedrico o intuitivamente, y en la que se basa y alimenta segin sus propios juicios, lecturas
y sensibilidades, es decir, en la poética se abarca tanto a ese preambulo de nociones que
guia una forma determinada de labor literaria como a su plasmacion en el producto final.
En este sentido, rastrearemos la poética de Enrique Verdstegui a partir de sus
declaraciones y sus escritos de la mas diversa indole (ensayo, novela, poesia, critica
literaria).

Paul Guillén en su tesis sobre Monte de goce, afirma:

[...]y es nuestra intencién informar y evaluar que la poesia de Enrique Verdstegui se constituye
como un proyecto poético, tedrico y politico que nos habla de la no modernizacién de la sociedad
peruana y cdmo sobre estas mismas estructuras, se insertaron porciones de un planteamiento
moderno o quizd, también, posmoderno, es decir, la poesia de Verdstegui es una forma de lucha
contra el capitalismo alienante que comprime y enajena al ser humano, cambiar estos estamentos
requiere de una nueva propuesta societaria, es por eso, que considera al cuerpo como si fuera un
paraiso. (p. 8)

Panoramicamente, ya esta cita de por si nos muestra lo totalizadora y compleja de
la propuesta verasteguiana. Por tal motivo, aqui nos restringiremos a abordar la
concepcion de lenguaje que se postula, dado que en udltima instancia es el lenguaje la

materia prima con que nuestro autor ha forjado su obra.

20 En una entrevista concedida a Renzo Porcile, Verdstegui declara:

Tomo pastillas psiquiatricas, entonces no puedo abusar [del licor]. De repente me cae mal, éno? —bebe un sorbo, deja la
botella en el piso—. Antes los amigos que venian a visitarme me traian una botella de vino... Durante afios adoré tomarme
una botella de vino con mis amigos. (2017, mayo 4)
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Enrique Verdstegui no considera el lenguaje una mera retdrica sino un instrumento
con el que se destruye y reconstruye el referente (la realidad)?! y, por ende, se constituye
en un arma inestimable para socavar un presente inhumano, muy alejado dela justicia 'y la
libertad para el hombre. Dicho de otro modo, gracias a que se verbaliza o simboliza el
pensamiento en teoria es que la realidad se modifica: no son las condicionessociales las
que determinan una manera de pensar, sino que es la ideologia la que encauzalos hechos

dentro de la historia.

—En principio, ya el marxismo en los afios setenta, y el mismo Marx en su Introduccion a la
Economia Politica, decia que “no son las condiciones econdmicas las que determinan el arte”, sino
que es todo lo contrario; como podia haberlo demostrado Althusser, en los setenta, que el arte es
el que determina la historia; es la ideologia la que va a determinar la historia. (Guillermo Vera,
2002, invierno, p. 8)

Se colige, entonces, que en el lenguaje la realidad tiene una suerte de
preexistencia®? antes de concretarse ficticamente. Pero cuando hablamos de lenguaje no
solo comprendemos a lo lingiiistico, también nos referimos a cualquier manera de
simbolizar la realidad, tal como lo hace la ciencia con las mateméticas. En el campo
cientifico esta preexistencia de la realidad es mas notoria, por ejemplo, antes de Einstein
el concepto de relatividad estaba vedado para la humanidad hasta que se anadid esta
categoria al consenso general volviéndola real y, asi, se destruyd el paradigma

newtoniano en el que habiamos vivido.? Por consiguiente, Verastegui aprecia a los signos

21 Contrariamente a Paul Guillén, quien en su tesis apela al psicoandlisis, y detecta un lenguaje
esquizofrénico —“[...] en este libro [Monte de goce] se toma a las palabras como cosas y no como signos,
es decir, se trata a lo simbdlico como real. Considerar a las palabras como cosas y no como signos nos
habla de la preeminencia y la utilizacidn de un lenguaje esquizofrénico” (p. 121)—, nosotros encontramos
mayores afinidades a la filosofia del lenguaje de Wittgenstein: “Los limites de mi lenguaje significan los
limites de mi mundo” (2002, § 5.6).

22 Esta preexistencia es a la que parece aludirse cuando Verastegui desarrolla el método preductivo:
“Ambos métodos son correctos [deductivo e inductivo] si no fuera porque el método preductivo recurre
al modelo de una abstraccién que permite la estructuracién del objeto desde el campo de una abstraccion
gue permite alcanzar su esencia” (2001, p. 118). En el citado estudio de Tania Favela Bustillos, se
transcribe el siguiente axioma verasteguiano de El principio de No-Ser: “Real = posible” (p. 54).

23 Lo mismo podriamos indicar en el terreno de la filosofia cuando Platdn y Aristételes “implantaron” en
el conocimiento humano la dialéctica y la légica, respectivamente.
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Unicamente como signos, sin importarle que estos sean lingiiisticos o matemdticos, puesto

que para él entre ambos, en tanto proyecciones de la realidad, no hay diferencia alguna.

—Marco Aurelio Denegri, que exhibe un gran bagaje informativo, considera que no todo es
poetizable. Dice, por ejemplo, que lo que tiene que ver con la fisica es imposible de recoger
por la poesia. ;Cual es tu opinién?

—Te respondo con un verso de Albert Einstein: E es igual a MC al cuadrado. Espacio es mi
crisantemo. Esa es la definicién de poesia que dio el tedrico de la relatividad. (Guillermo Vera,
2002, invierno, p. 10)

“Y la experiencia poética es una experiencia, aunque ideal, real, que, como dice
Borges de la literatura, tiene por fin agregar més objetos a la realidad” (Verastegui, 1991a,
diciembre, p. 20), dice Verastegui, y esta aseveracion se corresponde con el afiadido que
la ciencia produce en la cognicién humana: se ha destruido la cosmovisién newtoniana
para reconstruirla en el nuevo orden einsteniano. Esta renovacion de la realidad se
relaciona, ademas, con una forma de asumir la conciencia simbodlica: “Norman O. Brown
dice que la lectura literal es muerte y fracaso, y que la lectura simbdlica significa la

).24 Esa lectura literal atafie también a la

resurreccién y la vida” (Verastegui, 2013, p. 989
l6gica-matemadtica y la ciencia, cuyas formulaciones tienen el propdsito de comunicar

conceptos univocos® y, por ello, al imprimirle un sentido simbélico (un sentido poético)

se las revitaliza.

24 Este enriquecimiento que la simbolizacidn tiene sobre la literalidad, Verastegui lo ha desarrollado en el
ensayo “Norman O. Brown: la economia simbdlica” (2013, p. 66-86). De ahi extraemos las siguientes citas:
“Si no entiendes que la metafora es metamorfosis, no has entendido el significado de la poesia” (p. 79).
“Toda escritura un campo donde florece el sentido: si no hubiera significacion el espiritu habria muerto”
(p. 80). “Por ello, dice Norman O. Brown ‘es posible otro género de Protestantismo; una cristiandad
dionisiaca; en que la escritura es una letra muerta a la que se le infundird vida mediante interpretaciones
espirituales (simbdlicas); en que el significado no es fijo sino que es siempre nuevo y cambia
permanentemente; en una revelacidén continta; por nueva efusidn del espiritu santo [...]"” (p. 81).

%5 Evidentemente, esta investigacion es literaria, por lo que ahondar en temas de caracter ldgico-
matematico-epistemoldgico-cientifico es un despropdsito, pero no por ello dejaremos de apuntar que
ante este aparente contrasentido, pues se trata de darle una multiplicidad de sentidos a lo que por
naturaleza es una magnitud, como son los nimeros, o una formalizaciéon, como son las proposiciones
légicas, se corresponde menos a la moderna racionalidad occidental que a la mistica y la visidn oriental
de Verastegui:

Tuve, pues, un koan —ese instante de iluminacién que los métodos budistas consiguen en sus adeptos— mas que la
irrupcion de lo irracional en la mente que predican los monjes del budismo Zen japonés, y pensé que se podria descifrar
perfectamente el / Ching si partia del hecho que sus trigramas habian sido combinados por una mente poética. El / Ching
se me aparecia entonces, como un grandioso libro de poesia al que solo mentes privilegiadas tenian acceso pero cuyo
mecanismo de estructuracion se me aparecia transparente, perfecta, y lucida, sin perder el misterioso encanto que ha
hecho del libro materia de consulta obligada en toda mente que se precie de ser inteligente y sensible. (2001, p. 53)
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Asi, SPLENDOR: reflejo en el espejo profundo, magnético de tus ojos, Hetaira griega, Chakti
hindd, Paka peruana, no consiste mas que en la metafora del Algebra al cuadrado de la rotacién de
los astros en el espacio infinito, como pensaron y demostraron Newton y Kepler, mientras el
sistema de imagenes eidéticas constituye la Teoria de la Relatividad, como demuestra Einstein.
(2013, p. 989)

La l6gica-matematica y la ciencia se revitalizan porque dejan de entramparse en
una sola dimension para condensarse en infinitas posibilidades, y al arribar a este plano
se desarticula también a la tiranfa del cédigo. En El motor del deseo, sin embargo, el
campo de batalla que se plantea no es el cddigo 16gico-matematico-epistemologico-
cientifico, sino el cddigo literario, que en esencia debido a las circunstancias dadas es un

cddigo academicista-burgués.

Esto quiere decir que un texto llega a producirse en tanto que “quiebra” de un codigo, [...] (esta
quiebra se expresa como el desarrollo de los recursos productivos del texto enfrentados al cédigo
burgués y tanto mas represivo cuanto mas regresivo es) [...] = el escritor produce y multiplica el
sentido /// la relacion de lucha se establece entre, por un lado, el cédigo literario como expresién
simbélica pero real de la clase burguesa, y por el otro la produccién del texto como quiebra y
superacion de este codigo desde el propio desarrollo de la literatura.

El cédigo literario no es mds que la formalizacién legalizada (esto es: académica =
formalizacién juridica) de la produccién de la imaginacién, mientras que la produccién de la
imaginacion (esto es: la prictica literaria = acto de la ilegalidad que supone toda escritura) no
puede producirse sin chocar, enfrentarse y luchar contra las normas académicas que impiden el
desarrollo de la prictica literaria que es una préctica de liberacion. (Verastegui, 1987, pp. 9-10)

Por tanto, la indistincidon que se hace entre los diferentes signos con que se
simboliza al mundo no es gratuita. Lo que se pretende es que la literatura (lo lingiiistico)
posea esa capacidad de superarse a si misma con que cuenta la ciencia: de este modo, la
revolucidén se impone al codigo burgués, asi como la fisica de Einstein sustituyo a la fisica
de Newton. Y para lograr este objetivo es necesario tecnologizar la literatura a través de

la propia matemadtica que le es inherente al lenguaje lingiiistico.

[...] resulta escandaloso, por decir lo menos, que tanto los intelectuales del mundo de habla
castellana —me refiero a poetas, dramaturgos, y novelistas, pasando por periodistas y ensayistas—
como aquellos que dicen interesarse en la politica [...] no conozcan ni la teoria de Chomsky ni su
ciencia ni préctica para aplicarla al mundo de una realidad que se presenta como el reto de una
complejidad que es necesario estudiar. (Verastegui, 2001, pp. 55-56)

Como sabemos, Chomsky en su teorfa de la gramdtica generativa sostiene que “el
cerebro produce los signos de su lengua de un modo estrictamente matematico”

(Verastegui, 2001, p. 55). No obstante, antes de situarse en este horizonte lingiiistico-
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matemadtico primero se debe rescatar el habla cotidiano, del dia a dia, de la cultura a la
que se pertenece, pues en ese lenguaje natural y espontdneo se conserva y vive el ser de
una colectividad, tanto su idiosincrasia, sus conocimientos, su estilo de vida, es decir,
previamente a tecnologizar la literatura el creador obligatoriamente tiene que respirar y
manejar (dominar) con la mayor pericia el habla de su territorio, ya que de otro modo se
6

estarfa tecnologizando una literatura sin alma.?

Y esta habla es un habla de pueblo, la tnica capaz de conferir frescura a un lenguaje poético y,
también, a un lenguaje literario. El habla de todos los dias —que es el lenguaje con el que nos
comunicamos en los dmnibus y hablamos con nuestros vecinos, esa charla de sobremesa, estas
palabras que se emplean en la conversacion entre obreros [...] si el lenguaje connatural y en
transformacion continua— es, también, como el vehiculo de nuestro ser, el vehiculo a través del
que podemos transportar sentimientos y emociones, conocimientos, percepciones, proposiciones.
[...] Al componerse el poema de este modo y con este material se va a producir, en el momento
de su efecto, la elevacion de lo cotidiano a conciencia, la transformacion de lo cotidiano a
trascendencia. (Verdstegui, 1991b, diciembre, p. 261)

En sintesis, la poética de Enrique Verastegui se resume como una concepcion
matematica de la lengua debido a la gramética, cuya caracteristica principal es la de servir
como instrumento en la lucha contra un cédigo burgués represivo (alienante, uniforme,
producto de literalidad: una escritura muerta)), al que se supera
destruyendo/reconstruyendo el referente (la realidad), ya que en dicha operacion
simbolica hay una preexistencia que luego se afiade al mundo, tal como sucede en la

ciencia (de Newton a Einstein, por ejemplo), de esta manera lo tedrico determina los

26 \/ergstegui, en una entrevista con Wolfgang Luchting declara:

Pero se trata de decir la verdad: a José Maria Arguedas no lo puedo comprender hasta ahora en su totalidad. He intentado
Todas las sangres; lo lei, bacan, si; pero habia algo en su lenguaje que se me imponia como cosa extrafia, como afectado,
un serranito (un campesino) no habla asi, el oropel sonaba a bronce bafiado. (1977, p. 343)

Sin embargo, en “La maquina del poema” se cambia de parecer sobre Arguedas: “Desplegar/concentrar
la energia: eso es poesia. Una buena novela es poesia: Arguedas” (1991b, diciembre, p. 252).
Seguramente, este elogio se deba a Los rios profundos, pues también se precisa la influencia de dicha
novela en Teorema del anarquista ilustrado: “Esta novela [Teorema del anarquista ilustrado] tiene una
fuerte influencia de Arguedas [Los rios profundos] al describir los paisajes de la segunda parte” (2009,
diciembre 2). Para finalizar, diremos, que el proyecto de “quechuafiol” de Arguedas seria solo un estadio
en el proyecto de tecnologizar la literatura de Verastegui, porque de otro modo la representacion literaria
del espaiiol (latin vulgar) también deberia considerarse como un producto acabado y, como vemos, solo
es una primera etapa. Recordemos, asimismo, que la Divina comedia no fue escrita por Dante en latin,
sino en latin vulgar.
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hechos dentro de la historia, aunque previo a todo este complejo ejercicio se debe rescatar
el habla cotidiano: aqui reside el alma del pueblo, sin este lenguaje espontdneo solo se

formulard una teoria inhumana y se tecnologizara una literatura hueca.

a) Nociones sobre la novela

Lineas arriba sefialamos la naturaleza preexistente del lenguaje®’ antes de devenir
en realidad y esta caracteristica se halla presente en la novela. Segtiin Enrique Verastegui,
la tecnologizacion literaria del género ha propiciado la revolucién mads crucial en la
historia reciente del ser humano: la cibernética.”® Pero ocurre una especie de
retroalimentacion, ya que esta nueva realidad tecnoldgica necesita también de medios més
propicios y originales para su representacion: “[...] el hecho de esa revolucion cibernética
también ha producido una nueva literatura y, con més precision, de que la nueva literatura
que la derecha tanto neg6 habia producido precisamente la revolucién cibernética [...]”
(Verastegui, 2001, p. 110). Es decir, el trabajo del intelectual, en este caso del escritor, en
general, del novelista, en particular, supone cierta responsabilidad que corresponde a una

élite privilegiada (en la que se incluyen a técnicos e ingenieros),”’

cuya atribucién
fundamental es guiar el futuro de la humanidad:* “Necesitamos, por ello,no libros

ideolégicamente preconcebidos sino una nueva literatura capaz no solo de

27 Mary, el filésofo del materialismo dialéctico, asimilé las ideas de Hegel, quien desarrollé la idea del
espiritu universal que determina al mundo, y Platdon tuvo a su alumno mas destacado en Aristételes, el
filésofo de las sustancias, quien en la Poética al marcar la diferencia entre historiadores y poetas, define:
“[...] la diferencia reside en que el uno [historiador] dice lo que ha acontecido, el otro [poeta] lo que podria
acontecer: por esto la poesia es mas filoséfica y mejor que la historia, pues la poesia dice mas lo universal,
mientras que la historia es sobre lo particular” (2000, 1451 b).

Y aqui habria que destacar que Verastegui en nuestro medio literario y cultural se adelanta en afios
sobre estas discusiones de una sociedad cibernética, ahora que la revolucién tecnoldgica se ha acelerado

a causa de la pandemia 2020.
29

[..] y el autor de estas paginas se sitlia también, en un contexto internacional desde donde poder expresar mejor el
cambio cientifico y tecnoldgico que mueve al mundo precisamente porque esos técnicos e ingenieros necesitan una
metafora de su propia condicion de fuerza dirigente del mundo. (2001, p. 114)

30 Esta funcidn era la que concernia en la republica platénica a los fildsofos.
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retratar el avance de la tecnologia actual sino, también, de dirigir ese avance tecnologico”
(2001, p. 114).

En este sentido, se cuestiona que los novelistas omitan esta revolucion cientifica
en su produccién. En el diagndstico de Enrique Verdstegui la narrativa latinoamericana
solo se ha dedicado a “una novela mas bien rural, en ocasiones magicas, pero siempre
provinciana” (2001, p. 112), salvo las contadas excepciones de Julio Cortazar, Néstor
Sénchez, José Balza y el espafiol Juan Goytisolo. En lugar de asimilar ese giro tecnolégico
en sus obras,?! aquellos que creen que el libro es una mercancia se arredran ante el intenso
interés que han despertado las computadoras en el publico y la alternativa de combatir

aquello con novelas de entretenimiento, no deja de ser censurable.

[...] afirman que la solucién al impasse de la literatura es la diversién y que solo a través de la
diversion el ejercicio literario podra captar la atencién de quienes, para bien o para mal, se ven
“tentados” por un uso cada vez mds incitante de las computadoras. (2001, p. 106)

Verastegui se opone a esta mercantilizacion y frivolizacién de la literatura,ademas
de que demuestra una incapacidad para comprender la realidad cibernética, porque él
considera que la novela es conocimiento, y este se logra en el hacer literario nosolo a
través del tratamiento de los temas que deben ir de la mano con “un mundo [que] ha
cambiado de un tiempo a esta parte” (2001, p. 107), sino que la renovacién total en el
género de la ficcidn pasa por la tecnologizacion de la literatura: este es el camino para
derrumbar las anquilosadas estructuras mentales del lector y de una sociedad como la
peruana que se ha mantenido de espaldas a “una revolucién fundamental en todo
occidente: la revolucion de la tecnologia” (2001, p. 108).

.Y por qué la literatura peruana se ha mantenido al margen de esta revolucién?
(Por qué la novela ya no es conocimiento, pero si divertimento? Por intereses de poder,

segliin Verdstegui, puesto que “el conocimiento implica siempre el planteamiento de un

31 la Mdquina del crepus/culo (2012), la segunda novela de Enrique Verastegui, puede leerse en clave de
ciencia ficcion.
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tipo perfecto de ser humano que entra en contradiccién con la derecha por no otra razén
sino porque la derecha es imperfecta” (2001, p. 111). De este modo, se concibe a la
literatura ya no como un vehiculo de ideologias ni de consignas partidarias, sino como un
trabajo en que se la teoriza como “expresion de la tecnologia y como, también, ciencia de
los signos” (2001, p. 115). En la novela, este modelo se plasma a través de la prosa en un

lenguaje poetizado y analitico que permite un abordaje cabal de la realidad.

[...] mi propia experiencia al escribir mi ciclo titulado Terceto de Lima, me dice que la prosa es
un arte que puede ser poetizado, para hacerlo totalmente analitico, un lugar donde es posible la
reflexion, y donde la magia del arte se transforma en una bella metdfora del mayor avance
tecnoldgico. (2001, p. 116)

La novela, en conclusién, es conocimiento’? gracias a su vinculacién con la
realidad inmediata (el referente: una realidad cibernética, en el caso del cambio del
milenio y los tiempos actuales) y al lenguaje, ya que la literatura es asumida como una
ciencia de los signos, y consecuentemente la tecnologizacion de la literatura se traduce en
un lenguaje poetizado y analitico que sirve de base a la reflexion. Finalmente,
sefalaremos que bajo esta concepcion es retrogrado hablar de literaturas nacionales: la
revolucion tecnoldgica ha borrado las fronteras, vivimos ampliamente en un contexto

internacional (Verastegui, 2001, p. 113).

b) Enrique Verdstegui critica al grupo Narracion
Si bien en el apartado anterior ya se han mencionado los cuestionamientos de
Enrique Verdstegui hacia la literatura peruana, casi la mayoria de sefialamientos tienen
como objeto a la mercantilizacién y frivolizacion de la literatura por parte de la derecha,
aunque es cierto también que en varios pasajes solo se habla de novelistas a secas, sin

tomar en cuenta la ideologia de los escritores. Con todo, es interesante comprobar que los

32 Sj bien el término “conocimiento” parece aludir Gnicamente a un plano cognhoscitivo-racional —“La
novela es conocimiento, o se convierte sencillamente en un folletin sin trascendencia” (2001, p. 111)-,
este conocimiento implica también una espiritualidad —“La novela sera espiritual, o no sera” (2001, p.
117).
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llamados escritores de izquierda tampoco se salvan de las criticas de Verdstegui: Oswaldo

Reynoso, Miguel Gutiérrez y Antonio Galvez Ronceros, todos representantes del grupo

Narracion, han sido examinados bajo la lupa de la poética verasteguiana de la literatura.
Al discutir al grupo Narracién, Enrique Verdstegui sefiala lo endeble de sus

33 no lo es por sus opiniones politicas,

presupuestos tedricos. Un escritor revolucionario
sino por la ejecucion de su escritura, esa seria la manera de dinamitar no solo una retdrica
caduca, también es la manera en la que se revoluciona un lenguaje donde el capitalismo
ha imprimido toda su ideologia: “Creo que ellos [grupo Narracién] deberian leer con
mucho mas rigor a Marx (al menos su teoria econdmica), para que se establezca con
precision las relaciones de significacion capitalista, en el plano fundamental de toda
sociedad: su lenguaje [...]” (Luchting, 1977, p. 345). Ademds, al realizar una lectura
tematica de las obras del grupo Narracion, se acusa que existe cierta ingenuidad al
momento de presentar a los personajes: hay una falta de vision estructural e integral que
impide trascender de lo maniqueo y acartonado. Son disyuntivas esquematicamente
faciles las que se advierten en En octubre no hay milagros.

Hay elementos profundamente ingenuos en esta novela. Sus personajes son ingenuos. Por mi parte
yo no creo en ese tipo de panfleto donde para cuestionar un sistema politico se “representa al
burgués invariablemente gordo, sensual, porcino” (Cf. Mariategui, Tomo 6). Un politico de
derecha que elige un muchacho para sus relaciones de amor, como temadtica, es absurdo aunque en
nuestro “valle de lagrimas” es muy cierto, [...]. Si al menos el muchacho fuera una especie de
Tariq, o el arcdngel teoremédtico de Pasolini. Estoy cayendo en esta lectura temdtica porque lo
tematico es, precisamente, la piedra filosofal, el punto neuralgico, de la toma de posicién tedrica
de Reynoso, y del grupo Narracion. Fuera de los problemas politicos o sociolégicos que ellos
quieren catapultar hacia la literatura (la caracterizacién de la sociedad, y etc.), creo que ellos son
—si bien ingenuos— profundamente honestos. (Luchting, 1977, pp. 344-345)

33 Las criticas a las escuelas radicales de impronta revolucionaria ya antes han sido denunciadas de poseer
presupuestos insostenibles, recordemos a César Vallejo (2005) y su célebre articulo “Autopsia del
surrealismo”, ademads estas contradicciones en la vanguardia también ocuparon a José Carlos Mariategui,
quien ante la aparente modernidad del futurismo sefiala:

Ahora, los compromisos del fascismo lo han hecho desistir [al futurismo] de este anhelo [extirpar de Italia los museos y
el Vaticano]. El Fascismo se ha mancomunado con la Monarquia y con la Iglesia. Todas las fuerzas tradicionalistas, todas
las fuerzas del pasado, tienden necesaria e histéricamente a confluir y juntarse. El futurismo se torna, asi,
paraddjicamente pasadista. (1980, p. 189)

Para una mayor revision sobre las complejidades de la asimilacion de la modernidad y la vanguardia
literaria en el Perd, remitimos a dos publicaciones de Mirko Lauer: La polémica del vanguardismo (1916-
1928) (2001); y Musa mecdnica. Mdquinas y poesia en la vanguardia peruana (2003).
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Empero, a continuacion, Verastegui afirma que “la honestidad en literatura no
sirve de nada” (1977, p. 345). Del mismo modo, no deja de reconocerle a Reynoso ciertas
virtudes en el plano estilistico y de la expresion, esa riqueza verbal que no valdrd mucho
si no se toman las precauciones de radicalizar “su teoria de la literatura —y se comprenda
que la tinica revolucion se da en el lenguaje” (p. 347). La ausencia de esta mirada integral,
Verastegui la encuentra también en la primera novela de Miguel Gutiérrez, El viejo saurio
se retira: “‘[...] me parece que es una novela de apuntes, aproximaciones y ejercicios para
una obra futura, en todo caso una obertura (visto asi, Gutiérrez es un alumno aplicado)”
(p. 348).

Por su parte, en un articulo dedicado a Mondlogo desde las tinieblas de Galvez
Ronceros, Verastegui resalta que aparte del mérito de rescatar a un personaje casi
inexistente en la literatura peruana como es el afroperuano —la personalidad negra, su
comportamiento y su idolecto (Verastegui, 2006, p. 330)— el libro tiene el valor principal
—“su texto es fundador” (p. 336)— de otorgarle un habla genuina a la raza negra de nuestro
territorio, puesto que tal empresa le habia sido esquiva hasta a Nicomedes Santa Cruz,
quien hacia uso de una creacién espafiola como es la décima (ib.). Igualmente, no se
representa al afroperuano con una personalidad exética, como lo habia hecho nuestra

anterior narrativa: se le representa de la manera mas cotidiana posible.

Me falta agregar que a la persona negra hablada se suma algo quizd mas radical: el negro en este
libro no es ni signo triunfal, ni signo deceptivo. El negro aqui recupera su naturalidad, su frescura;
no hace ni grandes ni pequefias cosas; hace las cosas que hace, como todos. Esta es la novedad
traida por Galvez Ronceros. (p. 336)

Estas apreciaciones positivas no impiden que Verdstegui considere la técnica
utilizada en Mondélogo desde las tinieblas como “sencillisima” (ib.), ademas declara que
“no quiero hacer juicios de valor” (ib.) sobre la obra. Creemos que esta decision se debe

a que en tal enjuiciamiento se le imputaria lo mismo que al grupo Narracion, y a sus
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integrantes Oswaldo Reynoso y Miguel Gutiérrez: una teorizacion floja y la falta de una
vision que trascienda lo meramente anecdético. Por estas objeciones a la literatura de
izquierda®* y a la mercantilizacién y frivolizacién de la literatura de derecha, se entiende

que Enrique Verastegui haya cultivado solitariamente una postura anarquista.

34 Estas criticas de Verastegui a la izquierda no se reducen a lo literario. En una entrevista, dice: “A
propdsito, si hablamos de politica, toda la izquierda peruana del siglo veinte jamas citd una sola linea de
El capital, que es el texto central de la izquierda, no solo marxista. Si lo leyeron, parece que lo olvidaron”
(Guillermo Vera, 2002, invierno, p. 7). De igual modo, posteriormente reafirma dicho testimonio:

El método de analisis ha tenido, por lo demas, un solo caracter entre nosotros: ha estado ausente de toda exposicion
sobre el caracter de las sociedades que conforman el continente. Asi, el propio Mariategui y el mismo Haya de la Torre
en ninglin momento se refieren a un libro fundamental del marxismo para comprender el proceso econémico que mueve
a las sociedades contemporaneas: E/ capital de Karl Marx no figura, paraddjicamente, entre los libros predilectos del
revolucionario y del populista peruano [...]. Si E/ capital no era el libro base para realizar un analisis exhaustivo de la
sociedad latinoamericana, entonces toda revolucion resultaba sencillamente imposible de realizarse. (Verastegui, 2014,
pp. 155-156)

Nada favorables son, asimismo, los comentarios que le merece la figura mas referencial e identificable de
la izquierda peruana como Mariategui, a quien califica de anticientifico y racista:

Tampoco se ha podido realizar el libro de José Carlos Mariategui en Pert debido fundamentalmente a que no se trata de
un libro cientifico —no cita, en ninguna de sus paginas, E/ capital de Marx- sino, en el mejor de los casos, populista. Por
eso mismo, un tedrico comunista dijo en la Habana, Cuba, en los afios veinte, que Maridtegui no era marxista. También
por esos afios La Ill Internacional Comunista, reunida en Buenos Aires, desautorizé las tesis populistas y racistas de
Mariategui. (2014, p. 15)
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SEGUNDO CAPITULO

El colapso de las fronteras y la intervencion en la realidad a través de la praxis

Tras el repaso del estado de la cuestion, en esta secciéon nos ocuparemos de la
peculiaridad textual mads saltante, diferenciadora y problemdtica de Teorema del
anarquista ilustrado: el desborde de lo meramente literario, a través de la abolicién de
géneros, para formular un discurso orientado a una praxis. Para este fin recurriremos a las
ideas propuestas por Manuel Asensi en Literatura y filosofia (1996), cuyos
planteamientos parten de un pormenorizado recorrido en que revisa los seminales
encuentros y desencuentros entre literatura y filosofia en la tradicion occidental.

1.- Marco tedrico: el colapso de las fronteras. Encuentros y desencuentros entre

literatura y filosofia, segin Manuel Asensi, y la lectura a distintos niveles de la
novela total de Mario Vargas Llosa

El conflicto entre poesia y filosofia es el primer desafio que debemos afrontar para
establecer estas fronteras y, como es sabido, se le atribuye a Platon el destierro de los
poetas en una ideal civilizacion jerarquizada. Este ejercicio de violencia continud a manos
de uno de sus discipulos: Aristételes, quien dictaminé que entre si los poetas y los
filosofos se repelen por sus lenguajes (Asensi, 1996). Asi, pues, se da origen a la retorica
y la l6gica. Se ha trazado una infranqueable frontera. La normativa literaria nace del
separatismo de los filosofos, la poesia “queda atrapada en el lugar que le asigna la
filosofia” (Asensi, 1996, p. 29).

Muchos siglos transcurrieron para que la escuela romdntica cambie este dréstico
panorama.

La concepcion de una escritura absoluta de Friedrich Schlegel abre los caminos

de la literatura moderna, aquella que se afianzard en medio de la renovacion de la vida
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politica europea, la que estard marcada por un difundido sentimiento democratico en torno
a valores como la libertad.*

Esta serie de vaivenes tendrd un nuevo protagonista en Kierkegaard. Sgren
Kierkegaard hace que el sujeto adquiera una preponderancia capital en medio de unas
polémicas en que el individuo es dejado al margen por sobreestimar el prestigio del severo
pensamiento conceptual en su bisqueda de la conciencia: “[...] Kierkegaard se posiciona
frente a Hegel y lo que este representa” (p. 128). Gracias a ¢l se afiade la trama de un
individuo por ser ese el modo més palpable de expresar la angustia humana ante la nada,
el absurdo, el sinsentido.*® De ahf que su discurso filos6fico se alié al literario y esa misma
naturaleza que dificulta las complejidades para disociar esto de aquello es uno de sus
rasgos mas apreciativos (p. 135).

En este limite ya difuso elabora su obra alguien como Borges, quien en una época
en que las esencialidades de la literatura y la filosofia no son claras y la forma de
entenderlas ha cambiado, recurre a la alusion a otros textos. Por medio de esta repeticion
y esta remembranza, se crea una escritura donde el juego de la conjetura se plasma en
narraciones literarias y ensayos “en que se habla a dos voces (literaria y filos6ficamente)

y ese estar en dos sitios a la vez nos impide estar seguros de como leerlo” (p. 252).%7
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Pues bien, lo que Schlegel ve en la novela es precisamente el paradigma de una obra de arte en la que las voces, las
formas, los contenidos, los lenguajes son multiples, y, sobre todo, ve en ella la posibilidad de decirlo todo. Literatura va
a ser sindnimo de novela y, por tanto, es preciso reconocer que la concepcién de la literatura moderna como lugar en el
que todo es posible sin censura, incluso el sinsentido, lo soez, lo grotesco o la nada, viene ligada por necesidad a un
sentimiento politico democratico de libertad. (pp. 79-80)

36 Enrique Verdstegui sittia también al individuo frente a este absurdo, pero lo trasciende por la esperanza

y el optimismo de un futuro utdpico.

37
Las razones por las que un autor puramente literario —asi se le ha calificado a veces [a Borges]— sirve para animar tan
variadas disciplinas constituyen en si mismas un motivo suficiente para preguntarse qué hay en esa literatura que es
capaz de trascender hasta lugares tan dispares, como por ejemplo la filosofia. Y también para preguntarse por qué hay
que llamar ‘literatura’ y en qué sentido a un texto del que se pretende extraer un ‘contenido’ no literario. (p. 240)

Esta cita de Manuel Asensi trata sobre la manera en que “El idioma analitico de John Wilkins” de Borges

estimuld la escritura de Las palabras y las cosas de Foucault.
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Jacques Derrida, finalmente, ha sido el dltimo ejemplo mds escandaloso de este
dilema. La desconstruccion al imponer equidad ha reconciliado a los protagonistas de esta
pugna. Pero Derrida no se estanca en la formulacién tedrica, puesto que esta empresa (de
raices nietzscheanas y heideggerianas)® la plasma en Glass, una de sus obras mds
controvertidas, segin el autor. Se ha llevado al limite, aunandolos, volviéndolos cosa, y
sacando a la filosofia del altar desde el que pontificaba sefiorialmente ha colocado al
pensamiento, profundo y meditativo, al mismo nivel que el divertimento de la literatura.
Cualquiera que piense que la situacion estd ahora equiparada en el altar, se equivoca. No
se comparte ninguna autoridad, pues esta también ha desaparecido cuando el altar se ha

pulverizado, afirma el autor.

[...] la novedad del planteamiento derridiano en relacion con la pareja filosofia/literatura estriba
en que no busca invertir su jerarquia, afirmar por ejemplo que todo es filosofia o que todo es
literatura, sino en que crea un tercer término “indecidible” que engloba a ambos sin hacer
desaparecer su diferencia y que, a la vez, sefiala su constitutiva alteridad. (p. 264)

Los argumentos en favor o en contra de la permeabilidad de esta frontera no es
exclusiva del derby literatura versus filosofia, ya que muchas culturas han asentado en
poemas sagrados los principios de sus religiones. Es decir, en casos como estos entre
literatura, filosoffa y religion existe una tensién en la que el texto se multidimensiona.*
Esta posibilidad de amplitud de lecturas la perfeccioné Platon, por ejemplo, en la alegoria
de la caverna. En aquel célebre transito en que el hombre ciego ve dolorosamente la luz
al salir de las sombras de la ignorancia, nos hallamos ante una exposicién a distintos
niveles: ética, pedagdgica, gnoseoldgica, ontoldgica, politica, epistemoldgica. Si a esta

frondosidad alegérica le sumamos la concepcién l6gica-matematica del lenguaje de la
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Tanto uno [Nietzsche] como otro [Heidegger] operan basicamente en y dentro del lenguaje. Derrida, aun con todas las
diferencias que lo separan de estos dos autores (mas de Heidegger que de Nietzsche) hereda este proceder y su estrategia
se incrustara directamente en el lenguaje, si bien para llegar hasta otro nucleo que no es precisamente el ‘lenguaje’ tal y
como lo concebimos habitualmente, ni siquiera como lo piensa Heidegger. (p. 262)

3% Lo mismo podriamos decir de la duplicidad de textos de valor histérico que cuentan con virtudes
literarias, como las cronicas.
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poética verasteguiana, entonces, el producto de esta prictica borroneard ain mads los
limites entre los convencionales géneros literarios y, sobre todo, ya no solo entre la
milenaria contigiiidad entre poesia y filosofia, sino entre otras disciplinas que tienen su
origen en las especializaciones recientes de la edad moderna.*® En este sentido, la 16gica-
matematica inherente al lenguaje como es entendido por Enrique Verdstegui nos coloca
ante un escenario incierto.

Quien ha teorizado y practicado esta nocion de una lectura a distintos niveles en

la novela peruana (y latinoamericana) es Mario Vargas Llosa,*! pero no nos referimos a

40 Nadie se complica al distinguir entre literatura, sociologia o quimica botédnica. Las cosas estdn mas
claras, a primera vista. Y decimos a primera vista, pues una obra como E/ capital de Marx se ha leido como
una critica econdmica, pero un concepto como el de la plusvalia termina complicando esta lectura, ya que
para una corriente como el monetarismo hablar de plusvalia es como hablar de unicornios: no existe. La
plusvalia, tal como la planted Marx, es decir, el excedente del costo de produccién en relacién con el
precio de venta, no estd determinado por el productor (y con ello la teoria de la explotacidén que subyace
también se ve cuestionada), sino que el precio de venta se determina por la subjetividad del mercado. El
precio se fija por la preferencia y la escasez. En la pandemia fuimos testigos del precio del petréleo en
negativo, debido a la confinacion obligatoria. Si la plusvalia no existe tal como la planted Marx, énos
encontramos ante un trabajo econdmico o una especulacion filoséfica (con ese sentido de la ironia tan
patente en Borges hacia la metafisica)? En estos limites también se desarrolla Verastegui cuando en sus
obras construye proposiciones légicas o ecuaciones, ¢estas deben leerse como ficcién, ecuaciones,
matematicas?

Maquinas de nausea aceleraban a la n potencia
entrando en 1* a las 16 velocidad
de la luz (multiplicadas asi):

T= n
(E=mc?? x (E =mc?)?
turbinas gastricas descargaban

toneladas de barro molido en el infierno del WC (Enrique Veréstegui 2013 p 611)
’ ’ .

Grafismo retérico es la herramienta que emplea Marcos Mondofiedo al estudiar las figuras que incrusta
Rodolfo Hinostroza en los poemas de Contra Natura, y sostiene que este es “no sélo un cuestionamiento
radical de los recursos linglisticos heredados por la tradicion, sino una exploracion que desborda los
limites del lenguaje establecido, en la busqueda de nuevos horizontes de comunicacion entre los
hombres, a través de la poesia” (2000, p. 109). Algo de eso hay en la obra de Verdstegui, pues se trata de
ampliar los dominios linglisticos de la escritura a lo matematico, en tanto que las férmulas y los nimeros
también son signos. Por tal motivo, nuestra lectura es totalmente opuesta a la de Javier Agreda, quien
aprecia a este ejercicio de una manera poco favorable; al resefiar Teoria de los cambios, dice: “Y textos
como ‘Teorema del cero (en ldgica)’ o ‘Epistemology by TV’ demuestran que, afortunadamente, el poeta
ya no esta tomando tan en serio sus peculiares teorias ldgicas y filosdficas” (2009, noviembrell, p. 28).
41 En Carta de batalla por Tirant to blanc (1991), se sefiala que esta novela puede leerse como una novela
de aventuras, costumbrista, histdrica, psicoldgica, erdtica, dado que la cualidad esencial de una novela
total es que se lea como una novela de novelas. De igual modo, en La llamada de la tribu (2018) Vargas
Llosa hace hincapié en que una obra como La riqueza de las naciones contiene “[...] una variedad de temas
que se ventilan en sus paginasy de como en ella, aunque la preocupacién econdmica prevalece,
comparecen ademas la filosofia, la historia y la sociologia” (p. 64). Esta ambicién y pluralidad tematica
también se advierte en Hayek, pues sobre La fatal arrogancia se dice:
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sus entregas voluminosas pertenecientes al boom; asimismo, esta inclinacién hacia la
multidimensionalidad se plasma en narraciones alejadas de esta épica —en que se antepone
el drama individual- como Historia de Mayta (1984) o El hablador (1987), donde a la
par que se narra la pesquisa del paradero desconocido de Saul Zuratas —un estudiante de
San Marcos de la carrera de sociales, de origen judio, conocido como Mascarita por el
grotesco lunar que le cubre la mitad del rostro, asombrosamente asimilado después a los
machiguengas (tribu a la que admira) como “hablador” en medio de la selva amazoénica—,
se desarrolla todo un discurso en que se desmenuza el dilema de la occidentalizacién de
los pueblos selvaticos. Gracias a las digresiones de la primera persona en que estd narrada
la novela, son frecuentes los pasajes en que nos hallamos ante una argumentacion
ensayistica que tiene el espiritu de un estudio antropolégico.

Algo de eso hay en Teorema del anarquista ilustrado, pues a la fdbula construida
se le intercalan largas exposiciones en que el narrador en primera persona se explaya y
teoriza sobre lo que estd ocurriendo en la ficcion: procedimiento similar al de Platén en
sus didlogos cuando de un caso concreto se pasa a una disertacion sobre el bien. Como
apuntamos, Verdstegui se deslinda de una literatura de izquierda (teéricamente floja) y de
una literatura de derecha (consumista y superficial), por apostar por un proyecto
individual (andrquico) donde una interpretacion integral (ilustrada) de la realidad
sobrepasa a las clasificaciones convencionales de la literatura. Esta comunidn

formalmente se concreta en el entrevero de narracion, poesia y las digresiones

No es un ensayo econdmico sino un tratado filoséfico y moral, escrito por un pensador con una sdlida formacién
econdmica, que, como Adam Smith y John Stuart Mill, sus antecesores y maestros, nunca creyo que la economia fuera
capaz de resolver por si sola todos los problemas humanos. (p. 115)

Queremos recalcar este punto porgue una vision econdmica no es distinta de una vision filoséfica en el
sentido de que ambos inciden en cémo un individuo se relaciona con el mundo.
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ensayisticas. Y femdticamente este anarquismo ilustrado se manifiesta en las lineas
matrices que sostienen a la obra a nivel seméntico.*?
2.- El campo (intelectual y literario) como condicionante del discurso. La

intervencion en la realidad a través de la praxis: de la idea al acto. Historia de Mayta,
La violencia del tiempo y Los topos como ejemplos de teorizacion y ejecucion

Segin Jorge Valenzuela (2010), no se puede pensar al boom latinoamericano sin
el trasfondo de la revolucién cubana. Apelando a las ideas respecto de campos (intelectual
y literario) de Bourdieu, se afirma que el contexto condicionaba al escritor
latinoamericano a la toma una posicién politica si aspiraba a ser considerado un
intelectual. La legitimacion intelectual provenia de Cuba, la academia estaba bajo el
influjo predominante de las ideas de izquierda, sobre todo a la figura del compromiso.
Este fin geopolitico afecta a la estética de la novela total, ese ambicioso sentido de
cohesion omnicomprensiva (Hegel-Marx) guio a las ficciones deicidas de Vargas Llosa,
Garcia Marquez, por ejemplo. Se concluye, concibiendo al campo el espacio-tiempo en
que una generacion pugna por el poder legitimado de la institucionalidad, que en el caso
del boom la obra responde a las demandas del campo intelectual del momento.

En el Pertd durante los anos convulsionados de inicio de 1990, existié un abierto
debate sobre el rumbo que debia tomarse para salir de la crisis, incluso uno de los temas
principales (acaso el mas importante) en la campaiia presidencial fue el llamado shock
econdmico, pues los candidatos a la segunda vuelta representaban a los dos modelos entre
los que decidirian los peruanos. Mientras Vargas Llosa defendia el libre mercado, el
comercio internacional, la inversién privada y privatizacion de las quebradas empresas

estatales, un shock que sincerara los precios artificiales a causa del control de precios, es

42 La opresion del individuo se simboliza en un manicomio responsable de la asociabilidad de los internos,
ya que los trata indistintamente, de manera uniforme, todos bajo el mismo régimen, reprimiendo sus
potenciales virtudes y negandoles la satisfaccion de sus necesidades, por favorecer a una entidad
abstracta.
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decir, reducir la presencia del Estado en el desarrollo de la vida econdmica de la gente;
Fujimori, declaraba oponerse a toda iniciativa que recortara los derechos sociales y
sindicales que brindaba (aseguraba) el Estado en su rol de benefactor, propuestas afines
a los credos de la(s) izquierda(s) y del antiguo Apra, quienes endosaron su voto en contra
de la coalicién de derecha FREDEMO.* Ese era uno de los retos mayores del pais, el otro
se encarnaba en Sendero Luminoso, se hablaba ya del “cinturén de hierro” con que la
agrupacion terrorista cercaba a Lima desde los conos, donde células subversivas
aprovechaban el abandono en que vivian las barriadas para confundirse entre sus
pobladores. Frente a la acometida sangrienta de los terroristas (el atentado contra Tarata
ocurre en el 92), los actores politicos demostraron una falta de capacidad de concertacién
para enfrentar al enemigo en comun que amenazaba la democracia y la vida. En torno a
la anhelada puesta en prictica de medidas y reformas eficientes por parte de las
autoridades, se desarrolla el debate publico de aquellos afios, una discusion que salpicara
igualmente al pobre campo literario.** Si bien de por si las diversas tomas de postura se

apreciardn en su real dimension mejor en las novelas mismas,* hemos rescatado el tema

43 Esta disyuntiva era también el telédn de fondo en que se movia el mundo, poco afios antes se habia
producido la caida del muro de Berlin y comenzaba la apertura de China al mercado. El modelo soviético
guedaba atras.

4 Cuando Bourdieu habla de campos necesita de la presencia de una institucionalidad fuerte que legitime
a los actores que componen dicho campo, dado que el reconocimiento de esta comunidad institucional
es la carta de presentacidén que respaldara al literato (artista) ante la sociedad: se le ha estimado como
personalidad representativa y destacada de su zona de influencia (campo). Por ello, al echar mano del
concepto bourdieuano de campo literario (1995) en el Perd durante una época en que la institucionalidad
literaria precisamente era débil (una precariedad que se reflejaba también en la desarticulacion de las
entidades estatales), se debe realizar la aclaracidon que en el apremio de un contexto de necesidades
urgentes (hiperinflacidn y terrorismo) la poca institucionalidad literaria precisa ablandar las fronteras de
su campo para revivificarse al confundirse con la agora abierta en que se desarrolla el debate publico.
Durante aquellos afios de inicio de los noventa, en el caso peruano mds que de campos se necesita hablar
de un inmenso campo en que se refugian, agrupan y entrecruzan los mas diversos temas de interés
intelectual, literario, politico, econdmico, histérico, socioldgico, artistico, en ese inmenso campo en que
estas disciplinas confluyen para dispersas no extinguirse en medio de la crisis (algunas disciplinas tendran
mayor interés en agruparse que otras por saberse mas vulnerables frente a la preponderancia de las
disciplinas consideradas “utiles”), se aviva el inmenso debate publico.

45 Sj tomamos a la sistematizacion de un corpus novelistico como otro escenario en que se hace visible
esta disputa, entonces, las novelas son los productos en que la labor intelectual se materializa
(estéticamente). Las novelas son, asi, otro frente del campo en que salen al ruedo las mas diversas
propuestas de escritura, ya en lo formal o lo ideoldgico.
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de la ejecucién de una idea en acto, el trdnsito del no-ser al ser, como un interés
convergente en que han coincidido algunas de estas novelas, y esa predileccion por una
praxis demiurga de intervenir en la realidad para rescatar de ese modo la condicion de
homo faber del humano en el mundo y sobre el mundo, una visién marxista derivada de
la figura del compromiso, las emparenta con el predicamento aplicativo de esa narracion
ilustrativa (instructiva) que es Teorema del anarquista ilustrado.

Si bien Historia de Mayta (1984) es una novela que se aleja mas de lo esperado
del afio noventa que nos sirve como referencia, Mario Vargas Llosa realiza aqui un
interesante experimento. Mientras el narrador en primera persona, un novelista limefio
(un alter ego que resulta facilmente identificable con el autor de carne y hueso), expone
su meticuloso método de escritura para la construccion de una obra, en la narracion se
van presentando las distintas etapas informativas de esta investigacion que tiene entre sus
resultados principales la serie de testimonios de las personas que conocieron a Alejandro
Mayta, un trotskista cuarentén y homosexual que animado por un joven alférez se
proponen la delirante empresa de iniciar la revolucion en el Peru desde los Andes con la
toma de una pequena poblacion perdida en Jauja. Es decir, entre las paginas de Historia
de Mayta se plantea una teoria de la novela que simultdneamente se ejecuta tanto en la
reconstruccion de a) la vida de Mayta y b) la fallida asonada revolucionaria. Nos hallamos
ante una teorizacion (arte poética) que es puesta en escena mediante (en) la escritura
misma de la novela. Sin embargo, este primer momento metaficcional entre la concepcion
de una novela y su ejecucion es complementado con la otra cara de la narracion en la que
se aborda propiamente la vida de Mayta: quien se compromete también a otra ejecucion,
pero ahora de indole armada en la que se pondrd en marcha la revolucién. Durante este

paralelo tramo narrativo*® se presentan las vicisitudes de los protagonistas en la

46 Este recurso —dos tramas para desarrollar un mismo tema— es una estrategia algo similar a la que utiliza
Balzac en Las ilusiones perdidas cuando al tratar sobre la creacidon-creador traza un paralelismo entre las
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orquestacion de un elaborado plan cuyo cumplimiento significard la materializacién del
triunfo de la idea. Historia de Mayta funciona igualmente en clave de sétira que cuestiona
la inoperancia de las grandilocuentes ideologias incapaces de organizarse (ironizada en la
constante subdivision de los grupos trotskistas, siendo un atomizado remanente de ellos,
y otros faltos de preparacion, a quienes recurran Mayta y el alférez Vallejos para proceder
al levantamiento subversivo) en aras de un objetivo en comun. El sentido de estasdtira
cobra mayor significado si consideramos el periplo ideoldgico del propio Vargas Llosa,
quien de las filas del socialismo colectivista termind erigiéndose como férreo
representante del liberalismo en defensa del individuo; y, ademads, el contexto en que se
publicé la obra,*’ 1o que en cierto sentido explica la recepcién negativa que tuvo en su

momento.*8

vidas de los inseparables amigos Lucien de Rubempré (el poeta) y David Séchard (el inventor). De manera
mas oscura se podria mencionar también a Las palmeras salvajes de Faulkner.

47 “La década perdida de América Latina” es el término empleado por los estudiosos para referirse a los
afios ochenta debido a la crisis econdmica, social y politica de la regién. Crisis que, sobre todo la
econdmica, trajo como consecuencia la caida de la mayoria de dictaduras militares. Estos sobresaltos no
se apartan de la tendencia mundial que se reflejard mas tarde en el fin de la Unidn Soviética (1991) y el
cambio del modelo econdmico chino. En el caso peruano, por su parte, la crisis se agudizo al final del
gobierno aprista; en ese escenario irrumpe la figura de Vargas Llosa como candidato presidencial y esta
travesia aleccionadora en el campo politico es la que plasma en El pez en el agua (1993), memorias que
son ademas una lectura historiografica, socioldgica y econdmica del Peru. Por ello, retomando el tema de
la ejecucion de una idea en acto, cabria sefialar que estas memorias también encierran el espiritu de un
discurso orientado a una praxis, pues cumplen un rol expositivo en que —a partir del analisis de la
problematica del pais— se repasan las medidas liberales necesarias para superar la crisis. Muchos de los
capitulos pares de El pez en el agua son narraciones de las medidas de gobierno que se hubieran
implementado en caso de una victoria presidencial de Vargas Llosa.

“8 Historia de Mayta se ha leido como una satira feroz contra el excesivo e ingenuo idealismo tedrico de
la izquierda politica, cuyo representante en esta ficcion es Mayta, el frustrado aspirante a guerrillero
subversivo. Y esta aplastante lectura politica fue la que recibié la novela: “Sospecho que, a pesar de su
apariencia, esta novela no es sélo la peor entendida y la mds maltratada, sino también la mas literaria de
todas las que he escrito, aunque sus apasionados criticos vieran en ella —oh manes de la ideologia— sélo
una diatriba politica” (Vargas Llosa, 2000, p. 9). Sobre el particular, Piazza de la Luz en su articulo “Una
parodia feroz en Historia de Mayta de Mario Vargas Llosa" alude a la airada reccién de Antonio Cornejo

Polar:

Mofa de la izquierda revolucionaria que indigna —entre otros— a Antonio Cornejo Polar, y que genera una agria
confrontacién ideoldgica entre ambos. En un agudo ensayo critico sobre la obra, ‘La historia como Apocalipsis’ (1984),
Cornejo Polar hace hincapié en la ingenuidad grotesca que la novela le achaca al conato subversivo: ‘individuos
enloquecidos’, ‘personajes delirantes’, frases que le permiten al autor afirmar un heroismo absurdo. Mas grave todavia
le parece a Cornejo Polar el hecho de que en Historia de Mayta la revolucion surja en el vacio, producida por el delirio o
irresponsabilidad de ciertos individuos mas o menos mesianicos, sin relacion a las condiciones econémico-sociales del
pais. Sefiala que cuando el narrador evoca el afio 1958, no alude casi para nada a los gravisimos problemas sociales del
Peru de entonces, salvo cuando recuerda que el joven Mayta se privaba de algunas comidas para compartir el destino de
los pobres; es decir, como si la revolucion no tuviese algun tipo de justificacion o razén de ser. Ciertamente la indignacion
de Cornejo Polar fue contundente; muestra de una incisiva y bien lograda parodia en Historia de Mayta. (2015, p. 6-7)
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Otra novela que se mueve en ese cauce de la metaficcion y la aplicacion es La
violencia del tiempo (1991) de Miguel Gutiérrez. En esta narracién se postula una
concepcion de la historia que nada tiene que ver con la disciplina académica que se
imparte en los claustros de la Pontificia Universidad Catélica del Perd, tal como lo
comprueba el joven Martin Villar, protagonista de la novela. En este punto es que la obra,
al plantear como verdaderamente se debe trabajar la historiografia de un pais como el
Pertt —donde las sesgadas y librescas fuentes de informacion son insuficientes para
acceder a una nacién milenaria que ha depositado su rica historia en las tradiciones, la

oralidad, la memoria individual, familiar y popular—, amplia*® su naturaleza narrativa

En el mismo articulo, Piazza de la Luz trae a colacidn una entrevista que a Vargas Llosa le realizara Edgardo
Rivera Martinez en 1984, donde se afirma: “Creo —afade el autor peruano— que Mayta y Vallejos hacen
lo que hacen porque viven una ficcidn; ... confunden enteramente la realidad con una ilusién que ellos
mismos han creado a partir de... su idealismo y... de sus propias frustraciones” (p. 4). Sobre estaveneracion
a la idea, también vuelve el autor en el prélogo de Historia de Mayta en la edicion del afio 2000: “La
historia de Mayta es incomprensible separada de su tiempo y lugar, aquellos afios en que, en América
Latina, se hizo religion la idea, entre impacientes, aventureros e idealistas (yo fui uno de ellos), de que la
libertad y la justicia se alcanzarian a tiros de fusil” (p. 9, el énfasis es nuestro). Es decir, uno de los
principales problemas del revolucionario latinoamericano era precisamente concebir los mecanismos
apropiados para la correcta ejecucidn de la utdpica idea. Sobre la inaccidon de los partidos marxistas-
comunistas en comparacion con el programa anarquista, Enrique Verdstegui apunta:

Contrariamente a lo que afirmé el marxismo latinoamericano, respecto a que el anarquismo no poseia un programa —un
programa que para los partidos comunistas nacionales significé sencillamente el abandono de toda accién revolucionaria,
los anarquistas poseen un método de lucha y una teoria destinada a transformar la sociedad. (2014, p. 190, el énfasis es
nuestro)

4 Jorge Valenzuela (2019), a partir de la estética que nutrid a los escritores del llamado postboom de la
narrativa hispanoamericana, analiza Canto de sirena de Gregorio Martinez y sefiala que en esta obra se
refleja la incorporacién a la narrativa de elementos provenientes de los masivos medios de comunicaciéon
como, por ejemplo, la prensa escrita: testimonio, crénica, reportaje y la noticia. Estas estrategias ya habian
sido puestas en practica por el grupo Narracién (del que Martinez formd parte) para denunciar lasurgencias
del presente, y el recurso del que Canto de sirena se vale principalmente es el testimonio. Unapostura
similar tiene Carlos Ardmbulo en su tesis de licenciatura “Vigencia de la poética de las Cronicas del grupo
Narracion” (2016), donde sefiala que en Narracidn perdura ese interpelativo animo de denuncia de las
cronicas, tal como ocurre en los trabajos de Garcilaso y Guaman Poma, o también en la crénica noticiosa.
Los apuntes de Valenzuela y Arambulo nos confirman, entonces, que existe la inclinacion de ampliar los
clasicos procedimientos narrativos hacia recursos y estrategias ajenos a lo que puramente seconoce como
literatura. Siguiendo esta linea de ampliacion e incorporacion de recursos narrativos- literarios, diremos
gue Miguel Gutiérrez extiende este abanico de posibilidades al adicionar la disciplina de la historia a la
literatura. Una empresa que en su momento también experimentd José Antonio Bravo quien, en una nota
aclaratoria de Cuando la gloria agoniza. Irene Maya: el brujo. (Ensayo novelado), afirma lo siguiente:
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para dialogar (desmentir o confrontar) con la historia oficial del Perd: una versién escrita
y validada por la élite dominante. Es decir, oponiéndose a los métodos anticuados de la
academia, se propone la novedad de una manera distinta de asumir la historia y, al mismo
tiempo que se teoriza, se va escribiendo esa otra historia,>® que es el lado b de la historia

oficial peruana, aquella que se conserva en las grandes bibliotecas y los libros mas

El ensayo novelado vendria a ser una modalidad de la narrativa, que tiene sus raices, probablemente, en las crénicas, en las
visitas, en los anales y en todos aquellos textos que, con un margen relativo de confiabilidad, han ido haciendo la historia de
nuestro continente. (1989)

En efecto, Bravo continud con esta apuesta del ensayo novelado en su siguiente entrega La quimera y el
éxtasis (1996, novela finalista del Rémulo Gallegos), donde nuevamente se retoma a personajes como
Irene Mayd pero, sobre todo, se vuelve al pueblito de Safia, en el departamento de Lambayeque, durante
la atribulada época colonial. Manuel Pantigoso Pecero (2017) rescata un articulo de Bravo sobre Ricardo
Palma en que se trata de establecer los patrones de verosimilitud del ensayo novelado:

. Lainformacién histérica, como argumento.

. Las fuentes del ensayo novelado.

. Realidad, verdad y verosimilitud.

. La perdurabilidad de la novela histérica.

. El péndulo de la realidad a la ficcion.

. La bibliografia como sostén del ensayo novelado.
. El vocabulario de la época.

. Apostillas. (pp. 54-55)
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Este panorama nos permite apreciar que la busqueda de puntos de contacto entre literatura e historia no
son novedosos en nuestra tradicidn narrativa —peculiaridad que atafie también a la obra de Vargas Llosa,
quien fuera asistente bibliotecario de Porras Barrenechea, ya que muchas son sus novelas en las que hace
participar a personajes o sucesos histdricos-reales en sus ficciones, como en El hablador, La fiesta del
Chivo, El paraiso en la otra esquina, El suefio del celta o, |a Gltima, Tiempos recios. Sobre esta concepcidn
de la novela y la historia, en La llamada de la tribu se recalca: “La concepcion de la historia escrita que
tiene Popper se parece como una gota de agua a otra a lo que siempre he creido es la novela: una
organizacion arbitraria de la realidad humana que defiende a los hombres contra la angustia que les
produce intuir el mundo, la vida, como un vasto desorden” (2019, pp. 179-180)—, y si bien podriamos
rastrear esta influencia de la historia en la literatura ya en las tradiciones de Ricardo Palma, en el contexto
gue nos ocupa, en torno de los afos noventa, no es rara esta familiaridad, por lo que se concluye que la
iniciativa de revisitar la historia de La violencia del tiempo es una propuesta que se emparenta con la
tendencia de ese entonces, época en la que también forjan su obra personalidades vinculadas con la
disciplina histérica como son Luis Enrique Tord, Carlos Thorne €, inicia su carrera literaria, el historiador
Fernando lwasaki. Al respecto, remitimos al articulo “¢Qué es la cronivela?” (2007) de Dorian Espezua,
donde se aborda a Redoble por Rancas (1970) de Manuel Scorza bajo la perspectiva de cronivela y se
menciona que el escritor punefio José Luis Ayala bautizé a su obra Wacho Lima como una cronivela en
1989.

50 En ese sentido mas que catalogar a una de las tantas aristas de esta narracién ambiciosa (una novela
gue contiene otras novelas) como una novela histdrica, al autorreflexionar en la escritura sobre lo que es
la historia y cdmo se construye (émetahistoria?), La violencia del tiempo encaja mejor en el tipo de una
novela sobre |a historia, como ocurre en Guerra y Paz de Télstoi.
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referenciales para el erudito, pues esa otra historia carece de representatividad por

pertenecer a la clase siempre oprimida del pais.>!

51 En La violencia del tiempo, no obstante, se es consciente de la arbitrariedad de esta historia no oficial
del Peru (arbitrariedad presente, por supuesto, igualmente en la historia oficial), asi que tomarla como la
historia real también es incorrecto. En un libro de entrevistas a novelistas peruanos, Miguel Gutiérrez
declara:

El [Martin Villar], por una parte ya tiene una perspectiva. El reconstruye la probable historia —no la historia real— a base
de imaginacidn también. A base de testimonios de sus tios pero también de su propia imaginacion. Buena parte de la
conciencia infeliz de Martin Villar procede de eso, pero también me parece que Martin Villar se abre a otras posibilidades
de vida y surgen otras preguntas. (Diegner, Britt & Morales Saravia, José, 2006, pp. 39-40).

Esta conciencia de la arbitrariedad de la historia guarda similitud a la postura liberal del antihistoricismo
de Karl Popper que resume Vargas Llosa:

¢Qué es, entonces, la historia? Una improvisacion multiple y constante, un animado caos al que los historiadores dan
apariencia de orden, una casi infinita multiplicacién contradictoria de sucesos que, para poder entenderlos, las ciencias
sociales reducen a arbitrarios esquemas y a sintesis y derroteros que resultan en todos los casos una infima version e
incluso una caricatura de la historia real [...]; [Popper] pide que se tenga en cuenta que toda historia escrita es parcial y
arbitraria —una mera seleccion— porque refleja un atomo del universo inacabado que es el quehacer y la vivencia social,
ese ‘todo’ siempre haciéndose y rehaciéndose que no se agota en lo politico, lo econédmico, lo cultural, lo institucional,
lo religioso, etcétera [...] Esta historia, la Unica real, no es abarcable ni describible por el conocimiento humano. Por eso,
afirma Popper, ‘History has no meaning’ (‘La historia no tiene sentido’). (2019, pp. 174-175)

Esta ambigiiedad sobre la fidelidad de los hechos que se narran, ya antes Miguel Gutiérrez la habia puesto
en entredicho en Hombres de camino (1988), donde las cambiantes versiones que se manejan sobre los
bandoleros depende de quien enuncie (personajes o medios escritos); y mas tarde en Babel, el paraiso
(1995), donde al final se nos revela que toda la novela que hemos leido es una mera suposicién del
narrador, pues este no maneja los distintos idiomas en que sus interlocutores le han contado sus vivencias
e historias (esta estrategia de desdecirse también la utiliza Vargas Llosa en Historia de Mayta: los
testimonios se contradicen, y asi unos pueden asegurar que Mayta es homosexual y otros negarlo). Sin
embargo, este juego entre ficcion e historia, Miguel Gutiérrez lo lleva al extremo en Poderes secretos
(1995), novela en que se muestran las intrigas e intereses con que se manejan los historiadores. Tal es el
efecto de verosimilitud que se logra, que el autor confiesa en la postdata de la edicion del 2019 que un
periodista cultural lo llamé para preguntarle su opinidn sobre el hallazgo de unos folios atribuidos al padre Blas
Varela, pieza central en el argumento de Poderes secretos. Lo mas borgeano de todo es que,
efectivamente, en un simposio de prestigiosos historiadores llevado a cabo en la universidad Catdlica, la
investigadora italiana Laura Laurencich Minelli presenta dichos documentos como originales ante el
rechazo de los demas historiadores que los consideran apdcrifos. Los papeles atribuidos a Blas Varela, al
final, son editados por la propia Laurencich en formato libro bajo el auspicio de la municipalidad de
Chachapoyas y esa edicidn (la sofiada crénica) es la que le ofrece un librero de viejo del centro de Lima a
Miguel Gutiérrez:

Le di una mirada al libro, me interes6, mas bien me estremecio, de modo que lo compré, pero al despedirme el vendedor
me transmitio el mensaje que le encargd el misterioso cliente: ‘Poderes secretos es una demostracion de que también la
Historia imita al arte’. (2019, p. 73)

Quiza resulte llamativo que un autor fuertemente asociado con el marxismo y la izquierda peruanos
adopte en su obra presupuestos liberales, pero éinvoluntariamente? Miguel Gutiérrez no es precisamente un
ortodoxo de la ideologia. Tratando el tema de la desigualdad, en comparacién con Piura (donde primadel
sistema feudal de las haciendas), el novelista concluye que en Jauja:

Todos los lugares que cuenta Edgardo [Rivera Martinez en Pais de Jauja] yo los he conocido porque yo he vivido en Jauja
en esa época, cuando yo era muchacho. Ahi veias cosas que por ejemplo en Piura yo no podia ver, porque efectivamente,
parecia que las separaciones sociales eran menos notorias que en otras partes del Perd. (2006, p. 38, el énfasis es nuestro)
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Sin embargo, esta cuestion aplicativa no se agota en el plano metaficcional de la
novela. Al igual que Benito Castro de El mundo es ancho y ajeno, Héctor Chacén, el
Nictdlope, de Redoble por Rancas, o la dupla Mayta-Vallejos de Historia de Mayta, en
La violencia del tiempo al joven Martin Villar también lo embarga esa inclinacion por los
menos favorecidos y renuncia a los beneficios de un futuro promisorio dentro del mundo
académico para asentarse como un humilde profesor en un pueblito rural. Este retiro no
conduce a Martin Villar a grandes acciones revolucionarias, sino que permanece atrapado
en sus propios cuestionamientos sobre su compromiso social y su vocacién literaria.>?
Dicho de otro modo, no es que en este caso se equivoque (o sea inutil) el método con el
que la realidad serd intervenida: no se ha planificado ninguno. Independientemente de su

efectividad, para que se construya un método es requisito que previamente haya un

Que estas diferencias sociales sean menos notorias quiza se explique por la propia singularidad de Jauja,
donde funcionaba un sistema de pequefios propietarios, tal como lo recalca el propio Rivera Martinez
—“[...] Mi familia habia estudiado en San Marcos, leia en francés, pero también cultivaba lo propio, y no a
la manera de los hacendados, porque en mi tierra no ha habido hacendados. Era tierra de pequefios
propietarios” (2006, p. 23)— o Mirko Lauer:

Una novela como Pais de Jauja de Rivera Martinez es un tratado de sociologia, es un tratado de antropologia, es un
tratado sobre la relacidn de las sensibilidades peruanas. Es una enciclopedia. No hay otro texto en el Peru que le explique
a alguien como es la burguesia agraria peruana en el valle del Mantaro, y en el caso peruano es el Gnico; es muy valioso.
(2006, p. 141)

Todo lo anterior nos lleva a pensar que si para Miguel Gutiérrez el sistema de pequefios propietarios
facilita la reduccion de las diferencias sociales, entonces, en las recientes elecciones presidenciales
hubiera apoyado a la candidatura de Hernando de Soto, uno de los maximos representantes del
liberalismo en el Perd que defiende y propugna por el derecho a la propiedad privada como un
reivindicativo pacto social y medio para capitalizar a los pobres en la lucha contra la desigualdad.

52 parece que esta disyuntiva entre compromiso social e intelectualidad (academicismo o vocacién
literaria) es un tema de la época. Esta no es solo una arista de La puerta falsa (1991) de Abelardo Sanchez
Ledn, sino que Cronwell Jara en Patibulo para un caballo (1989) también plantea una situacién familiar
con su protagonista Pompeyo Flores, apodado Gorildn. En la segunda edicién de la novela de Jara (1994),
Alberto Quintanilla apunta en el prélogo:

[...] Gorildn evoluciona desde la fase del ‘amante de las letras’ pasivo frente al cerco y mas bien rechazado por ser un
fendmeno y un ladrdn, hacia una fase intermedia que podriamos llamar la del ‘literato-profeta’ luego que ocurre su
heroica —aunque no buscada- intervencion en la primera batalla campal. (p. 15)

No obstante, esta evolucién de Gorildn estara marcada por una tercera etapa:

A partir de alli ‘sentara los pies en la tierra’, idea el proyecto de escribir un curso de historia del Pert, América y el Mundo
y de implantar biohuertos. En esta tercera fase del hombre de letras convertido en ‘cientifico social’ o militante ecolégico,
Gorildn cree ver una garantia de eficacia para lograr la ‘perfecta y verdadera comunicacion entre los Dioses y los
Hombres'. (ib.)



50

genuino convencimiento por parte del agente teorizante que entrard en accion. La
ejecucion de una idea en acto estd supeditada a un método que ha sido impulsado por la
fe.

En Los topos (1991) de Guillermo Thorndike®® la consagracién de la idea es
conseguida precisamente gracias a un minucioso procedimiento que los “fieles”
emerretistas han planeado y ejecutado diligentemente. “Fieles” pues, al contrario de
Martin Villar, ellos no caen en titubeos ni disquisiciones existenciales, pese a de antemano
lo inaudito de su cometido; a lo mds, las dudas que los asaltan son coyunturales debido a
los contratiempos naturales de tamafia fuga cinematografica. La empresa irreal de cavar
un tinel para sacar del penal de mixima seguridad Miguel Castro Castro a Victor Polay
y cuarenta y siete camaradas del MRTA que se relata en esta obra de no ficcién>* es la
contrapartida de las caracteristicas insurrecciones infructuosas de nuestra literatura.>> Este

fervor en la consecucion del objetivo se respalda tanto en el inquebrantable compromiso

3 Entre este libro de Thorndike y Teorema del anarquista ilustrado existen algunas correspondencias: una
fuga exitosa, un caudillo en torno al cual gira el destino de los personajes, un evento deportivo (mundial
de fatbol de 1990 y el torneo de basquet) facilita la distraccidon de la vigilancia para el escape. Dos hechos
quiza puedan explicar esta semejanza. Primero, Enrique Verdstegui trabajé a inicios de los noventa en el
diario Pagina Libre, donde Thorndike era el director. Segundo, Los topos se publica un afio antes que
Teorema del anarquista ilustrado (1992), y la entrega de Verastegui parece funcionar, ante una fuga
extraordinaria, como una réplica a la versién mas realista-fidedigna a la que puede aspirar una obra de no
ficcion dentro de una literatura por antonomasia realista como la peruana.

54 Ya hemos mencionado el articulo de Jorge Valenzuela (2018) en el que se sefiala la incorporacion en la
estética del postboom de los recursos provenientes del periodismo. Durante el lapso temporal que nos
concierne, cabe recordar que Gregorio Martinez publicé Crénica de musicos y diablos (1991) y Oswaldo
Reynoso, Los eunucos inmortales (1995), donde a la manera de diario y testimonio se narra la represion
del régimen chino durante las protestas en la plaza de Tiananmén a fines de los ochenta; pero
propiamente en la no ficcion, aparte de los referenciales trabajos de Thorndike, también tenemos a Japdn
no da dos oportunidades (1994) de Augusto Higa, otro integrante del grupo Narracion; y La medianoche
del japonés (1991) de Jorge Salazar, crdnica en la que aborda la masacre de dos matrimonios japoneses y
sus tres hijos en marco del fin de la Segunda Guerra Mundial. Inusual es la propuesta de Jorge Eslava,
quien en Navajas en el paladar (1995) elabora un texto hibrido que cuenta con capitulos versificados a los
gue se le suma una especie de reportaje sobre unos “pifiaritas” del centro de Lima, paginas entre las que
se intercalan igualmente fotografias que retratan esa vida dificil.

55 Por la falta de la rigurosidad de un método que se apoye en la ciencia y la técnica practicamente en
nuestra narrativa todas las novelas que apelan a la figura de la insurreccion terminan con una sublevacion
sometida por quienes fungen de autoridad. Podemos hablar asi de E/ tungsteno; El mundo es ancho y
ajeno; No una, sino muchas muertes; Los rios profundos; Redoble por Rancas; Los hijos del orden; La guerra
del fin del mundo; Historia de Mayta; Los eunucos inmortales. Un libro como Tempestad en los Andes
tampoco tiene una funcion metodoldgica, sino de panegirico.
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de los subversivos como en un impecable ejercicio de ingenieria (participan docentes de
la UNI) y en el manejo de los percances de tltimo minuto. Es decir, tres son los ejes en
que se basa el éxito del método para la ejecucion de la idea: adhesién, conocimiento e
improvisacion. Mientras que en Historia de Mayta nadie puede negar la adhesiéon(cercano
a lo animico, lo mistico o lo espiritual) de los protagonistas a la causa revolucionaria,
Mayta-Vallejos carecen del conocimiento (cercano a la ciencia, la estrategia) y la
preparacion frente a lo imprevisto (cercano a la técnica, lo pragmdtico); en tanto que
Martin Villar no cumple con ninguno de los requisitos anteriores, es un entecondenado a
la pasividad atrapado en sus tormentos, que en su voluntario retiro espera lareconciliacion
consigo mismo. Martin Villar se mueve en el plano de la teorizacion y ejecucion escritural
(como el alter ego de Vargas Llosa en Historia de Mayta), no trasciende al plano factual
de los hechos como Mayta-Vallejos o los topos emerretistas. El protagonista de La
violencia del tiempo no se involucra al profesar una praxistinicamente inmanente atrapada
en la letra por falta de una ciencia que construya un mediodemiurgo con que la teoria
intervenga en la realidad. Queda claro que de la idea al acto se entromete siempre el
método.

El método>® antecede al revolucionario real.

%6 Es cierto que en los mundos ficcionales subyace una propuesta o se imprime una deliberada carga
ideoldgica. Por ejemplo, Congrains al explicar No una, sino muchas muertes nos dice:

En mi novela, Maruja y el grupo de muchachos representan al trabajo: la vieja representa la clase empresarial; el zambo
es la burocracia administradora; y los locos son los bienes de capital, los medios de produccidn, la maquinaria. (Observe
a proposito de esto, cdmo los locos no juegan ninglin papel, cdmo son un simple decorado, un punto de referencia, un
valor econémico).

Toda la segunda parte de la novela gira en torno a esta disyuntiva: élos explotados deben robar las riquezas monetaria
de los ricos, o en cambio deben apropiar (o expropiar) los medios de produccién? (Luchting, 1977, p. 69)

La exposicién explicita (no literal, recordemos que para la poética verasteguiana la literalidad es muerte)
de un método es lo que singulariza a Teorema del anarquista ilustrado. Esta narracion ilustrativa no tiene
la finalidad estética de Unicamente construir un mundo ficcional, sino que se pretende que dicha ficcion
se haga efectiva en la realidad. Por ello, se recurre al planteamiento de un teorema que, para demostrar
la supremacia de su viabilidad, se desarrolla en la ficcién a través de un simulacro simbdlico: el torneo de
basquet en que los neurasténicos se medirdn ante los fundamentos de la psiquiatria. En cambio, en la
novela de Congrains, o las novelas convencionales en general, se elabora una ficcién que se independiza,
que al no exponer explicitamente un método no crea un discurso disefiado a volcarse sobre el mundo:
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TERCER CAPITULO

Régimen constitutivo y ficcionsofia en Teorema del anarquista ilustrado

En este capitulo interpretaremos Teorema del anarquista ilustrado bajo las
herramientas narratolégicas que propone Carlos Garcia-Bedoya en Hermenéutica
literaria (2019). Debido a la naturaleza alegdrica de esta narracidn, solo asi se podra

apreciar en su real dimension la riqueza de la trama y sus personajes.

1.- Modificaciones en las ediciones de Teorema del anarquista ilustrado

Como sefialamos, la novela cuenta con dos ediciones: la primera apareci6 en la
trilogia Terceto de Lima a cargo de Milla Batres (1992); y la segunda se editd
individualmente bajo el sello de Altazor (2009). Si bien entre estas ediciones no se
encuentran modificaciones significativas,’” las que se hallan trastocan cierto carcter que
en la primera edicion se relacionaba a la “escritura continua” (concepto tratado en el
primer capitulo de este trabajo, y el cual se refiere basicamente al flujo de la conciencia).
Se trastoca este cardcter puesto que en la segunda edicién se ha separado en parrafos lo
que eran bloques. Este desglose afecta tanto a lo visual, antes uno tenia la impresion de
sumergirse en un extenuante despliegue digresivo (aunque moderado si se lo compara a
las desmesuras del estilo proustiano), como afecta a la lectura: ese flujo de la conciencia

se le vuelve mas ordenado al lector.

orientado a una praxis. A lo mucho se puede afirmar que son novelas de denuncia o reivindicacidn social,
pero no un trabajo propositivo.
57 Lo cual contradice al propio autor, quien en una entrevista afirma:

-Usted contaba que este libro lo escribié en una semana sin modificar. ¢ Qué tanto hay de leyenda en esto?
-Parte es leyenda, parte es cierto. Esta nueva edicidn no tiene ninguna correccién respecto a la primera edicion de 1992.
(2009, diciembre 2)
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Otras modificaciones son menos relevantes. Solo indicaremos algunas, pues esa
labor no solo atenta contra la naturaleza de este proyecto, sino que le pertenece a la
minuciosidad de una edicidn critica.

e Perdido el temor al falo —cuando hay amor el falo es el amor, de lo contrario significa
agresion— la satisfaccién producida es deseo, el préximo encuentro para mafiana temprano, antes
que todos despierten. (1992, pp. 35-36)

Perdido el temor al falo, la satisfaccién producida es deseo. El préximo encuentro para mafiana
temprano, antes que todos despierten. (2009, p. 40)

e Esther entonces se despedia pero diciéndome que ya volvia —levantaba mis manos para hacer
adiés y me encaminaba donde estaban mis parceros. (1992, p. 28)

Esther entonces se despedia diciéndome que ya volvia —levantaba mis manos para hacer adids y
me encaminaba donde estaban mis guardianes. (2009, pp. 30-31)

Quiza la variante més importante sea la del final de la novela, en la que se cambian
sobre todo los tiempos verbales.

e Ese paciente soy yo, vuestro querido neurasténico, y pronto Suzette se aparecerd por aqui —
después de salir de su consultorio viene hacia mi, aunque a su esposo, el siquiatra aquel, le ha
dicho que dicta clases en la universidad— y nos encamamos bellamente.

—Qué has hecho hoy dia? —me dira.
—Esto —digo yo, y le ensefiaré un avance de esto que estoy escribiendo enloquecidamente.
(1992, p. 94)

Ese paciente soy yo, vuestro querido neurasténico, y pronto Suzette aparecera por aqui —después
de salir de su consultorio vendra hacia mi, a su esposo le ha dicho que dictara clases en la
universidad— y nos encamaremos bellamente.

—(Qué has hecho hoy dia? —me dira.

Y yo le enseiaré un avance de esto, que escribo, enloquecidamente. (2009, p. 110)

Se modifica, ademas, la grafia del nombre de uno de los personajes: Sharapa
(primera edicion) por Charapa (segunda edicion). Debido a estas correcciones es que
consideramos a la edicion del 2009 como la versién definitiva y, por tanto, serd la que

citemos.

2.- El modelo hermenéutico
En esta secciéon emplearemos el modelo hermenéutico propuesto por Carlos

Garcia-Bedoya, que se caracteriza principalmente por la pluralidad de enfoques teéricos-
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metodolégicos. De este modo, se retinen procedimientos muy diversos,’® pero que tienen
un eje basico en la hermenéutica fenomenoldgica de Paul Ricoeur.”
En el presente capitulo, solo trabajaremos la parte de la explicacién® de este

modelo hermenéutico.®!

2.1.- Explicacion (operacion de andlisis inmanente)

2.1.1.- Estrato superficial (plano de la expresion). Analisis de la diccion textual
(elocutio).

o Figuras retoricas.

Debido al aliento poético, Teorema del anarquista ilustrado es fecundo en
recursos expresivos y se le imprime mucha plasticidad a la prosa. Siendo dos figuras
retoricas las predominantes: la hipérbole y el simil.

Para describir el sentimiento de opresion que aqueja al narrador-protagonista al

perder la libertad en el manicomio, se utiliza la siguiente hipérbole:

Y asi fue como yo, que veia dibujos animados, en las cosas, gatos con casacas de metal refulgente,
cohetes intergalacticos como cdpsulas luminosas en el silencio interestelar, momentos de belleza
en una tarde llena de gente que ha salido a pasear por una fresca avenida, casi termino por verlo
todo mondtono y gris. (p. 21)

58 “Retérica, estilistica, formalismo, estructuralismo, semidtica, teoria de la recepcidn, sociocritica y los
aportes de Bajtin” (2019, pp. 89-90).

%9 “Ricoeur reivindica una dialéctica —una complementariedad— entre explicacién y comprensién, que va
de la dindmica interna que estructura la obra (explicacién) a la capacidad de proyeccidn hacia fuera de la
propia obra (comprension)” (p. 89).

60 Se distinguen dos momentos de la lectura hermenéutica. De un lado, la explicacién es una operacién de
analisis inmanente de la estructura y de los componentes textuales, en que se aisla al texto, como una
entidad autosuficiente, de la realidad y del devenir histérico donde se encuentra inmerso. Por ello, en
esta fase se descompone al todo de la obra literaria para examinar sus partes. De otro lado, la
comprensidn es una operacidn de sintesis en que de las partes se regresa al todo: se retoma una mirada
global. Esta operacién tiene un caracter transcendente en el sentido de que se parte del texto, antes
aislado, para ubicarlo y relacionarlo con sus contextos, tanto de la obra propiamente dicha, como del
lector. Como se ve, entre explicacion y compresidn existe una contraposicion y complementariedad (pp.
91 vy ss.). Trabajaremos en este apartado solo la explicacién, pues la operacion de comprension (sintesis)
que implica vincular la obra a su contexto literario, cultural y social ya la hemos realizado en parte en el
capitulo anterior.

61 El cual ha sido concebido exclusivamente para aplicarlo a “textos escritos con funcion literaria en la
modalidad de régimen constitutivo (es decir, que constituyen universos ficcionales)” (p. 25).
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Hipérboles como estas, que exteriorizan la situacién limite de los personajes, se
encuentran en la novela de inicio a fin: “viajé noches y dias enteros, atraves¢ infiernos
desolados como ciudades de azufre” (p. 16), “el siquiatra de la mirada de carnicero” (p.
48), “apagar el incendio de alguien que ha entrado en crisis” (p. 107), etcétera.

Por su parte, los similes desconciertan por una extrafia belleza que muchas veces
no solo funcionan de manera argumentativa. Revelan una sensibilidad penetrante e
ingeniosa.

La siquiatria es el imperio de la farmacoterapia: el sicoandlisis, que rechaza los farmacos, tampoco
me era atractivo porque es como la figura de un insensible martillo que quiere llegar al centro del
mdrmol destruyendo bellas estatuas griegas. (p. 35)

En otras ocasiones, los similes solo tienen una funcién descriptiva, tanto de lo
fisico —“‘unas gafas cuadrdndome el rostro sereno, delgado como un cuchillo pero tan alto
como un huarango” (p. 11)—, como de lo emocional —“‘entonces le pedi la maquina de
escribir, como quien pide pan para su hambre” (p. 43).

Por el modo en que se han utilizado a estas figuras retdricas, la hipérbole y el simil

tifien de irrealidad a Teorema del anarquista ilustrado.

e Tropos.
Uno de los tropos®® més reiterativos en la novela es la metdfora: “se sustituye una

expresion por otra que transmite un sentido analogo” (p. 159). Por ejemplo:

1. A la mafana siguiente a mi llegada ya me encontraba viendo la forma de escapar limpiamente
de alli (p. 11).

2. Por plantear esto que constituye, basicamente, la pulpa jugosa de mis pensamientos entré en
contradicciones con el mundo (p. 14).

3. Tuve que esperar unas horas antes de pasar, como un condenado amarrado por las sogas de la
incomprension, ante la junta de siquiatras del hospital (p. 21).

En el primer ejemplo, el adverbio “limpiamente” sustituye a “exitosamente” o a

“perfectamente”, en donde se proyecta que la fuga se realice sin contratiempos (y hay

62 | a clasificacidn tradicional de la retdrica opone los tropos a las figuras: las primeras inciden en la palabra
en tanto unidades separadas (paradigmatica); y las segundas funcionan en grupos o secuencias de
palabras (sintagmatica). (p. 152)
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cierto sentido aséptico —una planificaciéon impecable— que se acrecienta si consideramos
que el manicomio es descrito por el narrador-protagonista como inmundo). En el segundo
ejemplo, “pulpa jugosa” reemplaza a lo “sustancioso”, es decir, se refuerza el sentido de
que la psiquiatria atenta contra los pensamientos valiosos con que un individuo configura
su identidad. En el tercer ejemplo, se remarca lo sensitivo con el plural del sustantivo
concreto “soga” en vez del sustantivo abstracto “intolerancia”.

Por la metéfora, esta narracion gana una pluralidad de sentidos, sin que se renuncie
tampoco a los tecnicismos de un lenguaje especializado. No son pocos los pasajes en que
se tiende a un vocabulario de términos psicoanaliticos, filoséficos e incluso econdmicos.

Pero esta convergencia de estilos la desarrollaremos més adelante.

o Estilo.

El estilo se entenderd como el uso expresivo del lenguaje. Debido a que puede ir
desde un espiritu normativo a una vision individual (roméntica), dependera del enfoque
que se adopte para definir o delimitar este concepto tan gaseoso. En nuestro caso, se
preferira a la nocién de estilo como seleccion,®® que es el utilizado por Carlos Garcia-
Bedoya.

Desde un principio, se advierte una de las cualidades mds caracteristicas de

Teorema del anarquista ilustrado: 1a elaborada sintaxis en oraciones largas y complejas.®

53 E| estilo como seleccién toma en cuenta que “todo elemento del lenguaje puede cumplir una funcién
estilistica, no solamente ciertos elementos marcados que se desvian de una inasible norma estandar o
grado cero” (p. 173). Por tal motivo, el estilo como seleccidn es la contrapartida al estilo como desviacidn,
en que se postula al lenguaje comun o al lenguaje cientifico como estilisticamente neutros y, en virtud de
ello, los elementos estilisticos terminan siendo aquellos que se desvian de ese grado cero. (p. 171)
Finalmente, el estilo como seleccidon nos permitira “determinar qué recursos o elementos del lenguaje

son seleccionados para configurar el plano de la expresion de un texto” (p. 173).
64

En el plano de la sintaxis, la lengua espafiola presenta dos opciones basicas, la parataxis y la hipotaxis. La parataxis une
oraciones mediante procedimientos de coordinacion o yuxtaposicion; se considera la modalidad sintactica mas simple y
es propia ante todo de la expresion oral. La hipotaxis une oraciones mediante procedimientos de subordinacién y resulta
caracteristica de la expresion escrita. (p. 173)

En la novela de Enrique Verastegui, nos hallamos ante un manifiesto animo escritural: hipotaxis.
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Un tiempo de flores con fresca belleza en los pétalos del verano se cerraba, tras aquella puerta —
que supuestamente debia conducirme a un lugar donde iban a destruir mi pensamiento— para volver
a abrirse, arrojandome contra la nada, una vez que me hubiera convertido en un ser macilento y
con su rebeldia destrozada como un geranio en sucias moledoras infernales —pero antes que todo
esto sucediese yo me escaparia hacia mis calles predilectas, a continuar predicando la palabra y
bebiendo sabiduria en los cuchitriles del centro donde habian, todavia, muchisimas cosas por
hacer—. (p. 11)

Como se aprecia, se emplean las comas y las rayas para estirar la oracién principal,
a la que se van afiadiendo puntualizaciones que enredan la lectura hasta dificultarla. Este
ejercicio causa el efecto también de que dichas acotaciones sean como interrupciones
repentinas que se le van ocurriendo descontroladamente al narrador. En la novela se nos
dice que este lleva consigo una libreta en la que anota sus pensamientos, los cuales
después pasard a limpio gracias a una maquina de escribir. Estas constantes intromisiones
entre rayas pueden considerarse como aclarativas notas al margen que han sido
introducidas posteriormente. Rio de palabras que produce una sensaciéon de
atolondramiento verbal, como si nos hallaramos ante las reconvenciones de un sermén o
una incontenible necesidad de hablar.

En el nivel de 1éxico y de variedades lingiiisticas®> se ha operado una seleccién
mas bien estdndar del castellano, sin embargo, es ficil reconocer un dialecto y giros
coloquiales propios del Perd.®® Este matiz dialectal es el utilizado por el narrador-
protagonista a lo largo de su enunciacidn, y es el que prima en los escasos didlogos que

este comparte con los otros neurasténicos que conforman el equipo de basquet.

Mis neurasténicos entraron en conversaciones soeces: —se polvea después del partido —dije.
Alguien propuso: juguemos Pedn —todos levantaron los ojos y lo quedaron mirando, les recordaba
una palabra insufrible: trabajo —;manyan o no manyan?

—Manyamos —cantd el coro de dngeles piadosos. (p. 90)

85 Para una mayor definicién de estas variedades lingiiisticas (dialecto, sociolecto, registro y variedades
diacrodnicas), remitimos al apartado que Garcia-Bedoya dedica a este tema (pp. 176 y ss.).

56 Entre estos sintagmas y vocablos usados por el narrador-protagonista tenemos: “cancha de fulbito” (p.
17 y p. 92), “compadre” (p. 18, p. 38, p. 104 y p. 93), en referencia al popular juego de girar una botella se
dice “botella borracha” (p. 23), “cranear” (p. 23), al érgano sexual masculino se le denomina “pajaro” (p.
27), “chompa” (p. 28y p. 94), “hembritas” (p. 31), a la copulacidn se le dice “polvo” (p. 31y p. 82), “polvea”
(p. 90), “el Bronco —tremendo foraja, y guarapero de todas las chinganas de Lima” (p. 92), “cojudeces” (p.
93), “pichula” (p. 95), “arrecha” (p. 87), “arrechaba” (p. 95), “locumbetas” (p. 104), etcétera.
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Muy distinta es la manera en la que el narrador habla con los psiquiatras. En tales

ocasiones entabla una conversacion en registro formal.

—Doctor, ;por qué no instaura aqui el amor libre?

El siquiatra se quedé pensando un momento. Después sonrid, y dijo:

—Tendriamos problemas con los familiares, y con las chicas que queden encinta.

—Para eso estan los anticonceptivos, ;no, doctor? —dije yo.

—S1i, ¢ pero usted sabe todos los problemas que habrian solo por conseguir los anticonceptivos? (p.
41)

Esta flexibilidad se presenta también cuando al castellano estdndar salpicado de
peruanismos, se le combina el uso un tanto peninsular de los pronombres y posesivos®’;
no se descartan tampoco los extranjerismos, ante todo, anglicismos;68 de igual modo, hay
galicismos como “confort” (p. 102) y las locuciones latinas: “homo faber” (p. 14), “jus
jure” (p. 32) y “jus nature” (p. 32). Esta versatilidad lingiiistica (registro formal, registro
informal, peruanismos, anglicismos, galicismos, locuciones latinas), nos demuestra la
riqueza verbal del narrador y, por ende, su alta capacidad intelectiva y formativa.

Capacidad de la que no quedan dudas cuando se echa mano a una terminologia
argumentativa y expositiva, y que difieren totalmente de la mencionada impronta poética:

No es que me encuentre proponiendo una exclusiva contemplacion hedoénica, lo que estd bastante
lejos de mi, porque sé que dilapidar la energia conduce a la deflacién, y a una seleccién fascista
de las cosas, pero la belleza ha de participar en la direccion de los objetivos practicos del hombre.
(p. 45)

(el concepto equilibrio al reformularse en este sentido confiere a las contradicciones las
perspectivas de su conjunto) cuya accién, que es lo sensiblemente humano, permite la abstraccién
por la que todo hecho es analizado. Este solo punto de vista transforma a la contradiccién en
negatividad positiva. (p. 88)

Y aparte de estos estilos poéticos y argumentativos, hay otra vertiente de
connotaciones biblicas que nos remite a un estilo que a grandes rasgos llamaremos
“teologico”.

Si existe bondad en el corazén del hombre —como en las palabras de Cristo ensefiando que debes
amar a tu préjimo como a ti mismo—, lo que salva del pecado es expulsar a los mercaderes que
comercian con la palabra de Dios, del templo. (p. 53)%°

67 “I...] me he mojado tanto como vosotras el calzoncito” (p. 87), “lado derecho en la pantalla de vuestro
televisor” (p. 79), “Ese paciente soy yo, vuestro querido neurasténico” (p. 110).

88 “Footing” (p. 12), “film” (p. 17), “block” (p. 20), “public relations” (p. 23), “pinball” (p. 85), “match” (p.
86), “score” (p. 89), “dribling” (p. 75y p. 89), “strip-tease” (p. 96), “outside” (p. 103).

59 Como nos parece importante subrayar esta religiosidad, transcribimos otro pasaje:
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Este entrecruce de estilos (poético, argumentativo,70 “

teologico”) es lo que le
otorga a Teorema del anarquista ilustrado la singularidad de una lectura a distintos
niveles, que se alejan de lo estrictamente literario. Sin embargo, en esta novela lo que

hemos asumido como lo literario —y no debemos olvidarlo— es un mundo ficcional

(régimen constitutivo) donde se desarrolla una fabula.

Debemos estar preparados para cuando el Apocalipsis, que significa destruccién de toda iniquidad sobre la tierra,
desenvaine su espada y atraviese a la opresidn. Entonces veremos encenderse en el cielo sefiales de angeles que llaman
a la lucha total, y el unicornio rosa se tragara al dragdn amarillo [...]. (p. 54)

70 En este estilo argumentativo prevalece la literalidad, es decir, se apunta a que lo que se dice no caiga
en un interregno interpretativo, por ello, es que se utilizan términos técnicos y cientificos. Muchos han
cuestionado este aspecto en la obra verasteguiana por considerar que ese tono “panfletario” atenta
contra lo poético. Paul Guillén recoge en su tesis algunas de estas apreciaciones:

Respecto de su segundo libro Praxis, asalto y destruccién del infierno, también hay consenso entre la critica en que no
significa una evolucidn en la expectativa de la recepcién, como afirma [Jesus] Cabel: “llega a un prosaismo asfixiante y
sus conceptos quedan en la oscuridad de la verborrea”. (p. 22)

Asimismo, tras una cita en la que Mirko Lauer acusa que en Praxis “advertimos la misma utilizacion
desinformada de los textos econdmicos que en los Cantares [de Pound]” (p. 23), Paul Guillén comenta:

Desinformacion que afecta los contenidos del libro y cae en el panfleto populista y revolucionario. Pareceria que
Verastegui quisiera conjugar su praxis escritural con el desarrollo del ‘Poema Integral’ propuesto por Hora Zero y olvida
que un texto artistico se define primero por su inmanencia [...]. (p. 23)

Al respecto, encontramos afinidades entre esta literalidad con la que Montalbetti plantea en torno a un
poema de Blanca Varela:

Primero, el poema contiene lo que debe ser uno de los lugares comunes mas trillados de la lengua castellana (o su
equivalente en cualquier lengua): ‘el mas crudo invierno’. Este lugar comun esta al nivel de otros ripios célebres como ‘el
tormentoso mar’ o ‘la infinita noche’, grados cero de la metafora. (2016, p. 15)

Otra cita pertinente de Montalbetti es la siguiente:

“En todo caso, es obvio que lo que le molesta a Varela es una cierta distancia entre las palabras y las cosas, o entre las
palabras y ciertos contenidos internos o entre las palabras y otras palabras. Lo que le molesta es una cierta distancia” (p.
19).

Y finalmente:

[...] otra palabra para lo mismo es, repito, literalidad. Hacer poemas pegados a la letra, no a la imagen. O pegados a la
cosa. [...] Lo que comunmente llamamos literalidad es lo que los filésofos analiticos suelen denominar fidelidad ‘Fido’-
Fido. Uno dice ‘Fido’ y asoma Fido, que no es otra cosa que el ideal del discurso cientifico donde cada cosa tiene su
nombre y cada nombre su cosa” (p. 19).
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2.2.1.- Estrato intermedio (forma del contenido). Analisis de la sintaxis textual
(dispositio).

e Estructuras narrativas.

Empezaremos segmentando esta novela que se compone de tres capitulos; luego
nos ocuparemos de la trama y la fabula. En el primer capitulo, la accién arranca in media
res,’! es decir, ya planedndose la fuga del manicomio —“A la mafiana siguiente a mi
llegada ya me encontraba viendo la forma de escapar limpiamente de alli” (p. 11). Solo
unas cuantas paginas mas adelante gracias a una analepsis’? (o flashback) se nos revela a
qué se debe y como ha sido esta reclusion forzosa —“No bien me enfureci la verdad de mi
rebelion hizo que los animales encorbatados me atraparan” (p. 16). El segundo capitulo
tiene la peculiaridad de que lo conforman las anotaciones que en una libreta el narrador-
protagonista va escribiendo en el primer capitulo. Este segundo capitulo, asimismo, no
solo se compone de estas anotaciones. Se intercalan fugazmente episodios del manicomio
que sirven de telon de fondo al repaso de la libreta. Estas anotaciones son cuatro, pero en
realidad deberfan ser consideradas como tres,”® ya que la cuarta es un pequefio parrafo a
modo de conclusion de las anotaciones anteriores. En ellas el narrador-protagonista evoca
un episodio de su infancia en la hacienda Montalvan (Caiiete): a) Anotacion 1, trata sobre
la incursion frustrada, junto a un amigo llamado Juan Manuel, a dicha hacienda; b)
Anotacion 2, hay una nueva incursion a la hacienda al lado ahora de un grupo de amigos;
¢) Anotacion 3, a través de una introspeccion se enaltece a la vida en el campo sobre la

rutinaria existencia en la ciudad (Lima). Ya en el tercer capitulo, se pone en ejecucion el

plan de fuga una vez celebrado el torneo de basquet.’”

7 “(Literalmente, en medio de la cosa, esto es, en medio de la accidn, con la accién ya en pleno
desarrollo)” (p. 205).

72 La terminologia narratoldgica en la que se apoya Garcia-Bedoya tiene como referente principal a la
propuesta por Gérard Genette en Figuras lll.

73 Vale la pena recalcar que el cardcter alegérico de la novela se presenta también en su estructura.

74 Pese al reto que significa la lectura de Teorema del anarquista ilustrado, la divisién en tres capitulos se
corresponde a una estructura manifiestamente cldsica: primer capitulo (exposicién), donde se planeay se
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Debido al lirismo de la narracién y a las innumerables digresiones, el conjunto de
acciones principales es minimo. Como constatamos en el estado de la cuestion, Carlos
Calderén Fajardo declaraba que en la novela de Enrique Verastegui “la historia es lo
menos interesante” (2010, agosto 22), por consiguiente, la segmentacion que se propone
se compondra de cinco macrosecuencias:

e Secuencia 1 (S1): Plan de fuga. El narrador-protagonista se halla recluido en el
manicomio y urde un plan de fuga, ademas, formula los cuatro puntos vitales de
su critica a la psiquiatria.”> Va desde el inicio de la novela hasta la pagina 16.

e Secuencia 2 (S2): La reclusion. Una analepsis nos retrotrae al momento en que
el narrador-protagonista ha sido internado en el manicomio, también se nos
refiere a la junta de psiquiatras que se reuni6 para evaluarlo antes de su ingreso.
Va desde la pagina 16 hasta la pagina 30.

e Secuencia 3 (S3). El equipo de basquet. Se nos presenta a los integrantes del
equipo de basquet (Bronco, Charapa, Zurdo, Loco y Silencioso), quienes se
entrenan para el torneo deportivo bajo las instrucciones del narrador-
protagonista. Va desde “Luego de haber escrito esta nota” (p. 30) hasta el final

del primer capitulo.

formulan los planteamientos del plan de fuga; segundo capitulo (nudo), la coordinacién de los ultimos
detalles de la fuga sirve de teldn de fondo para el repaso de las anotaciones en la libreta; tercer capitulo
(desenlace), se pone en marcha el plan de fuga. Igualmente, la composicion de la narracion es cerrada:

Se considera que una novela tiene una composicién cerrada cuando todas las partes (o episodios) que la
conforman estan fuertemente cohesionadas, de modo tal que cabe afirmar (quiza con algo de exageracion)
que a su estructura narrativa no se le puede ni afiadir ni quitar nada: todos los componentes se encuentran
perfectamente engarzados entre si, se trata de una estructura narrativa de caracter fuertemente unitario. (p.
214)

75 Estos cuatro puntos funcionan, asimismo, como el método para la ejecucidn de la idea a acto:

1° Hacer bella la vida como un cielo.

2° El hombre es un animal sensible que mejora su vida, como homo faber, socializando sus medios de
produccion.

3° El mundo requiere cosas menos tristes que sus impotencias para alcanzar lo propuesto.

4° El mafiana necesita ser reinventado porque lo que produce lo industria no mejora el presente. (p. 14)
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e Secuencia 4 (S4). Evocacion de una infancia campestre. Como parte de su
terapia, el narrador-protagonista rememora en una libreta su infancia en Caiiete.
Paralelamente, se van ultimando los preparativos para la fuga. Esta secuencia
abarca todo el segundo capitulo.

e Secuencia 5 (S5). El torneo de basquet. Los neurasténicos del manicomio el
Asesor (donde estd recluido el narrador-protagonista) deben enfrentar en un
partido de basquet al equipo de neurasténicos del Larco Herrera. Para acometer
la fuga, se aprovechan dos circunstancias: el interés que despierta el match entre
el personal del manicomio; y la crisis nerviosa de uno de los pacientes. Esta

secuencia abarca todo el tercer capitulo.

La trama y la fabula’® en Teorema del anarquista ilustrado, serian como se

muestra a continuacion:
Trama: S1- S2 - S3 -S4 -S5
F4bula: S™ S ™ S3wS4 =5

Salvo la alteracién cronoldgica inicial de la S1y S2, las secuencias siguen un ordo
naturalis, por lo que en este caso la trama y la fabula practicamente coinciden. Y, al
mismo tiempo, el entramado utilizado es el encadenamiento: las secuencias de manera
simple se unen por yuxtaposicion, se van sucediendo como eslabones formando una serie
(p. 206). Sin embargo, al final de la novela hay un juego metaficcional en el que se nos

induce a pensar que toda la narracién que hemos leido ha sido la que el narrador-

76 Se le llama trama (o intriga) a la manera en la que han sido presentadas las secuencias en una obra, sin
importar que se haya alterado un orden légico (causa-efecto) y cronoldgico. Por su parte, la fabula es el
reordenamiento de las secuencias a partir de la |6gica y la cronologia. Esto lleva a que la trama esté mas
vinculada a lo que la retdrica clasica denomina ordo artificialis (orden artificial); y la fabula, al ordo
naturalis (orden natural). (pp. 202 y ss.)
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protagonista llenaba en la libreta.”” Por ello, la estructura también adopta una forma

circular en la que de S5 se retorna a S2.

S2mS | =S3 =S4 =SS
S
Como sefialamos, en el segundo capitulo el entramado con que se ordenan las
secuencias es la alternancia: dos lineas narrativas se presentan paralelamente (p. 207). Se

intercalan a los apuntes evocados en la libreta, lo que va ocurriendo en el manicomio.

e Secuencia 1, (S1i). Escritura. Como predmbulo a la incrustaciéon de las
anotaciones de la libreta, el narrador-protagonista medita sobre el acto de
escribir.

e Secuencia 2, (S2,). Anotacion 1. El narrador recuerda una aventura de su
infancia en la que junto a Juan Manuel hacen una incursion a la hacienda
Montalvén.

e Secuencia 3, (S3.). La seiiora Le Prince. Se hace mencion a la sefiora Le Prince
(una de las jefes de taller dentro del manicomio), a quien el narrador necesita
para ultimar la fuga.

e Secuencia 4, (S4.). Anotacion 2. Se retoma la evocacion de una nueva incursion
a la hacienda Montalvan al lado esta vez de un grupo de amigos.

e Secuencia 5. (S5.). Encuentro con la sefiora Le Prince. Entre el narrador y la
sefiora Le Prince hay un pequeiio didlogo en el que se hacen unas

coordinaciones.

77 “—:Qué has hecho hoy dia? -me dira.
Y yo le ensefiaré un avance de esto, que escribo, enloquecidamente” (p. 110).
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e Secuencia 6, (S6,). Anotacién 3. Se reflexiona sobre la vida en el campo en
contraposicion a la rutinaria vida en la ciudad.

e Secuencia 7, (S7.). Anotacion 4. Este parrafo funciona de conclusion a las tres
anotaciones previas que servirdn, segin el narrador, como una “critica a la

psiquiatria” (p. 78).

Debido a la alternancia que se utiliza en el entramado, la fibula del segundo

capitulo quedaria como se presenta en este pequefio esquema:

Sl w S3 = S5

'S2, ™S4, ™ S6, ™ S7,

Si bien la novela aparenta en sus tres capitulos una estructura clésica (exposicion,
nudo y desenlace), el empleo de distintos entramados, tanto el encadenamiento, la
circularidad y la alternancia, nos demuestra la sofisticacién narrativa de Teorema del
anarquista ilustrado, pero dicha variedad estructural no es artificiosa, ya que en la lectura
fluye muy naturalmente. La dificultad no se debe a como han sido organizadas las
secuencias, sino al plano de la expresion. La sintaxis alambicada, las figuras retoricas y

la convergencia de estilos requieren de una alta concentracion por parte del lector.

o Estructuras discursivas.
En las estructuras narrativas se ha revisado qué se cuenta (la materia narrativa en
estado bruto), en cambio, en las estructuras discursivas se analizara el como se ha contado,

es decir, como se ha puesto en discurso dicho material narrativo (p. 226). De tal forma
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que tomaremos como base al trio Yo-Aqui-Ahora, que es el eje de referencia del acto de

enunciacién.’®

—FEnunciacion: gracias a la intratextualidad echaremos un primer vistazo a persona
(narrador/narratario), tiempo y espacio, y a la manera en que se relacionan a nivel de
enunciacion. La novela estd contada en primera persona por un narrador cuyo nombre no
conocemos, salvo por un pequefio indicio: “estoy a un lado de la cancha y ya me estan
gritando— ‘eh, Rigoletto, deja de escribir y ponte a jugar con nosotros’” (p. 75). Como
apunta Carlos Calderén Fajardo,” quiz4 sea un sobrenombre, y es lo mds probable si
consideramos que los integrantes del equipo de bédsquet se llaman por sus apodos. Esta
voluntad de imprecision es una caracteristica tipica de Teorema del anarquista ilustrado,
y aquello también es evidente al no determinarse el tiempo ni el lugar de enunciacion.
Ejemplo de lo tdltimo es que a ratos se refiere al manicomio como aqui, y a ratos como
alli: “Una forma elegante de devolver el tratamiento de que soy objeto es largarse lo mas
rapidamente posible de aqui” (p. 14). “Ahora mismo trato de recapitular brevemente los
meses que pasé alli” (p. 36). Este afan de mantener difusas las coordenadas cronotopicas

es explicito en estas dos citas:

Si nuestro romance continuaba como hasta ahora —porque lo nuestro era un bello romance del
que guardo los mejores recuerdos— pronto terminariamos por fugarnos como en las mejores
peliculas. (p. 49)

Un buen dia habrfa verdadera soledad en este sitio, y eso seria cuando el dltimo de nosotros hubiera
saltado el muro hacia este lado de la carretera, por donde finalmente nos fuimos. (p. 51)

En la cita inicial se utiliza un adverbio como “ahora” para indicarnos el presente
e, inmediatamente, se pasa a un verbo en pasado imperfecto como “era” y, mas adelante,

se vuelve al presente con el verbo “guardo”, pero este presente es muy distinto al que

78 Todo proceso de comunicacidn requiere de un sujeto de enunciacion (Yo), que emite un enunciado, en
un lugar determinado (Aqui) y un tiempo determinado (Ahora), siendo asi que al detenernos en la relacion
entre estas instancias nos hallamos en el terreno de la pragmatica intratextual. (p. 227)

79 “Tal vez se llame Rigoletto, que también puede ser un apodo” (2010, agosto 22, parr. 3).
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designaba “ahora”. Se nos hace referencia con ese “ahora” a un sentimiento que perdura
dentro del manicomio, en cambio, el “guardo” se ubica en un tiempo posterior a la fuga.
Que ese “ahora” es ya pasado se reafirma en el texto por la presencia del “era”.

Del mismo modo, en la segunda cita se utiliza el determinante “este” para referirse
al manicomio y, también, a un espacio fuera del manicomio como es la carretera. Se
comprueba asi que esta variabilidad de tiempos y lugares de enunciacién del narrador son
rasgos que definen a la novela. Una flexibilidad que atafie también al narratario: en ciertos
momentos se lo identifica a nivel extradiegético como el “lector” y, a veces, a nivel

intradiegético como uno de los psiquiatras (Pedro).%

Pero puntualizaremos sobre estos
detalles cuando nos ocupemos por separado del narrador/narratario, la temporalizacion y

la espacializacion.

—Narrador/narratario: una presencia como la del narrador puede adoptar diversos
puntos de vista, que estarian dados por el grado de conocimiento que maneja de la

historia;®' y otra cuestion es la participacién del narrador en la historia que narra.®?

8 Ha sido Pedro quien al entregarle la libreta le recomienda la escritura de sus pensamientos: “(Mi
siquiatra comprendera que el texto que me ha pedido, si quiere leer algo bueno, tiene que haber sido
hecho sobre las tres perspectivas que no hace mucho descubri pueden existir en la cabeza de un joven
como yo)” (p. 75).

81 3) Vision “por detras” (Narrador > Personajes), es el narrador omnisciente que todo lo sabe y que
transmite mucha informacion, tanto los sentimientos y pensamientos de los personajes, como su pasado,
presente y futuro, generalmente este punto de vista se presenta en tercera persona; b) Vision “con”
(Narrador = Personajes), es el narrador que maneja la misma informacion que los personajes, ya que suele
acompanfar a uno de ellos o es uno de los mismos, esto es, el grado de conocimiento del que dispone es
igual al de los personajes, en este caso el narrador suele emplear la primera persona; c) Vison “desde
fuera” (Narrador < Personajes), es el narrador que no conoce los sentimientos ni los pensamientos de los
personajes, solo describe las acciones que estos realizan sin que intente explicarlas, comentarlas o emitir
opiniones. Interviene poco, por lo que suele hablarse de un narrador neutro, y lo comun es que se utilice
la tercera persona (pp. 244 y ss.).

82 Sj participa como un personaje que no es el principal, se le denomina homodiegético. Pero si el
personaje si es el principal se le designa como autodiegético; y si no participa de la historia, siendo su
funcidn exclusiva la de narrar, se le llama heterodiegético. De otro lado, el narrador puede ubicarse en
dos niveles: extradiegético, en este primer nivel la narracidn la efectiia un narrador que se ubica fuera de
la historia; intradiegético, en este segundo nivel se narra desde dentro de la propia historia, se encaja una
narracion de la que es responsable uno de los personajes o un manuscrito, caso este ultimo de la novela
“El curioso impertinente” en el Quijote (pp. 245y ss.).
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Con respecto al narratario, se le distingue a partir de si estd explicitamente
representando o no.%

Tomando en cuenta lo anterior, diremos que Teorema del anarquista ilustrado se
narra en primera persona —aunque muchas son las veces en que se recurre a la primera
persona del plural: “El problema era que no podiamos dejar que a nuestros queridos
hermanos, por mds enfermos que se les considerara, se les continuara tratando como
animales” (p. 83)— y que el narrador maneja mucha informacién, ademds de que suele
entrometerse emitiendo explicaciones u opiniones: hay una vision “por detras”. Y desde
un nivel extradiegético, el narrador enuncia una historia de la que es protagonista
(autodiegético): “Asi me encontraba entre esta multitud de locos con la mirada perdida,
y hablaba arengdndoles a rebelarse contra esta situacion” (p. 55). El narratario también se
halla a un nivel extradiegético y se encuentra representado, por lo que es figural.** Sin
embargo, el texto propone una dindmica en la que a un nivel intradiegético, el narratario
de las anotaciones que componen el segundo capitulo es el psiquiatra Pedro.> Existe el
deseo de que este sea el destinatario de tales apuntes, que constituyen no solo una terapia,

sino un cuestionamiento a los métodos psiquidtricos.®

83 Si se le menciona con un nombre, apelativo o hay alguna marca lingiiistica que sea un indicio de su
presencia, es un narratario figural. Por el contrario, si el narratario no estd representado en el texto, se le
conoce como un narratario funcional. De la misma manera que ocurria con los niveles del narrador, los
narratarios también pueden ser extradiegéticos o intradiegéticos (pp. 249y ss.).

84 “;Podran encontrarme ustedes? Ahora ya me fui de alli” (p. 11). “éQué habias hecho, mi buen amigo,
para que tal cosa te sucediera? —se preguntara, no mas intrigado que yo, el lector que tenga este papel
en sus manos” (p. 12). “Ese paciente soy yo, vuestro querido neurasténico, y pronto Suzette aparecera
por aqui” (p. 110).

8 Tendria que generalizarse y decirse que el narratario son los psiquiatras del manicomio. Y en un sentido
alegodrico, el concepto de psiquiatria.

86 “| o que el siquiatra leer3, si es que llega a leer lo que estoy escribiendo, porque lo que tengo en mente
es irme [...] en el que las notas sobre mi infancia (que he trascrito mas arriba) funcionaran como critica a
la psiquiatria” (p. 78).
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En este nivel intradiegético también se puede afirmar que el narratario es,
igualmente, el propio narrador. Hay situaciones en que se desdobla como habldndose a si
mismo.¥’

Este desdoblamiento intradiegético del narrador-narratario se refrenda en la cita
siguiente: “He llegado a sentir que soy por lo menos tres hombres homologados por el
mismo trabajo” (p. 57). Y también en estos dos momentos: “Llegué a pensar, como ya
dije, que era tres hombres” (p. 58). “;Sefial de que existen tres perspectivas en la cabeza
de un hombre?” (p. 58).8 Considerando que la novela estd ambientada en un manicomio,

es altamente entendible que se haya optado por esta modalidad, a 1a manera de un diario

intimo,* de desdoblamiento del narrador-narratario a un nivel intradiegético.

87 “Oye, demonio de primavera, no me vas a decir que te metieron aqui porque la maldad estd afuera y
ahora te has puesto a escribir para traer belleza al mundo. Casualmente, de eso se trata, ni mas ni menos”
(p. 12). “Esta larga melena que ves crecida como cabellos de ledn negro brillante es el trofeo de muchos
afios de cuidadosa preparacién para el rechazo de lo que odio, una sociedad consumista, y yo no me la
corto compadre: contesté entre mi, pero no abri los labios” (p. 21). Bastara un Gltimo ejemplo:

[...] he convocado una fuerza extrafia a la que temo no poder dominar. ¢ Me sucedera algo malo hoy dia? ¢O quiza me
pasara algo largamente esperado —algo bueno, digamos?

Me digo que no puede pasarme nada malo.

—Continua tu trabajo —pienso no sin cierta emocion. (p. 57)

88 Desde que forma parte de una trilogia, el nimero tres es una marca de sentido en esta novela. De otro
lado, la narracién se esfuerza en subrayar este procedimiento numérico: “En mi habitacidon habia tres
camas, una vez paso por alli un joven pero no estuvo mas de quince dias [...]. La otra cama se encontraba
ocupada por un sefior perfectamente respetuoso y contemplativo” (p. 33). Para la alegorizacion se
prefiere una estrategia en que se hace explicita esta condensacion semantica: “Por esto las tres
perspectivas en mi cabeza —formas clasicas de cualquier analisis [...]” (p. 78). Este es un recurso del que
también se vale Melville: “[...] es facil que se llegue a considerar a Moby Dick como un infundio o, aun
peor y mas detestable, como a una odiosa e intolerable alegoria” (1957, p. 190). Como Melville, segun
Vargas Llosa otro de los que apela a esta especie de psicologia inversa es Victor Hugo en Los miserables
cuando al simular objetividad atribuye lo narrado a los personajes de la novela:

En lo dicho queda excluida toda teoria personal. S6lo somos el narrador y adoptamos el punto de vista de Jean Valjean,
no hacemos mas que traducir sus impresiones” (Il, VII, IX, p. 588). Basta que lo diga para que no sea cierto; precisamente
su colocacién es una manera de convertirse en el centro del relato, declararse inexistente una forma flagrante de existir.
(2004, p. 30)

En Teorema del anarquista ilustrado, otro ejemplo de este recurso es el siguiente: “No es este un
momento adecuado para elaborar una teoria sobre el cigarrillo, como compafiero ideal para calmar ‘el no
saber qué hacer’ [...]" (p. 42).

89 Recordemos que una de las finalidades del narrador-protagonista es contar su experiencia durante los
dias que vivié en un sanatorio mental. “Creo haber encontrado la razén intrinseca de los diarios intimos:
tenerse a si mismo por interlocutor” (Ribeyro, 1992, p. 96).
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Este dinamismo entre narrador-narratario no deja de tener cuotas ciertamente
humoristicas. Se torna de un cardcter ludico, que afiadiéndole volumen rompe la plana

superficie de una narracién tradicional.

El equipo de basket del “Asesor” —camisetas rosadas y pantaloncitos blancos— se enfrentaba, esta
tarde, el tiempo era bueno, contra los gorilas del “Larco Herrera” (que se habian vestido con
camisetas blancas y pantaloneros rosados, lado derecho en la pantalla de vuestro televisor). (p.
79, el énfasis es nuestro)

Quizd la enunciacién mdas problemdtica de este dinamismo entre narrador-
narratario se aprecie en el siguiente fragmento: “Un pais de cdndidos como el nuestro solo
implica que el sentimentalismo gobierna todavia (;hasta cudndo, queridos amigos?,
comenta el locutor deportivo) a la razon” (p. 79, el énfasis es nuestro). ;Quién es ese
locutor deportivo? Si es un personaje y se dirige a los neurasténicos que estdn en las
tribunas viendo el partido de basquet, no hay mayores inconvenientes. Pero si ese locutor
deportivo, en realidad, se refiere al mismo narratario al que se ha dirigido el narrador-
protagonista desde el inicio de la novela, entonces, tenemos dos opciones: el locutor
deportivo es consciente de que participa de una ficcidn; o el narrador-protagonista se ha
camuflado en el locutor deportivo. O, y esta tercera opcion es tedricamente mucho mas
compleja, el locutor deportivo no interpela al mismo narratario al que se dirige el
narrador-protagonista sino que verdaderamente le habla a unos televidentes que observan
el partido desde casa.”® Existe una cuarta alternativa casi imposible de aceptar si tomamos
a esta narracion Unicamente en su régimen constitutivo: el locutor deportivo se dirige al
lector real (anotemos que la interrogante es una interpelacion ético-politica), a ese mismo
lector de carne y hueso al que apela Guaman Poma,”! un libro de filosofia, la Biblia o un

postulado econémico. Se dirige al lector real®® al utilizarse ese método con que un

% Esta opcidn complejiza mas la situacidn, ya que asi el narrador-protagonista también se vuelve un
personaje que otros estan viendo desde un televisor.

91 Como se sabe la Nueva crénica estaba destinada al rey de Espafia, Felipe IIl.

92 “| 3 estructura verbal de un mensaje depende, principalmente, de la funcién predominante” (Jakobson,
1975, p. 353). En Teorema del anarquista ilustrado no son pocos los pasajes en que se evoca a un
destinatario, ya sea el “lector”, el psiquiatra Pedro o el mismo narrador-protagonista, es decir, prevalece
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personaje, en el cine y el teatro, se sabe ficcional y hace intervenir al piblico. Se traspasa
la frontera de la cuarta pared. Nos hallamos evidentemente ante la ambigiiedad de un
juego cervantino® y ante una de esas grandiosas tomaduras de pelo que entusiasman a los
lectores, como nosotros, y que pertenecen al dominio de la gran literatura. Esta dindmica
y la variedad de estilos con que se ha hilvanado Teorema del anarquista ilustrado, son

las herramientas de las que se vale para que acepte una lectura a distintos niveles.

—Temporalizacion: como sefialamos en la secciéon de la enunciacién, el ahora
desde el que se enuncia es ambiguo; a veces el tiempo del enunciado (en presente)
coincide con el encierro en el manicomio desde el que el narrador escribe, y otras veces,

el ahora de la enunciacién se ubica ya concretada la fuga y, por tanto, el tiempo del

una intencion comunicativa en la que destaca la funcidn conativa (apelativa) del lenguaje. Por medio de
razonamientos se busca persuadir en una conducta futura. Pero este cardcter persuasivo no queda
atrapado en la inmanencia del reino de la ficcidn, trasciende esta frontera para invadir la vida real. Esta
novela de Enrique Verdstegui se caracteriza por su lirismo y, sobre la funcion poética, Jakobson afirma:

La ambigliedad es caracter intrinseco, inalienable, de todo mensaje centrado en si mismo; en una palabra, un rasgo
corolario de la poesia. Con Empson repetimos: “Las maquinaciones de la ambigtiedad estédn en la raiz misma de la poesia”.
No solo el mensaje en si, sino incluso el destinador y el destinatario se vuelven ambiguos. Ademas del autor y el lector,
se da el “yo” del protagonista lirico o del narrador ficticio y el “tU” del supuesto destinatario de los mondlogos dramaticos,
suplicas y epistolas. Asi, el poema “Wrestling Jacob” estd dirigido por el protagonista, cuyo nombre da titulo a la obra, al
Salvador, a la vez que actiua como mensaje subjetivo del poeta Charles Wesley a sus lectores. (p. 382, el énfasis es nuestro)

Desde el titulo se advierte que el poema aludido por Jakobson tiene un cardcter religioso al remitirnos al
personaje biblico Jacob, y como bien es sabido la escisidn entre filosofia y poesia es propia de occidente,
pues en oriente el Tao Te Ching sigue siendo una guia de conducta como lo son los evangelios para muchas
comunidades cristianas. En estos casos, las funciones del texto y, consiguientemente, las funciones del
lenguaje las determinan los grupos culturales. Como formulamos en el primer capitulo de este trabajo,
esta concepcidn de la literatura como no simple ficcién o una retdrica, sino como instrumento para la
transformacién cognoscitiva y espiritual es propia de la poética de Enrique Verastegui.

9 Estos juegos cervantinos en que se crea una ambigliedad en el texto estd presente en el siguiente
poema, en que el locutor se identifica con el personaje sobre el que se iba poetizando vy, al final, se
comprende que nos halldbamos ante un desdoblamiento:

y entonces Bruno replica
ya bellisimo su alto testamento: més os intimida
pronunciar mi sentencia a vosotros
que a mi el oirla
y entrd sereno en labrasa
ltcido entre las avidas llamas.
Toda época esta
en retroceso y todo presente es pasado devorado
en el futuro y aquel 9 febrero 1600
Giordano Bruno, poeta,
loco y filosofo que en la duda encontrd su verdad
nacio para todos
y yo naci conél,

yo soy Giiordano Bruno. (Enrique Verdstegui, 2013, p. 431)
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enunciado ocurrié tiempo atrds (en pasado). Es decir, el ahora de la enunciacién se lleva
a cabo tanto desde dentro y fuera del manicomio, y el tiempo del enunciado cambia
aleatoriamente a presente o pasado: “(apuntaba rdpidamente como materia para pasar a
maquina luego, algo que cuando me fugara queria desarrollar posteriormente)” (p. 32).
También, como un ritornello, varias veces se va adelantado el éxito del escape y el destino
de los personajes mediante el uso de prolepsis, como se observa en la manera en que
concluye el primer capitulo: “[...] me encontraba dando los dltimos retoques a la maquina
descompresora antes de saltar hacia el auto y meterme en la maletera por donde fui sacado
de alli” (p. 55). Esta confluencia de tiempos produce mucha intriga por la inestabilidad
discursiva en la que se coloca al lector, pero que es aceptada y comprendida porque se
corresponde con la escritura que uno imaginaria le pertenece al interno de un manicomio.

Sin embargo, estas imprecisiones no son tales en las anotaciones del segundo
capitulo cuando el narrador evoca su infancia. Ahf las cosas estdn més claras. El ahora de
la enunciacion se remonta varios afios para recordar la infancia de un narrador que cuenta
con veinte’* en el momento de su reclusién. Da la impresién de que se recuerda una etapa
en la que el narrador tiene entre ocho a nueve afios. La novela en esta parte es mds
convencional y coherente, notoriamente se sugiere, a través de esa pausa prolongada de
la remembranza, que en aquella etapa afiorada de la infancia ain en la mente del narrador
no irrumpia el desequilibrio.

Esta aventura infantil hacia la hacienda Montalvin ocurre a fines de un verano:
“Era casi el final de un verano, y encontramos un buen sembrio de pepinos” (p. 60). De
igual modo, el internamiento del narrador en el manicomio, tiene lugar en ese mismo
cambio de estacion: “Un tiempo de flores con fresca belleza en los pétalos del verano se

cerraba, tras aquella puerta” (p. 11). Esta marca temporal nos permite establecer que ese

9 “Asi como asi no se tienen veinte afios —ni, sobre todo, la conciencia de poseerlos—" (p. 12).
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momento evocado es quizd uno de los ultimos recuerdos gratos de la infancia, por no
decir el dltimo, antes de despedirse de aquella libertad y los despreocupados juegos de la
nifiez, tal como le sucede al narrador una vez instalado en el manicomio. En un pasaje, se
afirma: “Una nueva muestra de que no estd en la infancia el origen de los ‘desérdenes
siquicos’ sino en la confrontacién de la adolescencia” (p. 37).

(Cuanto transcurre desde el encierro hasta la fuga? Aunque es imposible fijarlo
con certeza, se puede reconocer que el confinamiento no dura mucho. El inicio del torneo
de bdsquet en que tendrd lugar la operacion de escape parece algo latente, a lo mejor
dentro de unas semanas desde que el narrador es internado. Esther, una neurasténica que
es amante del protagonista, teje una chompa para regaldrsela,” pero la prenda no estard
lista a tiempo: “le digo que cuando termine la chompa posiblemente yo ya no estaré alli”
(p- 99). Debido a los entrenamientos a los que se dedican los integrantes del equipo de
basquet, el cambio de estacion, el tejido de la chompa y la inminencia del torneo, creemos
que la estadia en el manicomio tiene un intervalo entre dos a tres semanas, de manera
excesiva se podria asegurar un mes.

Debido a la imprecisién que se propone no se conoce tampoco en qué época estd
ambientada la novela, a lo mucho se sabe que nos hallamos en un contexto industrial
donde predominan los métodos psiquidtricos en el campo de la medicina.

En tanto que en el aspecto de la duracién o velocidad,’® hallamos que prima la
pausa y el alargamiento. El primero se aprecia en la descripciéon bucélica de la hacienda
Montalvan (en menor medida en la descripcion del manicomio) y, sobre todo, en las
digresiones en las que la sucesion de hechos pierde importancia ante las constantes

reflexiones que plantea el narrador. En estas dos operaciones el tiempo narrativo es nulo,

9 “[...] ella se ponia a tejerme una chompa color lila suave que habia prometido obsequiarme para cuando
el invierno decidiera meterse conmigo” (p. 28).

% Para una breve definicién de estas cinco posibilidades (resumen, escena, alargamiento, elipsis y pausa),
remitimos al libro de Garcia-Bedoya (pp. 255y ss.).
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pero si hay un desarrollo discursivo.’” Del mismo modo, el alargamiento estd presente
cuando se retratan los entrenamientos y, posteriormente, las jugadas durante el torneo de
basquet, acciones que por su velocidad deberian suceder rapidamente. El narrador alarga
esos breves sucesos narrativos a través de una discursivizacién pormenorizada y

detallista, como si se tratara de una cdmara lenta (p. 254).

Eleva la mano, flexionando las rodillas, y la pelota recuperada otra vez por el Bronco —con las dos
manos se apodera de la pelota, poniéndola sobre su pecho y cubriéndola con sus hombros
curvados— que la hace rebotar, llamaradas naranjas en un pavimento candente, mientras avanza
con la mirada delante, antes de pasarsela al Zurdo, que la devuelve al Bronco, y este cruza al
Charapa, que la devuelve al Bronco, y este cruza al Charapa, que la devuelve sobre la otra esquina
al Zurdo. El Zurdo se eleva, pero la pelota pasa por detras de su espalda a la mano derecha [...].
(p- 87)

Por otra parte, las escenas son muy puntuales, casi son accidentes en el texto; y el
resumen practicamente es inexistente al abarcar esta novela una temporalidad de pocas
semanas. Y la elipsis (tampoco prepondera esta modalidad) mas importante es el no

revelarse qué tipo de ayuda le pide el narrador-protagonista a la sefiora Le Prince.

—Espacializacion: el escenario principal donde se desarrolla Teorema del

anarquista ilustrado es el manicomio el Asesor, cuya arquitectura ha sido edificada a

97 La particularidad principal de Teorema del anarquista ilustrado es la minimizacién de la construccién de
un mundo ficcional (son difusos el aqui, el ahora, la enunciacién, no se ahondan en los personajes, la
trama es minuscula) al decantarse por una serie de disquisiciones en que se privilegia un encadenamiento
de proposiciones. Hay una deliberada intencién de arribar a una conclusion tanto argumentativa (légica)
como argumental (diégesis). Pero lo argumental estd subordinado a lo argumentativo, ya que es el método
para ejecutar la idea el que ha determinado las acciones de los neurasténicos hasta desencadenar en la fuga
durante el torneo de basquet. Y asi como Vargas Llosa (2004) afirma que el personaje principalde Los
miserables es ese narrador garrulo que sin descanso se entromete en todo, el destino de Jean Valjean,
Marius y Cosette, nosotros diremos que el personaje transversal y mas importante en Teorema del
anarquista ilustrado es el tindem método-idea. Es decir, son aquellos cuatro planteamientos que el
narrador-protagonista pretende demostrar. Para este ejercicio demostrativo se recurre a la modalidad y
al entrecruce de estilos de los didlogos platdnicos: una exposicion filoséfica a la que le sigue un descenso
a la trama en que se ejemplifica lo que se ha argumentado. Puntualicemos que estas digresiones no estan
desarticuladas ni dispersas a la manera de En busca del tiempo perdido o en las novelas de Henry Miller,
sino que se las sistematizan como si se tratara de un silogismo maximizado (asimismo, la estructura de
tres capitulos para arribar a la sintesis de una conclusidon nos rememora a la dialéctica de la tesis y de la
antitesis; y, como ya advertimos, la presencia del nimero tres es una reiteracion constante en Teorema
del anarquista ilustrado).
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base de una estricta distribucién de los internos.”® Esta légica tiene dos criterios: el
socioeconémico” y el médico. Se nos dice que hay cuatro pabellones, a los extremos se
encuentran los pabellones 1 y 4 (para los internos menesterosos y de escasos recursos); y
al centro, los pabellones 2 y 3 (para los pacientes del Seguro Social). Estos pabellones de
los extremos y del centro estan separados por “una vereda bordeada con flores que se

510 ge halla

enroscaban encima de pequefos sardineles” (p. 26). Por ultimo, el pabellon
dispuesto de forma horizontal, “a manera de tapa rectangular” (p. 26). A los costados de

los pabellones 1 y 4, se hallan las canchas de fitbol y basquet, respectivamente.

Cancha de Cancha de
fatbol 1 2 0|3 4 basquet

El narrador también indica que es en los perimetros de la cancha de basquet donde

tienen cabida sus furtivos encuentros sexuales con Esther. En esas fronteras “brotaban

% Este ordenamiento simétrico es otra estrategia de la que se vale la novela para la alegoria. Una
disposicion que recuerda a la espacializacion en la Divina Comedia. El magisterio de Dante es reconocido
por Enrique Verastegui:

Es un libro [En los extramuros del mundo] que me costé mucho, y con el cual tengo relaciones conflictivas, al punto que
en uno de los poemas hago una mencién simbdlica a Dante Alighieri, a través de un verso que dice: ‘Durante mil o dos
mil afios habité los mecanismos de la locura’. Ese ‘durante’ es una alteracidon del nombre Dante, a quien yo admiraba
desde la infancia. Es un homenaje secreto a Dante. (Guillermo Vera, 2002, invierno, p. 6)

Mi experiencia personal también lo confirma, pues en la dedicatoria a mi Leonardo escribié: “Para Julio
Buitrén, que tiene el siglo XXI, este libro de Etica, que, segun la critica mas exigente, es superior a Dante,
con afecto, Enrique. La Molina, 29/ 10/ 2009”.

% En la propuesta de una ciudad del futuro, Enrique Verastegui habla de que “a la ciudad politica le
continta la ciudad mercantil pero a esta le sigue la ciudad industrial” (2014, p. 182). Se sefiala que
paraddjicamente los centros de las ciudades se encontraran en la periferia, pues ahi se asentaran las
fuerzas productivas de los obreros:

El disefio de la ciudad es asi el disefio del movimiento econdmico que la constituye como tal y en la mesa de dibujo de
los arquitectos el proceso econdémico adquiere los contornos de tejido que se ha ido enriqueciendo con los afios. (ib.)

100 E| pabelldn 5 es el de mayor aforo vy, sobre este, se dice: “[...] era siniestro, oscuro, y maloliente —con
calabozos de gruesos barrotes para los pacientes criticos e incurables que, sin colchones, se revolcaban
sobre sus propios excrementos, en aquel lugar crepuscular y nauseabundo” (p. 26).
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flores y plantas de un jardin descuidado que limitaba con la zona de cultivos” (p. 26), y
son esos extramuros los mds propicios para sus meditaciones sobre la vida de los internos
en el manicomio (ademds de que profundiza sobre el propio concepto de manicomio), y
en ese terreno de flora maltratada es donde llena la libreta de anotaciones y evoca su
infancia.

(En qué parte de Lima queda el manicomio? Son pocas las alusiones expresas
sobre Lima.!?! Pero en un momento se menciona que los psiquiatras posponen la toma de
pastillas de los neurasténicos debido al torneo de basquet, motivo por el cual los internos
se dedican a otros quehaceres mas recreativos: “Asi que la pasdbamos bien bajo el sol de
Chosica, despanzurrados como gatos rabiosos” (p. 52).1%? El entorno campestre chosicano
no solo se corresponde al estimulo necesario para la evocacion en la libreta, sino con esta

ultima referencia ya concretado el escape:

La sefiora Le Prince no vivia en La Campifia, pero como las dltimas decisiones se toman a dltimo
momento el Zurdo y el Bronco —asi como otros neurasténicos— resolvieron dirigirse a casa de la
sefiora Le Prince donde pensaban pasar la primera noche como medida de seguridad. (p. 110)

101 “Sin ser un escritor vulgar, como abundan tantos en Lima” (p. 29). “Una vez asisti a un partido de basket
en el Club Lawn Tennis de Miraflores” (p. 31). “[...] bebiendo sabiduria en los cuchitriles habituales del
centro” (p. 11). “Sin esta geometria el rigor de la flor no seria tan atractivo para el fisico como para el
violinista de la Filarménica de Lima” (p. 76).

102 Debido a lo alegdrico de esta novela que se publicd en 1992, uno estd seducido a suponer que el
manicomio El Asesor alude a Vladimiro Montesinos Torres, principal asesor presidencial de Alberto
Fujimori Fujimori, pues a Montesinos se le conoce popularmente como el Asesor o el Doc, ademas de que
a inicios del fujimorato ya era una figura muy cuestionada (se le acusaba de ser espia de la CIA; defendio
a policias, militares y funcionarios implicados en el caso Villa Coca; y ayudo al candidato Fujimori a resolver
sus denuncias de fraude fiscal en las elecciones del 1990; etcétera). Pero, apartdndonos de la
autosuficiencia ficcional, el manicomio El Asesor es una referencia a un sanatorio mental que si se ubicé
en Chosica. Eso no es todo, ya que este sanatorio tiene cierta aura poética: en sus instalaciones se
internaron Guillermo Cuneo y Octavio Hinostroza, padre de Rodolfo Hinostroza:

Hacia 1967 mi padre, el poeta, enloquecid. A la vejez recrudecid la psicosis que lo habia atrapado en su juventud, de la
que el doctor Hermilio Valdizan lo habia sacado, y me tocé internarlo también en El Asesor. Mi padre estaba muy alterado,
porque cuando pasamos al patio interior, descubrié que el sitio estaba lleno de locos, que se paseaban por ahi
divagando... ‘iYo no estoy loco!’, protesto, y cuando yo trataba de calmarlo, de pronto se aparecié Guillermo Clneo de
la nada, porque en ese hospital seguia internado desde hacia afios y me habia reconocido. (Hinostroza, 2012, p. 127)

Para la anécdota queda el duelo al que Enrique Verastegui retd a Alberto Fujimori, y esto ocurrié cuando
La Republica propuso entre una serie de candidatas a Carmen Ollé —separada de Verastegui, aunque
todavia su esposa— para que Fujimori resuelva su solteria dado su reciente divorcio de Susana Higuchi.
Verdstegui responde con una carta publica en la que no solo declara sus pretensiones hacia la ex primera
dama, sino que desafia al entonces mandatario: “[...] me gustas hasta el punto que no temo retar al
Presidente Fujimori a un duelo de caballeros para defender tu honor, tu prestigio y tu calidad de mujer”
(1995, julio 9, p. 32).
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LY donde queda la hacienda Montalvan? A esta hacienda se la califica como “el
mas hermoso jardin de Caifiete” (p. 62). Y, con mayor precision, se asienta al “noreste de
San Vicente, sur de la hacienda Arona” (p. 70). Veamos: el narrador-protagonista ubica
con exactitud la hacienda Montalvan, como si fuera un recuerdo fijo en que se funda su
identidad, en cambio, Lima aparece de una manera casi imprecisa y fantasmagorica (o
pesadillesca), como un amplio escenario, a lo mejor una red, a la vez difusa y evanescente,

en que pululan atrapadas multitudes de neurasténicos.

2.3.1.- Estrato profundo (sustancia del contenido). Analisis de la semantica
textual (inventio).
e Personajes.

Si bien los personajes no dejan de cumplir roles tanto de agentes narrativos como
discursivos, se ha optado por la importancia a nivel semdantico.'%® Se los tratard en tanto
entidades de rasgos particulares que tienen una determinada escala de valores,
comportamientos y costumbres (p. 297). No se los abordard de manera aislada, sino como

“parte de una red de relaciones con otros personajes” (p. 298).

—El narrador: se presenta como un joven de veinte afios, alto, delgado y de una
abundante melena negra, segun sus propias palabras. Pero sus compafieros del equipo de
basquet lo conocen como Rigoletto, y si nos dejamos llevar por la referencia literaria de
tal nombre, entonces, es fécil vincularlo con el bufén jorobado de la 6pera de Verdi, que
estuvo inspirada en el drama romadntico El rey se divierte de Victor Hugo. En este punto

habria que recalcar que en el manicomio el internamiento se debe a que los neurasténicos

103 para una mejor definicién de las distintas dimensiones en el anélisis de los personajes, remitimos al
libro de Garcia-Bedoya (pp. 297 y ss.).
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padecen de una “anormalidad”, aunque precisamente uno de los temas que se discuten en
la novela son los limites entre lo normal y lo anormal. Sabemos también que el narrador
es un provinciano oriundo de Caiete, de una cultivada aficién a la lectura, y que
acostumbrado al campo le es insoportable la vida en la ciudad, rechazdndola por
inhumana y carente de sentido. Por otro lado, a diferencia del resto de neurasténicos, no
reprime su energia sexual, a la que considera una parte valiosa en la constitucion del ser
humano, al igual que lo es la locura. Esta enervante sexualidad no termina envicidndolo.
En todo momento se nos repite que €l domina su cuerpo y su mente: el control y el
equilibro son de las caracteristicas mds resaltantes de su comportamiento, y esa
contencidn lo diferencia, por ejemplo, de otras internas y Esther, su amante y quien posee
también un desenfrenado apetito sexual. El narrador se tiene a si mismo en gran estima,
considera que su capacidad intelectual y sus habilidades son superiores a la del resto de
internos del manicomio. Por lo dicho, no habria que reducir a este narrador a una mera
entidad mental, cuando otra de sus inclinaciones mas fervorosas, a causa de su
hipersensibilidad, es la contemplaciéon de la belleza de la naturaleza, los jardines, las
flores, como si ante ellas lo invadiera el vértigo del sindrome de Stendhal. Desde antes de
ingresar al manicomio siente que su misién en el mundo es guiar un cambio a todo nivel
(espiritual, cientifico, ético, politico, econdmico, sexual), por ello, cuando recupere la
libertad retomaré dicha tarea que asume con recta obligacion. De ahi que sea un personaje
estatico, pese a lo compleja y multifacética de su personalidad. Incluso tiende a atribuirse
rasgos proféticos y semidivinos: “[...] un chubasco de luz se precipitaba, sin ningln
permiso, aunque con mi imprescindible condescendencia” (p. 33). Debido a estas virtudes
y a sus aptitudes para la socializacién asume el liderato del equipo de basquet y los

entrena, consigue asi sacar lo mejor de cada neurasténico.'** Gracias a que lo acompafian

104 En realidad, se consigue que el equipo de basquet perfeccione la técnica:
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los resultados deportivos, uno toma como ciertas sus autoproclamadas bondades
espirituales y capacidad cientifica. No obstante, este cardcter que podria parecer egotista
no lo es, ya que antepone el bien comunitario.' En este caso su objeto de deseo es la
libertad, un anhelo al que se oponen las figuras de los psiquiatras (o la psiquiatria).
Senialamos que el narrador cuenta con dotes para socializar facilmente, y aquello se
demuestra en el trato natural y desenvuelto que tiene con personajes tan dispares como

los neurasténicos, las mujeres, los jefes de taller y los psiquiatras. Puede relacionarse con

Sin esa técnica adecuada sera imposible que se produzca una revolucién no sélo en el Peru sino, también, en el resto del
orbe por una solo razén: la razén de la sociedad contemporanea no es otra que la técnica; una técnica que, sin embargo,
se encuentra profundamente inmersa en el mundo de la economia. (2014, p. 20)

Son varias las ocasiones en que Verastegui hace hincapié en la importancia del papel de la técnica en la
revolucion:

El elemento infalible de una revolucidn social sera siempre el grupo revolucionario, pero el motor de la revolucidn es la
técnica que, si por un lado, permite la individuacién de las masas, por el otro relaciona a todos los individuos entre si.
(2014, p. 29)

Pero es una condicidn de la revolucidn la existencia de la técnica. (2014, p. 31)

El mundo se mueve por accion de la técnica y, en ese proceso, adquiere la identidad de su presencia de la historia. Toda
técnica tiene por meta no sélo cambiar el mundo sino, sobre todo en ese cambio, estabilizarlo segun el principio de que
el cambio es el proceso de la naturaleza. (2014, p. 123)

El individuo aislado es el producto de la técnica que no lo relaciona a otro sino que lo distancia de su congénere por
ninguna otra razén, sino porque la orientacién tecnoldgica estd dirigida a impedir la identidad del individuo en tanto que
masa. (2014, pp. 123-124)

105 preferimos el concepto de bien comunitario a bien comin, puesto que de este modo evitamos
referirnos a una cohesién absoluta que pretende unificar a los distintos bienes comunitarios. Enrique
Verdstegui apuesta mas por un sistema federativo que un omnipotente Estado: “[...] en las condiciones
de una tecnologizacién del mundo, sélo una sublevacién encadenada a la relacidn tecnoldgica puede
tomar el poder para los anarquistas y proceder inmediatamente a la desestructuracion del Estado, y la
formacién de una Federacién Mundial” (2014, p. 31). De igual modo, se precisa una solidaridad que tiene
su base no tanto en la ley, sino que se ejerce de manera voluntaria:

Se trata de que el fluido sanguineo de la sociedad posindustrial —la de los obreros calificados, los técnicos y los ingenieros—
colapse a los monopolios econdmicos y que las fuerzas productivas se funden sobre el trabajo cooperativo,
transformando simultdneamente al Estado en comunidades libres sobre un sistema federativo que resuelva los asuntos
sociales basados en el apoyo del mutuo. (2014, p. 190)

Transcribimos una larga cita que se toma de Nicolas Walter, donde se subraya la desconfianza y lo caduco
de los grandes sistemas politicos:

Una de las rarezas del pensamiento politico moderno, consiste en pretender que las guerras se deben a la existencia de
pequefias naciones, cuando las peores guerras de la historia han sido causadas por un pequefio nimero de grandes
paises. De igual modo, los gobiernos tratan de crear unidades administrativas cada vez mayores mientras que la
observacion demuestra que las mas pequefias son las mejores. La caida de los grandes sistemas politicos serad uno de los
grandes beneficios del anarquismo y los paises podran volver a ser entidades culturales, mientras que las naciones
desapareceran. (2014, p. 194)
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individuos, pero le es inviable adaptarse al manicomio: una abstraccidn represiva, segtin

se deduce.'%

—Los psiquiatras: si bien se individualizan a dos psiquiatras a partir de sus
nombres, Pedro y el Dr. Rotondo, el jefe del manicomio, ambos carecen de rasgos
personales y son mds bien personajes simples en su variante de personaje tipo.'?” Entre
ambos la diferencia solo es jerdrquica, entonces, no hay mayor problema si afirmamos
que encarnan a la institucion psiquidtrica, es decir, al obstdculo que impide al narrador la
consecucion de la libertad. Por sus diagndsticos gozan del poder para encasillar a los
pacientes. Estos dos personajes no son tratados como inhumanos, al contrario, el propio
narrador sefiala que Pedro, quien a modo de terapia le entreg6 la libreta, es “una persona
amable, pero siquiatra al fin” (p. 29). Al considerar a los psiquiatras como interlocutores
para ciertas polémicas, no se les desestima la capacidad intelectual.!® Hasta cierto punto
se identifica con la actividad analitica a la que se dedican, solo que el narrador prefiere
mantenerse alejado “[del] fuego apagado de esa gente” (p. 24). Se llega a acusarlos de
que no son capaces de satisfacer las necesidades sexuales de sus mujeres. Dicho de otro
modo, los psiquiatras representan un aspecto racional, pero una razén pervertida al
haberse extirpado los sentimientos primarios de cualquier persona. Otro aspecto

interesante son los nombres de estos dos personajes. Por los evangelios cristianos, es

106 Es interesante comprobar la similitud de términos (“fiera”) que utilizan, para referirse a la opresién del
Estado sobre el individuo, el anarquista Manuel Gonzalez Prada —“Antes se negaba la moralidad sin la
religion; hoy no se admiten el orden sin las leyes, el individuo sin la autoridad, la fiera sin el domador”
(2019, p. 32)-vy Enrique Verastegui —“[...] y la fiera no puede pasarsela haciendo footing dentro de su jaula
cuando la jaula mas grande (que me remitié hasta aqui) es una abstraccion [...]” (2009, p. 12)—. Existen
otras afinidades (principio de solidaridad, confianza en la ciencia, adhesion a los movimientos obreros,
etc.) entre estos dos difusores del anarquismo en el Perd, aunque también algunas diferencias, sobre todo
en su concepcion de Dios. Para un examen panoramico del pensamiento de Gonzalez Prada remitimos al
primer tomo de Historia de las ideas en el Pert contempordneo (1965) de Augusto Salazar Bondy.

107 “E| personaje tipo es una variante del personaje simple que encarna vicios, virtudes, condiciones
sociales, actividades laborales, etc.” (p. 298).

108 «1 ] el siquiatra entrelazé suavemente las manos huesudas y las colocé encima del escritorio poniendo
la misma beatifica mirada —imi propia mirada, quién iba a pensarlo!— que utilizaba yo para analizar los
problemas que se me presentaban” (p. 19).



80

conocido que Pedro es el discipulo en que Jesus de Nazaret funda su iglesia, y en la novela
este es el nombre del psiquiatra que recibe al narrador en el manicomio. El jefe de Pedro
es el Dr. Rotondo, quien dirige a la junta de psiquiatras y estos al reunirse se ubican como
“un medio circulo de focos de luz turbia en torno a un escritorio grisdceo” (p. 23). Como
vemos, la nominalidad de los personajes es otro de los recursos hilarantes y alegéricos de

los que se sirve Teorema del anarquista ilustrado.

—El equipo de bdsquet: caso similar al de la nominalidad de los psiquiatras, se
repite con el equipo de basquet. Los integrantes del equipo son: Charapa, Zurdo, Loco,
Bronco y Silencioso. En la novela, ellos cumplen la funcién de ser agentes con que se
lleva a cabo la fuga. Y asimismo tienen una funcién alegérica como la de los psiquiatras.
Entre los dos bandos existe una abierta oposicién; mientras unos encarnan la libertad a
partir del provechoso funcionamiento de una interrelacién (productiva);'® los otros,
representan todo lo opuesto: la represion institucionalizada. Tal igual que sucede con la

personificacion de los psiquiatras, de estos otros personajes funcionales y, por tanto,

109 |nfluido por las ideas de Hayek sobre el orden espontidneo, Hernando de Soto (1986) estudia la
informalidad en el Pertd y tomando como ejemplo la vivienda, el comercio y el transporte, demuestra que
estos sectores que se mantienen al margen de la burocracia del Estado son mas eficientes para satisfacer
sus necesidades pues, precisamente, esa necesidad que los impele a organizarse de manera voluntaria los
obliga a conseguir resultados. Un ejemplo de este mejor desempefio de autogestion es el distrito de Villa
El Salvador, cuyos pobladores se abastecieron a si mismos de los servicios que no les brindaba el Estado,
ademds de que estructuraron sus propios mecanismos para contrarrestar la avanzada de Sendero
Luminoso. El distrito recibié el Premio Principe de Asturias en 1987.

Otro ejemplo de organizacion voluntaria y exitosa al margen del Estado es el movimiento religioso de la
Asociacion Evangélica de la Misidn Israelita del Nuevo Pacto Universal (AEMINPU), cuyos integrantes
liderados por Ezequiel Ataucusi tuvieron que involucrarse en la politica por impedirles el Estado continuar
con su proyecto de establecer colonias en la selva para vivir segln sus principios. Juan Ossio, reconocido
antropdlogo que ha investigado por casi treinta afios a los israelitas, en una entrevista lo explica de la
siguiente manera:

La pregunta es como se intereso [Ezequiel Ataucusi] por la politica. Se interesé cuando descubrié que era necesario tener
el reconocimiento del Estado para su proyecto de crear colonias en la selva. Ya habia tenido problemas cuando sus
seguidores se habian establecido en algunas zonas y no tenian la titulacién legal, porque otros colonos les abrian juicios
o surgian conflictos.

Sino tienes vinculos con las autoridades, es muy dificil lograr la titulacion. Eso le fue abriendo los ojos sobre la necesidad
de participar en politica. Ademas se fue dando cuenta rapidamente de qué mensajes o discursos le permitirian legitimarse
y encontrd el tema de las fronteras vivas, la politica del Estado para la colonizacién de las fronteras nacionales, que estaban
al garete. A fines de los afios ochenta, Ataucusi entendié que los israelitas ya no eran el grupo anénimo de antes, sino
que ya tenian Centros de Capacitacion Biblica en practicamente en todas las provincias del Peri y en una gran cantidad de
distritos. Tenian 5, 6, 7 colonias, algunas hasta con 8 mil o 9 mil personas. (2015, enero 19)
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simples, se revelan también algunos detalles de sus rasgos individuales. El Charapa se
caracteriza por su mania sexual, “afirmaba montarse a su mujer cuatro veces al dia” (p.
94). Del Bronco se conoce sus problemas de alcoholismo. No es suficiente que el
apelativo de Silencioso se relacione a la falta de accion (no habla), sino que se lo define
como “un adicto a la flojera” (p. 89). Continuando con la “anormalidad” que insindan los
apelativos, no creemos necesario detenernos en un apodo tan elocuente como Loco; y
Zurdo se halla dentro de este grupo de desadaptados por pertenecer a esa comunidad
minoritaria cuya mano dominante no es la derecha (otra evidente ironia). Pese a estas
“desventajas”, el quinteto logra un gran trabajo colectivo bajo la guia del narrador, quien
refuerza sus cualidades y los vuelve personas eficientes para el torneo. Si luego del
manicomio cambian sus hdbitos, entonces, ya dejarian de ser personajes estiticos para
convertirse en dindmicos, pero cdmo serd su comportamiento después de la fuga es una

incégnita.

—Esther: la amante furtiva del narrador es descrita fisicamente de manera muy
breve.!'” Segiin se la retrata, estd perdidamente enamorada del narrador, ve en él al
hombre de sus suefios y satisface sus impostergables necesidades sexuales. Se dice de ella
también que fue recluida en el manicomio por un tema tan ridiculo como habérsele
quemado el pantalén del marido de su hermana mientras planchaba. El narrador tiene una
afinidad con ella que va mas alla de lo sexual: “ta, nacida en el campo, como yo, somos

silvestres” (p. 99).!!! Quizd a ello se deba esa especie de manto protector que Esther siente

Tanto Villa El Salvador y los israelitas ejemplifican el espiritu anarquista: comunidades al margen del
Estado que de manera voluntaria y por afinidad se organizan para satisfacer sus necesidades.

110 #1 ] una muchacha de cabellos, mal recortados que adornaba, sin embargo, primorosamente, con un
pafiuelo sobre la frente. Se rellenaba las bellas mejillas con grandes chapas de colorete y sus labios, bajo
sus grandes ojos sombreados de azul [...]” (p. 48).

111 3 relacidn de Enrique Verdstegui con la ciudad era altamente problematica: “No dejé pues de respirar
la actualidad cultural de Lima, por mas que para algunos yo no sea mas que un provincianito de mierda”
(1991, p. 7). Guillermo Nifio de Guzman menciona que en los manuscritos de los diarios verasteguianos,
encontro el siguiente episodio traumatico:
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a su lado, pues se la representa también como una figura muy inocente y temerosa, con
poco conocimiento de la vida. Es la amante incondicional del narrador que no exige
explicaciones, es una personalidad desprendida y leal. Se ofrece a tejerle una chompa de
regalo para el invierno ya inminente. Esta labor de manufactura nos evoca a Penélope
devota de Ulises. Pero el nombre Esther tiene sus propias resonancias literarias. Como se
recordard, Jonathan Swift cre6 el nombre Vanessa!!? para ocultar asi el nombre de Esther
Vanhomrigh, alumna y amante apasionada del autor de Los viajes de Gulliver. Este
térrido romance entre el escritor y Vanhomrigh llega a su punto mds critico cuando otra
Esther irrumpe formando un tridngulo amoroso: Esther Johnson.!!* Al final, tras
discusiones dramaticas y sdplicas de por medio, Swift deja a Vanhomrigh por Jonhson.
La Esther de Teorema del anarquista ilustrado se emparenta mucho con esta Esther
swiftiana, ella a su modo es alumna del narrador y su amante, a la que sin embargo
abandona en el manicomio. El narrador se fuga con Suzette, la esposa de uno de los

psiquiatras.

—Suzette: la contrapartida de la apasionada Esther es Suzette, “la joven sicéloga,
casada sabe Dios por qué causas con un viejo siquiatra del hospicio” (p. 108). Ella solo
aparece en las dltimas paginas y, en medio del alboroto por la crisis nerviosa de uno de
los internos, a diferencia de Esther que se une al tumulto, mantiene la compostura sentada
en las tribunas desde las que disfrutaba del partido de basquet. Es aqui cuando se enamora

del narrador luego de entablar una rdpida conversacion en la que €l le explica cudl es su

En aquella entrada de su diario relataba la afrenta y el estupor que padecié cuando fue intervenido arbitrariamente por
un patrullero cerca de la avenida Salaverry. El poeta se encontraba a media cuadra de la casa en la que vivia con su esposa,
la escritora Carmen Ollé. La policia lo tomd por un vulgar merodeador, prejuiciando que un individuo de tez negra y cabellos
desordenados —en ese tiempo lucia un african look— solo podia ser un proscrito. Por suerte, Carmen llegaba en ese
momento y, al advertir el forcejed, corrié hacia alli. Indignada y al borde del llanto, le costé convencer a los guardiasde
que estaba casada con el presunto vagabundo y que este era tan decente como ella. (2018, agosto 5)

112 Debido a que la hija de Enrique Verdstegui se llama Vanessa (a quien dedica un hermoso poema
titulado “Poesia para sefioritas”), no quedan dudas de que se conocia el trasfondo del nombre Esther.
113 La informacion la tomamos de la entrada dedicada a Esther Vanhomrigh en Wikipedia.
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concepto de libertad: capacidad de eleccion. Entonces, ella elige dejar a su viejo esposo
por el joven narrador. Suzette no solo es simbolo de una mujer intelectual, capacidad
ausente en Esther, también goza de una sexualidad intensa, pero mesurada. Este equilibrio
es al que alude su nombre: azucena.'!'* Otra de las constantes en Teorema del anarquista
ilustrado es atribuir a las flores la belleza armoniosa a la cual se debe aspirar: “son como
los ojos del cielo, aqui en la tierra” (p. 15). Suzette es quien esconde al narrador en la

maletera de su carro para que escape.

—Los jefes de taller: el personal administrativo del manicomio no solo lo
conforman los psiquiatras, ya que los jefes de los talleres son los responsables de los
internos durante las actividades recreativas (bdsicamente trabajos manuales). En la novela
se nos presenta a dos jefes de estas secciones: el sefior Segura y la sefiora Le Prince. Ellos
tienen un trato cordial con el narrador, incluso el sefior Segura lo estima como a un tipo
normal: “Usted no tiene nada [...] Hablaré con su psiquiatra para que le dé su alta y usted
pueda ponerse a hacer sus cosas” (p. 43). Situacion similar ocurre con la sefiora Le Prince,
quien presta ayuda para la fuga y cuya casa servird de refugio para algunos de los
neurasténicos durante esos primeros dias de libertad recuperada. Esta distinta y cordial
relacion que establece el narrador con los jefes de los talleres sirve para subrayar la idea

de que arbitrariamente son juzgados los internos de anormales por los psiquiatras.

—Los neurasténicos: los internos estin bajo la represion de la institucion psiquidtrica,
pero esta colectividad de neurasténicos no es idealizada ni tratada de manera uniforme.
En este microcosmos (simbolo de la sociedad) cohabitan sujetos de todo tipo y tan

disimiles como en la ciudad misma. Hay neurasténicos confiables, como los integrantes

114 “syzette: es de origen francés con raiz hebraica del nombre Shoshanah, que significa lirio 0 azucena”
(https://www.naranxadul.com/nombres/suzette).
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del equipo de basquet, y neurasténicos pervertidos que tienen una actitud violenta: “No
eres homosexual, pero en la esquina siguiente, esta noche, cuando no hay nadie, un
cuchillo te apunta a la garganta y dos brazos te aprisionan por atras” (p. 38).

Este breve acercamiento nos permite comprobar que los personajes en Teorema
del anarquista ilustrado se construyen a base de oposiciones (v.g.: psiquiatras-equipo de
basquet; Esther-Suzette) y esquematismos semdnticos que refuerzan el sentido alegérico
que se le imprime a la narracién, sin dejar de lado una cuota humoristica: Dr. Rotondo.
Por tanto, este uso maniqueo de personajes simples se corresponde con el propdsito de
una novela de tesis,'!> que busca dirigir la lectura a una orientacién interpretativa en que

se han formulado ciertos planteamientos en defensa de una postura ideoldgica.

115 por su régimen constitutivo, queda claro que Teorema del anarquista ilustrado es una ficcién. Y debido
a que se procura un discurso orientado a una praxis, se emparenta a una novela de tesis. Mas
precisamente a aquellas novelas que, como dice Foster Wallace, guian sus lecturas criticas gritando a los
cuatro vientos “INTERPRETENME” (2013, p. 82): Cdndido de Voltaire, La ndusea de Sartre y El extranjero
de Camus. Propuestas que en este plano son superadas por el proyecto de Enrique Verastegui, ya que las
novelas de estos autores franceses no tienen un caracter performativo. Unicamente sus lecturas se agotanen
interpretaciones cuando se cierra el libro. Se puede oponer el reparo de que tales dramatizaciones
filosoficas, al igual que las novelas de tesis (Aves sin nido, por ejemplo), influyen en la realidad al persuadir
en la posterior conducta del lector. Pero, en estas obras, por mas que haya una intencidn expresa de
lectura, no cuentan con una manifiesta exposicidon de objetivos y metodoldgica (como los cuatro puntos
vitales del narrador-protagonista en su critica a la psiquiatria), y esa ausencia hace que estos discursos
(sus escenarios, sus acciones, sus personajes), se enmarquen en una narracién en la que se cierran sobre
si mismas (inmanencia). Son ficcionales en el sentido de completas: su autosuficiencia es textual. ¢Se
podra afirmar lo mismo de una teoria? ¢Si las categorias kantianas no tuvieran incidencia en la realidad,
estarian completas? Esta falta de correspondencia las vuelve incompletas y, por tanto, pierden estatus
epistemoldgico. No se trata de una visidn utilitarista, sino de praxis. Esta mutilacién las confina a ese
campo que en ficcidén se ha llamado mundo posible. Esta ficcionsofia de Enrique Verdstegui posee ese
caracter performativo con que se aleja de las contrafacticas conjeturas de la metafisica y la ficcion.
Quedarse en lo meramente textual es muerte para esta propuesta reformista, puesto que entre ellay una
especulacion autogratificante no habria ninguna diferencia; caso contrario al de la ficcién, que halla en el
texto el soplo de vida. Por un lado, la ficcion es inmanente y, por otro lado, una teorizacidn sienta las bases
de una demostracidn. Nuestro primer sentido de lo filoséfico (teorizacién argumentativa), entonces, es
relativo a lo cientifico: el método de la ciencia coteja sus premisas en la realidad. Dos ultimosapuntes sobre
lo performativo y la praxis. Primero, recordemos que Teorema del anarquista ilustrado forma parte de
Terceto de Lima, trilogia que cierra con Walicha. Ensayo sobre la pasion andina y, como mencionamos en
el primer capitulo, Tania Favela Bustillos sefiala que aqui “la apuesta de Verastegui es hacer tres cosas
simultdneamente: contar una historia de amor-sexo, generar una reflexion sobre la escritura poética y
escribir un poema” (2019, p. 58). Teorema del anarquista ilustrado no es ajeno a este animo performativo,
siendo puesto en practica cuando en la ficcion los neurasténicos ejecutan las indicaciones del narrador-
protagonista en el torneo de basquet. Planteando al suicidio de Arguedas comouna performance, Maria
Teresa Grillo extiende esta performatividad a los personajes de El zorro de arribay el zorro de abajo:
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o Temas.

El andlisis tematico serd abordado aqui desde una perspectiva logica, esto es, que
“la nocién de tema es la que da cuenta de los ejes de sentido que otorgan coherencia a un
texto” (p. 316). En Teorema del anarquista ilustrado se identifican varias lineas
temadticas, que tienen una dindmica integradora y, de ellas, se desprenden otras de menor
influencia (subtemas). En esta seccion solo desarrollaremos a aquellos grandes temas que,

a nuestro criterio, en la novela se tornan como los vertebrales.

—Psiquiatria: el proposito central de la narracion es demostrar por medio de los
cuatro puntos de un teorema'!® que las bases de la psiquiatria atentan contra el sentido de
razon por inhumanas. Por ello, al impugnarse las nociones y los métodos con que los
psiquiatras tratan a los pacientes, se colige que estos diagndsticos carecen de sustento para

dividir a las personas entre locos y normales. Desde la perspectiva del narrador, los

La forma en que se monta un ‘escenario’, describiendo detalladamente el ambiente del mercado [...] y la aparatosa
manera en que Moncada aparece y luego actua, permiten al lector percibir y recrear la escena como un acto teatral, que
corresponderia, como se ha sefialado, a un nivel diferente al de la actuacidn de los zorros, narradores orales de la historia.
(2018, pp. 322-323)

Lo performativo también esta presente cuando una madre envia una carta (o un whatsapp) a su hijo con
la receta de la comida. En otras palabras, estamos entendiendo a lo performativo como la puesta en
practica de una textualidad: lo performativo se manifiesta tanto en la ejecucién de una teoria econdémica,
una pieza teatral o la receta antes mencionada. Y, segundo, sobre la praxis diremos que el concepto ha
atraido desde un principio a la escritura verasteguiana, ya que aunque recién aparecié en 1980, uno de
los poemarios mas tempranos de Enrique Verastegui se titula Praxis, asalto y destruccion del infierno:

Segun Ricardo Gonzalez-Vigil, Praxis, asalto y destruccion del infierno fue escrito antes de En los extramuros del mundo;
sin embargo, la portadilla del libro indica ‘Fue escrito entre Cafiete y Lima, 1969/71...". Sea como fuere, el libro no fue
publicado sino nueve afios después, en 1980. (Luis Enrique Mendoza & Renzo Porcile, 2017, p. 9)

Sobre el titulo del poemario, Enrique Verastegui revela: “Debo decir que ese libro lo escribi a los veinte
afos, y su titulo original eran tan solo Praxis” (2002, invierno, p. 7).

116 Este espiritu matematico de un teorema también se encuentra en Alain Badiou. Cuando el fildsofo
francés aborda la creacion absoluta de un presente, dice:

Debemos reiterar que aquellos que no tienen nada, tanto en términos militares como financieros, solo tienen fuerza en
su disciplina total, de accién y de pensamiento, la cual —-como en matematica— es idéntica a la libertad total, a la creacion
absoluta. Importa Unicamente que esta disciplina se imponga, no respecto de las formas de un aparato (pues entonces
seguimos en la disciplina de Estado, lo cual significa, hoy en dia, en el desastre de lo ilimitado), sino respecto de un
problema real que debe ser resuelto (como en matematica, nuevamente) [...] También aqui el paradigma matematico
puede ser de utilidad: la emergencia de una teoria totalmente nueva, y de vasto alcance, se produce a partir de la
concentracién del pensamiento sobre un problema cuya formulacién puede parecer del todo singular, incluso
extraordinariamente estrecha. (2005, pp. 43-44)
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que en realidad se encuentran en una posicion de anormalidad (despojados de
dimensiones humanas), son precisamente los psiquiatras. Es cierto que en los
neurasténicos existe un desbalance psiquico (alcoholismo, por ejemplo), pero lo mismo
sucede en la psiquiatria al brindarle una mayor preponderancia al intelecto que a lo
emocional. La clave consiste en el equilibrio: comulgar la razén con el cuerpo. De este
modo, en el torneo de bisquet se aplicardn los cuatro principios fundamentales postulados
por el narrador. La psiquiatria ha degenerado en especulacién tedrica que no tiene
resultados. Unicamente priva a sus pacientes de libertad, dopandolos. En cambio, la
victoria en el torneo de basquet serd una evidencia que todos atestiguardn. Para tal logro,
se necesita que la estrategia (la razén) se complemente a las habilidades psicomotrices
(cuerpo).''” Bajo este procedimiento los neurasténicos pasardn a convertirse de
individuos asociales a individuos sociales. Equivocadamente lo que pretende la
psiquiatria es aislar a los pacientes, mantener al margen a los “anormales” y, con ello, se

suprime la esencia social del homo faber. Més alld de sus singularidades (de credo o

117 “E| sentido de mi existencia esta dado en el proyecto Etica, que esta conformado por cuatro volimenes:
Monte de goce o libro del pecado, Taki Ongoy o libro de la redencion, Angelus Novus o libro de la virtud y
Albus o libro del conocimiento” (2002, invierno, p. 9). Resulta provechoso relacionar este ambicioso
proyecto poético con la novelistica de Enrique Verastegui, puesto que en Teorema del anarquista ilustrado
se percibe esa misma ascension que se desarrolla en Splendor (antes Etica): el encierro en el manicomio
como una vida en el pecado, la insurreccién de los neurasténicos como la “redenciéon del pecado a través
de la accidn politica” (Enrique Verastegui, 2013, p. 984) y la fuga con Suzette como el logro de “la virtud a
través de la vida en pareja” (ib.). Albus, el cuarto momento de este ascenso, se desarrolla en el plano de“la
ciencia y la gnosis” (ib.), donde ya no se conoce a través del cuerpo, sino de la inteligencia (es inevitable
recordar a la escalada de la dialéctica platéonica en que del mundo de los sentidos se parte al mundo de
las ideas). Este terreno mental es el que se narra en La mdquina del crepts/culo, en que también es
necesaria una estrategia para alcanzar un fin, pero esta vez se deja de lado la corporalidad del basquetbol
por un juego de indole mas intelectual como el ajedrez. En esta novela, de principio a fin, el protagonista
tiene una partida en la computadora contra su amante virtual Barbarella y cada capitulo termina con el
movimiento de una pieza: “Entonces jugué C x P, y la partida de ajedrez adquirié un ritmo vertiginoso”
(2012, p. 23). En la contratapa de La mdquina del crepus/culo, es manifiesto el dnimo de vincular estas
dos novelas:

Cuando Enrique Verastegui escribiéd Teorema del anarquista ilustrado nos dio pistas sobre lo que seria su préximo
proyecto: se valié del sexo para darle a su personaje las cualidades necesarias que lo presenté como el desquiciado a
quien solo el placer carnal podia conmoverlo. En La mdquina del crepus/culo, el poeta leyenda, canaliza estas ansias hacia
un plano mas racional y deconstruye el concepto hasta elevarlo a un plano en el que solo la palabra tiene control sobre
la conducta humana. Con esta novela Enrique Verastegui traza una nueva linea en su proyecto escritural que lo ubica
como el fundador de una propuesta en la que el objeto deja de ser lo que se busca y lo convierte en la tensién de lo que
se ha tenido. Ya no es la materia sino el lenguaje, ya no el significado sino el significante y viceversa. El sexo como un
tablero de ajedrez: su motor, la estrategia que mueve piezas como dos amantes hambrientos.
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politicas), si un grupo de personas crea un sistema de interrelacion que funciona,entonces,
ya han demostrado y validado su normalidad. De lo anterior se concluye que no se trata
de uniformizar a la individualidad en aras de un pensamiento dominante (comopretende la
psiquiatria); se trata de permitir la coexistencia de dispares conjuntos sociales. La
psiquiatria no es psiquiatria en la novela, la psiquiatria es la manera en que se ha

disfrazado a lo que verdaderamente se denuncia: el totalitarismo.

—La libertad: al encontrarse recluido en un manicomio, lo que ansia el narrador es
recuperar la libertad. Los otros neurasténicos (incluyendo a los integrantes del equipo de
basquet) ni siquiera se han planteado tal posibilidad. Ellos han naturalizado su existencia
a una vida de encierro. Que detrds de los muros del manicomio existe una realidad de la
que estan vedados hasta ese momento, es un convencimiento que les contagia el narrador
(cumple una funcién pedagégica). La libertad es capacidad de eleccion y este discurso es
coherente con el final de la novela, ya una vez ejecutada la fuga cada uno se las vale por
su propia cuenta. El narrador no les compele a tomar una determinada via de escape. Este
guia ha cumplido su tarea al sacar lo mejor de cada uno luego del entrenamiento en que
les ha inculcado la comunién entre razén y cuerpo. Frente al mundo ahora no se
encontrardn desvalidos. Sin dicho equilibrio nunca hubieran sido libres, sino libertinos o,
peor atn, un remedo de psiquiatras. La libertad implica juicio y criterio, de otro modo se
es esclavo de lo irreflexivo. Y los libertinos y los psiquiatras no necesitan de la libertad.
Para satisfacerse actuando como tales les basta el manicomio. El hombre que ambiciona

la libertad es necesariamente un hombre ilustrado.''®

118 Recordemos que los sismicos cambios sociales, econdmicos y culturales de Europa del siglo XVIII serian
inexplicables sin la llustracion: la Revolucion francesa, por ejemplo. También durante esta etapa histérica
es que Adam Smith escribid La riqueza de las naciones.
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—Ciudad/campo: este contraste es el mds recurrente para oponer la libertad a la
represion psiquidtrica (ciudad). En el campo no tiene cabida ese furor simétrico con que
ha sido edificado el manicomio.!'!® Obviamente que el campo nos remite a la provincia; y
la ciudad, a Lima, donde un sistema opresor se ha instituido con mayor empuje y
beneplicito de las autoridades. En esta médula inhumana se ha desterrado la
independencia de accidn de la que todavia se disfruta en la ruralidad de la provincia, que
es idealizada bucdlica y romdnticamente: es el escenario en que el narrador se ha
embriagado de naturaleza, y en ella se atesora la libertad de la que gozaba de nifio cuando
las relaciones sociales no eran imposiciones, sino juego. Esa incursién en la que se

0

embarca al lado de otros nifios hacia la hacienda Montalvan'?’ es una aventura en

119 Este furor simétrico se relaciona con la idea de planificacién a la que denuncia Hayek, pues esta
construccidén pretende controlar el orden espontdneo por el cual la civilizacién occidental se ha
modernizado. Ejemplos de este orden espontaneo son el lenguaje, la propiedad, la moneda, el comercio
y el mercado, y estas fueron apareciendo sin que haya una gran mente detras, sino que siguieron mas
“una intuicion o un instinto que un razonamiento intelectual y que, luego, la experiencia iria legitimando,
modificando o eliminando y reemplazandola por otra distinta” (Vargas Llosa, 2018, p. 117). Para Hayek,
por tanto, el principal enemigo de la civilizacion es esa pretensidn intelectual de elaborar “un modelo
econdmico y politico y querer luego implantarlo en la realidad, algo que sdlo es posible mediante la fuerza
[..]” (p. 118). Quienes han sido los constructivistas por antonomasia son los intelectuales y, por ello,
terminan siendo los grandes enemigos de la civilizacién al no creer en el mercado:

Como el mercado es el producto de la libertad, los intelectuales son a menudo los grandes enemigos de la libertad. El
intelectual estd convencido de que, elaborando racionalmente un modelo justo y equitativo de sociedad, éste se puede
imponer a la realidad. De ahi el éxito del marxismo en el medio intelectual. (p. 118)

Esta concepcidn nace cuando a las cuestiones sociales se les trata de aplicar el mismo método cientifico
con que se estudia a la naturaleza, “algo que a Hayek le parecié siempre una astuta manera de justificar
‘el constructivismo’” (p. 108). Una lectura que se le puede dar a Teorema del anarquista ilustrado es que
esta labor de planificacion recae en los psiquiatras (intelectuales). Segln Vargas Llosa, esta planificacion
también es combatida por Karl Popper dado que

[...] transpira ‘historicismo’ por todos sus poros pues supone que la historia no sélo se puede predecir, sino, también
dirigir y proyectar, como una obra de ingenieria [...] La planificacion, llevada a sus ultimas consecuencias, conduce a la
centralizacion del poder [...] La planificacidn, que es, en lo que se refiere a la orientacidn controlada y cientifica de la
evolucidn social, una quimera, desemboca, siempre que se la quiera imponer, en la destruccion de la libertad, en
regimenes totalitarios en los que el poder central, con el argumento de ‘racionalizar’ provechosamente el uso de los
recursos, se arroga el derecho de privar a los ciudadanos de iniciativa y del derecho a la diversidad y de imponerles
mediante la fuerza unas formas determinadas de conducta. (p. 184)

120 | 3 nostalgia del narrador-protagonista por la hacienda Montalvan quiza se explique también por la
decadencia en la que cayd después de la reforma agraria impulsada por el dictador Juan Velasco Alvarado.
Como cuenta Mario Vargas Llosa, la hacienda le fue expropiada a Pedro Beltran:

Una manifestacién convocada por Beltran en el colegio de la Recoleta fue desbaratada por los bufalos apristas y terminé
en el ridiculo. Ya no volveria Beltran a tener cargo politico alguno, hasta que, con la subida de la dictadura de Velasco, le
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conjunto.121 Ya en la adultez, ya en la ciudad, esa dimensién humana ha sido eliminada a
favor de la productividad industrial. Una ciudad en la que sus habitantes andan al limite
por un acelerado ritmo de vida, muy distinta a la actividad contemplativa para la que es
idéneo el campo de la provincia. Se debe “volver inoperante las nociones de antagonismo

entre hombre y naturaleza, superandolos” (p. 108), se afirma. '2?

serian confiscados su diario, su hacienda Montalban y derribada su vieja casa colonial del centro de Lima, con el pretexto
de abrir una calle. (1993, p. 407)

Las haciendas bajo el sistema estatista quebraron y terminaron en estado ruinoso:

El general Velasco confiscd en 1969 esas haciendas en las que, en efecto, los trabajadores recibian un porcentaje muy
pequefio del beneficio, y las convirtido en cooperativas y empresas de “propiedad social”, en las que, en teoria, los
campesinos reemplazaron a los antiguos duefios. En la practica, los nuevos propietarios fueron las directivas de las
empresas socializadas, que se dedicaron a explotar a los campesinos tanto o mas que los antiguos patrones. Con un
agravante. Estos Ultimos sabian trabajar sus tierras, renovaban la maquinaria, reinvertian. Los dirigentes de las cooperativas
y empresas de propiedad social se dedicaron a administrarlas politicamente y en muchos casos sélo a saquearlas. El
resultado fue que pronto ya no hubo beneficio que repartir. (p. 214)

Esta misma critica a la burocracia reformista del régimen de Velasco, es planteada también por Enrique
Verdstegui: “Esa reforma agraria, sin embargo, fue emprendida por el régimen velasquista en la década
de los setenta sin poder evitar el autoritarismo de sus organizaciones paramilitares que se habian

transformado en una burocracia opresiva de los propios indigenas” (2014, p. 162).
121

[...] el jardin que yo amaba —por el que me rasgufiaba la piel y me pasaba a veces horas caminando entre sembrios
desolados en las laderas de los montes— era, en verdad, la pulverizacién del concepto jardin y, alli mismo, esta palabra
ya no existia, o existia como un nuevo sentido que ha sido enriquecido por la accién. (70, el énfasis es nuestro)

Tal como sucede con los neurasténicos en la operacion de escape del manicomio, también existe una
operacién de invasion a los jardines de la hacienda Montalvan. La definicion de jardin implica de por si un
terreno acotado, por ello, se dice que lo que en verdad se ama es la “pulverizacion del concepto jardin”:
se esfuman asi las restricciones de accesibilidad debido a las fronteras. De igual modo, el narrador-
protagonista pretende recuperar la libertad demostrando el absurdo del concepto manicomio, pero no
solo teorizando sino gracias a la practica. Sobre la importancia de la naturaleza en la vida del hombre
industrializado en la ciudad, Enrique Verdastegui sefiala:

Un inmenso horizonte se abre en el espacio de la ciudad, que, en su punto limite, se encuentra con el campo a través de
los parques donde, al salir del trabajo, volvemos a percibir la dimensidn infinita del universo que contemplamos como el
lugar hacia el cual nos dirigimos. El mundo de la ciudad es el de una naturaleza superior construida por el hombre y sus
maquinas. (2014, pp. 200-201)

Transcribimos otra cita extensa en la que se insiste en la funcidn irremplazable en pos de la utopia que
tienen las areas verdes en la ciudad moderna:

[...] el campo en la mente de los hombres de la ciudad se aparece como el lugar utépico donde los problemas generados
por la vida moderna quedan elididos en el signo de una naturaleza que le recuerda al hombre su origen arcadico: ese
signo, en el nuevo disefio de las urbanizaciones que cada vez se extienden a toda velocidad hacia el campo, son los
parques, por ejemplo, o las areas verdes que igual que oasis brotan en medio de un espacio conformado por edificaciones
de cemento, acero y vidrio polarizado. Sin embargo, el hecho mismo de que la naturaleza se presente metaféricamente
al hombre contemporaneo como posible —los parques, las fuentes, las areas verdes, las alamedas sembradas de arboles—
hace posible que la utopia se construya no en el campo, sino alli donde, por contraste, el campo brilla con el resplandor
de un diamante: en las ciudades que, de paso, gracias al desarrollo industrial han permitido un nuevo tipo de relacién
entre los hombres. (p. 175)

122 “Mis antecedentes literarios en el Per( se reducen a Unicamente a Carlos Oquendo de Amat con su
unico libro 5 metros de poemas” (Enrique Verastegui, 1991, p. 9). Raul Bueno en un ensayo sobre Oquendo
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—La escritura: es una trinchera en que se revierten los frutos del ensimismamiento
y, al revertirlos, se abandona el plano contemplativo y ahora la escritura'? se vuelve uno
de los eslabones dentro de la cadena de acciones que terminardn por modificar la realidad.
La escritura se concibe como extension del pensamiento, se reconstruye la identidad en
una narrativa, y se otorga cohesion y coherencia a lo que ha terminado desequilibrandose
en una época deshumanizada a favor de la mercancia. Pero este ejercicio no es abstracto
ni incorpéreo. Supone una actividad fisica.'** Es decir, no se rechaza al trabajo: se
denuncia al trabajo alienante, aquel que vuelve un autémata sustituible y repetitivo a la
infinita posibilidad del ser humano. Asi pues, la escritura es un mecanismo en que se
manifiesta la conciencia. En el caos se recupera, trayéndola al presente, una estabilidad
que se deposita en la hoja gracias a un esfuerzo de organizacion. Sin la escritura una

persona continuard desconociendo su complejidad interior y, por ende, serd incapaz de

de Amat apunta una comunion similar entre campo y ciudad que, al final, se reconcilian en “la jubilosa
locura de la poesia” (1985, p. 132). Por otro lado, Oquendo de Amat era uno de los poetas
latinoamericanos mds valorados por Allen Ginsberg:

Pero el que mdas me gusta es otro peruano, Carlos Oquendo de Amat, que escribié Cinco metros de poesia. Murid joven,
a comienzos de los treinta, en Espafia, y escribidé una poesia muy rara, casi dadaista o surrealista, pero muy conmovedora
y tierna. Siempre he buscado una buena traduccién de su obra. (Javier Martinez de Pis6n, 2016, 28 de octubre)

No estd de mas recordar que muchos han visto en los versos iniciales de Salmo —“Yo vi caminar por calles
de Lima a hombres y mujeres/ carcomidos por la neurosis” (2004, p. 21)— un homenaje a Aullido de
Ginsberg —“Vi las mejores mentes de mi generacion destruidas por la locura, hambrientas histéricas
desnudas” (2011, p. 11). Pero Enrique Verdstegui niega esta influencia: “Si se trata de ser maniqueo, de
aceptar si fui o no influido por Ginsberg, yo diria que no” (2002, invierno, p. 6).

123 para que esta escritura no sea pasiva ni mera retdrica debe estar orientada a una praxis: “Por ello, un
escrito que teorice sobre la revolucidn debe ser, también, la conciencia de una praxis en el momento en
gue opera sobre el mundo” (2014, p. 24).

124 Esta actividad fisica se iniciaria desde el movimiento mismo de la mano cuando se escribe: “Figuras
(como tridangulos, cuadrados y circulos) seran trazados sobre el plano mas como una imagen interna de
los propios movimientos de la escritura que como un signo exterior caligrafico” (1991b, diciembre, p. 264).
O cuando se teclea: “[...] la actividad del poeta cuya existencia es lo mismo un lanzar contenidos como la
precision de su maquina de expresion” (ib., p. 252). En un articulo dedicado a la literatura latinoamericana
de los ochenta, Julio Ortega dice:

[...] el escritor perdia su relacion artesanal con la escritura, ese ambito donde todavia creemos se decide una relacién
genuina con el lenguaje, y pasaba a asumir una relacién funcional con su instrumento, que inevitablemente se fue
empobreciendo de novela en novela, trivializando los mecanismos formales en una mera mecanica y extraviando el
sentido mismo del acto literario en un subproducto social de facil consumo. (1980, p. 163)

En la novela, el narrador-protagonista utiliza ambos mecanismos de escritura: a mano y a maquina.
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conquistar el bienestar del equilibrio y la armonia. Existe una fe en que la palabra cura.
Pero como el individuo no es un ente asocial, sino todo lo contrario, estas soluciones
deben tener como objetivo el bien comunitario.'?® Se requiere una escritura-estrategia que
revise las estructuras del sistema en que se sustenta la sociedad. Se comprende, en

conclusidn, que més que un acto literario, la escritura es un acto revolucionario.

3.- Intertextualidad

Revisado el régimen constitutivo de Teorema del anarquista ilustrado,
dedicaremos las siguientes lineas a un repaso no muy exhaustivo de los autores que
explicitamente son mencionados por Enrique Verdstegui. Decimos explicitamente porque
en la narracion hay rastros de otras personalidades que subyacen sin ser nombradas, como
Freud y Marx.'?® Creemos importante no desestimar la deliberada intertextualidad que
desea establecerse, y mas si las obras de estos autores no pertenecen propiamente al
régimen constitutivo.'?’” Este corpus que en la novela se inventaria no es gratuito ni busca

la mera referencia ornamental, antes que eso es la tradicién a la cual pretende afiliarse.!?®

125 Es habitual sefialar que el Bartleby de Melville prefigura a los personajes de Kafka. En Bartleby tenemos
a un personaje que rompe el circuito social al negarse a la accion (“I would prefer not to”, repite como un
mantra). De igual modo, en la literatura de Kafka las trabas burocraticas no colaboran con los individuos
en su incansable busqueda por la respuesta. Se hallan a la deriva. Carecen de un sistema de relaciones
sociales que los integre. Ese es el absurdo del hombre contemporaneo al que la obra de Enrique
Verdstegui le presenta una alternativa:

El mundo actual —una actualidad que no deja de serlo desde que el industrialismo buscé desplazar al feudalismo del
mundo- es la imagen y semejanza de la tecnologia que lo transforma: sin esa tecnologia, el futuro se nos presenta como
una palabra irreal aunque esa irrealidad es hoy solo existible como absurdo. (1991b, diciembre, p. 267)

126 “| legué a pensar, como ya dije, que era tres hombres” (p. 58). Esta declaracién nos recuerda a las
categorias del ello, yo y superyd. Y la denuncia de una alienacién industrial es propia de las teorias
marxistas.

127 E| rasgo principal del régimen constitutivo es proponer un mundo ficcional. A lo largo de su libro, el
profesor Garcia-Bedoya considera que la poesia también postula una ficcion, a lo cual nosotros nos
adherimos. Pero en el caso de San Juan de la Cruz, creemos que en sus textos, ya sean prosas o poemas,
prima una funcion teoldgica-religiosa antes que estética. No olvidemos que San Juan de la Cruz es uno de
los Doctores de la Iglesia y que fue canonizado por Benedicto XlII.

128 F| sentido de afiliacion lo estoy tomando de lo planteado por Edward Said, que vendria a ser algo asi
como el emparentarse a una tradicion que no es originaria (o predominante) de nuestra cultura. Para
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El narrador antes de internarse en el manicomio tiene un morral donde carga a los

siguientes autores:

—Todorov: se menciona a una novela de Todorov, pero si revisamos su bibliografia
encontramos que el pensador bulgaro no cuenta con ninguna incursién en el género.
Entonces, ;a qué novela se hace referencia? Por dos motivos, aventuramos que el libro en
cuestion es La Conquista de América.'* El primer motivo es que la propia concepciénde
escritura de Verdstegui no distingue entre géneros, asi que siendo consecuente con esta
l6gica es natural que se pase de una novela a un ensayo sin ningtin problema. El segundo
motivo tiene que ver con el tema, pues aqui Todorov trata sobre el encuentro de dos
mundos, una linea temética muy presente en Teorema del anarquista ilustrado. Ademas,

la finalidad de La Congquista de América es:

[...] Todorov se propone demostrar en este trabajo lo siguiente: /) que la conquista de América
vaticina y establece nuestra identidad presente y nuestra nueva relacién con el Otro, y 2) que el
triunfo de la Conquista se debid, primero, al "arte de la adaptacién y la improvisacién" de los
conquistadores; segundo, a su superioridad en la comunicacién de los signos, y tercero, al hecho
de que en las multiples combinaciones de la triada amor-conquista-conocimiento (sobre el Otro)
subyacia la firme conviccion de la superioridad europea y, consecuentemente, de que habia que
asimilar a los nativos. (Everardo Gardufo, 2010, pp. 181-182)

Que un bando demuestre una mayor eficiencia y efectividad y, ante todo, una
“superioridad en la comunicacion”, estd muy proximo a lo que se alegoriza en el torneo
de basquet. Por otro lado, en la novela se dice: “Ah —se asombr6 el Dr. Rotondo, ;tiene
usted problemas con el demonio?— ;problemas con el demonio?, pensé entre mi, y quedé
asombrado porque hasta ese momento yo no habia leido el libro [de Todorov]” (p. 25). Y

mads adelante se precisa qué demonio es ese cuando el narrador conversa con el sefior

profundizar sobre el particular, revisar las categorias de filiacidn y afiliacién desarrolladas en E/ mundo, el
texto y el critico (2004).

129 | 3 primera edicién aparecié en francés en 1982; y su traduccidn al espafiol fue publicada en México
por Siglo XXI en 1987.
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130« . .]1a lucha contra el demonio estatal” (p. 43). Sobre el Estado la concepcion

Segura:
que se tiene es esta: “El estado es necesariamente opresor —incluso de la nacién, y no solo
del individuo” (p. 53). Por haber implantado los europeos una nueva organizacion politica
en el Nuevo Mundo y por los demds detalles que hemos apuntado, creemos que es

suficiente para afirmar que la novela de Todorov a la que se hace referencia es La

Congquista de América.

—Swedenborg: cualidades que aparentemente se excluyen como lo cientifico y lo
espiritual, en Teorema del anarquista ilustrado son integradas bajo una vision que postula
a ambas dimensiones como las aspiraciones supremas del hombre. Este proyecto tiene
una notoria influencia de Swedenborg, quien fuera un hombre de ciencias adelantado a
su época, muy erudito, pero que de manera abrupta cambi6 el rumbo de sus intereses por
la mistica y la vida después de la muerte o, como dice Borges, a “conversar con los
angeles” (1978, junio 9, parr. 47). Tras supuestamente recibir la visita de Jesucristo en la
sala de su casa, tuvo la mision de refundar la iglesia y, a partir de ese momento, public
libros en los que describia lo que sucedia con el alma una vez muerto el cuerpo. Lo
interesante es que Swedenborg consideraba que incluso ya muerto conservaba uno la
libertad para elegir entre el cielo o el infierno. Tal decision dependia de donde nos
sintiéramos mas a gusto. Ademas, la salvacion tenia la condicion de ser intelectual. Para
Swedenborg, se necesitaba cultivar el intelecto para merecer el cielo. Borges lo formula

de este modo:

En su sistema, en la nueva religién que él predico, se habla de la salvacion por las obras, aunque
esas obras no son, por cierto, misas ni ceremonias: son obras verdaderas, obras en las cuales entra
todo el hombre, es decir su espiritu y, lo que es mds curioso adn, también su inteligencia. (parr. 3)

130 E| sefior Segura, jefe del taller de artesania, casualmente tiene un hermano que “era un prestigioso
pintor de motivos indigenistas” (p. 43). Tomemos en cuenta que esta publicacién de Enrique Verastegui
se dio en 1992, aiio en que se conmemoré el quinto centenario del Descubrimiento de América.
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Estas premisas son asimiladas por Enrique Verastegui en una novela en la que la

libertad es una necesidad imperativa del hombre ilustrado.

—San Juan de la Cruz: la poesia de este mistico espafiol'*! se caracteriza por la
reivindicacion del cuerpo a través del erotismo. Este es un medio para alcanzar la
iluminacién y la experiencia de Dios. La sensualidad no es oprobiada, se reconcilia al
hombre con su dimensién mundana (carnal). Gracias a los sentidos, entiéndase el placer
sexual, se logra un equilibrio que encamina al éxtasis divino. Esta apertura espiritual es
la que se asume también en Teorema del anarquista ilustrado, donde la represion sexual

debe ser vencida para que el hombre sea completamente libre.

—Epistola Il de Pablo a los efesios: al igual que ocurre con el narrador-
protagonista, Pablo escribe esta epistola mientras padece un encierro. Desde una cércel
de Roma, este apdstol elabora esta epistola con el fin de alimentar la fe de los creyentes
de una regién como Efeso, que se ve acechada por la irrupcién de nuevas religiones
contrarias a las doctrinas cristianas y que también predican la salvacion. Esta carta es un

intento de sentar las bases de la iglesia:

Pablo retoma aqui, desarrolldndolo, el plan de Dios, que dice haber comprendido en una
revelacion. El mundo ha sido creado para los hombres, para que de ellos emerja el Hombre Nuevo,
una tnica familia en Cristo. Todos se reunirdn, cada uno en su lugar, alrededor de una persona
capaz de acogerlos a todos y a cada uno en su propia plenitud. (Biblia Latinoamericana Comentada,
2000, p. 322)

Este paralelismo entre la misién de Pablo y la fundacién de una sociedad mas

humanizada en Teorema del anarquista ilustrado, no necesita de mayores comentarios.

131 “por ello, el primer verso de Monte de goce ocurre en un convento donde un hombre, que es San Juan

de la Cruz, acariciado por la brisa nocturna, se dispone a descender al infierno e, incluso, vivir el pecado
[..]” (Enrique Verastegui, 2013, p. 984). Esta vision tiene mucha afinidad a la de William Blake en los
célebres Proverbios del infierno: “La senda del exceso conduce al palacio de la sabiduria” (2009, p. 317).
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Esas son las obras que el narrador-protagonista lleva en su morral, y en ellas nos
hemos detenido en lo temdtico por la importancia del contenido. En cambio, hay otros

dos libros a los que se mencionan y a los que el narrador-protagonista valora por la forma.

—Elogio de la locura: Erasmo no solo hace una apologia de la locura. Se vale del
humor a través de la sétira. Para un testimonio de mayor autoridad, es la propia locura la
que habla: ella enumera sus virtudes y las ventajas que consigo trae a la humanidad. En
Teorema del anarquista ilustrado, la vena humoristica recorre varios pasajes del libro (el
irreverente partido de basquet entre dos equipos de locos suena a chiste) y a cada instante
uno tiene la sensacion de haberse sumergido entre las piginas del diario de un loco. La
sintaxis enrevesada, las rayas en que constantemente se puntualizan aclaraciones y el
atolondramiento, son los recursos que se han utilizado para reconstruir la voz de la locura.

Retéricamente, la obra también merece la aprobacion del narrador-protagonista:

[...] esos que no pueden lograr trascendencia para su prosa por falta de una visién completa,
ademads de interna, sin la que una anécdota no produce una moral sino empleando un estilo elegante
como el de Erasmo en Elogio de la locura. (p. 29)

—Vita Nuova: esta obra de Dante es una combinacién de géneros. Se combinan
prosas, poemas y exégesis sobre esos mismos poemas, algo similar a lo que hace el
narrador-protagonista a lo largo de Teorema del anarquista ilustrado. Repetidamente se
nos dice que este va anotando en su libreta ideas preliminares en las que luego ahondard
cuando las pase a limpio con la ayuda de una maquina de escribir. Esa actividad creativa
y hermenéutica es la caracteristica que hermana a ambos trabajos: “[...] frases como
pulsiones escritas al margen (que serian un tercer momento en un mismo proceso de
escritura): iluminaciones verbales, o flores relampagueantes. Algo asi, si se observa bien,
como en la Vita Nuova de Dante” (p. 71). Indudablemente, hay una deliberada intencién

de guiar la lectura hacia una interpretacion que, no obstante, se enriquece debido a la
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133

pluralidad de sentidos de lo alegérico.!*? Dante en el Convivio'*® postula cuatro niveles

de lectura:

Y para dar a entender tal, es menester saber que los escritos pueden entenderse y se deben exponer
principalmente en cuatro sentidos. Lldmase el uno literal, y es éste aquél que no va més all4 de la
letra propia de la narracion adecuada a la cosa de que se trata [...]. Llamase el otro alegorico, y
éste es aquel que se esconde bajo el manto de estas fabulas, y es una verdad escondida bajo bella
mentira [...]. El tercer sentido se llama moral; y éste es el que los lectores deben intentar descubrir
en los escritos, para utilidad suya y de sus descendientes [...] Llamase el cuarto sentido anagégico,
es decir, superior al sentido, y es éste cuando espiritualmente se expone un escrito, el cual, mas
que en el sentido literal por las cosas significadas, significa cosas sublimes de la gloria eterna;
como puede verse en aquel canto del Profeta que dice que con la salida de Egipto del pueblo de
Israel hizose la Judea santa y libre. (1919, p. 20)

Estos cuatros niveles de lectura estdn presentes en Teorema del anarquista

ilustrado. Pero nos gustaria llamar la atencién sobre el sentido anagégico,'** pues Dante

132 Hemos venido trabajando la alegoria sin una definicién previa, ya que preferimos delimitar el término
a partir de ejemplos. En filosofia, la caverna de Platdn es una de las alegorias paradigmaticas: de una
lectura literal partimos a una lectura simbdlica. Esta ficcionsofia en que se aborda la reclusidn disciplinada,
la locura, la represién sexual, la anormalidad y una responsabilidad pedagdgica (representado en el
narrador-protagonista como poeta), nos recuerda asimismo a los trabajos de Foucault: Vigilar y castigar,
Historia de la locura, Historia de la sexualidad, Los anormales y a sus ultimas conferencias sobre la
parresia, respectivamente. De la misma manera, hay muchos guifios a las ideas que Marcuse desarrollo
en El hombre unidimensional.

133 Este texto del florentino no le era desconocido a Enrique Veréstegui, lo tenia presente como un tratado
de poesia: “[Dante] escribié De la monarquia, escribié El convivio (tratado de poesia), aparte de La vita
nuova, que es su primer libro en el cual habla ya de Beatriz” (2015, p. 32).

134 De un modo amplio, el sentido anagégico se entiende como el sentido espiritual. En la obra de Enrique
Verdstegui la espiritualidad no es un tema accesorio, ya que juega un rol preponderante (junto al
intelecto) a la hora de construir una ética que se traduzca en una conducta. Entre los personajes a los que
toma como modelos edificantes, por ejemplo, se encuentra Ezequiel Ataucusi:

Habiendo concebido la vida, y la sabiduria, como emanacién de mi propia mente, saludo a Arnold Krum Keller, Eliphas
Levi, Madame Blavatsky, Aleister Crowley, Papus, Gurdjieff, Ouspensky, Krihnsnnamurti, Annie Besant, Su Divina Gracia
Sai Baba, Steiner, Yoganadanda, Allan Kardec, Reneé Guenon, Julius Evola, Samael Aun Weor, Hung Xiu-Quan, Ezequiel
Ataucusi, Joseph Smith, Swedemborg, Soka Gakaii, Nicolds Bourbaki. (2013, p. 990)

En Teorema del anarquista ilustrado existe un halo mesianico, caracteristica presente en el movimiento
religioso de la Asociacién Evangélica de la Mision Israelita del Nuevo Pacto Universal (AEMINPU), cuyo
brazo politico FREPAP contintia en vigencia al haber sido una de las bancadas mas numerosas en la ultima
conformacion del parlamento peruano. Sobre Ezequiel Ataucusi Gamonal y los israelitas, Juan Ossio ha
rescatado que este movimiento sirvié para contener el avance sanguinario de Sendero Luminoso en las
zonas mas pobres de la sierra por transmitir un mensaje esperanzador que captd adeptos que se unieron
a ese estilo de vida pacifista en lugar de enrolarse en las filas terroristas:

Es en este punto donde el mesianismo de Sendero Luminoso se separa completamente de aquel de Israel del Nuevo
Pacto Universal, pues mientras este Ultimo aspiraba a salvar a la humanidad de un inminente cataclismo llevando el
mensaje del lider a los cuatro cantones de la Tierra, el primero anhelaba destruir a los que no eran sus seguidores para
acceder a lo que vendria a ser la imagen de su salvacion. De ahi que ambos movimientos fuesen antagdnicos y varios
israelitas corrieran la misma suerte de aquellos considerados yana umas. Esto, sin embargo, no fue dbice para detenerlos
y la AEMINPU sigui6 creciendo y atrayendo a personas que podrian haber sucumbido ante la prédica senderista. Haberse
convertido en una alternativa exitosa frente a Sendero Luminoso es algo que todos los peruanos debemos agradecer,
pues de no haber contado con su presencia la expansidn de este movimiento hubiese encontrado menos obstdaculos.
(2014, p. 354)
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ha decidido ejemplificarlo con el escape que de Egipto emprende el pueblo de Israel bajo
la tutela de Moisés. Una huida que nos recuerda mucho a la fuga de neurasténicos de un
manicomio gracias al narrador-protagonista.

Terminada esta revision intertextual, entonces, es posible afirmar que tanto por el
contenido, como por lo formal, se problematizan los limites del régimen constitutivo, ya
que la funcién estética pierde preponderancia, en un mundo ficcional muy difuso e
impreciso, ante un animo escritural mas bien discursivo. Esto se entiende dentro de una
poética como la de Enrique Verdstegui, en la que se propugna una abolicion de los géneros
literarios. Por estas consideraciones, decidimos considerar a Teorema del anarquista

ilustrado menos una novela que una ficcionsoffa.'¥

En los afios en que se publicé Teorema del anarquista ilustrado la presencia de los israelitas en la vida
social y politica del pais se visibilizd por la postulacién de su lider Ezequiel Ataucusi a las elecciones
presidenciales del noventa.

135 Estamos entendiendo a la filosofia en dos sentidos: una teorizacién argumentativa y una ética. Este
ultimo sentido ético es el que abarca también a lo religioso. Si aceptamos la premisa de que en poesia se
postula un mundo ficcional, creo que resulta plausible trabajar bajo esta perspectiva ficcionséfica algunos
de sus poemas, aunque cada poema tiene una particularidad que lo distingue. De la misma manera, al no
ser el mundo ficcional un requisito (personajes, trama, ambientacidn), se torna complicado aplicar la
ficcionsofia a los ensayos.
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CONCLUSIONES

La mayor parte de la critica peruana ha centrado el estudio de la obra de Enrique
Veréstegui en su poesia, dejando de lado la incursion del autor en otros géneros.
Esta omision es significativa, pues precisamente, al retomar los mismos temas y
profundizar en ellos, los libros de Verastegui dialogan entre si como lo harian las
obras de un filésofo. Por lo demds, esta concentracion en su poesia es natural en
nuestra comunidad académica, donde los autores reciben indelebles etiquetas
dificiles de borrar y, por ejemplo, si uno es calificado de poeta es inusual que se

revise el resto de su obra, pese a haber incursionado en otros géneros.

La poética de Verdstegui tiene como fin la tecnologizacion de la literatura, es
decir, tomando la base de la matemadtica inherente al lenguaje, se pretende que la
escritura no sea mera retdrica, sino que transmita conocimiento (tanto racional
como espiritual), ya que esa cualidad facilita y rescata la autoconciencia, ademas
de los valores inherentes al humano que se ve atrapado en una insensible edad
moderna. Por ello, Enrique Verastegui deslinda de la literatura de derecha
(superficial, mercantilizada) y de izquierda (teéricamente floja, he ahi su critica al
grupo Narracién) por comprometerse a una propositiva literatura anarquista que
tendrd como asidero un lenguaje tecnologizado con que se analizard la realidad

integralmente.

El sentido de la escritura debe estar orientado a una praxis para asi intervenir en

la realidad. Por tal motivo, no se trata simplemente de elaborar una idea, sino de
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plantear el método por el que la idea se materializard a través del acto. De este
modo, Enrique Verastegui se aleja de la inmanencia del texto literario-ficcional
para construir un discurso que borronea las fronteras entre otras disciplinas, ya
que en el caso de Teorema del anarquista ilustrado, a semejanza de lo que ocurre
en la novela total, esta narracion puede leerse a distintos niveles (ético, politico,
epistemoldgico, ontoldgico, espiritual). Esta multidimensionalidad de la obra se
comprende cuando la ubicamos en el contexto en que fue escrita: la crisis social,
politica y econdémica que atravesaba el Perud a inicios de los noventa. Dicho de
otro modo, la permeabilidad del inmenso campo en que convergen los distintos
intereses disciplinarios (intelectual, econémico, politico, social, cultural, artistico,
literario) produjo este discurso alentado por el abierto debate publico en que se
planteaban medidas y reformas que mitigaran el caos en que se encontraba el pais
debido, entre otras causas, a la falta de consenso y unificaciéon de los lideres
politicos de todas las tiendas, y la ineficiencia de un omnipresente Estado a la hora

de ejecutar proyectos.

En Teorema del anarquista ilustrado nos hallamos ante un discurso en el que se
teoriza y, al mismo tiempo, se va ejecutando los preceptos de esta teorizacidn en
la propia escritura. Esta caracteristica es similar a la que se aprecia a nivel
metaficcional en Historia de Mayta de Mario Vargas Llosa y La violencia del
tiempo de Miguel Gutiérrez. Sin embargo, en la primera novela cuando se aborda
el tema de la insurreccion armada de Mayta-Vallejos la idea no se llega a ejecutar
en acto porque carecen de un método riguroso. En cambio, en La violencia del
tiempo el joven Martin Villar ni siquiera entra en accidn, pues vive un conflicto
interior entre su compromiso social y su vocacidn literaria. En la obra de no ficcion

Los topos de Guillermo Thorndike el plan de escape de un penal de
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méaxima seguridad de Victor Polay y cuarenta y siete emerretistas si se cumple
exitosamente por contar con un método pormenorizado, ademads de la adhesion de
los subversivos y el manejo para sortear los imprevistos de dltimo minuto en
empresa tan extraordinaria. Por ello, para demostrar que la teoria y el método que
se proponen en Teorema del anarquista son viables, se ficcionaliza una especie
de simulacro donde, en clave alegdrica, si los neurasténicos entrenados por el
narrador-protagonista triunfan en el torneo de bdsquet, entonces, se estd

demostrando también la superioridad de dichos postulados.

En Teorema del anarquista ilustrado hay un entrecruce de estilos que abonan la
capacidad de que el texto pueda leerse a distintos niveles, asi tenemos que de un
lenguaje deliberadamente literal pasamos a un lirico lenguaje poético. Si a estos
tecnicismos (términos filoséficos, psiquidtricos e incluso econdémicos) y al uso
poliseméntico del lenguaje, le sumamos la trama sencilla (un grupo de
neurasténico que urden un plan de fuga de un manicomio), entonces, nos
encontramos ante una alegoria en la que los psiquiatras son los representantes de
una entidad abstracta (Estado) que oprime al individuo, pues estos son tratados
uniformemente cuando la apuesta anarquista consiste en vivir en comunidades al
margen del Estado, donde por iniciativa y voluntad propias los individuos se

agruparan por afinidad y se organizardn para satisfacer sus necesidades.

El rasgo principal, distintivo y singular, entonces, de Teorema del anarquista
ilustrado es la elaboraciéon de una propuesta y la exposicion de un método para
que esa idea se ejecute en acto, irrumpiendo asi en la realidad para modificarla.
De esta manera, se reconcilia la labor intelectual y el compromiso social. Es decir,

Teorema del anarquista ilustrado no es inicamente un discurso literario que busca
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que el mundo ficcional se independice estéticamente, sino que es un discurso
orientado a una praxis para que se vuelque sobre el mundo tal como lo podria ser
un tratado ético, pedagdgico, politico cientifico o econdmico. En conclusion, antes
que una retdrica 0 un ameno entretenimiento, se concibe a esta ficcionsofia desde

un cardcter aplicativo elaborado a partir de un andlisis integral de la realidad.
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