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RESUMEN

Este estudio aborda el problema de como el Hip Hop transforma los espacios urbanos en
Lima desde una perspectiva de ocupacién simbdlica, resistencia y accion comunitaria. El
objetivo general fue identificar los multiples sentidos de la apropiacion del espacio urbano a
partir de las practicas y estrategias del colectivo Intelectos de Calle. Metodolégicamente, se
trata de wuna investigacion cualitativa basada en trabajo etnografico, observaciéon
participante, entrevistas semiestructuradas y analisis discursivo-musical. La poblacién de
estudio fueron los integrantes del colectivo Intelectos de Calle, activos principalmente en el

distrito de La Victoria.

En una primera etapa, se analizé la trayectoria del colectivo, las historias de vida de sus
integrantes en el contexto del Hip Hop limefo y su vinculo con los barrios. Luego, se
exploraron cuatro espacios de intervencién clave: la calle, el transporte publico, la discoteca
y la feria. Finalmente, se examinaron practicas como el carreo, la red afectiva, la
organizacion de eventos y la performatividad. Como principal resultado, se propone la
nocion de “re-activacion barrial” para comprender estas acciones no como apropiaciones en
sentido posesivo, sino como revitalizaciones que recuperan memoria, abren posibilidades y
construyen comunidad. Esta nocion amplia las discusiones sobre apropiacién del espacio

desde una perspectiva situada, politica y afectiva.

Palabras clave: Hip Hop, espacio urbano, apropiacién, Lima, etnografia urbana.



ABSTRACT

This study addresses the problem of how Hip Hop transforms urban spaces in Lima through
symbolic occupation, resistance, and community action. The general objective was to
identify the multiple meanings of urban space appropriation based on the practices and
strategies of the collective Intelectos de Calle. Methodologically, it is a qualitative
investigation grounded in ethnographic fieldwork, participant observation, semi-structured
interviews, and discursive-musical analysis. The study population consisted of members of

Intelectos de Calle, primarily active in the district of La Victoria.

In the first stage, the research examined the collective’s trajectory, the life histories of its
members within the context of Lima’s Hip Hop scene, and their connection to their
neighborhoods. Then, it explored four key spaces of intervention: the street, public
transportation, nightclubs, and fairs. Finally, the study analyzed practices such as carreo
(performing on buses), affective networking, event organization, and performativity. As its
main result, the study proposes the notion of “barrio re-activation” to understand these
actions not as possessive forms of appropriation, but as revitalizations that recover memory,
open new possibilities, and build community. This concept broadens discussions on space

appropriation from a situated, political, and affective perspective.

Keywords: Hip Hop, urban space, appropriation, Lima, urban ethnography.
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El Hip Hop es la cultura que me representa,
nacié en New York por ahi en los afios setenta
Consecuencia del racismo de porqueria
Sirviendo como una expresion para las minorias

Akapellah - ELISSIR (2023)

Libre de tendencias que marquen mi direccion

No me llenan los bolsillos pero si el corazén
Razén mas que suficiente para esta cancion
Donde acuden mis colegas al llamado del Hip Hop

Rafomagia - Sociologia del Hip Hop (Tupac Amaru II, 2020)

Let no man ever hold you down or supress you

It's the 90's the police just arrest you

disrespect you on occasion take life

By the time you come of age they'll probably blast on sight
It's a shame they protect them but try to serve us

When your neck is on the line stand ground then bust

In God we trust but just in case keep it loaded and locked
Ready to rock

Then shake the spot

Xzibit - The Foundation (1996)

Ahi viene el famoso reportero

Clasificando mi creacién con un cero

Diciendo que yo solo les hablo de mi

No es que te hable de mi, es que te explico a ti
Que soy del pueblo con filosofia callejera

No politico, o etiqueta de primera

Te hablo con frases que se usan a diario

Huh, con el diccionario del barrio

Vico C - Tradicion (1991)

Inside information keeps large niggas erasin' and their wives basin’
It drops deep as it does in my breath

I never sleep, 'cause sleep is the cousin of death

Beyond the walls of intelligence, life is defined

| think of crime when I'm in a New York State of Mind

Nas - N.Y. State of mind (1994)



INTRODUCCION

Hip and hop is more than music

Hip is the knowledge, hop is the movement

Hip and Hop is “intelligent movement”

Or “relevant movement” we sellin the music

So write this down on your black books and journals
Hip hop culture is eternal

Run and tell all your friends

An ancient civilization has bee born again, it's a fact

K.R.S. One - Hip Hop Lives (2007)

Recuerdo con claridad mis ultimos afos escolares, cuando una noche de viernes de 2007,
junto a mis amigos, decidimos dejarnos llevar por las calles. No fue por casualidad;
habiamos escuchado de esas reuniones en una plaza cercana a nuestro hogar, pero era la
primera vez que nos animabamos a asistir. Terminamos en una rotonda, y, sin saberlo, nos
encontramos con uno de los primeros eventos que manifestaban la cultura Hip Hop' y sus
elementos, bajo el cielo de Los Olivos?. Aquella noche fue el inicio de mi acercamiento al

Hip Hop y a las practicas ‘extramusicales’ asociadas al rap* (Romero, 2012, p. 306).

Antes de esta experiencia, mi vinculo con el género habia sido parcial y principalmente
musical, percibido como un texto y estructura sonora durante mis afios escolares (entre
2005 y 2006). Este acercamiento coincidié con el apogeo del Hip Hop en la programacion
de MTV, fenémeno presente desde finales de los anos 90 (Hanke, 1998; Foster y Costello,

2018, p.58). Programas como ‘Pimp My Ride’, presentado por el rapero Xzibit, capturaron

' En los multiples trabajos revisados para esta investigacion se han utilizado una serie de términos
para definir al género musical y los sujetos que integran el movimiento. Por ejemplo estan la
comunidad hip hop, rap o los hiphoperos, raperos, emcees [MC] con sus respectivas variaciones
linguisticas. Por motivos que se explicaran mas adelante, esta investigacion tomara la forma
linguistica de Hip Hop por ser la mas acorde con el fenémeno cultural y raperos para los sujetos, a
menos que se especifique.

2 He de reconocer que aunque, histoéricamente hay registros de actividades previas, asi como grupos
consolidados desde la década de los noventas (Kogan et al. 2020) y ochentas (Del Valle, 2016) en mi
trabajo de campo y el acercamiento de muchos miembros de la movida reconocen la participacién de
este evento de Los Olivos como un pilar fundamental.

3 Entendiendo lo extramusical como aquello que forma parte del contexto cultural en el que la musica
se entrelaza con otros aspectos y actividades, conformando un conjunto sélido (Romero, 2012, p.
309), en este caso nos referimos a las reuniones de personas afines a lo musical no simplemente
como espacios donde la musica suena de fondo, sino como encuentros en los que esta exige respeto
e interés (Eco, 2016, p. 322). Se trata de un entorno en el que la musica actua como complemento
activo de diversas practicas, las cuales seran descritas a lo largo de esta investigacion.

4 Es importante aclarar que rap y Hip Hop no son sinénimo a pesar de lo que afirman algunos autores
—en su mayoria externos a la cultura— (Foster & Costello, 1999). En este trabajo, estos términos se
usaran de manera diferenciada: el rap se entiende como un género musical, mientras que el Hip Hop
se define como una cultura. Esta investigacion se enfoca en el Hip Hop, no solo en el rap, y
especificamente en algunas tendencias dentro de esa cultura.
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mi atencién, culminando en mi fascinacion por la cancion ‘Bitch Please’ junto a los raperos
Nate Dogg y Snoop Dogg. En aquel entonces, aunque no podia diferenciar claramente entre
este género y una cancién pop, era consciente de una estructura sonora distintiva que, sin

poder teorizarla, era inmanente®.

Un joven apasionado por algo que le entusiasma pronto empieza a sentir curiosidad. Esa
curiosidad lo impulsa a buscar cada vez mas artistas, referencias y estilos que le permitan
expandir su comprension de la cultura. Una de las grandes ventajas del Hip Hop era su
accesibilidad: Los raperos no necesitan tantas exigencias tecnoldgicas, bastaba con una
base de YouTube y cierto sentido del ritmo para entrar en el beat (Ramirez, 2017). El deseo
era claro: dejar de ser solo un rapoyente para convertirse en un raphaciente®. Desde
entonces, el Hip Hop ha sido un pilar fundamental en mi, no solo como género musical o
conjunto de expresiones artisticas, sino practicamente como un estilo de vida (Silva, 2016).
Por ello, siempre me ha resultado un tema sumamente interesante para las conversaciones

y debates que lo rodean en la cotidianidad.

Con el paso de los anos, este interés fue tomando forma y consolidandose en distintos tipos
de capital: en mi capital social, a través del deseo de formar parte activa de la comunidad;
en mi capital cultural, mediante la incorporacion de formas de vestir, hablar y comportarme
propias del Hip Hop; y en mi capital simbdlico, expresado en gestos, ideas y modos de

interpretar el mundo. De este modo —y mucho antes de conocer formalmente la obra de

5 Esta confusion también estaba influenciada por la forma en que la cadena de television trataba la
musica. Puesto que, aunque su enfoque no replicaba exactamente el modelo norteamericano, si
buscaba crear una identidad propia con un gran porcentaje de musica de Estados Unidos (Hanke,
1998). Es posible que, en su intento de 'latinizacién' (Garcia Canclini, 1997), el Hip Hop no fuera
explicitamente explotado por su fuerte asociacion con la cultura estadounidense de la época, a pesar
de la evidente hibridacion que el género habia experimentado en Latinoamérica hacia finales de los
90 (Jones, 2019) con personajes como Control Machete e lllya Kuryaki and the Valderramas. Sin
embargo, este proceso de hibridacion también permitié que el Hip Hop se extrapolara a géneros
derivados, como el reggaetdn, que gozoé de popularidad durante varios afios en latinoamérica. En
2009, en la ceremonia de los MTV Video Music Awards, Wisin y Yandel fueron nominados por su
tema 'Abusadora’ en la categoria de mejor cancion Pop junto a artistas como Lady Gaga, Britney
Spears, Cobra Starship y Beyoncé. Este hecho pone de manifiesto la dificultad que tuvo MTV, como
entidad que proporcionaba un discurso codificado y normativo ejerciendo presion y coaccién sobre
otros (Foucault, 2019, p. 22), para trasladar un género de una regién geografica a otra sin generar
confusiones en su clasificacion. La nominacion de 'Abusadora’ en una categoria predominantemente
pop reflejé la complejidad de categorizar expresiones culturales que trascienden fronteras y se
fusionan con influencias locales. Aunque MTV desempeid un papel crucial en la difusion del Hip Hop
y sus géneros afines, también evidencio las tensiones inherentes al proceso de globalizacion cultural
y la adaptacién de géneros musicales dentro de espacios subalternos.

% El paso de rapoyente a raphaciente no es solo un juego de palabras: es una transicion identitaria
que marca un antes y un después en la relacion con el Hip Hop. No se trata solo de escuchar, sino de
actuar: de tomar el micréfono, improvisar, escribir, y reconocerse como parte del movimiento. Este
cambio implica apropiarse de los cddigos estéticos, simbdlicos y espaciales del Hip Hop,
desarrollando un habitus (Bourdieu, 2007) que se expresa en el cuerpo, en la palabra y en la calle.
Ser raphaciente no es solo hacer rap, sino vivirlo cotidianamente como forma de enunciacion,
pertenencia y transformacion del entorno (KRS-One, 2009).
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Bourdieu (1997, 2007)— empecé a comprender cémo se tejian mis vinculos con el Hip Hop,

con la estructura social y con las légicas que la sostienen.

Sin embargo, se dice que la juventud no dura para siempre. Llegaba el momento de pasar
del colegio a la universidad para poder intentar descubrir cual seria mi destino laboral por el
resto de mi vida. Luego de pasar por dos facultades, mi camino me llevé a la facultad de
comunicaciones en donde crei, en su momento, que podia hallarme. Durante mi paso por la
universidad, aunque la identidad de rapero fue perdiendo visibilidad en mi vida cotidiana,
nunca dejo de ser una influencia significativa. EI ambiente universitario, un espacio
dedicado al debate, al conocimiento académico y al analisis critico, me brindd la

oportunidad de explorar nuevas areas de interés, en particular, las ciencias del hombre.

Las extensas conversaciones en las aulas —especialmente en cursos como filosofia,
teorias del conocimiento o globalizacion— despertaron en mi un interés politico cada vez
mas profundo. Este nuevo enfoque no solo amplid mi perspectiva intelectual, sino que me
permitid mirar con otros ojos la movida Hip Hop y reconocer su dimension politica. Fue
entonces cuando descubri el concepto de “Rap Organizado” (Iskaywari, 2015a), empecé a
identificar las letras del llamado rap consciente —en contraposicion al rap mainstream— y
fui testigo de la conformacion del Bloque Hip Hop’. Todo ello desde la periferia: como
alguien que admiraba la cultura, pero que por distintos motivos no terminaba de saber si

debia sentirse parte activa de ella.

Hoy comprendo que mi deuda con la cultura Hip Hop es infinita: amigos, valores, creencias
y formas de ver el mundo llegaron a mi a través de ella. Sin embargo, no todo fue facil ni
idealizado. Mi forma de vestir y de vivir no pas6 desapercibida: aprendi pronto que Lima es
una ciudad donde los prejuicios sociales y raciales siguen presentes, camuflados en
discursos que apelan a la “seguridad ciudadana” como justificacion para preservar un status
quo “homogeéneo y purificado” (Cuevas, 2021, p. 13). Frente a esa mirada juzgadora,
encontré en Nietzsche (1972) una clave de comprensién: ni los malos son tan malos, ni los
buenos son tan buenos. Con el tiempo entendi que se puede prejuzgar un estilo o una

apariencia, pero para juzgar a una persona, primero hay que conocer su historia.

Desde una perspectiva tedrica, mi interés en el Hip Hop me llevé a intentar comprender a
aquellos que, desde los discursos oficiales, son construidos como los Otros. Unos otros

que, incluso entre sus propios conciudadanos, cargan con estigmas por su forma de vestir,

" El Bloque Hip Hop fue una agrupacion de jovenes de distintas procedencias que emergié durante
las protestas contra la Ley 30288 (conocida como “Ley Pulpin”) en 2012-2015. A diferencia de otros
manifestantes, este bloque articulaba su participacion a través de estéticas propias del Hip Hop:
vestimenta, consignas y performances que introdujeron una narrativa politica inédita en el espacio
publico (Alvarado, 2018; Iskaywari, 2015a).
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hablar o simplemente habitar el espacio publico. La antropologia y la etnografia se
convirtieron asi en las herramientas idoneas para mirar desde su lugar, para acercarme no
desde el juicio, sino desde la escucha. Al tejer conexiones con Intelectos de Calle, busqué
entender sus practicas, sus cédigos y su vision del mundo, esa que afirma que “solo dentro
de lo malo es que algo bueno podemos hacer’. Porque lo que hacen es buscar formas
creativas de expresar su punto de vista, en linea con lo que afirma Eric Weiner (2022, p.
136): “La creatividad no requiere de unas condiciones perfectas; de hecho, se alimenta de
las imperfectas”. No se trata de idealizar, sino de mirar La Victoria con otros ojos: caminar
sus calles, conocer su ritmo y sus contradicciones, mas alla de las estadisticas o las
narrativas mediaticas que la sefialan como uno de los distritos mas peligrosos de Lima. Lo
que descubri fue un barrio atravesado por desigualdades, si, pero también por vinculos,
memoria y potencia creativa, muchas veces invisibles para quienes solo lo observan desde

fuera.

Acompafado por los beats del Hip Hop, en noches de improvisacion, graffitis o eventos, fui
comprendiendo que la musica no solo es sonido, sino experiencia compartida y forma de
vida. Descubri como la musica —que durante décadas habia sido relegada a un plano
secundario en la antropologia (Romero, 2012)— ha comenzado a recuperar su relevancia
gracias al auge de la antropologia urbana (Sandoval, 2000) y la etnomusicologia.
Demostrando que no son solo sonidos en el estilo de vida de los raperos: no es un adorno,

€S mMas cercano a un eje que articula identidad, politica y territorio.

El Hip Hop ha narrado durante décadas aquello que los discursos oficiales han silenciado: la
exclusion, el racismo, la desigualdad o el despojo territorial. Pero su funcién no se agota en
la denuncia. Cada verso, trazo o movimiento es una propuesta ética, politica y vital que
construye tejido comunitario, potencia saberes locales y plantea alternativas concretas

desde lo barrial, lo autébnomo y lo colectivo.

Esta tesis se nutre del materialismo dialéctico® de Karl Marx (1980, 1983), entendiendo que
el Hip Hop (y toda actividad artistica) no es solo una herramienta para ganarse la vida, sino
una actividad creativa que define al sujeto en su dimensién humana y social. Desde esta
perspectiva, resulta fundamental la afirmacion de Marx: “No es la conciencia del hombre la
que determina su ser, sino, por el contrario, el ser social es lo que determina su conciencia”
(1980, p. 5). Es decir, nuestras formas de pensar, sentir y creer estan moldeadas por las

condiciones sociales y materiales en las que vivimos, una idea transversal en el desarrollo

8 Aunque Marx nunca empled expresamente los términos “materialismo histérico” o “materialismo
dialéctico”, si describi6é su propuesta como un “método dialéctico” con base materialista, en contraste
con la dialéctica idealista de Hegel y centrado en las condiciones concretas de existencia humana
(Fromm, 2016, p. 21).
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de esta investigacién. El Hip Hop, desde sus origenes, ha sido parte de esa relacion
dialéctica entre el ser humano y su entorno. En el contexto urbano contemporaneo, donde la
naturaleza ha sido sustituida por un entorno construido —hecho de asfalto, concreto y
estructuras de poder—, las practicas del Hip Hop emergen como nuevas formas de habitar
y transformar la ciudad, dejando huellas visibles y simbdlicas en cada barrio. La praxis de
Intelectos de Calle modifica nuestra manera de estar en la ciudad, de recorrerla, de

nombrarla e imaginarla.

Desde una perspectiva personal, la maestria fue, ante todo, una excusa para volver a las
calles, tomar el micréfono y reconectarme con aquel nifio que, en 2007, quiso ser rapero y
buscé pertenecer a esa cultura. Fue también una forma de reencontrarme con el impulso de
estudiar las sociedades desde adentro: desde sus comunidades, sus formas de
auto-representacion y los signos que las atraviesan. Pero no desde una Optica
hegemonica/mercantilizada que simplifica o exotiza las visiones del Otro®, sin comprender
que en una ciudad caleidoscépica como Lima, ese "Otro" no siempre esta claramente
delimitado (Signorelli, 1999; Caldeira, 2007; Cuevas, 2021). Como dice mi prometida, me
atraen las “situaciones dificiles”. Y tal vez tenga razén: las considero un reto, pero también

una urgencia politica.

Por esa razon, esta investigacion se inscribe en la tradicion de las etnografias que han
buscado visibilizar territorios y sujetos marginados. Tal como lo hicieron el sociélogo William
Foote Whyte (2015) y el antropdlogo Philippe Bourgois (2015) en los barrios de Nueva York,
0, en el contexto peruano, los trabajos pioneros antropolégicos de Mildred Merino de Zela
(1958) y Richard Patch (1973), que supieron retratar la complejidad urbana de La Victoria
desde adentro, desde la experiencia viva y no desde el estigma. Conforme mas me
acercaba a los miembros de Intelectos de Calle, mas me veia reflejado en sus historias, en
sus anécdotas, en sus sentires. No vivi lo mismo que ellos, pero algo nos unia: el Hip Hop
era un valor transversal, una forma de estar en el mundo que, aunque atravesada por

experiencias distintas, nos hacia vibrar desde un lugar comun.

Asi, la transformacion de este trabajo —cuyo proceso detallaré mas adelante— siguié un
recorrido largo, alimentado por las discusiones en las aulas de la maestria y las
conversaciones con profesores y compafieros. Gracias a las distintas sugerencias,
observaciones vy criticas recibidas, fue posible trazar un camino mas claro: dejar atras una
mirada general y demasiado amplia para enfocarme en cémo, a través de la construccion
simbdlica y material de los espacios, los integrantes del colectivo buscaban dotarlos de

sentido y disputar la invisibilidad que histéricamente pesa sobre ellos.

® Como considero que suele suceder en la praxis publicitaria.
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De esta manera, comprendi que aquellas anécdotas y vivencias marcadas por el estigma no
eran simples episodios aislados de discriminacion o prejuicio. Eran, en realidad, parte de
una pugna mas profunda: una lucha por la dignidad, la visibilidad y la autonomia. Una forma
de decir “aqui estamos” en medio de un entorno que muchas veces los margina o los borra.
Lo que esta en juego no es unicamente el rechazo a una mirada prejuiciosa, sino el derecho
a existir con plenitud, a expresarse sin filtros y a habitar los espacios sin pedir permiso. No
se trata de una demanda asistencial, sino de una afirmacion politica. Muchas de estas
personas no desean depender de una municipalidad o una institucion porque, desde su
experiencia, ya se sienten histéricamente abandonadas por ellas. Lo que buscan no es
caridad, sino reconocimiento. En ese contexto, los miembros Intelectos de Calle no
representan solo a un colectivo artistico, sino a una particula organizada de un sentir mas
amplio, mas difuso y espontaneo, pero no por ello menos potente. Ese sentir colectivo
encarna una forma de agencia que brota desde abajo, con deseos propios, con voz, con
ritmo y con historia. Una agencia que busca realizarse plenamente, sin tutelajes ni
limitaciones, impulsada por la fuerza creativa de quienes, desde los margenes, imaginan

otra forma de estar en el mundo.

El trabajo de campo comenz6 formalmente en 2023, pero esta aventura etnografica tuvo su
punto de partida muchos afios antes, en 2007, cuando el Hip Hop empez6 a marcar mi
forma de ver y vivir la ciudad. Esta experiencia no deberia cerrarse con la escritura de esta
tesis. Mas bien, busca proyectarse en otros lenguajes —como un documental o un album
musical— que permitan seguir acompafiando estas identidades donde lo académico y lo

urbano se entrelazan como espacios de colaboracion con los protagonistas de esta historia.

DEFINICION DEL PROBLEMA

Aunque sus origenes se remontan a 1973, en un Bronx marcado por la segregacion, la
violencia y las pandillas (Chang, 2015), el Hip Hop, a punto de cumplir 51 afos, sigue
siendo un fendmeno relativamente reciente que ha despertado un creciente interés a nivel
global (Silva, 2016). Desde distintas disciplinas existen diversas perspectivas que reflejan el
impacto cultural y social del movimiento Hip Hop. La antropologia ha explorado sus raices y
practicas culturales (Flores, 2000; Forman, 2002; Austin, 2001), la sociologia ha analizado
sus dinamicas sociales y su influencia en la identidad juvenil (Rose, 1994; Neal & Forman,
2004; Persaud, 2011) y la filosofia se ha interesado en la profundidad y complejidad de sus

expresiones artisticas (Foster & Costello, 1990; Bailey, 2014). Este amplio corpus literario
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evidencia la relevancia del Hip Hop como objeto de estudio desde aproximadamente la
década de 1990,

Aunque el Hip Hop habia alcanzado una importancia global, no resulta sorprendente que la
produccién investigativa en sus primeros afios se haya centrado en el Bronx, Estados
Unidos (Rose, 1994; Morgan, 1999; Ogg & Upshal, 1999; Price lll, 2006; Krims, 2002, Neal
& Forman, 2004). Al ser el pais donde nacié y se desarrollé este movimiento, las primeras
investigaciones buscaron comprender su contexto social, cultural y econémico en su lugar
de origen (Silva, 2016). Este enfoque inicial permitid establecer las bases para analizar

cémo el Hip Hop se expandio y adapté a otras realidades a nivel mundial.

Mas alla de la descripcion de sus cuatro elementos™': El breakdance, el graffiti, el emcee'? y
el DJ. El Hip Hop y sus elementos han sido asimilados por la academia -y sus propios
integrantes- desde multiples enfoques, muchas de ellas complementarias y otras hasta
contradictorias; tanto desde ambitos como los estudios de género (Morgan, 1999), la

comunicacion (Martins, 2015a), la identidad (Foster & Costello, 1990), entre otros.

Entre ellos, un enfoque clave para comprender el Hip Hop ha sido la apropiacion del
espacio’®, una practica esencial en su desarrollo y expansion. A través de esta apropiacion,
se buscaba dotar de sentido al entorno fisico, permitiendo que sus signos culturales
influyeran en el espacio, el tiempo, los ritmos, la opacidad y la transformacién de lo material.
A pesar de lo que otros autores puedan argumentar (Lefebvre, 2013; Greene, 2017), estos
signos no habitan un mundo diferente al nuestro, al de lo "real"; sino que estan integrados
en nuestra realidad (Martin-Barbero, 1978, p. 52).

Esto se hace evidente desde las acciones de pacificacion del Bronx por parte de las
pandillas, que buscaban apropiarse del espacio urbano para "estructurar el caos" mientras

estaban “Matando el aburrimiento y llenando de sentido las horas” (Chang, 2015, p. 73),

1 Sin embargo, como veremos mas adelante, no toda la literatura académica tuvo una certera nocion
del valor cultural que tenia el Hip Hop.

" Varios autores han debatido acerca de la cantidad de elementos que componen el Hip Hop:
algunos sostienen que son los cuatro originales (Frasco & Thot, 2008), otros argumentan la inclusion
de un quinto elemento (Price Ill, 2006) y algunos llegan a mencionar hasta nueve (KRS-One, 2009).
Sin embargo, cabe aclarar que este no es un tdpico a tratar en esta investigacion.

2"Emcee" es una palabra en inglés que se refiere a un maestro de ceremonias o presentador. Es
una abreviatura de "MC", que a su vez es la abreviatura de "master of ceremonies" (maestro de
ceremonias). En la cultura Hip Hop, un emcee es un rapero que también actia como presentador en
eventos o espectaculos, animando a la audiencia y presentando a otros artistas (KRS-One, 2009).

3 Entendiendo que el espacio se concibe como una construccidon que prescribe y proscribe
(Lefebvre, 2013), generando tensiones entre lo legal y lo ilegal (Foucault, 2002), y permitiendo
movimientos y trayectorias, tanto sincrénicos como diacronicos (De Certeau, 2000). Ademas, el
espacio va mas alla de su realidad fisica (Hammad, 2006). Segun Cuevas (2021), citando a Greimas,
el espacio refleja lo que hemos pensado, proyectado, construido y vivido. Mi objetivo es contribuir a la
reflexion sobre como se genera sentido desde y para la construcciéon de los umbrales del espacio.
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hasta la teorizacion en la literatura especializada que ha destacado su relevancia en

términos de representacion. Como sefiala el comunicador Muray Forman (2004a):

La mdsica rap toma la ciudad y sus multiples espacios como la base de su produccion
cultural. En la musica y las letras, la ciudad se convierte en una presencia audible, citada
explicitamente y digitalmente sampleada en la reproduccién de las texturas sonoras del
entorno urbano. Desde sus inicios a mediados y finales de la década de 1970, la cultura Hip
Hop siempre ha mantenido lazos locales firmemente defendidos y un elemento incorporado
de competencia llevado a cabo a través de las formas culturales del rap, el breakdance y el
graffiti. (p. 201, traduccién propia)

En la actualidad, estas practicas de apropiacion del espacio contindan siendo esenciales
para la expansion de la cultura Hip Hop. En los contextos urbanos de las "ciudades
neoliberales"™, ampliamente presentes en América Latina (Monreal, 2016), los colectivos de
Hip Hop a lo largo del continente han desarrollado diversas formas de apropiarse del
espacio, otorgandoles diferentes sentidos y objetivos. Estos pueden tipificarse en diferentes
interacciones como: (i) una resignificacion de los espacios urbanos (Biaggini, 2018;
Montoya, Tamayo y Medina, 2006, 2007); (ii) la lucha por el poder simbdlico (Tijoux, Facuse
y Urrutia, 2012); (iii) la transformacion social (Montoya, 2009; Moraga y Solérzano, 2005;
Caldeira, 2010; Silva, 2016; Vazquez, 2019); (iv) la construccion de identidad (Minetti y
Roman, 2009; Martins, 2015b); y, finalmente, (v) la protesta y reivindicacion (Trujillo, 2016).

A pesar de ello, resulta paradodjico que, en el contexto urbano peruano, especialmente en
una ciudad “sometida” al neoliberalismo, como Lima (Monreal, 2016), el Hip Hop haya sido
explorado desde diferentes saberes, como el musical (Peralta, 2023), las cuestiones de
género (Moreno, 2021), la linguistica (Evelyn, 2021; Gugenberger, 2022) o la comunicacion
(Bejarano, 2019); pero no se le haya otorgado un valor significativo a la cuestion del

espacio.

Dejando preguntas interesantes al aire como: ¢;Por qué los colectivos eligen ciertos
espacios urbanos para llevar a cabo sus actividades? ¢ Cuales son estos espacios? ;Qué
tipo de acciones y practicas llevan a cabo en cada uno de ellos? ;Como varian estas
actividades de apropiaciéon simbdlica dependiendo del lugar? ;Con qué propdsito se
apropian de los barrios? ;Es una cuestidon personal, econdmica, discursiva, 0 una
combinacion de estas? ¢ Se puede hablar de apropiacion del espacio cuando son invitados

a un lugar privado, como una discoteca o una feria? ; Cémo influyen las dindmicas sociales

* Me baso en la definicion de Monreal (2016), quien lo describe como un modelo de ciudad que, bajo
el contexto de una "crisis econémica", ha intensificado los fenédmenos de desigualdad social y
segregacion urbana, resultado de politicas de gestion urbana implementadas en dicho escenario.
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y urbanas de cada espacio en las practicas de los raperos? ;Qué significados otorgan los

miembros del colectivo a cada lugar que ocupan?

Con eso en mente, delimité mi interés por el Hip Hop: las practicas y narrativas de
apropiacion del espacio en entornos urbanos. Considerando que Lima es un compendio de
"islas" donde no existe un continuum urbano claro (Cuevas, 2021), mi investigacion me llevo
a las calles de La Victoria, un distrito con una rica historia social y antropolégica (Merino de
Zela, 1958; Patch, 1973). Para indagar en estas preguntas, mi investigacion se enfocara en
seguir los pasos de un colectivo de Hip Hop conocido como Intelectos de Calle para poder
definir el papel que desempefan las practicas de apropiacion en los ‘juegos serios” (Ortner
1996, 2016) de su colectivo, identificar cuales son estos espacios, analizar las practicas o
estrategias que emplean vy, finalmente, examinar cémo dichas practicas varian segun el

contexto y el lugar en el que se desarrollan.

Con esto claro, pude formular la pregunta de investigacion: ;Cuales son los multiples
sentidos que adquieren las practicas y estrategias de apropiacion en los diferentes espacios
urbanos por parte del colectivo Intelecto de Calle? En coherencia con esta pregunta, planteé
como objetivo general identificar los multiples sentidos de la apropiacion del espacio urbano
a partir de las practicas y estrategias del colectivo. Para lograrlo, defini tres objetivos
especificos: (1) identificar las caracteristicas del contexto social donde habitan los miembros
de Intelectos de Calle; (2) identificar los diferentes espacios por los que circulan los
miembros del colectivo Intelectos de Calle; y (3) describir las practicas o estrategias que

emplean para lograr dicha apropiacion.

Aunque el estudio de la apropiacion del espacio ha sido materia de diversos saberes y
ofrece explicaciones variadas y acertadas, espero que este trabajo pueda contribuir —dentro
de sus propias limitaciones— a una mejor comprensién del espacio y los procesos de
apropiacion urbana por parte de movimientos como el Hip Hop. Desde una mirada
antropoldgica, este estudio se sitia en la exploracién de como las juventudes populares,
mediante practicas culturales subalternas, construyen agencia y disputan sentidos en
contextos urbanos marcados por la exclusion. Me apoyo en la propuesta del antropélogo
Clifford Geertz, quien sostiene que "pequefios hechos hablan de grandes cuestiones" (2003,
p. 34), para explorar lo cotidiano y lo vivido en una aventura etnografica que comenzé en
Los Olivos en 2007, se extendio por las calles de La Victoria y continudé hacia otros espacios
de la ciudad. A partir de ello, busco abordar estas grandes problematicas y ampliar el

conocimiento sobre la cultura Hip Hop, una cultura a la que siento que le debo mucho.
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JUSTIFICACION: ; POR QUE ESTUDIAR EL HIP HOP?

Este estudio de las practicas de apropiacion del espacio por parte de colectivos de Hip Hop
responde a una necesidad tedrica identificada en la antropologia urbana y en los estudios
culturales sobre juventud. Aunque existe un cuerpo académico robusto sobre el Hip Hop en
sus origenes estadounidenses (Rose, 1994; Ogg & Upshal, 1999; Forman; 2002; Neal &
Forma, 2004; Chang, 2015) y su expansion global (Flores, 2000; Backer, 2006; Price lll,
2006; Tickner, 2008; Silva, 2016), en el contexto latinoamericano y particularmente en Lima,
todavia son escasos los trabajos que articulen la relacion entre espacio, cultura juvenil y
produccién simbdlica desde una mirada etnografica situada. Como sefialan Henri Lefebvre
(2013) y David Harvey (2013), el espacio no es solo un soporte fisico, sino una construccion
social atravesada por relaciones de poder y simbolismos. Desde esta perspectiva, estudiar
cémo los colectivos Hip Hop habitan, intervienen y resignifican el espacio urbano permite
ampliar y actualizar las discusiones tedricas en torno a la espacialidad, la juventud y la

cultura popular.

En el plano social, esta investigacion tiene relevancia porque visibiliza experiencias
juveniles autogestionadas que transforman el entorno desde el arte y la cultura. Los
integrantes de Intelectos de Calle reconfiguran espacios tradicionalmente estigmatizados
como focos de violencia o informalidad, convirtiéndolos en escenarios de expresion,
encuentro y aprendizaje. Mostrar estas practicas no solo rompe con los prejuicios sobre el
Hip Hop como un fendmeno asociado a la delincuencia, sino que evidencia su potencial
como herramienta de transformacién social. Al otorgarles voz desde un enfoque
colaborativo, esta tesis no solo reconoce su agencia y creatividad (Bourdieu, 1997, 2007;
Ortner, 2016), sino que también permite identificar procesos de transformacion territorial que
surgen desde abajo (Silva, 2016; Cuevas, 2021). Este reconocimiento puede generar
efectos positivos en la autoestima colectiva, fortalecer los vinculos barriales y abrir espacios
de dialogo con instituciones culturales, educativas o gubernamentales. En este sentido, el
trabajo no solo busca comprender una realidad, sino también contribuir a su fortalecimiento

desde una mirada respetuosa y comprometida.

Finalmente, desde una perspectiva metodolégica, esta investigacion propone un enfoque
etnogréfico situado y sensible, que combina la observacion participante, las historias de vida
y la autoetnografia como herramientas para acceder a una comprension mas profunda y
contextualizada de las dinamicas urbanas juveniles. Este enfoque permite superar los
limites de investigaciones mas tradicionales o cuantitativas que, como advierte el

antropdlogo Eduardo Restrepo (2022), tienden a simplificar o malinterpretar las realidades
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populares al excluir la dimension subjetiva y vivencial de sus protagonistas. Asimismo, al
integrar mi experiencia como investigador/raphaciente y parte activa del fendomeno

estudiado, se fortalece la reflexividad y se enriquece la produccién de conocimiento.

En este sentido, la metodologia adoptada no busca solo generar conocimiento académico,
sino también provocar una reflexion sobre como los jovenes enfrentan la exclusién. De la
misma forma que Bourgois (2015), mi esperanza es que narrar la experiencia de Intelectos
de Calle —en su lucha por la dignidad, la creatividad y la transformaciéon del espacio
urbano— contribuya a visibilizar la marginalidad y fragmentacién que atraviesan los barrios
populares de Lima. Esta etnografia busca ser también una forma de intervencion simbdlica,

desde una voz que ha sido parte de la escena.
APROXIMACION TEORICO-METODOLOGICA

Esta investigacion parte de un enfoque cualitativo e interpretativo, con la etnografia como
encuadre metodologico principal. Desde el inicio, asumi una posicion situada que articula mi
experiencia como investigador, rapero y ciudadano inmerso en la cultura Hip Hop. Lejos de
la pretensién de objetividad neutral, trabajé desde una reflexividad constante, reconociendo
que el conocimiento se construye desde lugares especificos y que toda mirada esta
atravesada por factores como la clase, la historia personal o la pertenencia cultural
(Rosaldo, 1991; Restrepo, 2022). A través de herramientas como la observacion
participante, entrevistas semi-estructuradas, conversaciones cotidianas e historias de vida,
intenté comprender las practicas del colectivo Intelectos de Calle desde adentro, no como
un observador externo, sino como parte de una comunidad que también me constituye. Esta
cercania metodolégica implicé asumir los dilemas éticos de representar voces ajenas,
buscando evitar tanto la romantizacién como la reproduccion de estigmas, y reconociendo
las tensiones que emergen al hablar por otros en un campo atravesado por desigualdades y
violencia (Bourgois, 2015; Alcoff, 1991).

A nivel tedrico, me distancio de la vision tradicional del “Otro” como figura exética o lejana,
proponiendo una antropologia urbana que entiende la alteridad como un vinculo relacional
dentro de territorios compartidos (Signorelli, 1999; Caldeira, 2007). Desde esta perspectiva,
vivir el Hip Hop resulta fundamental para comprenderlo, tal como enfatizan sus propios
actores, quienes sostienen que no basta con observarlo o estudiarlo desde afuera: hay que
ser Hip Hop para conocerlo (Silva, 2016; KRS-One, 2009). Esta légica también se trasladé
al tratamiento del rap en la investigacidn. Aunque inicialmente consideré un analisis
discursivo de las letras, opté por un enfoque etnomusicoldgico centrado en su dimension

vivida, diferenciando entre la practica del rapero que improvisa y performa, y las canciones
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grabadas como objetos textuales fijos (Yalan & Cuevas, 2023). Mi atencién se centrd en la
primera, sin desatender la importancia de la musica como espacio de identidad, expresién y
agencia. Todo este proceso se desarrollé en contextos urbanos muchas veces marcados
por la exclusion y la violencia, lo que exigid6 posicionamientos éticos claros,
autocuestionamientos constantes y una disposicién a incorporar la vulnerabilidad como

parte del oficio antropoldgico.
ORGANIZACION DE LA LECTURA

Luego de haber presentado brevemente la naturaleza de esta investigacion, asi como los
objetivos, la pregunta de investigacion y la relevancia del estudio, este trabajo se estructura
en cuatro capitulos principales, cada uno de los cuales aborda un aspecto clave del
fendmeno observado. Esta organizacion no solo responde a una logica expositiva, sino
también al proceso mismo de construccién del conocimiento durante el trabajo de campo y
la reflexidon tedrica. En cada capitulo, se articulan la vivencia etnografica, las voces de los
actores y los marcos conceptuales que permiten interpretar las dinamicas del colectivo
Intelectos de Calle, sin perder de vista el compromiso con una antropologia situada, critica y

reflexiva.

El primer capitulo esta dedicado a establecer los fundamentos del estudio. Su propésito es
construir el andamiaje tedérico-metodologico desde el cual se desarrolla la investigacion. En
esta seccion se incluye un estado del arte que revisa los principales enfoques sobre culturas
urbanas, apropiacién del espacio y estudios sobre el Hip Hop, tanto en América Latina como
en otros contextos. A partir de ahi, se define el enfoque conceptual adoptado, asi como los
elementos clave para pensar el vinculo entre juventud, territorio y arte. También se describe
la estrategia metodoldgica, centrada en la etnografia, y se reflexiona sobre las decisiones
tomadas durante el trabajo de campo. Este capitulo incluye, ademas, una descripcion del
proceso etnografico, haciendo énfasis en el caracter situado del conocimiento producido y
en los dilemas que implica investigar desde dentro de una comunidad a la que también

pertenezco.

El segundo capitulo se enfoca en la reconstrucciéon del contexto social en el que se
desenvuelve la vida de los miembros de Intelectos de Calle. Aqui se describe el entorno
urbano y los circuitos barriales que configuran su cotidianidad, en dialogo con los procesos
mas amplios de segregacion, desigualdad y violencia que atraviesan a Lima. Pero mas alla
de una caracterizacion general del contexto, el capitulo busca construir una comprension
mas humana y relacional de los actores, a partir de una serie de biografias que permiten

conocer las trayectorias de vida de cada uno de los integrantes del colectivo. Estas historias
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individuales no solo permiten trazar sus caminos dentro del Hip Hop, sino también sus
vinculos con el espacio urbano, su relacion con el arte, el trabajo, la familia y la politica, asi

como los desafios que enfrentan como jovenes que habitan y crean desde los margenes.

El tercer capitulo esta centrado en los espacios que transitan y resignifican los miembros del
colectivo. La intenciéon aqui es identificar y clasificar los distintos tipos de espacios por los
que circulan —plazas, calles, parques, casas ocupadas, espacios autogestionados, eventos
culturales—, con el fin de comprender las légicas internas que organizan su uso y
apropiacion. Esta clasificaciéon no busca imponer una taxonomia rigida, sino mas bien
visibilizar los multiples modos en que los espacios se convierten en escenarios de accion,
encuentro, creacién y disputa. En ese sentido, se analizan las tensiones entre lo formal y lo
informal, lo permitido y lo transgresor, lo publico y lo intimo, para mostrar como estos
jévenes hacen del espacio urbano un lugar propio, resignificandolo desde la experiencia

colectiva del Hip Hop.

El cuarto capitulo profundiza en las practicas y estrategias mediante las cuales los
miembros de Intelectos de Calle logran apropiarse de esos espacios. Aqui se describen
acciones como la escritura de rap, los talleres de formacion, los encuentros de freestyle, la
produccion de murales y otras formas de intervencion artistica y politica. Estas practicas no
solo transforman el entorno, sino que también reconfiguran las relaciones sociales y
producen sentidos de pertenencia, resistencia y comunidad. Este capitulo permite ver al Hip
Hop no simplemente como una estética o un estilo, sino como una forma de vida que se
articula con luchas cotidianas por el reconocimiento, la visibilidad y la transformacién del
espacio urbano. A través del analisis de estas estrategias, se muestra cémo los miembros
del colectivo desarrollan un saber territorial situado, que combina creatividad, memoria y

lucha simbdlica.

Finalmente, la conclusion busca ir mas alla de una mera recapitulacion de los hallazgos. En
ella se propone una sintesis de los multiples sentidos de apropiacién del espacio,
integrando los aportes de los autores trabajados a lo largo del estudio con las vivencias y
reflexiones recogidas durante el trabajo de campo. Inspirado en la nocién de “descripcion
densa” (Geertz, 2003), se plantea que la etnografia no debe limitarse a producir
comprensiones localizadas o anecdéticas, sino que puede —y debe— dialogar con
problematicas mas amplias (Restrepo, 2022). En este sentido, la cultura Hip Hop no se
reduce a los barrios y personas que protagonizaron este estudio, sino que constituye una
forma de habitar el mundo, de narrarse y posicionarse frente a la vida urbana
contemporanea. Por tanto, el trabajo etnografico no se encierra en lo particular, sino que se

proyecta hacia la construcciéon de conceptos relacionales y abiertos que permitan pensar
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otras realidades. La conclusion, en ese marco, propone un nuevo sentido de apropiacion
—emergente del campo y de los actores— que intenta disputar los marcos tradicionales
desde los cuales ha sido representada la juventud popular y sus formas de accién cultural

en la ciudad.
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CAPITULO 01:

“TENEMOS QUE HACERLO REAL’.
FUNDAMENTOS DEL ESTUDIO

1.1. “LLEGAMOS PORQUE LLEGAMOS”: GENEALOGIA DE
LOS ESTUDIOS SOBRE HIP HOP EN EL ESPACIO
URBANO

1.1.1. UN NUEVO MOVIMIENTO URBANO NACE EN EL BRONX: EL
HIP HOP

A mediados del siglo pasado, las conductas colectivas comenzaron a dar forma a una
nueva configuracion social. El socidlogo francés Alain Touraine (2006) sostiene que el
conflicto es el mecanismo mediante el cual “se movilizan los actores contra adversarios por
una direccion social en una colectiva concreta”® (p. 255). De manera similar, Francisco
Fernandez Buey (2005), fildsofo y ensayista espafiol identificado con el pensamiento
marxista, observa que, a diferencia de los movimientos obreros y sindicales tradicionales,
los nuevos movimientos sociales se caracterizaron por la busqueda de reivindicaciones que
iban mas alla del cambio institucional o estructural; orientandose hacia la libertad individual
en la vida cotidiana, en linea con lo que se conocié como Contracultura (p. 92). En este
contexto, se configuré un movimiento social especifico: el movimiento ciudadano. Este
movimiento, de base urbana y articulado en torno a los barrios, vincula sus demandas con
las de otros movimientos clasicos y ha sido objeto de andlisis en las reflexiones socioldgicas
que surgieron en torno a estas dinamicas (p. 97). Entonces, es posible analizar cualquier
nuevo movimiento que apareciera en esta época bajo dos aspectos: por sus acciones

colectivas y por la identidad colectiva creada en el proceso.

Bajo esta influencia, se gestaron las condiciones necesarias para el nacimiento de un
movimiento que marcaria profundamente la historia de la juventud negra del Bronx en la

década de los 70. En esta época, un inmigrante jamaicano que se mudd a Bronx en 1967,

'® En la perspectiva macro de lo social que aporta el "accionalismo" del sociélogo francés, los nuevos
movimientos sociales se conciben como conductas colectivas fundamentadas en tres principios
clave: identidad, oposicion y totalidad. Segun Touraine, el conflicto no solo define y organiza al actor
social, sino que también identifica al adversario y refuerza la conciencia de los actores. Ademas,
estos movimientos sociales tienden hacia la construccion de un "contraproyecto societal", es decir,
una propuesta alternativa que abarca y transforma la totalidad de la sociedad (Touraine, 2006, p.
259).
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Clive Campbell, también conocido como DJ Kool Herc, organizé junto a su hermana la
iconica “Back to School Jam” en su edificio de apartamentos, ubicado en el 1520 de
Sedgwick Avenue el 11 de agosto de 1973. Aquel evento daria origen a una cultura que hoy,
mas de medio siglo después, sigue vigente: el Hip Hop. El historiador, periodista y critico
cultural Jeff Chang, en su influyente obra Generacién Hip Hop (2015), describe el impacto
de la construccion de la Cross-Bronx Expressway, liderada por el urbanista Robert Moses,
en la situacion precarizada que se vivia en la época. Este proyecto sumid al Bronx en un
estado de devastacion, con edificios demolidos y compensaciones econémicas insuficientes
para los desplazados (pp. 21-23). En este panorama, organizaciones como el Partido de las
Panteras Negras'® y los Young Lords' competian con las pandillas surgidas en medio del
caos por captar la atencién y el apoyo de los jovenes (p. 24). Bajo estas condiciones
extremas, el South Bronx perdi6 600 mil puestos de trabajo, creando una situacion
insostenible. “Si la cultura del blues se habia desarrollado en condiciones de opresion y
trabajos forzados, la cultura del Hip Hop surgiria, precisamente, de la falta de trabajo” (p.
25).

Sin embargo, Lawrence Parker, conocido como KRS-One (2009), rapero pionero, idedlogo y
estudioso comprometido del Hip Hop, afirma que una “verdadera” historia de esta cultura no
puede ser documentada unicamente desde los hechos objetivos, pues comprenderla
requiere atender al conjunto de subjetividades que dieron forma al movimiento. No se trata
solo de registrar fechas o nombres, sino de entender los ingredientes culturales,
emocionales y sociales que motivaron, en las proporciones correctas'®, a sus primeros
exponentes a actuar como lo hicieron (p. 244). En ese sentido, aunque el Hip Hop emergio
en el Bronx, este territorio funcion6 como un cruce de caminos donde confluyeron multiples

influencias culturales debido a la llegada de poblaciones extranjeras (p. 258), configurando

'8 El Partido de las Panteras Negras fue una organizacion politica comunista de ideologia
marxista-leninista, perteneciente al movimiento de Black Power. Fundado en octubre de 1966 en
Oakland, California, por los estudiantes universitarios Bobby Seale y Huey P. Newton, el partido
surgié como respuesta a la brutalidad policial y a la opresién sistematica que enfrentaban las
comunidades afroamericanas. Su misién era promover la autodefensa y la autodeterminacion, asi
como luchar por los derechos civiles y sociales de la poblacion afroamericana en Estados Unidos
(Delli Carpini, 2000).

7 Los Young Lords fueron una pandilla callejera con sede en Chicago que evoluciono para
convertirse en una organizacion de derechos civiles y derechos humanos. Activos principalmente a
fines de la década de 1960 y durante la década de 1970, su objetivo era luchar por el
empoderamiento de los vecindarios y la autodeterminacion de los puertorriquefios, los latinos y otros
pueblos colonizados del llamado "Tercer Mundo". El movimiento buscaba justicia social y el
fortalecimiento de las comunidades latinas frente a la opresion y la marginacion, inspirandose en
otros movimientos de derechos civiles y en la lucha anticolonialista (Ogbar, 2006).

'8 Esta idea dialoga con lo planteado por Weiner (2022), donde sefiala que el secreto de toda
transformacion significativa no reside unicamente en los ingredientes, sino en las proporciones
precisas en que estos se combinan. No necesariamente existen elementos distintos a los de otros
lugares o épocas, pero si se combinan de manera particular, y es esa mezcla —en la proporcion
justa— la que permite el surgimiento de la creatividad (p.175-176).
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un escenario fértil para el surgimiento de nuevas expresiones. De ahi surgieron figuras
fundamentales como Kool Herc, Afrika Bambaataa, Grandmaster Flash y Crazy Legs, entre
otros (p. 14), cuya creatividad no puede separarse de las vivencias, tensiones vy

aspiraciones que atravesaban sus contextos.

Segun el pionero del Hip Hop, su origen etimolégico combina tanto elementos linguisticos
del inglés antiguo como significados simbdlico-espirituales. Por un lado, hip proviene del
término hype, relacionado con la cadera, articulacién clave en los movimientos urbanos, y
también con la idea de estar informado o consciente de lo que es nuevo y con estilo. Por
otro lado, hop se vincula con el verbo saltar (fo hop) y con el antiguo islandés hoppa, que
implica un salto hacia adelante. Asi, Hip Hop puede entenderse como un “salto informado” o
“‘movimiento consciente”, una danza que no solo responde al ritmo, sino también a una
vision moderna y critica del mundo. En un plano mas profundo, esta combinacion se carga
de sentido espiritual: hip precede al hop como la semilla a la vid, simbolizando el cultivo de
una nueva conciencia colectiva. Al sumarse a la nocidon de cultura, entendida desde su raiz
como “cultivar, cuidar, atender”, el Hip Hop se convierte en una practica vital de cuidado y
expansiéon de una vision. Un movimiento que no solo es fisico o musical, sino también
filosofico, espiritual y politico (KRS-One, 2009, p.26-28).

Como podemos ver en la imagen N°1, KRS-One (2009) plantea una definicion importante
para diferenciar claramente tres términos: hip-hop, Hip Hop y Hiphop. El sugiere utilizar
hip-hop para referirse al género musical del rap, a la industria relacionada y, en general, a
los productos materiales vinculados a la cultura. Por otro lado, Hip Hop se emplea para
nombrar a una cultura compuesta por cuatro expresiones artisticas (rap, DJing, breakdance

y graffiti), junto con diversos elementos no artisticos, como un estilo particular de lenguaje y

1% Si bien este origen etimoldgico es el mas difundido y ampliamente aceptado —y estuvo muy
presente durante mi trabajo de campo—, me apoyo en las propias palabras de KRS-One para
sefalar que no podemos afirmar que “toda la comunidad Hip Hop estuviera de acuerdo con las
conclusiones e interpretaciones [de esta version]” (2009, p. 243). Esto se debe a que no existe una
Unica persona que haya nombrado oficialmente al movimiento como Hip Hop.

Algunos autores atribuyen el término a Kool Herc (Foster & Costello, 1999), aunque muchos otros
reconocen a Keith “Cowboy” Wiggins, miembro de Grandmaster Flash and the Furious Five, como
quien popularizé y dio nombre al movimiento y otros términos populares (George, 1999; Chang
2014).

Asimismo, gracias al articulo publicado en Village Voice por Steven Hager en 1982, titulado “Afrika
Bambaataa’s Hip Hop”, puede afirmarse que fue Afrika Bambaataa quien llevé el Hip Hop a otro nivel
al incorporar la nocion cultural, los cuatro elementos originales y el quinto elemento del
“conocimiento”, transformandolo —en términos lévis-straussianos— en un hombre dentro de la
historia y un mito trascendental (Chang, 2015, p. 122-124).

Otro hito en la consolidacién del término fue su inclusién en la cancion “Rapper’s Delight” del grupo
Sugarhill Gang, lanzada en 1979. Desde que sonaron las lineas —*/ said uh hip hop...”— el término
capturd la atencion por su sonoridad novedosa y contribuyé significativamente a su difusion global
(Chang, 2015, p. 172).
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vestimenta®. Finalmente, Hiphop se concibe como una conciencia o espiritu compartido; en
palabras de KRS-One, es “nuestro Unico Espiritu, nuestra unica consciencia colectiva; la

fuerza creativa y causal detras de los elementos del Hip Hop” (p. 29).
Imagen N°1

KRS-One explicando los estados del Hip Hop en el ‘templo del Hip Hop’ como

conmemoracion de los 40 afios del género.
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Nota. Adaptado de 40 years of Hip Hop by KRS (Subtitulos en espafiol), por Guillermo Vegas,
2015, Youtube (https://www.youtube.com/watch?v=qQ9mSjBb8sA)

Autores como el socidlogo Dick Hebdige (2004), reconocido historiador y teérico cultural en
el estudio de las subculturas, destacan el rol fundacional de DJ Kool Herc?!, quien inventd el
loop??, inspirando asi a otros DJs como Grand Wizzard Theodore, quien desarrollo técnicas
como el Scratching®®. Estas fiestas se convirtieron en espacios perfectos para que otros
artistas pudieran expresarse: pintando paredes, moviéndose al ritmo de la musica y
compitiendo en habilidades de baile en el break dance. Esta perspectiva comprende el Hip

Hop no solo como un género musical, sino como una manifestacion artistica que integra el

2 Este trabajo se adscribe al uso lingtiistico de la segunda forma de hablar de Hip Hop puesto que,
segun palabras de KRS-One:

“Es también una norma linguistica comun del idioma Inglés que los titulos o nombres de todas las
culturas, naciones, civilizaciones, etnias, etc. se precisen a partir de una letra mayuscula (mayusculas).
El Hip Hop es nuestra cultura, por lo tanto debe estar siempre escribiéndose asi, con el mismo respeto
gramatical que se le daria a otra cultura en el idioma Inglés.” (2009, p. 29)

2 En este contexto urbano, comenzd a organizar fiestas callejeras que se convirtieron en puntos de
encuentro para bailarines de breakdance, MCs, artistas y residentes del barrio, todos reunidos
alrededor de su musica. Gracias a estas contribuciones y su influencia en el surgimiento de una
cultura musical y social en el Bronx, se le reconoce ampliamente como el "padre del Hip Hop".

22 Técnica de repetir la misma parte de la cancidn varias veces para prolongar artificialmente las
secciones mas bailables de las canciones (Hebdige, 2004).

2 Técnica de girar un disco hacia adelante y hacia atras muy rapido mientras la aguja esta en el
surco, convirtiendo al disco en un instrumento de percusion (Hebdige, 2004).
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lenguaje del cuerpo, a través del breakdance; el lenguaje visual, a través del graffiti; y el

lenguaje musical, a través del rap y el dj*.

La popularidad del Hip Hop se vio impulsada por una inesperada materialidad. El apagén de
1977 en Nueva York desencadend una serie de saqueos, lo que resultd en la aparicion de
numerosos equipos de sonido en las calles (Chang, 2015, p. 116). El urbanista Matthew
Birkhold (2011), en su articulo “If You Don’t Move Your Feet Then | Don’t Eat”: Hip Hop and
the Demand for Black Labor, identifica este evento como un punto crucial para el
crecimiento del Hip Hop fuera del Bronx, tanto como lo fueron las cintas grabadas. En medio
de una crisis social y econémica, el apagén permitié que los jovenes accedieran a costosos
equipos de sonido, lo cual impulsé la creacién de grupos de DJs en practicamente cada
cuadra del Bronx. Este hecho marcé un punto de inflexion en la "revolucién del Hip Hop", al
facilitar que mas personas organizaran y asistieran a fiestas callejeras, consolidando el Hip

Hop como un movimiento popular en la ciudad.

Hasta entonces, era innegable que algo trascendental estaba ocurriendo en las calles del
Bronx, un fenémeno que no tardé en extenderse hasta la costa oeste, especificamente a
Los Angeles. Este movimiento cultural fue impulsado, en gran medida, por la accesibilidad a
estudios caseros y una creciente rivalidad geografica que dividié al Hip Hop en dos estilos
marcadamente diferenciados®. Esta competencia, que pronto se convirtid en una narrativa
dominante dentro del género, evidencid las tensiones y contrastes entre el rap consciente y

liricamente sofisticado de la costa Este, representado por New York, y el estilo gangsta,

2 Estas formas de manifestacion artistica identificadas por Hebdige resuenan con un trabajo suyo
publicado décadas antes, donde se plantea que culturas de este tipo pueden funcionar, en parte,
como representaciones conectadas a procesos simbdlicos y de reproduccion que estructuran la
sociedad en su conjunto. No solo reflejan las experiencias y visiones alternativas de la vida de la
clase trabajadora, sino que también incorporan y replican, hasta cierto punto, los significados
dominantes promovidos por los medios de comunicacion masiva (Hebdige, 1974, pp. 119-120). De
ahi que la base instrumental por excelencia del Hip Hop surja de los distintos samples que los DJs
logran rescatar, integrando asi fragmentos de la cultura dominante y transforméndolos en
herramientas de expresién propia.

% La rivalidad de las costas no solo dividio estilos, sino que también definié identidades culturales,
permitiendo que ambos territorios desarrollaran sus propias narrativas dentro del género. Nueva
York, como cuna del Hip Hop, representaba un enfoque introspectivo y socialmente consciente,
enraizado en la denuncia de las desigualdades urbanas y la vida cotidiana en los vecindarios de alta
densidad. Por otro lado, Los Angeles construyé una estética distintiva basada en la dureza de las
calles, las luchas pandilleras y una narrativa mas visceral, reflejo de la vida en los suburbios y barrios
fragmentados por la violencia y la pobreza (Forman, 2004b).

Esta polarizacion entre ambas costas también permitié que el género adquiriera una dimension
geopolitica, vinculando el arte con el territorio y utilizando las diferencias espaciales como un medio
para construir significado y consolidar identidades colectivas de negritud (Forman, 2004a). Este
fenédmeno no solo marcé un capitulo importante en la historia del rap, sino que también redefinié
como las ciudades pueden convertirse en simbolos culturales a través de la musica y el arte.
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caracterizado por su tono crudo y melodioso, que emergié desde Los Angeles®® (Forman,
2004b).

Pero ¢qué decian las ciencias sociales al respecto? El rapero KRS-One (2009) se refiere
ocasionalmente a académicos que empezaron a interesarse en estudiar o explicar el
movimiento, incluyendo a linguistas (p. 97), filésofos (p. 6) o socidlogos (p. 48). No obstante,
es llamativo que no se mencione a ninguin antropélogo®” que contribuya a la base tedrica del

pionero.

Esta ausencia nos recuerda al prélogo de Antropologia Urbana de Signorelli (1999), en el
cual Garcia Canclini plantea una observacién crucial: los antropélogos, en general, han
llegado tarde al ambito urbano. El antropdlogo argentino ya argumentaba, desde mediados
de los noventa, que la ciudad debia ser pensada no solo como un lugar para habitar —con
casas y parques— sino también para ser imaginado (1997, p. 109). Pero no fue sino hasta
los ultimos afios del siglo pasado que la disciplina se adentré con fuerza en el estudio de las
ciudades, motivada por la necesidad de entender la desestructuracién y heterogeneidad que
en ellas surgia (Sandoval, 2000). Sin embargo, como se puede observar, ya existian
movimientos urbanos, como el Hip Hop, que evidenciaban la formacion de relaciones
sociales profundas y complejas en entornos urbanos. A partir de esta transformacion social
y cultural, surge una pregunta esencial: ¢por qué la antropologia llegé tarde a esta “fiesta

urbana’?
1.1.2. DE LOS FANZINES A LOS HIP HOP STUDIES

Como repaso cronoldégico, los primeros articulos sobre el Hip Hop aparecieron gracias a
periodistas populares?® que publicaban articulos en diversos periddicos y fanzines de los
anos 80's tales como The source, Vibe, Rolling Stone, The Village Voice, Pluto Press, New

York Rocker, Breakdancing, The Two-Tone Book for Rude Boys y Record World (George,

% Desde finales de la década de 1980, los raperos ofrecieron representaciones espaciales que, a la
vez, reflejaban y desafiaban las ideas-imagen predominantes de estos centros urbanos. Trabajaron
dentro de discursos dominantes sobre "la ciudad" mientras reconstruian sus narrativas desde su
propio entendimiento, enfrentandose al desafio de reinterpretar iconos urbanos ya bien definidos:
New York como simbolo de la ciudad moderna y Los Angeles de la postmoderna. Pero esto significa
que el Hip Hop que surgia de espacios urbanos menos cargados de imagenes representacionales,
ofrecio una oportunidad Unica para reimaginar estas ciudades (Forman, 2004b). Este fue el caso del
grupo de Atlanta, Outkast, que en los Premios Source de 1995 gané el galardén a Mejor Artista
Nuevo, con su album debut “Southernplayalisticadillacmuzik”, superando a los representantes de
ambas costas. Y donde, en medio de abucheos, André 3000, acompafiado de Big Boi, pronuncio su
frase profética: "El Sur tiene algo que decir" (Grem, 2006).

27 La Unica mencion de una antropdloga en el texto de KRS-One (2009) es de Mary K. Penn como
parte de una ponencia en LA Source Awards (p. 160).

2 Como el activista y ensayista Kevin Powell, quien publicé una gran cantidad de articulos enfocados
en el Hip Hop en Rolling Stone (Woldu, 2010).
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1999; Hebdige, 2004; Johnson II, 2011; Woldu, 2010). Estos y muchos otros medios
impresos capturaron la esencia de una cultura emergente que, en ese momento, en
palabras del critico cultural y cineasta Nelson George (1999), parecia interesar mas por el
breakdance y el graffiti como expresiones artisticas que como un género musical en si (p.
51). Aunque es probable que muchas de estas publicaciones se hayan perdido con el
tiempo, marcaron un punto de inflexion que allané el camino para que el Hip Hop empezara

a ganar terreno en el ambito académico.

A medida que el Hip Hop ganaba popularidad y complejidad en los afos 90's, los temas
relacionados con esta cultura comenzaron a aparecer en contextos académicos, motivados
por el creciente interés que despertaba en la sociedad en general. Uno de los primeros
estudios en explorar el Hip Hop, enfocado en la musica rap, fue Signifying Rappers del
escritor David Foster Wallace y el abogado Mark Costello (1990). Un trabajo que analiza el
auge de la Middle Age? y la expansion de este movimiento desde la perspectiva de dos
autores que se autodenominan "Yuppies"*® blancos®', observadores externos a la cultura.
Este enfoque innovador para la época introduce una mirada analitica y distanciada que
resulta interesante al captar tanto los matices como los contrastes del rap, ofreciendo
observaciones basadas en la interpretacion de distintas canciones destacando que la falta
de melodia se ve compensada por una intensa carga de significados. Los autores
reconocen que aunque el rap puede ser accesible “para la gente de afuera”, su
comprension profunda y significacibn son menos evidentes (p. 59). Entre sus aportes
destacan la diferenciacion entre el “rap blando”, de orientacion comercial, y el “rap serio”,
vinculado a las raices del barrio; identifican diversos arquetipos de raperos —como el
guerrero, el soldado, el diablillo y el semental—. A pesar de las limitaciones de su trabajo®,

la distancia racial, social y cultural con la que los autores observan el rap revela una

2 La linea de tiempo del Hip Hop puede dividirse en tres: la old school se referia al periodo de 1978 -
1986; la middle school cubre el periodo de 1987 - 1992; y la new school abarca de 1993 - 1999. En
algunos casos el presente se denomina now school (Forman, 2004b, p. 221).

30 El Yuppie es un consumidor consumado, exclusivamente predicado por las masas (Foster &
Costello, 1990, p. 55).

3 Para 1999, el 75% del consumo de musica rap provenia de oyentes blancos, ya que la "black
thugness" [negritud matona] se habia convertido en el principal atractivo del género para una
audiencia pop, predominantemente blanca. Esta tendencia comenz6 a finales de los afios 80 y
principios de los 90, impulsada por el éxito comercial de dlbumes iconicos de NWA como Straight
Outta Compton y Efil4zaggin (Niggaz4Life escrito al revés), asi como por la creciente
comercializacién de la cultura popular negra por cadenas como MTV (Folami, 2007, p. 274; Johnson
I, 2011, p. 11).

32 Uno de los principales problemas es que los autores suelen confundir o equiparar los términos Hip
Hop y rap, utilizando este ultimo como una sinécdoque del primero. Mark Costello aborda esta
cuestion en el prefacio de su libro, sefialando que el punto de partida radica en comprender por qué
surge ciertas experiencias al escuchar rap, como el de Scholly D (Foster & Costello, 1990, p. 20), y
destacando que “el rap ya se presenta a si mismo como un sinécdoque” (Foster & Costello, 1990, p.
79). En todo momento del libro son conscientes de que estan presentes ante un “producto extrafio”

(p. 95)
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perspectiva de la época, al percibir este género como una expresion musical hecha “por
gente negra urbana sobre esa misma gente y por y para esa misma gente” (p. 59),
conectando con su audiencia de una manera inquietante y real, en contraste con el Punk3?,
que, al no tener una conexién con las costumbres recibidas, carecia de "nada humano a lo

que aferrarse" (p. 72).

A mediados de esta década, comenzd a surgir una mayor produccion académica por parte
de intelectuales cercanos a la cultura Hip Hop. En estos trabajos se abordan temas
profundos sobre el crecimiento y desarrollo de este movimiento. Entre ellos destacan los
estudios del critico musical Sarath “Skiz” Fernando (1994) y los periodistas Alex Ogg Yy
David Upshal (1999), quienes documentan la propagaciéon gradual del Hip Hop en
practicamente todas las regiones y centros urbanos de Estados Unidos. Por su parte, el
musico y periodista Greg Tate, en Flyboy in the Buttermilk (1992), analiza cémo la formacion
de "posses" (posteriormente conocidos como "Crews" o "Gangs") se integré en el proceso
creativo de la musica rap. También, los historiadores James G. Spady y Joseph D. Eure
(1991), en Nation Conscious Rap, exploran la relacién entre ideologia, poder y raza en las

letras de rap.

Un ejemplo fundamental de este enfoque académico es el trabajo de Tricia Rose, socidloga
estadounidense y pionera en los estudios del Hip Hop*, en Black Noise: Rap Music and
Black Culture in Contemporary America (1994) donde examina el rap como una forma de
expresion cultural y politica de la comunidad afroamericana en Estados Unidos. Rose
analiza cémo el rap surge desde la marginalidad, proporcionando una plataforma para
expresar las experiencias y luchas de esta comunidad. Su estudio aborda temas como la
tecnologia, la oralidad y las practicas culturales del rap, ademas del contexto postindustrial®®
de ciudades como Nueva York y su influencia en el desarrollo del género. Rose también
profundiza en las dinamicas de género, destacando el papel de las mujeres en el rap y los
desafios que enfrentan en un espacio dominado por politicas sexuales y estereotipos. Este

libro fue pionero en tratar el Hip Hop no solo como un género musical, sino como un

3 Desde esta perspectiva, las letras del rap tienen un caracter mas etnografico y antropoldgico, ya
que reflejan las vivencias y cotidianidades del barrio. En cambio, las letras del Punk, especialmente
en sus origenes, al ser mas distantes, tienen un enfoque mas sociolégico, centrada en la critica a las
estructuras de poder y las dindmicas sociales.

3% Como ejemplifica la musicologa Gail Hilson Woldu (2010), entre otros autores, el libro de Rose
(1994) marcé un hito crucial para la cultura hip-hop, legitimando su analisis en el ambito académico y
abriendo camino para la produccién de numerosas obras fundamentales.

% Una ciudad postindustrial es aquella que ha dejado atras su base econdémica centrada en la
industria y la manufactura para orientarse hacia los servicios, la tecnologia, las finanzas y la
informacion. Este cambio suele traer consigo transformaciones profundas en el empleo, el espacio
urbano y la vida social, generando nuevas formas de desigualdad, precariedad laboral y
desplazamiento de comunidades populares, especialmente en barrios histéricamente marginados
(Rose, 1994, p.27-30; Bourgois, 2015, p. 137-192).
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fenédmeno cultural complejo que aborda problematicas de raza, género y resistencia en la

sociedad estadounidense.

No es sino hasta la década de los 2000 cuando se consolida formalmente el campo de los
"Hip Hop Studies" y comienza a establecerse como un area de investigacion académica,
con publicaciones como The Hood Comes First: Race, Space, and Place in Rap and Hip
Hop de Murray Forman (2002), That's the Joint! The Hip Hop Studies Reader coeditado
entre Mark Anthony Neal*®* y Murray Forman (2004), asi como la revista académica The

Journal of Hip Hop Studies, cuya primera edicion se publicé en 2014.

La primera de estas publicaciones presentadas, The Hood Comes First: Race, Space, and
Place in Rap and Hip Hop de Murray Forman (2002) presenta una perspectiva importante
para el desarrollo de esta investigacion puesto que aborda una de las principales
limitaciones en los estudios sobre el Hip Hop hasta ese momento: los vinculos entre los
guetos, los espacios urbanos y el rap solian analizarse sin cuestionar criticamente los
sistemas de valores que moldean las percepciones sociales de estos entornos. Por ello,
basandose en conceptos de gedgrafos como Yi-Fu Tuan, Forman examina como la cultura
Hip Hop utiliza términos como «gueto», «centro urbano» y «barrio» para construir
identidades individuales y colectivas. Estos espacios, tanto reales como imaginarios,
trascienden su funcién como marcos geograficos y se convierten en "lugares" significativos
por su familiaridad, sus redes de apoyo y sus infraestructuras sociales. Sin embargo,
Forman destaca que estas representaciones no siempre son positivas; los barrios pueden

ser también hostiles, peligrosos e incluso alienantes para quienes los habitan (p. 29).

En la segunda de estas publicaciones, Forman amplia esta perspectiva junto a otros autores
en la tercera parte de la recopilacion de articulos titulada Ain’t No Love in the Heart of the
City: Hip-Hop, Space, and Place. En esta seccidn, autores como el urbanista Davarian
Baldwin, los socidlogos Andy Bennett y Dick Hebdige, asi como el musico David Toop,
exploran temas como la resistencia, el lugar, la representacion y la identidad cultural, todo
ello enmarcado en una compleja red de significados y practicas espacializadas. Estos
articulos destacan que el espacio y el lugar son factores esenciales en la formacién de la
identidad, ya que estan estrechamente vinculados con practicas localizadas y subjetividades
especificas. Forman (2004a), por ejemplo, cuestiona si es posible desconectar al rapero de
su barrio de origen, un elemento fundamental de su identidad y de lo que proyecta en su
musica. Sin embargo, hablar de Hip Hop no implica necesariamente una musica

completamente territorializada; al contrario, la esencia de la musica rap proviene de la

% Profesor de Cultura Popular Negra en el Departamento de Estudios afroamericanos en Duke
University.
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mezcla, sin importar tanto de dénde proviene el sonido. Como sefiala Hebdige, "esta ahi
para que todos lo usen" (2004, p. 230), lo que sugiere una apertura y accesibilidad que

trascienden el lugar de origen.

Por su parte, la revista académica The Journal of Hip Hop Studies, de Virginia
Commonwealth University, se describe como un espacio de andlisis critico y culturalmente
relevante sobre el Hip Hop (s/f, traduccion propia). Hasta la fecha, cuenta con 10 volumenes
y 12 publicaciones, con un comité editorial compuesto por académicos comprometidos en
dar voz en la academia a aquellos que son parte de la cultura Hip Hop. Aunque son pocos
los articulos que han abordado temas relacionados con el espacio®, destaco su existencia
como una muestra de la relevancia académica que el Hip Hop ha alcanzado en Estados

Unidos.

Uno de los articulos de The Journal of Hip Hop Studies mas relevantes para este trabajo es
el articulo del investigador de estudios culturales Igor Johannsen (2019), quien se enfoca en
el Hip Hop producido en el “Sur Global™®. En su analisis, el autor explora esta regiéon no solo
como una dimensién geografica, sino también como un conjunto de espacios
politico-sociales moldeados por el legado poscolonial, el capitalismo global, la raza y la
diaspora. Aunque este ensayo se centra en su mayoria en el Hip Hop desde una identidad
arabe, destaca el reconocimiento de un Hip Hop cuyas practicas estan arraigadas en el
entorno y las comunidades del artista, sin excluir otras dimensiones espaciales vy
manteniéndolo como un fendmeno internacional que conecta lo local con lo global. En
consecuencia, el Hip Hop no solo lleva a la incorporacion de elementos de la tradicion e
historia locales, sino también a la transformacion del vocabulario principal de la cultura
misma. Asi, el Hip Hop se entiende como una cultura contra-hegemodnica que encarna

nociones de empoderamiento, agencia e independencia.

1.1.3. DOS ENFOQUES: EL DISCURSO ESPACIAL Y EL ESPACIO
RECLAMADO

De los estudios publicados en Estados Unidos relacionados con nuestro tema de
investigacion se destaca que la conciencia espacial es uno de los factores mas importantes

que distinguen a la cultura Hip Hop de otras formaciones culturales y subculturas juveniles

37 Estas son Sabeta (2014), Seilstad (2015), Rubin (2016) y Johannsen (2019)
3% Entendiéndose este como Medio Oriente y América Latina (Johannsen, 2019)
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de su época®* (Forman, 2004b). Esta conciencia espacial, identificada en los trabajos
académicos, puede dividirse en dos grupos principales: por un lado, el discurso espacial,
aquel territorializado, en el que las letras y la produccién musical se nutren de los detalles
especificos del entorno®, definidos por las experiencias individuales y colectivas en el
lugar*'. Por otro lado, se encuentra el grupo de el espacio reclamado, que se entiende a
través de practicas culturales continuas dentro de limites geograficos habitados y valorados
como lugares percibidos, concebidos y vividos*?. En esta perspectiva, la musica se vincula
con otras practicas moéviles del Hip Hop como el graffiti, el tagging y las block parties, en las
que la apropiacion del espacio publico se expresa no solo en el sonido, sino también en una
interaccion fisica y visual con el entorno urbano. Asi, las dinamicas del Hip Hop no solo se

desarrollan en la calle, sino también en el uso del espacio publico.

Aunque existen numerosas publicaciones que podrian ubicarse en este primer grupo, aqui
destaco dos que considero representativas de los estudios sobre la musica como discurso
espacial. La primera de ellas es Hip Hop Culture (2006) de Emmett G. Price Ill, un experto
en musica y cultura afrodiaspérica, actualmente Decano Fundador de Estudios Africanos en

el Berklee College of Music y el Conservatorio de Boston en Berklee. Este libro se presenta

% Por ejemplo, el sociologo Paul Gilroy (1992) investiga la resonancia cultural y los diferentes
significados de los términos “barrio” y “familia” en el contexto del Hip Hop, e identifica dos discursos
espaciales contrastantes: una vision global y expansiva, y otra més local y ghettocéntrica. En el
primer caso, asociado con el Message Rap, el término "familia" se entiende como una amplia
dispersion de individuos negros que, independientemente de su ubicacion geografica, refuerzan su
identidad cultural en una suerte de comunidad global, un concepto ejemplificado en canciones como
Ludi de Dream Warriors. Este enfoque contrasta con la vision local del Gangsta Rap, ejemplificada en
canciones como South Bronx de KRS-One o Boyz-n-the-Hood de Eazy-E, donde el "barrio" se define
en términos de experiencias especificas y territoriales. Existe asi una tension en los intersticios entre
los nacionalismos expansivos del Message Rap y los localismos mas definidos del Gangsta Rap, una
dicotomia que subraya la complejidad de las identidades en el Hip Hop y su relacion con el espacio.
40 En este aspecto, las canciones de rap operan como signos que abstraen y sintetizan
semioticamente la experiencia urbana, transformandola en un proceso de extraccion simbdlica (Yalan
& Ledn, 2021, p. 52). Un ejempilo claro de esta légica es lo que expresa Nas sobre su tema N.Y. State
of Mind:

“Esa de ahi es una de mis favoritas, porque pintaba una imagen de la Ciudad como nadie en aquella
época. Tenia unos dieciocho afios cuando decia esas rimas. Trabajé en ese primer dlbum toda mi vida,
hasta los veinte, cuando salié. Era muy joven y hablaba de ello como un veterano de Vietham, como si
lo hubiera vivido todo. Asi es como me sentia en aquella época, y la cancion me transmite esa
sensacion” (Serpick, 2007, traduccion propia, las negritas son mias).

En este testimonio, Nas no solo enuncia una vivencia individual, sino que convierte su relato en un
compendio sensorial de lo vivido en el espacio urbano, codificado desde la crudeza del barrio y la
intensidad emocional. Asi, la cancién funciona como un archivo afectivo y territorial, donde la ciudad
no es solo escenario, sino cuerpo y memoria.

41 De aqui nace el caracter etnografico y antropoldgico de la musica rap bajo la nocion de Represent.
42 Esta postura se alinea con la teoria de Lefebvre (2013), que sostiene que la produccién del espacio
surge de la combinacion de las practicas espaciales, las representaciones del espacio y el espacio de
representacion (p. 92). Desde esta perspectiva, el Hip Hop se convierte en una expresion de la
vivencia cotidiana de la ciudad y en la ciudad misma, donde la interaccion continua de estas
dimensiones espaciales refleja no solo la ocupacién fisica de los entornos urbanos, sino también su
resignificacion simbdlica y cultural (p.77).
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como un manual introductorio a los elementos fundamentales del Hip Hop y analiza las
asociaciones territoriales desde sus origenes en el Bronx. A medida que el Hip Hop se
globaliza, Price examina su expansion a contextos transnacionales como Francia, Japén y
Cuba, abordando asi las tensiones entre las tendencias globalizadoras y las formas de

recepcion local (p. 90 - 96)*.

Otro estudio relevante que considera la ciudad como un protagonista que define al rap
desde el lente de las cdmaras cinematograficas de los afios 80 es Hip Hop on Film:
Performance Culture, Urban Space, and Genre Transformation in the 1980s de la
historiadora Kimberly Monteyne (2013). En este trabajo, Monteyne argumenta que la ciudad
ha jugado un papel fundamental en la transformacion del Hip Hop y que este a su vez, ha
dejado una huella profunda en la sociedad, la academia y la industria cinematografica. La
autora presenta una vision inusualmente positiva de la vida urbana en esa década y explora
elementos Unicos e innovadores en los musicales de Hip Hop llenos de temas de rap. Su
analisis revela las conexiones entre la performance musical en el cine, la representacion del
espacio urbano y el clima social y politico en el que estas peliculas se materializaron (p. 11 -
12).

Como se ha mencionado, el segundo grupo de estudios que he identificado: el espacio
reclamado. El cual no solo aborda la dimension discursiva del rap y su conexiéon con el
espacio, sino que también explora como el Hip Hop -como cultura urbana- se relaciona con
la apropiacion y democratizacion de diversos entornos urbanos mediante practicas mas alla
de solo las musicales. Para ejemplificar este grupo presentaré dos articulos y una tesis que
realizan estos analisis acercandose a las teorias sobre el espacio propuestas por autores

como Henri Lefebvre, Michel De Certeau y Marc Augé.

El primer articulo que sigue esta linea de investigacion es del urbanista Gareth Millington
(2015) titulado Right to the City (If You Want It): Marshall Berman and Urban Culture. En
este trabajo, Millington se apoya en los conceptos de Marshall Berman sobre la cultura
urbana —entendida tanto como espectaculo como apropiacion— y en la nocion de derecho
a la ciudad de Lefebvre, para argumentar que la cultura es un componente esencial en
cualquier interpretacién del derecho a la ciudad, un aspecto que, segun el autor, ha sido
subestimado en el ambito académico. Millington concluye su articulo sefialando que no se

puede esperar que la cultura urbana "ofrezca claridad intelectual o puntualidad

43 En esta linea se han hecho gran cantidad de investigaciones que tocan las diferentes
caracteristicas del Hip Hop en diferentes paises. Por dar so6lo algunos ejemplos que he encontrado a
lo largo de esta investigacion estan los casos de Nigeria (Tosin, 2016), Australia (Mitchell, 2003;
Arthur, 2009), China (Chen, Tong & Zhang, 2021) e Israel (Dorchin, 2017).
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revolucionaria; ni que la integracion de la cultura en las concepciones y expresiones del

derecho a la ciudad garantice un camino sin obstaculos o democratico" (2015, p. 182).

En el segundo articulo, (W)rapped Space: The Architecture of Hip Hop del arquitecto Craig
L. Wilkins (2000), se exploran las teorias de Lefebvre y De Certeau para construir una
comprension del espacio en la cultura Hip Hop. Wilkins adopta la perspectiva de De
Certeau, quien sugiere que el movimiento a través del espacio y la memoria de esa
experiencia —el transito por el mundo— crean un lenguaje con el cual nos comunicamos
espacialmente. Este enfoque plantea que el espacio es, en esencia, un "lugar practicado,"
un escenario que cobra sentido a través de las acciones que lo orientan, lo sitian en el
tiempo y lo activan. Wilkins centra su analisis en las manifestaciones fisicas del Hip Hop,
mostrando como esta cultura no solo habita, sino que transforma los espacios urbanos
mediante practicas que los convierten en entornos vividos y dinamicos. En este sentido,
cada movimiento y cada rastro en estos espacios reflejan una interaccion social y cultural,

donde el Hip Hop actia como un lenguaje de apropiacion y expresion urbana.

Por dltimo, en la tesis de la filésofa Anna Waclawek (2008) titulada From Graffiti to the
Street Art Movement: Negotiating Art Worlds, Urban Spaces, and Visual Culture, c. 1970 -
2008, ademas de apoyarse en los aportes de Lefebvre y De Certeau, también incorpora a
Marc Augé para profundizar en como los espacios urbanos son transformados por el arte
callejero mediante una resignificacién de lo que Augé define como "no-lugares". Estos
espacios de transito —como azoteas, callejones, tuneles, puentes y estacionamientos— son
parte de la infraestructura urbana, pero carecen de valor en el contexto capitalista de
consumo. Waclawek retoma la idea de Augé, quien plantea que los no-lugares estan
desprovistos de identidad y relaciones personales, funcionando solo como puntos de
conexion. Al introducir una nueva perspectiva, sostiene que estos espacios intersticiales
poseen un potencial creativo debido a su ambigliedad y a la falta de un propdsito claro, la
autora argumenta que los artistas urbanos del Hip Hop encuentran en estos no-lugares una
oportunidad para la accion, la comunicacion y la creacion estética, utilizandolos como
lienzos en blanco y transformandolos en sitios de expresion y belleza que resignifican su rol

en el entorno urbano.

1.1.4. AMERICA LATINA IS ON THE HOOD Y LOS SENTIDOS DE
APROPIACION DEL ESPACIO

A diferencia de Estados Unidos, en América Latina no se ha desarrollado un campo
especifico de investigacion enfocado exclusivamente en el Hip Hop; sin embargo, desde la

antropologia se han llevado a cabo estudios variados sobre esta cultura y su forma de
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apropiarse del espacio urbano. Un caso destacado es el trabajo de la antropéloga Teresa
Caldeira, quien en su estudio Espacio, segregacion y arte urbano en Brasil (2010) examina
la conexion entre el graffiti y los procesos de segregacion espacial en Sdo Paulo,
explorando ademas aspectos de clase y género dentro de la cultura Hip Hop en este

contexto local.

En América Latina, los estudios sobre la relacion entre el Hip Hop y el espacio abarcan una
diversidad de enfoques, siendo la mayoria de ellos similares al segundo grupo identificado
en los estudios de Estados Unidos —el espacio reclamado—, es decir, aquellos que se
centran en la apropiacién del espacio y sus significados variados. Un ejemplo es el trabajo
del etnomusicélogo Geoffrey Baker, titulado “La Habana que no conoces: Cuban rap and the
social construction of urban space” (2006), donde se analiza como los conciertos de rap
underground en Cuba funcionan como espacios de discusién y debate, destacandose por
reducir la distancia entre la audiencia y los intérpretes. Otro trabajo representativo es el
articulo “Aqui en el Ghetto: Hip-hop in Colombia, Cuba, and Mexico” de la politéloga Arlene
Tickner (2008), que examina cémo el Hip Hop ha sido apropiado en Colombia, Cuba y
México, permitiendo a los artistas expresar sus reflexiones sobre problemas sociales,
politicos y econdémicos en cada pais. Tickner también estudia la interaccion entre las
tendencias homogeneizadoras del Hip Hop global y su adaptacion local. Finalmente, la tesis
de la educadora Maria Fernanda Silva Salgado, titulada "La Universidad de la Calle y de la
Vida: El Hip Hop como experiencia educativa” (2016), documenta la realizacién de talleres,
foros y eventos artisticos en diversos espacios urbanos, mostrando al Hip Hop como un

recurso educativo.

El debate en torno a la apropiacion del espacio urbano en América Latina por parte de la
comunidad Hip Hop ha sido analizado desde multiples perspectivas tedricas que destacan
su complejidad y relevancia social tal como se mencioné en la presentacion del problema.
He organizado estas investigaciones en relacién con el sentido que se le da a la apropiacion

del espacio.

El primer sentido estd vinculado a como la apropiacién del espacio contribuye a la
construccién y reafirmaciéon de la identidad. En este ambito, estudios como el de las
investigadoras sociales Milka Mingardi Minetti y Carolina RoxanaRoman (2009) muestran
cémo los grupos de rap en La Plata buscan reunirse en espacios abiertos, fuera del control
de las autoridades, donde puedan expresarse libremente sin ser expulsados. Estos lugares,
que a menudo se asocian con los “no-lugares” de Augé, adquieren un nuevo significado en
el contexto de estos grupos, ya que pasan a ser parte integral de su identidad. Esta

identidad, aunque fluida y en constante cambio, se construye y redefine en funcién de las
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relaciones y los significados que surgen en estos espacios. Para los sujetos analizados, la
busqueda de estos lugares responde a la necesidad de reunirse, practicar y mostrarse
frente a un “otro” que valida sus expresiones y les da sentido. La eleccidén de espacios
publicos obedece, en muchos casos, al deseo de exhibir lo que hacen ante los transeuntes,

creando una oportunidad para conectar con otros jévenes interesados en estas practicas.

Otro trabajo relevante es el de la comunicadora Rosana Martins (2015a), quien edité el libro
Hip Hop, Cultura y Participacion: la visibilidad de la juventud de las periferias urbanas. La
obra, realizada en colaboracion con la comunicadora Claudia Garrocini y los antropélogos
Otavio Raposo y Massimo Canevacci, reune una serie de articulos que exploran el espacio
publico como medio para comprender la organizacion social y promover el ejercicio de la
ciudadania activa a través del Hip Hop (2015a, p. 19). En particular, el articulo de Martins
titulado Ofras miradas: espacios de visibilidad y autorrepresentaciéon en la ciudad destaca
por su enfoque en la dimensién politica del Hip Hop, vinculada a la visibilidad en la esfera
publica. La autora investiga cdmo, mediante la autorrepresentacion y la produccion de
discursos propios a través de medios audiovisuales, los colectivos periféricos buscan
conquistar espacios de visibilidad. Asi, subraya la importancia de estos espacios en la
afirmacion de identidad y en la postura critica de los colectivos urbanos marginalizados
(2015b, p. 180).

En ambos casos, desde la perspectiva de la representacion y visibilidad, se explora como
estas identidades intentan ocupar la ciudad vy visibilizar sus proyectos, permitiéndoles una
libertad de estructuracion y reestructuracion continua. Este proceso se acompana de
elementos clave como las agrupaciones, la vestimenta, los pseudénimos y el uso de medios
de comunicacién, que funcionan en conjunto para reforzar y difundir sus expresiones

culturales y territoriales.

Un segundo sentido de apropiacion espacial resalta el poder transformador de esta cultura
como un agente de cambio social que interviene activamente en las dinamicas urbanas.
Aqui encontramos ejemplos como el articulo de la historiadora Angela Garcés Montoya

(2009) que menciona:

“Los espacios hoppers* van configurando una geografia grupal: se trata de lugares
dispuestos para el encuentro; toman forma gracias a la acciéon colectiva, y puede
transformarse a través del break, el graffiti o el rap; expresiones que dan sentido al lugar

tomado por el hopers en su interaccion cotidiana. El espacio ganado por el hoppers sera un

4 Forma de identificacion que la autora utiliza para referirse a los individuos que pertenecen a la
cultura Hip Hop. nomenclatura utilizada en diversos trabajos suyos como en Montoya, Tamayo y
Medina (2006, 2007).
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espacio dispuesto para el ensayo, la exhibicion, la visibilizacién y también la confrontacion

grupal e individual.” (p. 128)

Esto implica que los espacios se transforman en territorios al convertirse en depositarios de
los afectos vy rituales del grupo. Para demostrar esto, la autora se apoya en las narrativas
juveniles, destacando como estos lugares se configuran como territorios de identidad
cuando son ocupados, frecuentados y cuidados de manera cotidiana, llevando en si mismos

la huella del Hip Hop que los define y los conecta con el grupo.

También tenemos el trabajo de los socidlogos Mario Moraga Gonzales y Hector Solérzano
Navarro (2005), quienes, bajo la teoria de Touraine, reconocen al movimiento Hip Hop como
parte de los nuevos movimientos sociales impulsados por los jévenes. Estos jévenes,
mediante diversas formas de expresién y significacion artistica-contestaria, ocupan el
espacio urbano para manifestar suenos, ideales y descontentos, transformando los lugares
en los que se desenvuelven. Esta transformacién se basa en elementos como la

autogestion, la autonomia, la espontaneidad, la horizontalidad y la autoeducacion.

Por ultimo, en la tesis de la antropologa Claudia Mariela Vazquez (2019), se examina la
construccion del patrimonio y su relacion con la cultura urbana del Hip Hop, mostrando
como ambos elementos contribuyen a la transformacion de una de las realidades de la
ciudad contemporanea. El Hip Hop permite observar como la ciudad se complejiza cuando
es ocupada, mientras que el patrimonio simboliza la busqueda y conservacién de hitos
histéricos significativos para la historia y la identidad de la metrépoli y sus habitantes.
Aunque el patrimonio propone una conservacion de estos espacios, los habitantes, como
gestores culturales, tienen la capacidad de resignificar y transformar aquellos lugares que

forman parte del legado urbano.

Un tercer sentido explora la lucha por el poder simbdlico inherente a la apropiacion de
espacios, donde la comunidad Hip Hop desafia las normas establecidas y redefine los
limites del entorno urbano, convirtiéndose en una forma de resistencia y desafio al sistema.
En esta linea, encontramos el trabajo de los sociélogos Maria Emilia Tijoux, Marisol Facuse
y Miguel Urrutia (2012), quienes exploran cémo el Hip Hop ofrece a sus practicantes un
espacio que les es frecuentemente negado en la estructura urbana. Este arte urbano se
materializa en el espacio de la calle, de forma efimera, mediante las marcas del graffiti y el
tag, los movimientos intensos de su danza, y la sonoridad del rap que relata la experiencia
diaria en barrios segregados. En este contexto, el trabajo artistico de los hiphoperos se

puede interpretar como una forma de resistencia y un arte politico a través del cual los
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oprimidos en diferentes contextos recuperan su poder creador, enriqueciendo asi la

experiencia colectiva de la ciudad y dando visibilidad a sus vivencias y luchas.

Un cuarto sentido considera la apropiaciéon del espacio como una forma de protesta y
reivindicacion social, resaltando su rol en la expresion de descontento y demandas en
contextos de desigualdad. Un ejemplo de este enfoque es la tesis de la trabajadora social
Daniela Andrea Trujillo (2016), que analiza cémo una organizacion juvenil y cultural
estructura sus acciones y principios a partir de los valores inculcados por el Hip Hop. Cada
elemento de esta cultura aporta una base para articular un frente de lucha y protesta
cotidiana, particularmente en relacién con el territorio. Desde sus inicios, el territorio ha sido
el epicentro de la protesta en el Hip Hop, funcionando como el eje que guia las
reivindicaciones, y que incluso puede moldear los elementos utilizados en la reivindicacién
misma. Un ejemplo de esta relacion se encuentra en las plazas principales y los muros de
Bosa, donde el deterioro de la pintura puede ser evidente, pero estos espacios mantienen
su valor como escenarios de expresion y resistencia, aunque sean efimeros o vulnerables al

paso del tiempo.

Finalmente, un ultimo sentido es la resignificaciéon del espacio urbano a través del Hip Hop
ha sido otro tema de interés, donde estos lugares adquieren nuevos significados culturales y
simbdlicos, transformandose en epicentros de expresion y resistencia que redefinen el
paisaje urbano. Un ejemplo de ello es el trabajo del historiador Martin A. Biaggini (2018),
quien analiza una pluralidad de manifestaciones visuales mediante las cuales diversos
agentes buscan representarse en el espacio. Aqui, la calle se convierte en un lugar de
conflicto territorial y espacial, mientras que los muros funcionan como plataformas de
disputa en el plano de las imagenes, a través de la manipulacién, acumulacién y
superposiciéon de indicios visuales. Biaggini propone la nocién de "capital visual" para
describir las estrategias y tacticas de visibilidad que distintos actores sociales implementan
en la lucha por el poder de la calle como un lugar simbdlico, lo que permite, a su vez, una

clasificacion inicial de estas practicas en el contexto de dicha disputa visual y territorial.

Asi también, se encuentran los estudios de Angela Garcés Montoya, la psicéloga Paula
Andrea Tamayo y el trabajador social José David Medina (2006, 2007), quienes examinan
como la apropiacion del espacio urbano por parte de la Cultura Hip Hop en Medellin se
convierte en una plataforma para el debate y la configuracién de territorios. Estos autores
destacan como el espacio ocupado por el Hip Hop en la ciudad y en las instituciones (como
la escuela, la familia y el Estado) refuerza una oposicion simbdlica entre el "adentro" y el
"afuera". A través de las practicas de los hoppers, el espacio urbano comienza a contener

lugares que se transforman en referentes juveniles: algunas calles, esquinas y canchas se
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vuelven puntos de encuentro cotidiano, mientras que los corredores y patios escolares
adquieren un nuevo sentido para los jovenes. En los hogares, las terrazas se convierten en
espacios privilegiados para la practica del breakdance, la celebracion y el rap. El espacio
ganado por el hopper se configura, entonces, como un entorno para el ensayo, la

exhibicion, la visibilizacién y, a su vez, la confrontacion tanto grupal como individual.

En conjunto, estas perspectivas evidencian cémo el Hip Hop en América Latina transforma
los espacios urbanos en escenarios de expresion, resistencia y cambio cultural. En este
sentido, el estudio del espacio en el Hip Hop no puede limitarse a una dimensién
meramente geografica, sino que debe considerar como los espacios urbanos son habitados,
intervenidos y representados por los actores que los ocupan. La manera en que se
configuran estas dinamicas varia segun el contexto especifico de cada pais y ciudad, por lo
gue es necesario preguntarse: squé se ha dicho sobre el espacio en los estudios del Hip

Hop en Peru?
1.1.5. ESTUDIOS SOBRE EL HIP HOP PERUANO

El Hip Hop se ha consolidado como una poderosa corriente de apropiacion y flexibilidad
cultural en el Peri* y en los Andes, especialmente en sus tematicas, formas musicales y
expresiones artisticas (Jones, 2019, p. 315). Un claro ejemplo de esta fusion es el uso de
musica criolla en los beats, como se aprecia en el tema "Cuarto Clavo", producido por
PrimoBeatz e interpretado por Pedro Mo. Este fendmeno demuestra la capacidad del Hip
Hop para integrarse en las vidas de sus artistas, transformandose junto a ellos y reflejando

sus experiencias personales y culturales.

Un caso emblematico, a mi parecer, es el tema "Sociologia del Hip Hop", del MC* peruano
Edson Cain, conocido como Tupac Amaru Il, en colaboracién con exponentes tanto de la
vieja como de la nueva escuela del Hip Hop en Peru, entre ellos Raperone, Norick,
Rafomagia, Sky, Karolinativa, Fakir, Makiavelo, Gwill y Nerolvigi, con la produccion del
puertorriquefio Nuff CED. Este tema resulta particularmente relevante porque cada artista
presenta su visidn personal sobre lo que significa el Hip Hop, explorando su relacién con

temas como la religion, la vida nocturna, las cuestiones étnicas, de género o familiares,

4 Como se menciono anteriormente, tras su proceso de masificacion en Estados Unidos, el Hip Hop
se expandio rapidamente por todo el mundo. Latinoamérica, incluido Peru, fue una de las primeras
regiones en adoptar esta cultura, en gran parte debido a sus raices y técnicas de origen africano y
caribefio, como la influencia del foasting jamaiquino (KRS-One, 2009, p. 255; Silva, 2016, pp. 50-53).
El desarrollo detallado de la historia del Hip Hop en Peru y, especificamente, en Lima se abordara en
el siguiente capitulo.

46 Como se menciond, el emcee o MC es una variante linglistica del término rapero, sin embargo,
esta conlleva a una carga significativa diferente debido a las redefiniciones que se han hecho en la
cultura a lo largo del tiempo. Profundizaré en ello en el capitulo 4.
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entre otros. El videoclip refuerza esta diversidad al mostrar los espacios donde estos
artistas se desenvuelven: un estudio de grabacion, un aula escolar o una esquina del barrio,

subrayando como el Hip Hop se transforma y se adapta a multiples contextos.

En cuanto a las investigaciones sobre la cultura Hip Hop en Peru, aunque limitadas en
cantidad, presentan una diversidad de enfoques que enriquecen el entendimiento de
nuestro tema de estudio*’. Aqui destaco el trabajo de dos autores clave en este campo.
Primero, el antropdlogo Kyle Ellis Jones (2016; 2019), quien realizdé una extensa tesis
doctoral titulada Hip Hop, Circulation, and the Associational Life of Youth. En esta
investigacion, Jones examina la vida de los jovenes y el circuito del Hip Hop en el Peru,
analizando sus espacios urbanos, actores, organizaciones —colectivos— y practicas, con el
objetivo de mostrar sus dinamicas desde una perspectiva politica contrahegemonica. En
segundo lugar, los antropologos Liuba Kogan, Diana Orihuela y Franco Salazar (2020)
presentaron Soltando lo tuyo: el rap emocional en el Callao, el estudio mas reciente sobre el
Hip Hop en el pais. Este trabajo se aproxima a la experiencia de vida de los raperos del
Callao a través de las letras de sus canciones, explorando el concepto de “rap emocional”
para comprender a estos artistas como personas sensibles y capaces de conmoverse,
alejandose de la representacion comun que los asocia Unicamente a informes policiales o al

estereotipo del gangster.

Sin embargo, ambos estudios presentan un enfoque limitado en cuanto al rol protagénico
del espacio y su apropiacion dentro de la cultura Hip Hop. Por un lado, la tesis de Jones
(2016) explora las actividades realizadas por colectivos de Hip Hop, y analiza como estas
practicas representan una forma de interactuar con el entorno urbano, adoptando una
perspectiva que se alinea con el segundo grupo de investigaciones identificadas en Estados
Unidos (el espacio reclamado). En este enfoque, la apropiacién del espacio va mas alla de
la musica, integrandose también en practicas autogestionadas por los colectivos. Bajo esta
tesis, la autogestién, es entendida como una “herramienta social”’, pero también como una
estrategia que implica resolver problemas en términos propios, evitando depender de
elementos que puedan comprometer la autenticidad de sus acciones. La participacion en
eventos de Hip Hop ofrece una alternativa constructiva frente a actividades urbanas
populares, como el futbol o la televisién, que, segun los participantes de la investigacion,

fomentan divisiones y desvian la atencion de problemas reales.

47 Algunas de estas investigaciones son: Jones (2016, 2019), Kogan (2017), Quispe (2017), Alvarado
(2018), Bejarano (2019), Evelyn (2021), Moreno (2021), Sagastegui (2021), Gugenberger (2022),
Peralta (2023).
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Por otro lado, el estudio de Kogan et al. (2020) enfatiza el rol del "barrio" como un factor
determinante en la construccién de la subjetividad de los raperos, una identidad que se
expresa en sus letras y que refleja la conexidon profunda entre el artista y su entorno
inmediato. Sin embargo, este enfoque presenta una limitacion significativa al dividir las
intencionalidades de la protesta con las emociones, algo que considero problematico*. Esta
mirada se acerca al primer grupo de estudios estadounidenses (el del discurso espacial), en
el que el espacio es un elemento esencial de la narrativa del Hip Hop, donde las letras y la
produccién musical se nutren de los detalles especificos y unicos del lugar (p. 49). En este
contexto, el "barrio" actia como una extension de la identidad del rapero, constituyendo un

discurso territorializado que refuerza el sentido de pertenencia y la autenticidad del artista.

Esta revisién de estudios sobre Hip Hop y espacio muestra que, mientras en EE.UU. se
prioriza lo discursivo, en América Latina destacan las relaciones de poder y la agencia
espacial. Esta tesis no busca oponer ambos enfoques, sino resaltar su complementariedad,
entendiendo que practica y discurso se nutren mutuamente para superar esta dicotomia®.
Asi, se retoman las palabras de KRS-ONE, quien define al Hip Hop como “la inteligencia en

movimiento, [...] el movimiento consciente o el movimiento inteligente” (2009, p. 26).

Busqué sintetizar esta genealogia y sus diversas concepciones en el mapa conceptual de la

Figura N°1.

48 Al respecto, Kogan et al. (2020) sefialan:
"La literatura global que aborda las funciones del rap como expresion musical territorializada
privilegia su caracter de denuncia, protesta sociopolitica y cultural. Sin embargo, asoma un
incipiente interés académico respecto a lo que hemos denominado rap emocional. Podemos
afirmar que nuestra investigacion sobre el rap en el Callao, realizada a partir del analisis de
contenido textual, entrevistas y conversaciones, es un estudio pionero en nuestro pais" (p. 97).

No obstante, siguiendo las nociones del rapero peruano Fakir Iskaywari (2015b), considero que
resulta inexacto plantear una dualidad entre los conceptos de rap consciente y rap emocional,
tratandolos como categorias cerradas en lugar de enfoques tematicos especificos que responden al
propdsito de cada proyecto, lo cual los desconecta conceptualmente casi por completo. Las
emociones no solo acompafan, sino que atraviesan y potencian el sentimiento de indignacién. Esto
es consistente con lo sefalado por Marx (1983), quien alude al pathos de la indignacién como un
componente fundamental de las luchas sociales y politicas (p. 247).

4% Se cuestiona aqui la idea de Greene sobre la incapacidad transformadora de los signos en el
discurso, particularmente al referirse a las “pajas semiodticas” (2017, p. 90), los cuales, segun su
perspectiva, carecen de una verdadera conexion con la practica. Este estudio pretende romper esa
dicotomia entre teoria y practica, supuestamente generada por un “exceso de analisis semiotico” (p.
91), al partir de la premisa de que la teoria es, en si misma, practica, y viceversa. Como plantea
Martin-Barbero (1978), el estudio de los signos “no se trata [...] de ‘bajarlos’ del cielo de las ideas a la
tierra de las cosas, sino de penetrar su materialidad, es decir, su inmanencia en la historia” (p. 52).
En este sentido, el Hip Hop, al igual que el Punk estudiado por Greene, emerge como un ejemplo
contundente de signos transformadores, que operan tanto en el plano discursivo como en el practico,
promoviendo una coherencia entre pensamiento, palabra y accién (Silva, 2016, p. 96).
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Figura N°1

Mapa conceptual de la genealogia de los estudios sobre el Hip Hop
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Nota: Elaboracion propia

Este mapa conceptual sintetiza la genealogia de los estudios sobre el Hip Hop presentada
en este apartado, a partir de tres ejes: las distintas definiciones que ha recibido, los sentidos
de apropiacion del espacio identificados y una linea cronolégica de su desarrollo. En el
plano conceptual, el Hip Hop se comprende segun los tres niveles generativos propuestos
por KRS-One (2009). En el plano de apropiacion, se recogen las orientaciones analiticas
observadas en diversos estudios realizados a lo largo del continente latinoamericano.
Finalmente, la linea temporal traza un recorrido desde sus origenes en el Bronx hasta las

etapas y transformaciones senaladas en el esquema.

1.2. “DEL BARRIO PARA EL BARRIO”: ELEMENTOS
CONCEPTUALES DE LAS ESTRATEGIAS DE
APROPIACION DEL ESPACIO PUBLICO

1.2.1. LA NOCION DEL ESPACIO

La nocién de espacio asociado al mundo del Hip Hop se usa para referirse a un lugar donde
los raperos logran formarse junto a sus familias y sus pares (Forman, 2002), como un
territorio definido, o incluso en términos de escalas como el espacio local o regional (Silva,

2016; Kogan et al., 2020). También puede hacer referencia a las relaciones sociales que se
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configuran en torno a factores econdmicos, culturales, politicos o histéricos que se arraigan
en esos lugares o territorios (Méndez, 1995). Es importante distinguir entre el espacio fisico
y el espacio social, por ello es fundamental precisar desde qué perspectiva nos

aproximamos a la comprension del espacio.

Segun el filésofo frances Henri Lefebvre, el espacio social es un producto de la sociedad.
Cada modo de produccién no solo organiza las relaciones sociales, sino que también
produce su propio espacio y su propia temporalidad (Lefebvre, 2013, p. 59). En este
sentido, toda sociedad genera su propio espacio, el cual contiene y asigna, de forma mas o
menos estructurada, lugares especificos para las relaciones de produccion y reproduccion
(p. 91). En el caso del capitalismo y el neocapitalismo —entendido como el capitalismo de
las organizaciones—, se produce un espacio abstracto, sostenido por redes de grandes
unidades de produccion, asi como por sistemas de comunicacion e informacion. Ademas, la
lucha de clases y los actores involucrados en ella también participan activamente en la

configuracién de ese espacio (Lefebvre, 2013, p. 111-113).

Siguiendo a Lefebvre (2013), el espacio puede interpretarse como una ilusiéon que disfraza
la imposicién de una realidad social especifica y del propio espacio en si mismo. En este
sentido, el autor sefiala que “no hay relaciones sin espacio, al igual que no hay espacio sin
relaciones sociales” (p. 221). Desde una perspectiva antropologica, esto implica que no
basta con analizar los territorios de forma aislada, sino que es esencial comprender las
conexiones que se forman en ellos (Gupta y Ferguson, 2008). Al ser un producto social, el
espacio debe ser entendido como un objeto que se consume y utiliza (Méndez, 1995, p. 13),
pero que también participa activamente en los procesos de produccion. Organiza elementos
como la propiedad, el trabajo, las redes de intercambio y los flujos de recursos y energias
que lo moldean, y que, al mismo tiempo, estan determinados por él. De esta forma
desarrolla su “triada conceptual” compuesta por (i) practicas espaciales, que vinculan la
cotidianidad y la urbanidad en procesos de produccion y reproduccion social; (ii)
representaciones del espacio, conceptualizadas por expertos mediante signos y codigos de
ordenacion; y (iii) espacios representados, donde lo simbdlico y lo material se entrelazan en
la experiencia de los usuarios. Cada una de las dimensiones se vinculan, respectivamente,
con un tipo especifico de espacio: el percibido, el concebido y el vivido (Lefebvre, 2013, pp.
97-98; Cuevas, 2021, p. 27-28).

Para ejemplificar esto, en la figura N°2 he adaptado la relacion entre espacios vividos,
percibidos y concebidos (Lefebvre, 2013; Ther Rios, 2012), donde los espacios vividos y

percibidos® (A, B, C, D, E) reflejan modos de habitar vinculados a los ritmos naturales,

%0 Aquello que Ther Rios (2012) llama “Territorios vividos”
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caracterizados por practicas cotidianas que combinan normalidad, flujo y conflictividad. En
las areas de interaccidn entre estos espacios, se comparten espacios comunes que
fomentan la solidaridad y negociacion, pero también generan tensiones. Por otro lado, el
espacio concebido®" (F) se define por un sistema Unico regido por politicas centralizadas
que homogenizan los tiempos y practicas, en contraposicion a la diversidad de los territorios

vividos.

Esta dinamica revela un constante equilibrio y tension entre la normatividad impuesta y las

experiencias locales.
Figura N°2

Relacién entre espacios vividos, percibidos y concebidos

Nota: La figura original tiene por titulo “Territorios vividos / Territorios Normados” de Ther Rios

(2012), el cual fue adaptado como se indicé en su respectivo parrafo.

En esa misma linea Lefebvreriana, El gedgrafo Ricardo Méndez (1995) destaca que el
espacio no es neutral, objetivo ni transparente, como podria sugerir una perspectiva
funcionalista que lo reduce a su utilidad. Por el contrario, argumenta que el espacio
“aparece siempre ordenado, organizado por unos agentes concretos en funcién de intereses
y valores objetivables, dentro de las limitaciones impuestas por los condicionamientos
naturales y la fuerza material disponible” (pp. 12-13). Entonces, podemos afirmar que el
espacio es un producto social porque es resultado de procesos histéricos que reflejan tanto
cambios materiales como factores estructurales. Esta nocién esta intrinsecamente ligada al
territorio, que constituye una parte esencial del patrimonio y la evolucion histérica de una
sociedad, consolidando su importancia en el andlisis de las dinamicas espaciales y

humanas.

51 Aquello que Ther Rios (2012) llama “Territorios normados”

49



A diferencia de Lefebvre, que pone el énfasis en la produccion estructural del espacio,
autores como De Certeau (2000) y Augé (2000) destacan la experiencia cotidiana vy

simbdlica de quienes habitan y transitan esos espacios.

Por su parte, para el sociélogo y semibélogo Michel de Certeau (2000), el espacio es un
conjunto de movimientos en despliegue, producido por las operaciones humanas que lo
dotan de temporalidad y circunstancia . Lo describe como un "lugar practicado" (p. 129), es
decir, un entorno donde se realizan practicas sociales concretas de forma efimera. Para el
historiador francés, el espacio no es estatico ni simplemente una ubicacion geografica, sino
un producto dinamico de las interacciones humanas, marcado por el movimiento y la
actividad (p. 134). Es esta caracteristica la que lo diferencia del lugar, que para él implica un
orden fijo y estatico, donde los elementos estan distribuidos en relaciones de coexistencia.
Es decir, el espacio, es una zona viva y cambiante, transformada continuamente por las
practicas sociales que ocurren en ella (Waclawek, 2008, p. 264). De Certeau concluye que
el espacio se compone de intersecciones de elementos moviles, siendo activado por el
conjunto de movimientos que se despliegan dentro de él (Wilkins, 2000). Asi, el espacio
surge como un efecto producido por operaciones que lo orientan, lo situan, lo temporalizan y
lo hacen funcionar. En otras palabras, el espacio es un lugar practicado, y una calle definida
geomeétricamente por la planificacion urbana se transforma en un espacio gracias a los

caminantes.

También, para el antropdlogo francés Marc Augé (2000), el espacio se distingue entre
lugares antropoldgicos y no-lugares, conceptos que reflejan cédmo las personas interactuan
con su entorno. Los lugares antropolégicos son aquellos que otorgan identidad, relaciones e
historia a sus habitantes, creando vinculos sociales y culturales duraderos que generan
pertenencia y significado (p. 51). En contraste, los no-lugares, caracteristicos de la
modernidad y posmodernidad, son espacios transitorios como aeropuertos, estaciones de
tren, supermercados y hoteles, que carecen de carga simbdlica y no generan identidad ni
relacionalidad, funcionando unicamente como puntos de transito (p. 83). Esta distincién
evidencia como la proliferacion de no-lugares en las ciudades contemporaneas ha
transformado las conexiones humanas con su entorno, priorizando la funcionalidad sobre el
significado simbdlico®. Segun Augé, el espacio es un término abstracto, moldeable y
cargado de lo que llama "no-lugares”, que se forman en funcién de ciertos fines (transporte,
transito, comercio, ocio) y de las relaciones que las personas tienen con estos espacios
(Waclawek, 2008, p. 258-259).

%2 Sin embargo, como veremos mas adelante, los miembros de la comunidad Hip Hop buscan
explotar el potencial creativo para buscar reforzar su identidad. Este potencial se hara mas evidente
en los fragmentos relacionados con el transporte publico.
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Por otro lado, resultan relevantes los planteamientos del director de teatro Gabrio Zappelli
(2006) sobre la construccion del espacio teatral, en los que se resalta cdmo el espacio se
configura dentro del discurso, concebido de acuerdo con las necesidades de la sociedad
que lo produce. En este contexto, se destaca el juego entre lo ficticio y lo real, la
interferencia de miradas y de ilusiones, y ese entramado donde se encuentran —sin
confundirse— el actor, el publico, los personajes, el texto y el autor. Basandose en el
pensamiento de Michel Foucault, Zappelli argumenta que el espacio es parte de la historia y
que esta puede reinterpretarse a partir de cdmo una sociedad organiza, valora y distribuye
su entorno (p. 4). En este marco, identifica cuatro tipos de espacios en la puesta en escena:
el espacio imaginado, el espacio real, el espacio iconico y el espacio ludico-perceptivo (pp.
8-9). Como senala la semidloga peruana Lilian Kanashiro (2016), la perspectiva de Zappelli
invita a reflexionar sobre las formas de vida que los espacios proyectados revelan acerca de
la sociedad, donde el desplazamiento de los actores se convierte en un eje central al

considerar las distancias posibles de ser representadas®® (pp. 129-130).

Al centrar nuestra investigacion en un espacio especifico, el urbano, la ciudad se convierte
en el eje de analisis al que debemos prestar especial atencion. Como sefnala el antropdlogo
y semidtista Elder Cuevas (2021), Lima se presenta como un caleidoscopio que revela las
diversas formas de sociabilizacion que emergen en su contexto urbano. Desde inicios del
siglo XX, la ciudad ha experimentado profundas transformaciones que, de manera gradual,
dieron forma a la Lima que conocemos hoy. Los procesos migratorios no solo redefinieron el
panorama demografico (Arellano y Burgos, 2010), sino también la esfera publica (llizarbe,
2022), los imaginarios (Vich, 2010), el entorno sonoro (Mendivil, 2015), entre otros aspectos

fundamentales.

Desde esta perspectiva urbanistica, el espacio habria sido durante mucho tiempo entendido
como un recipiente vacio e inerte, reducido a un lugar geométrico destinado Unicamente a
albergar cuerpos y objetos. Sin embargo, en Semiologia y Urbanismo, el semiélogo francés
Roland Barthes senala que "los elementos [de los estudios urbanisticos] se comprenden
como significantes mas por su posicién correlativa que por su contenido" (2021, p. 345). Es

decir que el semiélogo amplia esta vision al argumentar que la ciudad no es simplemente un

%3 De acuerdo a Zappelli (2006, p. 23), estas distancias son niveles de interaccion que estructuran las
relaciones humanas en el espacio escénico segun su proximidad y carga sensorial. La distancia
intima, que va de 15 a 45 cm, se caracteriza por una fuerte afluencia sensorial, como el calor corporal
o el contacto fisico, y esta asociada a actos de alta proximidad emocional, como la proteccion o el
amor. La distancia personal, entre 45 y 120 cm, marca el limite entre el contacto fisico y la
autonomia, siendo ideal para interacciones cercanas, pero sin contacto directo. La distancia social,
de 120 a 350 cm, es adecuada para interacciones impersonales, como reuniones o conversaciones
formales, mientras que la distancia publica, a partir de 350 cm, se utiliza en situaciones formales o
masivas, donde las relaciones se despersonalizan y los detalles sensoriales se diluyen.
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conjunto de elementos aislados con funciones inventariables, sino que también incluye
componentes marcados y no marcados en términos de significacion (2021, p. 341). De esta
manera, el espacio urbano se revela como un escenario de tensiones entre la planificacion y
la experiencia vivida, permitiendo comprenderlo mas alld de su funcionalidad para abarcar

su dimensién simbdlica y social, como ocurre en la dinamica cotidiana de un barrio.

El espacio urbano esta compuesto por diversos elementos, como calles, caminos, cercados
y puntos de referencia®. Segun el literato Juan Poblete (2012), estos elementos favorecen
la creacion de microespacios cotidianos®® en un entorno post-social®® que interactiian con
distintas subjetividades. Un ejemplo sefialado por el autor es La esquina, descrita como un

lugar central en la sociabilidad juvenil de las poblaciones marginales. Poblete explica:

“En la esquina se cruzan los disefios de las politicas de exclusion del neoliberalismo, que ha
relegado a estos jovenes a la calidad de sobrantes o residuos de lo social, con voluntad de
estos mismos sujetos de encontrar formas de autoorganizacién y presencia en el entorno
urbano. La esquina es, simultaneamente, un lugar ciudadano de exclusion e inclusién, un
espacio de invisibilizacion por exclusion y de altisima visibilizacién, en tanto lugar y forma de
sociabilidad y en cuanto objeto de las politicas y practicas de criminalizacién de la pobreza
juvenil usadas por las fuerzas policiales y las autoridades municipales. Es, pues, una frontera
interna” (2012, p. 64).

En este sentido, estos microespacios facilitan la creaciéon de lugares de enunciacion vy
produccion de conocimiento, donde los discursos oficiales son reinterpretados desde la
experiencia cotidiana. Por ejemplo, tal como reconoce el literato peruano Victor Vich (2010,
p. 106), en las plazas de Lima —y, seguramente, en muchos otros microespacios urbanos—
se reconfiguran estas dinamicas®’. Dentro de este contexto, los jovenes vinculados a la

cultura Hip Hop desarrollan estrategias de autoorganizacion y visibilidad que les permiten

% Categorias de unidades que, como indica Barthes, (2021), podrian convertirse en categorias
semanticas.

% Poblete (2012) distingue entre dos tipos de fronteras en la vida cotidiana, sefialando que la
globalizacién no solo opera en las relaciones entre paises, sino también dentro de los limites de un
mismo pais. Segun el autor, estos espacios cotidianos estan moldeados tanto por condiciones
macrosociales como por condiciones microsociales. (p. 62-63).

% El autor define la condicidn post-social como el resultado de la transformacion del
Estado-benefactor, reemplazando el compromiso solidario administrativo del Estado por un Estado
competitivo cuya racionalidad deriva de la version neoliberal de la economia donde el ciudadano se
individualiza y privatiza (Poblete, 2012, p. 57).

57 aunque, en esta ocasion, el foco se centra en los miembros de la comunidad Hip Hop en lugar de
los comicos ambulantes
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reclamar su lugar en el entorno urbano, considerado este un campo®® (Bourdieu, 1990, p.

135) donde compiten y luchan por un valor simbdlico.

Por lo tanto, en los espacios urbanos, los muros, paredes y postes se convierten en
soportes de expresion visual mediante graffitis, tags y stickers que llenan la ciudad de
mensajes simbdlicos. Las calles y esquinas de las grandes ciudades —en este caso Lima—
funcionan como escenarios donde se desarrollan performances de bailarines de break
dance y otros estilos de danza callejera, asi como de raperos cuyas rimas tienen un fuerte
contenido politico. Estas intervenciones artisticas no solo expresan creatividad, sino que
también contribuyen a la construccion de identidades colectivas y a nuevas formas de
interaccion social. A través de estas practicas culturales, se producen distintos usos del
espacio que reflejan las desigualdades sociales, especialmente las vinculadas a las clases
sociales y las diferencias generacionales (Martins, 2015b, pp. 182-183). Por ello, es
fundamental analizar cédmo estos espacios adquieren valor simbodlico a través de las

representaciones que se activan en ellos (Lefebvre, 2013).
a. ¢Espacio, territorio o lugar?

Cuando se aborda el tema del espacio, surge inmediatamente la pregunta sobre el
significado y el estatus de este concepto, lo mismo que su significaciéon. Como hemos visto,
"espacio” es un término ampliamente utilizado en el discurso de las ciencias sociales, con
multiples significados que abarcan desde la historia cultural hasta la semidtica, la geografia
humana o la antropologia, reflejando asi su caracter multidisciplinar (Vazquez, 2024). Cada
una de estas acepciones implica un conjunto de temas, valores y orientaciones politicas. En

este sentido, su interpretacion varia segun los conceptos con los que se le relacione.

Por ejemplo, la relacion entre espacio y territorio es compleja, como sefala el antropélogo
Francisco Ther Rios (2012). Ambos conceptos han sido abordados desde diversas
disciplinas cientificas, técnicas, humanisticas y filosoficas, cada una con significados y
enfoques particulares. Desde esta perspectiva, el espacio se entiende como un contenedor
amplio y flexible que da lugar a multiples actividades humanas. Ademas, desde la 6ptica del
tiempo, el espacio refleja las huellas de las acciones humanas y naturales a lo largo de la
historia, convirtiéndose en un concepto utilizado ampliamente en campos como la

Geografia, Astronomia, Filosofia y Matematicas. Asi, esta perspectiva lo posiciona como

%8 Este se define como un espacio social relativamente autonomo donde los agentes interactuan,
compiten y disputan los recursos o capitales valorados en ese ambito particular. Cada campo, ya sea
artistico, politico o econdmico, cuenta con reglas, normas y dinamicas internas que determinan las
posiciones de los agentes y las estrategias que adoptan.
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una entidad mas abstracta y abierta, que sirve de escenario para la acciéon humana y

natural.

Es decir, el territorio representa un espacio apropiado y transformado por las relaciones
humanas. Esta apropiacion abarca dimensiones politicas, sociales y culturales, que lo
convierten en una construccién cargada de identidad, poder y organizacion. A diferencia del
espacio, el territorio se vincula a dinamicas de control, delimitacién y uso especifico, lo que
genera tensiones y disputas derivadas de las interacciones humanas y las limitaciones

materiales del entorno.

Entonces, siguiendo las nociones de Ther Rios (2012) y la historiadora Laura Vazquez
(2024), el territorio se configura como un doble signo. Por un lado, expresa la subjetividad
de un espacio “vivido” —o0, como se ha visto, espacios vividos y percibidos—, que funcionan
como representaciones del si mismo y de los sujetos que se proyectan en y a través de él.
Por otro lado, implica la objetivacion de un espacio “normado” —es decir, concebido— que
establece limites concretos y define quiénes y cdmo pueden habitarlo y organizarlo. Desde
esta perspectiva, la antropologia busca “capturar” estas experiencias situadas mediante el
analisis de discursos y practicas, recurriendo a la observacién directa para abordar los

multiples significados, memorias y formas de habitar que configuran el espacio.

En cambio, segun los gedgrafos Yi-Fu Tuan (1977) y Tim Cresswell (2004), los conceptos
de espacio y lugar estan profundamente interrelacionados. El espacio se concibe como una
nocién mas abstracta que el lugar. Un espacio inicialmente indefinido puede transformarse
en lugar a medida que se le otorgan significado y valor. Por ejemplo, los arquitectos suelen
referirse a las cualidades espaciales del lugar o a las caracteristicas locacionales del
espacio, lo que evidencia su interdependencia. De hecho, estas ideas no pueden
entenderse de manera aislada: la estabilidad y seguridad del lugar nos permiten percibir
tanto la libertad como la amenaza asociadas al espacio, y viceversa. Ademas, si se
considera el espacio como aquello que posibilita el movimiento, el lugar puede entenderse
como una pausa; cada pausa en el movimiento refleja el proceso mediante el cual una

localizacion se convierte en un lugar significativo.

En esta linea, Anna Waclawek (2008) analiza los debates en torno al ambito publico,
centrandose en conceptos clave como la especificidad del sitio, el espacio y el arte publico,
y como estos términos se distinguen entre si. Basandose en autores como Cresswell,
describe el lugar como "algo en lo que se esta dentro", es decir, un punto especifico o
delimitado en el espacio. En el analisis del arte publico relacionado con un sitio, "lugar"

(site-specificity) hace referencia a una ubicacion fisica o geografica concreta dentro de una
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ciudad. En contraste, Waclawek sefiala que el espacio publico y la esfera publica son
conceptos mas complejos. La autora argumenta que "el espacio no es una entidad, sino una
relacién”, dado que se construye socialmente mediante limites que generan exclusiones. En
este contexto, el espacio publico adquiere significado en oposicién al espacio privado y se
interpreta como un ambito politico, producido colectivamente y sujeto a debate,

especialmente en el arte publico.

Hasta este punto, podemos afirmar que el espacio es una categoria multiple, abierta a
distintas aproximaciones tedricas y metodolégicas. Los autores revisados emplean este
marco conceptual para revelar y contextualizar las diversas formas en que el espacio es
construido discursivamente o se convierte en discurso. A partir de estas perspectivas,
queda claro que el espacio esta profundamente imbricado en los significados y simbolos del
territorio entendido como totalidad. Sin embargo, también actia como una estructura
generalizante que impone narrativas identitarias sobre las comunidades que lo habitan.
Frente a ello, comunidades como la del Hip Hop no solo interpelan esas narrativas
impuestas, sino que resignifican el espacio urbano y lo transforman en lugar, dotandolo de

sentido propio a través de sus practicas culturales.
b. El caracter de lo publico

Si, como plantea Michel de Certeau, la ciudad es también un espacio de escritura (2000, p.
106), entonces los espacios publicos de Lima estan siendo reescritos de forma cotidiana a
través de las practicas, los cuerpos y las voces que los habitan. Pero esto nos lleva a una

pregunta clave: qué es, en realidad, un espacio publico?

La nocién de produccién social del espacio permite entender el espacio publico no como un
simple escenario fisico, sino como una construccion social y cultural. Su uso no solo se
disputa en términos materiales, sino que también expresa distintas visiones sobre la ciudad
que se desea y sobre el lugar que deben ocupar en ella los diversos actores sociales
(Cuevas, 2021). Esto permite a las personas reunirse, formar un cuerpo colectivo, asumir

identidades politicas y generar opiniones publicas.

Ahora bien, para comprender como se configura en la practica esta construccion social del
espacio publico, es necesario identificar a los diversos agentes que lo intervienen, regulan y
transforman. Desde un enfoque critico de las ciencias sociales, se ha sefialado que el
espacio publico es moldeado por multiples agentes (Monreal, 2016): el Estado y las
administraciones que lo gestionan, los técnicos y profesionales que lo planifican, los

movimientos sociales que impulsan modelos urbanos alternativos, el sector privado con
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intereses econdmicos, y una diversidad de habitantes —mujeres, jévenes, migrantes, y
personas de diferentes edades y condiciones sociales— que lo ocupan y transforman

cotidianamente (Fernandez, 2005).

Por esa razon es importante definir las dimensiones del caracter publico en los espacios.
Siguiendo las nociones de la antropdloga peruana Carmen llizarbe (2022), asi como por
Waclawek (2008) y Cuevas (2021) busqué identificar los puntos de convergencia entre el
espacio publico y la esfera publica planteada por el filésofo y sociélogo Jurgen Habermas
(1986, 1989). El espacio publico puede definirse como aquellos lugares que cumplen con
ciertas caracteristicas clave: i) estan destinados al uso colectivo, sin ser reservados para
individuos especificos o grupos sociales particulares; ii) ofrecen libre acceso, incluso si este
requiere algun medio de pago; iii) garantizan anonimato, permitiendo que cada persona sea
simplemente parte de un conjunto mas amplio; iv) promueven la igualdad en la diversidad,
asegurando el derecho de todas las personas a estar presentes y ser respetadas,
independientemente de caracteristicas como edad, género, etnia o apariencia; y v) facilitan
convivencias pacificas y encuentros que trascienden las diferencias individuales. De esta
forma es un espacio de “deliberacién politica y argumentacion sobre asuntos publicos
colectivos” donde “los ciudadanos expresan publicamente sus opiniones sobre el ejercicio
del poder" (llizarbe, 2022, p. 76).

Para que estas condiciones sean posibles, es fundamental que: a) los espacios publicos
estén bajo la gestidn del poder publico y sean asignados al uso colectivo; b) su disefo y
desarrollo respondan a funciones econdémicas y sociales promovidas por el Estado; y c)
sirvan como puntos de contacto, interaccion y co-presencia civilizada e igualitaria entre
diversos grupos sociales, aunque estas interacciones puedan tener ciertos limites (Cuevas,
2021, p. 32). En este sentido, los espacios publicos no solo reflejan la democratizacién de la
vida social, sino que también actian como un medio para promoverla. La pérdida de acceso
o inclusividad en estos espacios representa un cambio negativo que limita su funcién

democratizadora y su capacidad de integrar a la sociedad.

Esto contrasta con los espacios privados, que pueden tener un caracter mas subjetivo y
restringido, ya que estan ligados a la propiedad y a usos especificos, como ocurre con los
lugares de trabajo o los hogares de los raperos. Mientras que los espacios privados
responden a dinamicas individuales o comunitarias cerradas, los espacios publicos
representan escenarios de integracién donde las personas pueden ejercer su derecho a la

ciudad, acceder a oportunidades y participar en la vida social de manera mas amplia.
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De igual forma, Cuevas (2021) ya habia sostenido que las fronteras entre los espacios
publico y privados se tornaban dificiles de taxonomizar debido a las practicas semiodticas, a
las formas de vida, y a que no se suele tener en cuenta que el espacio urbano también esta
compuesto por hogares dentro de los que transcurre buena parte de la vida cotidiana
inmersa en relaciones de poder que tienen influencia directa sobre las formas de
sociabilidad que se articulan en las calles. Se torna evidente que la dicotomia entre lo
publico y lo privado, ante su porosidad de practicas y su necesidad de ser examinada en
funcién del espacio, exige una aproximacion que diste de ambos como fronteras y que, mas

bien, los sindique como umbrales (p. 39).

Es por ello que, siguiendo a Cuevas (2021), el caracter de lo publico se desplaza dentro de
una zona de indeterminacion, tensionada por dos fuerzas opuestas —una que tiende a
domesticar y otra que impulsa a politizar—, tal como se representa en la figura N°3. Esto
refleja que la experiencia urbana es dinamica y se encuentra en constante proceso de
creacion en umbrales entre lo publico y lo privado (Cuevas, 2021, p. 319). Espacios de
negociacion de poder. Este movimiento entre domesticar y politizar no es solo conceptual;
se traduce en practicas culturales concretas que tensionan el uso y sentido del espacio

urbano.
Figura N°3

Domesticar y Politizar

+ oikos

espacio privado -cerrado

Reconocimiento

polis

espacio publico -abierto

Redistribucion

Nota: Cuevas, 2021, p. 312.

En este marco, el uso de los espacios por parte de los miembros de la comunidad Hip Hop
puede entenderse como una articulacion entre principios de igualdad y formas de

desigualdad simbdlica. Por ejemplo, sus practicas pueden buscar, por un lado, politizar
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espacios tradicionalmente privados —como bares o discotecas—, y por otro, resistir la
domesticacion de los espacios publicos, como calles y plazas, preservando su caracter

abierto, libre y colectivo. Y para ello es necesario una revolucién del espacio publico.

Es decir, lo publico y lo privado serian dos polos en tensiéon cuyas caracteristicas se
aproximan mas a lo que el fildsofo Giorgio Agamben (2017) denomina el oikos y la polis. En
el oikos (oikonomia) se desarrolla la administracion de la casa y, por lo tanto, se distingue
de la ciudad (polis). En la primera (oikos), se dan relaciones de gestion (no epistémicas) que
no estan vinculadas a un sistema de normas ni constituye una ciencia en sentido propio; su
sentido se enmarca en los problemas especificos que conciernen al orden funcional de las
diversas partes del oikos. En la segunda (polis) existe un plan de salvacion, trascendente,
duradero, teleolégico; aquello que dirime la vida res-publica (la cosa publica) y que hoy en
dia podriamos entender dentro de los umbrales de las politicas de Estado. En otras
palabras, mientras el oikos se centra en la vida doméstica y sus necesidades inmediatas, la
polis aborda la vida colectiva desde una perspectiva normativa y trascendente, orientada al
bien comun. Esta distincion entre lo doméstico y lo politico no solo ayuda a entender el
marco conceptual del espacio, sino que también ilumina cémo estas tensiones se

manifiestan en las dinamicas del espacio publico contemporaneo.

Asimismo, el espacio publico sirve como escenario para que las élites econémicas, politicas
y religiosas expresen y refuercen su poder, promuevan sus intereses, y consoliden su
dominio. Sin embargo, este espacio también se convierte en un lugar de resistencia, donde
grupos marginados enfrentan dichas imposiciones mediante protestas y cuestionamientos.
En las ciudades capitalistas contemporaneas, el espacio publico ha sido utilizado como una
herramienta para legitimar el orden urbano, proyectando una imagen de consenso, armonia
y accesibilidad para todos. Sin embargo, al mismo tiempo, las personas reinterpretan este
concepto, le otorgan nuevos significados y lo transforman en un simbolo central de sus
luchas y demandas. Esta cuestion lleva a una division entre el espacio percibido y vivido por
los ciudadanos, y el espacio concebido por las autoridades (Lefebvre, 2013; Cuevas, 2021).
Estos procesos de resignificacion deben leerse también a la luz de las transformaciones

estructurales del espacio urbano en las ultimas décadas.

Entendiendo la evolucion presentada en este apartado, la relacién entre el Hip Hop y el
espacio urbano y su caracter publico se caracterizan por una transicién de un espacio
postindustrial (Rose, 1994) hacia un espacio post-social (Poblete, 2012) o hacia uno
neoliberal (Monreal, 2017), donde las practicas de apropiacién del espacio urbano cobran

especial relevancia.
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Por ello, siguiendo a Martins (2015b), el espacio publico urbano se compone de diversas
formas que albergan fragmentos de subjetividades en constante movimiento, orientadas
hacia la "conquista de espacios" (p. 180) en términos de visibilidad. En este contexto, los
colectivos periféricos emergen como centros de produccion, difusion y consumo de
imaginarios culturales. Asi, la ciudad se convierte en un espacio de escritura que es

"reescrito cotidianamente" (p. 182).
1.2.2. ESTRATEGIAS DE APROPIACION DEL ESPACIO PUBLICO

a. Entre estructuras, habitus y estratégias

Bajo lo mencionado anteriormente, el concepto de periferia no puede limitarse a una
definicidn puramente espacial; debe entenderse también como una resistencia frente a la
dominacién simbdlica y econémica. Es por ello que quienes habitan estas periferias tienen
la capacidad de desafiar y transformar su significado, resignificando las categorias
estigmatizadas asociadas a ellas (Bourdieu, 1990, p. 286). En este sentido, hablar de centro

y periferia implica abordar también la construccion de representaciones sociales.

Ahora bien, como senala Vazquez (2024), las representaciones son sociales porque se
generan y se ejercen colectivamente; por ello, cumplen funciones fundamentales: permiten
comprender y gestionar el entorno social, material e ideal, al tiempo que orientan las
acciones y las formas de comunicaciéon. Como se menciond, las estructuras espaciales no
solo organizan la manera en que un grupo representa su mundo, sino que también
estructuran subjetivamente al propio grupo, que se configura a partir de esas

representaciones compartidas.

Desde la perspectiva del socidlogo francés Pierre Bourdieu y su nocién de campo (1990, p.
135), el habitus juega un papel central en este aspecto, ya que representa el conjunto de
formas de pensar, sentir y actuar a lo largo de la experiencia social. Estas se forman por el
hecho de crecer en determinada familia o vivir en un barrio especifico, sin que nadie nos lo
ensefe con palabras (2007, p. 86). Segun Bourdieu, los agentes poseen una competencia
especifica que define su manera de ocupar un lugar en el espacio social, una forma de
actuar que no puede reducirse a la simple ejecucion de normas explicitas, ya sean
percibidas por observadores externos o por los mismos agentes®®. Esta forma de estar en el
mundo constituye el sentido practico, un conocimiento prereflexivo y prediscurisvo, que

surge de la “complicidad ontolégica” entre el habitus y el entorno social (Wilkis, 2004).

% Por ejemplo, algunos saben como comportarse en una plaza, otros en un concierto o en una
reunion familiar, sin que nadie se los diga.
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Estas disposiciones moldean sus percepciones, practicas y modos de actuacion dentro del
campo. Les permiten adaptarse de manera efectiva sin necesidad de pensarlo mucho o
planear cada paso. Entonces, el habitus actia como una guia practica que facilita la
interpretacion de las reglas implicitas del campo y la adaptacién intuitiva a sus dinamicas.
De la interaccion constante entre habitus y campo emergen las estrategias, entendidas
como el conjunto de las practicas que los agentes elaboran para mejorar su posicion,
acumular diferentes formas de capital o preservar su legitimidad dentro del espacio social
(Bourdieu, 1990, p. 140-141). Estas estrategias no son decisiones conscientes, sino
practicas influenciadas por las estructuras del campo y las limitaciones o posibilidades que
el habitus les permite imaginar y articular®® (1990, p. 305). Con esta integracion entre las
dimensiones estructurales y subjetivas, Bourdieu dice que las personas no son ni totalmente
libres ni totalmente controladas por el sistema. Hacen cosas porque tienen costumbres,

pero también porque quieren mejorar o ser reconocidas en el lugar donde estan.

Bajo esta premisa, la sustitucion de la regla por la estrategia®! permite superar la referencia
exclusiva a normas explicitas o modelos inconscientes al explicar los intercambios sociales.
Esto abre una comprensién mas amplia de los procesos que sostienen la reproduccion
social (Wilkis, 2004). Esto es importante porque nos permite entender como las personas

actuan con creatividad y flexibilidad, incluso dentro de contextos limitados.

Esta investigacion adopta el enfoque bourdieusiano para analizar las estrategias,
entendiéndolas no como un plan consciente y deliberado, sino como un conjunto de
practicas y elecciones que los agentes desarrollan dentro de un contexto social especifico
(Bourdieu, 1990, p. 141; Wilkis, 2004). Desde esta perspectiva, la estrategia se concibe
como un principio que organiza y articula las practicas en un conjunto coherente, generando
significados nuevos que, aunque sean parcialmente predecibles, abarcan usos sociales,

rituales y comportamientos complejos.

Para ejemplificar, en el caso de un colectivo Hip Hop, estas estrategias se manifiestan

cuando los jovenes transforman espacios publico como plazas o esquinas en escenarios

 No es que se sienten a hacer un plan como si fueran a jugar ajedrez, sino que hacen cosas que
tienen sentido para ellas, segun lo que aprendieron y lo que pueden imaginar.

61 Siguiendo la critica de Bourdieu al estructuralismo y su esquematizacion de la practica, este
enfoque es sefialado por su incapacidad para abordar la ejecucién practica, ya que no logra articular
los modelos tedricos con las acciones concretas de los actores. Esta limitacidon, segun Bourdieu, se
inscribe en el "paradigma de la regla" (Wilkis, 2004). Un ejemplo de ello se evidencia en el analisis de
la practica de la lengua:

“Desde que se pasa de la estructura de la lengua a las funciones que ella cumple, es decir, a los usos
que de ella hacen realmente los agentes, uno se da cuenta de que el solo conocimiento del cédigo no
permite mas que muy imperfectamente controlar las interacciones linguisticas realmente efectuadas”
(Bourdieu, 1972, p. 169, traduccién propia).
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para sus movidas culturales. Sin una planificacion explicita o un guion previo, saben como
organizar un micro libre, montar un parlante y convocar a su gente. Esto no surge de la
nada: es el resultado de un habitus forjado en la experiencia del barrio, en su historia
compartida y en el conocimiento practico que han adquirido sobre cémo moverse en ese
campo. A través de estas practicas, no solo reclaman visibilidad, sino que también
reconfiguran los espacios publicos, convirtiéndolos en territorios de expresion, resistencia y

creacion colectiva. Volveré sobre esta idea mas adelante.
b. Juegos, agencia y poder

En efecto, si los actores sociales actuasen en el sentido practico, seria, segun Bourdieu
(1997), porque encuentran un “interés” (en el sentido pasional del término) en
comprometerse en el juego social. “El hecho de estar metido en el juego, cogido por el
juego, de creer que el juego merece la pena, que vale la pena jugar” (p. 141) otorga al juego
social un peso axiolégico que, aunque dudoso, resulta excitante, como un espectaculo que
cautiva al despertar interés. Es decir, las personas se comprometen con ese juego —que
seria la vida en sociedad— porque les interesa, porque sienten que pueden ganar algo, o

porque creen que es importante.

”

Esta nocion de juego social encuentra resonancias en el concepto de ‘juegos serios
propuesto por la antropdloga Sherry Ortner (1996, 2016). Esta idea trasciende la “teoria de
la practica” para destacar formas mas complejas de relaciones sociales, especialmente en
torno al poder, asi como dimensiones mas profundas de la subjetividad de los actores
sociales, en particular las relacionadas con la “intencionalidad” y la “agencia” (2016, p. 151).
Con ello, Ortner busca romper el bucle en el que las “estructuras” construyen sujetos y
practicas, y estas, a su vez, reproducen las “estructuras” (1996, p. 17). Asi, las personas no
solo siguen las reglas, sino que también las cambian, las empujan o las reinventan con lo

que sienten y piensan.

Para Sherry Ortner, los "juegos serios” son una metafora para entender las practicas
sociales como dinamicas organizadas culturalmente, cargadas de poder y significado,
donde las reglas, roles, emociones y relaciones de poder interactian con la agencia de los
actores, quienes navegan y estiran estas estructuras con habilidad y creatividad (2016, p.
152). Esta teoria de la practica subalterna enfatiza que las estructuras nunca son
totalizadoras ni completamente hegemoénicas, dejando lugar a alternativas y desorden
(1996, p. 18).

Por lo tanto, a diferencia de la teoria clasica de las practicas, que se enfoca en la

reproduccion social (Bourdieu, 1997, p. 132), en los "juegos serios" siempre hay huecos por
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donde las personas pueden hacer algo diferente, resistir o cambiar las cosas. Incluso hay
varios juegos al mismo tiempo: el juego del poder, del género, del dinero... y cada persona
se mueve en todos ellos, a veces siguiendo las reglas, a veces rompiéndolas un poco,

siempre tratando de encontrar su lugar® (Ortner, 1996).

Ortner dice que todas las personas tienen agencia, que es la capacidad de hacer cosas,
tomar decisiones y cambiar algo en sus vidas. Incluso cuando alguien esta en una situacién
dificil o tiene poco poder, eso no significa que esté completamente atrapado (Ortner, 2016).
Ademas, plantea una distincién clave entre dos formas de agencia: por un lado, la “agencia
del poder™®, definida por la dialéctica de dominacién/resistencia; y por otro lado, la “agencia
de los proyectos™, fundamentada en valores e ideales. Desde esta perspectiva, quienes
parecen tener poco poder —como quienes viven en barrios dificiles o en condiciones
injustas— s/ tienen agencia. Ellos también crean cosas, resisten, se expresan y hacen sus
propios proyectos (2016, p. 176). Esto ocurre en lo que ella llama /a vida cultural en los
margenes del poder, donde hay menos privilegios, pero aun asi hay creatividad, decisién y

formas de cambiar las cosas, aunque sean pequenas. (2016, p. 165).

Siguiendo las nociones de Bourdieu y Ortner sobre el habitus, el juego social y los juegos
serios, la perspectiva cosmopolita del sociélogo Ulrich Beck (2005) permite interpretar los
espacios urbanos periféricos como escenarios donde las dinamicas locales y globales
convergen, generando tanto vulnerabilidad como posibilidades de accion. En este marco, la
agencia no solo opera como una respuesta a los riesgos globales, sino como un ejercicio
activo de resistencia y transformacion. Beck sostiene que, en un mundo de crisis globales,
se desdibujan las distinciones entre lo nacional y lo internacional, abriendo paso a un
cosmopolitismo que redefine las relaciones sociales y los usos del espacio urbano (p. 25).
Este enfoque enfatiza la necesidad de construir estrategias que promuevan la cooperacién
transnacional y cuestionen las narrativas hegemonicas que perpetian desigualdades (p.
16). Asi, las practicas de apropiacion del espacio urbano reflejan una negociacién constante
entre las estructuras de poder dominantes y los valores locales, evidenciando como la
agencia puede resignificar los espacios urbanos como territorios de inclusién y diversidad
cultural (p. 50).

62 “Esta multiplicidad de juegos, a su vez, tiene multiples efectos. Por un lado, establece los limites de
cada uno de ellos: dentro de un orden especifico y en constante cambio (...). Por otro lado, la pura
multiplicidad de juegos proporciona una sensacion de alternativas, una sensacion de que hay otras
formas de jugar el juego de la vida” (Ortner, 1996, p. 19, traduccion propia)

8 Es cuando alguien actla frente a situaciones de injusticia, ya sea aceptandolas, resistiendo o
cambiandolas. Es como cuando alguien no se queda callado ante algo que le parece mal.

% Es cuando una persona hace cosas guiada por sus suefios, valores o ideas.
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En sintesis, siguiendo las propuestas de Bourdieu, Ortner y Beck, las estrategias de
apropiacion del espacio pueden entenderse como formas de accién, término que a menudo
se utiliza como sinénimo de agencia, y que estan estrechamente vinculadas al poder. Este
poder, concebido como la capacidad de transformacion, es solo una de las multiples
dimensiones de su funcionamiento dentro de los sistemas sociales (Ortner, 2016, p. 160).
En este sentido, cuando Martins (2015b) aborda las diversas estrategias de visibilidad de
comunidades periféricas —como la del Hip Hop—, reconoce que su situacion de
subordinacién no significa una carencia de agencia que los reduzca a ser meros objetos de
interpretacion o vision desde el centro. Por el contrario, estas estrategias permiten a las
periferias captar un publico dispuesto a experimentar y reconocer perspectivas
marcadamente diferenciadas, generando asi una interaccidbn que desestabiliza las

narrativas dominantes.

Estas posibilidades de agencia, como veremos en el cuarto capitulos, encuentran una de

sus formas mas visibles en la intervencion urbana que realiza la comunidad Hip Hop.
c. La participacion y la intervencion

¢ Como se traducen de forma concreta las nociones de agencia, las practicas y las
estrategias? Esta investigacién parte de la observacion de que dichas nociones se
materializan en acciones concretas que dejan huella en las diferentes formas en que la

comunidad Hip Hop se apropia de los espacios.

Esta apropiacién se relaciona directamente con el concepto de derecho a la ciudad
propuesto por Lefebvre (1978), quien plante6 que todos los habitantes deben tener acceso
equitativo a los espacios, recursos y decisiones que configuran la vida urbana, superando
las barreras impuestas por la logica capitalista y la burocracia. Para el fildsofo francés, este
derecho implica una reapropiacién colectiva del espacio urbano, donde los ciudadanos
trascienden su rol de consumidores pasivos para convertirse en actores activos en la
construccion y transformacion de la ciudad, adaptandola a sus necesidades y aspiraciones.
En este contexto, la apropiacion del espacio urbano por parte de la comunidad Hip Hop
emerge como una practica clave para enfrentar las desigualdades y consolidar la

ciudadania como un proceso dinamico.

No obstante, como sefala Cuevas (2021), las manifestaciones de apropiacion ciudadana
que emergen del derecho a la ciudad han sido escasas, predominando en su lugar
respuestas nacidas del malestar en las calles, los barrios y los gritos de auxilio de
comunidades oprimidas en momentos de crisis (p. 36). Estas manifestaciones reflejan como

los espacios urbanos se convierten en escenarios de resistencia y negociacion, donde la
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ciudadania se redefine constantemente a través de demandas colectivas. En este marco, el
Hip Hop puede entenderse también como una de esas respuestas culturales que emergen

del malestar y que reconfiguran los margenes como territorios de creacion y accion politica.

Desde esta lectura critica, Martins (2015b) coincide al sefalar la relevancia de que los
colectivos periféricos —como la comunidad Hip Hop— deben ser reconocidos como
agentes productivos de transformacion local. A través de su participacién cultural y social,
los jovenes desafian el rol pasivo asignado por el Estado y desarrollan una “cultura politica
de participacién”, lo que obliga a replantear la nocién de ciudadania como algo fijo. Esta, en
lugar de ser simplemente un conjunto de derechos otorgados, se manifiesta como una
practica activa que demanda reconocimiento y respeto, construyéndose desde abajo, en

contextos de lucha cotidiana.

Es por ello, como argumenta la antropéloga Ménica Lacarrieu (2013), los espacios y lugares
no son unicamente escenarios fisicos, sino también actores activos que participan en
procesos de apropiacion marcados por la negociacion, el conflicto y la resistencia. Estos
procesos estan impregnados de dinamicas sociales que atribuyen significado y poder a
ciertos lugares, consolidandolos como puntos clave de identidad y representacién urbana.
Las nociones como “pertenecer a un lugar’, “habitar un espacio” o “tener un territorio”
constituyen referencias simbolicas fundamentales mediante las cuales las personas
construyen y expresan su relacion con el entorno. Estas representaciones sociales, a
menudo naturalizadas, moldean como los sujetos y grupos urbanos entienden y utilizan sus
espacios, como barrios o plazas, al mismo tiempo que reflejan sus aspiraciones y dinamicas

de poder.

Ademas, como este actuar trasciende lo meramente territorial-espacial, se convierte en una
lucha por la visibilidad y el reconocimiento social, cultural y politico. La capacidad de hacer
visibles ciertas identidades o narrativas en un espacio publico no solo redefine el uso del
territorio, sino que también convierte al espacio en un vehiculo para gestionar consensos y
resistencias. En este sentido, la apropiacion del espacio urbano, como derecho y como
practica, conecta las luchas simbdlicas y materiales, consolidando el rol de los sujetos como

agentes de transformacion.

Asi, cuando algun colectivo Hip Hop ocupa una plaza o pinta un mural, no solo interviene el
paisaje urbano: reescribe los limites de lo posible para quienes histéricamente han sido

excluidos de él y afirma su derecho a existir y ser vistos.
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1.2.3. ;QUE ES EL HIP HOP Y COMO SE APROPIA DEL ESPACIO?

Al hablar de Hip Hop surge una pregunta clave que debe definirse antes de avanzar en esta
investigacion: ¢ todo el Hip Hop comparte las mismas caracteristicas? ; Podemos equiparar
el papel de la musica de lllya Kuryaki and the Valderramas con la musica hecha por Tiro de
Gracia®®? Evidentemente, la respuesta es no. Con la expansion, consolidacion e
internacionalizacion del Hip Hop, como sucede con cualquier producto de masas (Eco,
2016), este ha atravesado un proceso de mercantilizacién. Esto ha llevado, por ejemplo, a
que el ghettocentrismo (Gilroy, 1992) genere un espacio de practicas musicales vinculadas

al fetichismo de la mercancia® (Krims, 2002, p. 68).

Es decir que, en la comunidad Hip Hop, la tensién entre autenticidad y comercializacion
(Gilroy, 1992; Lafrance, Burns & Wood, 2017; Blair, 2004; Light, 2004) refleja una lucha
constante: por un lado, los artistas buscan mantenerse fieles a su historia, su barrio y su
gente; por otro, enfrentan industrias que intentan convertir esa autenticidad en un producto
vendible. Aunque muchas veces se los ve como portavoces de su comunidad, esa mirada
puede dejar de lado algo importante: que cada artista también es una persona con
emociones, deseos y miedos (Dorchin, 2017). Reconocer su subjetividad —como dice
Sherry Ortner (2016, p. 135)— nos ayuda a entender que su creatividad no solo responde a

una funcién social, sino también a una necesidad personal de expresarse.

Desde una optica marxista, este proceso no se explica Unicamente con la “guerra de las
costas” previamente mencionada, sino que responde a una légica inherente al capitalismo.
Este sistema econdmico tiene la capacidad de absorber productos culturales y estéticas
emergentes para integrarlas a su maquinaria de produccion de ingresos, favoreciendo asi la
acumulacién de capital por parte de grandes disqueras multinacionales (Attali, 1995, p.
173). En este sentido, el Hip Hop, que en su origen fue una herramienta de expresion social
y resistencia cultural, se ha visto fragmentado y resignificado. Por un lado, conserva su
espiritu subversivo en ciertos espacios y, por otro, se transforma en un producto facilmente

comercializable, disefiado para satisfacer las demandas del mercado global.

Este proceso de mercantilizacién no solo ha transformado la produccién musical, sino

también las narrativas y los discursos que rodean al Hip Hop. En este contexto, surge lo que

% Evidentemente esta comparativa no tiene la finalidad de desmerecer el trabajo de uno y resaltar al
otro. Esta hace referencia al alcance mediatico dentro de un circulo de consumo y codigos
mercantilizados a los que se hara referencia lineas mas abajo.

% Bajo esta ldgica, la musica rap, en particular, genera valor econdmico al apropiarse de simbolos
como el gueto y transformarlos en "valores de uso" para el consumo cultural. Esto incluye no solo la
venta de musica, sino también de parafernalia asociada al hip-hop, como ropa, estilo y actitud, que
refuerzan la imagen mercantilizada del ghetto (Attali, 1995; Krims, 2002).
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el musicologo Adam Krims (2002) denomin6é como Hip Hop “sublime”, donde los relatos
originales underground de lucha y resistencia son reemplazados por versiones simplificadas
y estereotipadas que refuerzan imaginarios sociales disefiados para vender un estilo de
vida, mas que para reflejar las realidades del ghetto. Este tipo de Hip Hop busca representar
algo que trasciende la experiencia concreta del ghetto, convirtiéndose en un producto
cultural que no solo fascina, sino que también logra conectar con audiencias diversas,
incluidas aquellas que se encuentran completamente fuera de ese contexto. De esta
manera, el Hip Hop sublime no solo transforma las narrativas de origen, sino que las adapta
para alinearse con las demandas del mercado global y la construccién de identidades

consumibles.

Al igual que Krims, otros autores han propuesto distinciones propias®” que pueden
agruparse en la dualidad mainstream y underground. Esta distincion puede entenderse
como la expresion de dos ethos®® dentro del Hip Hop, ya que cada uno representa un
conjunto de valores, actitudes, sensibilidades y formas de habitar la cultura que configuran
modos diferentes de estar en el mundo. No se trata unicamente de estilos musicales o
estéticos distintos, sino de visiones sobre lo que el Hip Hop significa, a quién debe
representar y queé rol debe cumplir. El ethos underground se asocia con la resistencia, las
connotaciones subversivas, la organizacion comunitaria, la denuncia y la autenticidad
(Greene, 2017, p. 33), como se observa en el llamado Hip Hop organizado (lskaywari,
2015a). En contraste, el ethos mainstream se estructura en torno a la visibilidad mediatica,
el éxito comercial y la promocién de un estilo de vida aspiracional®® —lo que el semidlogo
italiano Umberto Eco (2016) define como musica de consumo—. Ambos ethos funcionan
como marcos simbdlicos y emocionales que orientan las practicas, discursos e identidades
dentro del campo Hip Hop, operando como formas éticas y estéticas que dotan de sentido a

la cultura en contextos especificos.

7 Por ejemplo, Foster y Costello (1990) se referian a la distincion entre rap "serio" y rap "blando". Por
su parte, Kogan et al. (2020) intentan precisar la existencia de un "rap de protesta” o "rap
consciente", que se contrapone al "rap emocional". Este ultimo, aunque no necesariamente presenta
caracteristicas comerciales adecuadas para una exposicidon masiva, busca diferenciarse del valor
cultural mas original del Hip Hop.

8 Retomo aqui la definicion de Geertz, quien describe el ethos como la “tonalidad moral” de una
cultura, manifestada a través de sus rituales, simbolos y costumbres (2003, p. 118).

8 Algunos autores, como la critica cultural Elizabeth Blair (2004) sostienen que la comercializacion
del rap amenaza con convertirlo en una versién "diluida" de si mismo, que no refleja ni respeta las
luchas y la creatividad de la comunidad negra, lo que impide que esta forma de arte alcance su
potencial genuino y evolucione libremente.
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Esta investigacion se centra en los alcances del ethos del Hip Hop underground, aunque
reconoce que ambos modos —el mainstream y el underground— pueden entrelazarse en

diversos grados, ya sea a través de relaciones comerciales o criticas paradojicas’.

De esta forma, el Hip Hop Underground es reconocido por su potencial de hacer audibles
las voces marginadas y populares, y también por ser un vehiculo “para la reconstruccion de
las raices de las historias locales”, de diversos idiomas e identidades culturales (Mitchell,
2001 en Jones, 2019, p. 317). En este contexto, las practicas, formas y significados de la
apropiacion del espacio han adoptado multiples expresiones que han evolucionado con el
tiempo. Aunque se han visto influenciadas por los avances tecnolégicos, estas practicas han
buscado preservar las raices culturales del Hip Hop, como una manifestacion de su vinculo

con la marginalidad (Rose, 1994).

Siguiendo las nociones de Bourdieu (1972, 1990, 1997, 2007), el ethos del Hip Hop
Underground se entienden como un conjunto de practicas y estrategias que emergen de la
interaccion entre el habitus de sus integrantes y las condiciones especificas del campo
cultural y urbano en el que operan. El habitus, moldeado por sus experiencias de vida y su
inmersion en la cultura Hip Hop, determina disposiciones hacia la acciéon, como la
reivindicacion de identidad a través del arte (Djing, rap, graffiti, breakdance) y la busqueda
de legitimidad en espacios urbanos. Entonces estas estrategias responden a las tensiones y

oportunidades dentro del campo del Hip Hop.

Por ejemplo, como se observa en la figura N°4, el plano de inmanencia’ de las practicas
culturales de un colectivo de Hip Hop, como el rap, el graffiti o el breakdance, se desarrollan
como expresiones artisticas ligadas a su habitus, es decir, al sistema de disposiciones que

surge de su experiencia de vida y su inmersion en esta cultura. Estas practicas se

0 Entraremos a este punto en detalle en el capitulo 4.
™ Entre los esquemas propuestos por Bourdieu se distingue, por un lado, el plano inmanente de las
practicas y, por otro, el plano inmanente del habitus. Al respecto, sefala:

“[...] habitus que son producidos segun modos de generacion diferentes, es decir, por condiciones de
existencia que, imponiendo definiciones de lo imposible, de lo posible, de lo probable y de lo cierto,
hacen que unos experimenten como naturales o razonables practicas o aspiraciones que otros sienten
como impensables o escandalosas, e inversamente” (Bourdieu, 1972, p. 178, traduccioén propia).

El habitus, por tanto, tiene un componente modal; sin embargo, es la experiencia practica la que
modaliza al sujeto y engendra el habitus, el cual a su vez estructura otras practicas. La profundidad
temporal del habitus es lo que le otorga su eficacia, permitiéndole ir mas alla de los limites del campo
de pertinencia de la escena practica inmediata. En este sentido, Bourdieu afirma:

“La actividad practica, en la medida en que es sensata [en que tiene sentido], es decir, engendrada por
un habitus inmediatamente ajustado a las tendencias inmanentes del campo, es un acto de
temporalizacién por el cual el agente trasciende el presente inmediato por medio de la movilizacion
practica del pasado y por la anticipacion del porvenir inscrito en el presente a titulo de potencialidad
objetiva” (Bourdieu, 1994, p 142, traduccién propia).
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entrelazan con estrategias que les permiten apropiarse de espacios urbanos, como realizar
batallas de freestyle en esquinas o intervenir visualmente en muros mediante graffiti,
desafiando las normas dominantes del campo urbano. Como se menciond, aunque estas
estrategias no siempre son conscientes, se convierten en respuestas practicas que buscan
maximizar el capital simbdlico del colectivo al ganar visibilidad y reconocimiento.A su vez, el
habitus del colectivo, entendido como su estilo de vida basado en la cultura Hip Hop, actua
como un marco estructurante que guia tanto las practicas como las estrategias, conectando
de manera fluida las expresiones culturales con la necesidad de transformar su entorno.
Asi, se observa una dinamica constante de retroalimentacion entre los planos de las
practicas, las estrategias y el habitus, donde cada uno alimenta y redefine al otro en funcion
de las tensiones y oportunidades del campo social y cultural en el que se desarrollan. Es
decir, por integracién ascendente, la practica colectiva produce, pues, habitus, y, por

integracién descendente, el habitus determina las practicas individuales.
Figura N°4

Diferentes planos de inmanencia entre las practicas, estrategias y habitus en el contexto del

Hip Hop Underground.

Ethos / Campo
|
Practicas Estrategias Habitus
(Practicas 4P  (Apropiacion de 4EP  (Estilo de vida
culturales) espacios urbanos) Hip Hop Under)

-

Fuente: Elaboracion propia

Por eso, autores como los musicélogos Nelson Rodriguez Vega y Nicolds Masquiaran
(2019), la etnomusicéloga Rosmey Alvarado (2018), Biaggini (2018), Moraga y Soldrzano
(2005), Trujillo (2016), Montoya, Tamayo y Medina (2006, 2007), Minetti y Roman (2014),
Tijoux et al. (2012), entre muchos otros, evidencia varias de estas practicas con la que los

raperos dejan sus huellas en los diferentes espacios.

La mayoria de estas acciones se desarrollan, en primer lugar, dentro del barrio, el cual se
presenta no solo como un espacio geografico, sino como menciona Forman (2002, 2004b)
una auténtica "area de experiencia". Segun el autor, el barrio adquiere su significado e
importancia a través de las practicas cotidianas de circulacién y habitacion. Este entorno se
convierte en un espacio cargado de significado mediante las vivencias, percepciones y el
contacto directo que las personas tienen con su entorno fisico y social. El sentido de

pertenencia a un lugar se construye a partir de una proximidad intima y una familiaridad
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constante con el espacio, derivadas de las rutinas diarias. Ademas, este sentido del lugar
incluye elementos aparentemente insignificantes, pero esenciales, que forman parte de las
practicas habituales de la vida cotidiana, aunque a menudo pasen desapercibidos (2002, p.
28).

Estas manifestaciones destacan que el ser “real’ para los raperos esta profundamente
vinculado a sus origenes y a la experiencia del barrio (Kogan et al., 2020, p. 30). En la
comunidad del Hip Hop, la nocién de «keeping it real» [“mantenerlo real’] siempre ha sido
un objetivo primordial. Aqui, la realidad adquiere un significado especial, ya que los raperos
moldean sus imagenes para buscar credibilidad callejera y miden su autenticidad segun
nociones del gueto centradas en la pregunta «Who's badder» [;Quién es mas rudo?]
(Ogbar, 2007). Incluso aquellos raperos que alcanzan fama y éxito econémico suelen
construir narrativas que los conectan con las experiencias vividas en el barrio (Lafrance,
Burns & Wood, 2017).

Entonces en el contexto del Hip Hop, y siguiendo las nociones de Tuan, la experiencia
desarrollada en el barrio implica no solo habitar un espacio, sino también transformarlo
activamente y producir significado a partir de él como una forma de superar los peligros
inherentes al entorno’ (1977, p. 9). Segun el gedgrafo, el sentido de lugar no se
fundamenta unicamente en una relacion positiva con un entorno familiar. La topofilia, o
"amor por el lugar" (2007), coexiste y, a menudo, se entrelaza con la experiencia de los
"paisajes de miedo" (1979), los cuales pueden dar lugar a lo que Tuan denomina fopofobia.
Para la cultura Hip Hop, el lugar adquiere importancia no solo por su familiaridad, sus
factores de apoyo y sus infraestructuras que facilitan la expresion cultural, sino también por
los elementos mas amenazantes que contiene, los cuales son igualmente fundamentales
para establecer criterios de significacién. Desde esta perspectiva, el lugar no es siempre un
marco espacial acogedor y positivo. Puede ser también un espacio que aliena, amenaza y
resulta peligroso para quienes lo habitan, convirtiéndose en un escenario de tensiones y

resistencia (Forman, 2002, p. 29).

Como sefialan Kogan et al. (2020), estos escenarios, como las diversas esquinas que
conforman la calle, se convierten en los principales puntos de encuentro para los jévenes
con sus pares (Poblete, 2012). Desde la perspectiva del discurso espacial, el barrio, la calle

y la esquina se presentan como representaciones simbdlicas que inscriben un ideal de

2 En linea con la propuesta de Tuan, es necesario recalcar que la experiencia humana no es un
proceso uniforme, sino un espectro que conecta lo sensorial y lo emocional con los niveles mas altos
de pensamiento y simbolizacién. Este enfoque destaca la complejidad de la experiencia, en la que las
emociones y los pensamientos no solo interactian, sino que influyen profundamente en la percepcion
de la realidad (1977, p. 8).
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autenticidad o una realidad urbana "en llamas" (Kogan et al., 2020, p. 87). En este contexto,
el espacio del Hip Hop se transforma en el objeto de un sistema complejo de clasificacion,
donde distintas conceptualizaciones y usos del espacio coexisten de manera

interrelacionada y dinamica.

Desde la perspectiva del espacio reclamado, la importancia de comprender el espacio no se
limita a su conocimiento fisico, sino que reside en el desarrollo de una conciencia social que

lo transforme en un punto de partida para la accion. Al respecto, Silva sefiala:

“Conocer el territorio implica reconocerlo en términos fisicos, pero también estar informado
sobre sus problematicas sociales. Esto puede incidir en la decisién de apropiarse del
territorio, a través de intervenciones culturales o de la accion politica organizada. Por eso,
pueden encontrarse colectivos y organizaciones sociales de hiphopers, que conciben la
politica como la participacion directa de las comunidades en la construccion de su propio
destino, no solo como el ejercicio del voto o la pertenencia a un partido politico” (2016, p.
114).

Esta perspectiva destaca como el conocimiento del territorio puede trascender lo
meramente geografico, convirtiéndose en una herramienta fundamental para la
transformacion social a través de la accion colectiva y la participacion activa de las

comunidades.
a. Los elementos del Hip Hop

Si bien estas diferentes acciones para la apropiacion del espacio pueden darse en forma de
movidas’?, talleres, conciertos, ferias, presentaciones, cyphers’, micro abierto’®, carreos’ y
una infinidad de variables, se reconoce que todas ellas estan sustentadas de alguna u otra
forma fisica en alguno de los elementos del Hip Hop. Motivo por el cual cada una de estas
actividades estan relacionadas con el Djing, el rap, el breakdance o el graffiti. Los elementos
culturales del Hip Hop se vinculan estrechamente con los procesos de apropiacion del
espacio. Aunque podria pensarse que la ocupacién del espacio por parte de los colectivos

de Hip Hop responde unicamente a la practica artistica, la literatura especializada vy el

3 Actividades organizadas en torno a la cultura Hip Hop.

4 Es el nombre que reciben los grupos de raperos, b-boys o artistas del Hip Hop que se reunen con
el fin de competir entre ellos, generalmente formando un circulo para exhibir sus habilidades y
desarrollarlas (Chang, 2015, p. 112; Silva, 2016, p. 147).

S Micro abierto, es una practica en la que miembros del publico se acercan para participar con sus
propias canciones o improvisaciones ya sea contando con una base instrumental o sin ella,
denominado acapella.

8 Un carreo generalmente se refiere a las presentaciones improvisadas que ocurren en el transporte
publico, como autobuses, trenes o combis. Espacios donde los artistas aprovechan el espacio del
transporte publico para mostrar sus habilidades en freestyle, conectar con el publico y, a menudo,
obtener una recompensa econdémica o reconocimiento.
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trabajo de campo demuestra que esta ultima no es la unica motivacion predominante. En
otras palabras, la apropiacion del espacio por parte de los hiphoperos no se realiza
exclusivamente para hacer musica, bailar o pintar graffitis, sino como una estrategia mas

amplia de intervencion cultural y social.

Primero, la figura del DJ esta profundamente ligada a los procesos de apropiacion del
espacio. Mas alla de su rol como creador musical, el DJ actia como un mediador cultural
que transforma el espacio fisico en un lugar de encuentro y expresién colectiva (Hebdige,
2004). La apropiacion del espacio a través del DJing no solo implica la ocupacion de un
lugar, sino también la resignificacion del mismo mediante la creacion de una atmdsfera que

conecta a las personas a través del ritmo y el sonido.

En este sentido, siguiendo las nociones de la musicéloga Natalia Bieletto-Bueno (2023), el
DJ convierte un espacio ordinario en un espacio simbdlico, donde los beats y los scratches
configuran una narrativa que dialoga con el entorno urbano mediante una serie de
codigos’’. El acto de "pinchar discos" no solo genera musica, sino que crea un sentido de
comunidad al moldear la experiencia colectiva en un territorio. Este acto también resignifica
el espacio como un espacio temporalmente dominado por el poder creativo de los sonidos,
el cual se opone a las dinamicas hegemonicas de control y estandarizacion del espacio

urbano™.

Asimismo, el DJing representa una forma de apropiacion tecnoldgica del espacio, utilizando
herramientas como tornamesas y consolas para intervenirlo y redefinirlo en términos
artisticos y sociales”. Este elemento del Hip Hop no solo opera dentro de los margenes
culturales, sino que también desafia las légicas tradicionales de uso del espacio urbano,

abriendo posibilidades para la interaccién y la resistencia colectiva.

7 Contrario a lo presentado por el economista y gestor cultural Jacques Attali al referirse que la
musica no tiene una relacién con el lenguaje puesto que no posee una referencia estable a un
significado o un cédigo de tipo lingulistico (1995, p. 42), el musicélogo y semiotista Victor Kofi Agawu
(2012) busca ir mas alla de su operatividad y argumenta que, aunque la musica no es un lenguaje en
el sentido estricto, comparte con este ciertas caracteristicas que la convierten en un sistema de
comunicacion complejo. Al igual que el lenguaje, la musica utiliza signos y simbolos que pueden ser
interpretados por los oyentes dentro de un contexto cultural especifico. Este enfoque semidtico
permite comprender como la musica puede transmitir ideas y emociones de manera similar al
lenguaje verbal.

8 En el sentido que propone Attali (1995), el ruido como desorden es un indice del desborde o
quebrantamiento del sistema en el que se inscribe. Por ello, “meter ruido” puede transformar las
subjetividades politicas de los ciudadanos en tanto pone en evidencia los limites y fisuras de un
régimen determinado, al tiempo que interpela a las autoridades a sostener un dialogo con la
ciudadania.

% Hecho que quedo demostrado histéricamente en el apagon de New York de 1977, el cual fomentd
la expansion de la Cultura Hip Hop a como lo conocemos hoy (Birkhold, 2011; Chang, 2015, p. 116).
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Segundo, el rap, como expresion central del Hip Hop, esta profundamente vinculado a los
procesos de apropiacion del espacio urbano. Mas alld de su dimension musical, el rap se
configura como una herramienta para intervenir el espacio mediante la improvisacion, la
creacion de discursos y la construccion de narrativas que resignifican el entorno (Rodriguez
Vega & Masquiaran, 2019; Kogan et al., 2020). La practica del rap no solo consiste en la
composicion de canciones, sino en el uso estratégico de la voz, las rimas y los recursos

linguisticos para articular una relacion critica y creativa con el espacio que se habita.

El rap permite a los artistas proyectar su identidad y establecer una conexion directa con el
publico a través del estilo y la conciencia. El estilo se manifiesta como una forma particular
de interpretacién que incluye la postura corporal, la actitud y la capacidad de captar la
atencion del entorno, transformando cualquier espacio en un escenario de comunicacién y
resistencia (Silva, 2016). La conciencia, por otro lado, se relaciona con el contenido y el
mensaje de las letras, las cuales suelen abordar problematicas sociales, historias de vida y
la reivindicacion de la comunidad (KRS-Oe, 2009, p 42).

En este contexto, la practica del rap se convierte en un acto performativo que resignifica los
espacios urbanos, transformandolos en espacios simbdlicos de expresion cultural y politica.
Asi, las calles, plazas o esquinas no solo son lugares fisicos, sino escenarios donde el rap
redefine los limites del espacio publico y privado, otorgando voz a las experiencias

marginadas y generando nuevas dinamicas de visibilidad y pertenencia.

Tercero, el breakdance, como uno de los elementos mas emblematicos del Hip Hop, esta
intrinsecamente relacionado con la apropiacion del espacio urbano. Su practica no solo
implica la ejecucion de movimientos técnicos, sino también la capacidad de transformar
espacios cotidianos en escenarios de expresion cultural y resistencia. A diferencia de otros
elementos del Hip Hop, el breakdance exige un dominio técnico significativo y una conexion
fisica con el espacio (Silva, 2016, p. 106), lo que lo convierte en una forma particularmente

intensa de apropiacion.

El aprendizaje y desarrollo del breakdance, aunque puede realizarse de manera
autodidacta, a menudo requiere mediacion y orientacion debido a la complejidad de sus
movimientos (Silva, 2016, p.106). Esta técnica fisica demanda un conocimiento detallado
del cuerpo y del entorno, donde el suelo, los limites del espacio y las dinamicas del lugar
influyen en la ejecucién de los movimientos (KRS-One, 2009, p. 42). Mas alla de ser un
baile, el breakdance resignifica el espacio urbano al dotarlo de un caracter artistico y
performativo, convirtiendo calles, plazas y esquinas en escenarios donde se fusionan

técnica, creatividad y comunidad.
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En este contexto, el breakdance no solo funciona como una disciplina artistica, sino como
una herramienta de intervencién social. Los bailarines no solo muestran su dominio técnico,
sino que también establecen un didlogo con el entorno, transformando los espacios en
puntos de encuentro y participacion colectiva (KRS-One, 2009, p. 42). Esto refuerza la idea
de que la apropiacion del espacio a través del breakdance es tanto un acto fisico como
simbdlico, una forma de convertir el espacio en un vehiculo para la identidad cultural y la

resistencia.

Por ultimo, el graffiti, como una de las formas de expresién mas iconicas del Hip Hop,
también esta profundamente vinculado a los procesos de apropiacion del espacio urbano.
Esta practica artistica exige no solo habilidades técnicas, sino también un control del
espacio que permite a los artistas intervenirlo y resignificarlo a través de diversas
herramientas y métodos, como el grabado, el uso de aerosoles y marcadores (Tijoux et al.,
2012).

La apropiacién del espacio a través del graffiti convierte muros, fachadas y otros elementos
urbanos en lienzos que canalizan una profunda expresiéon cultural y politica (Caldeira,
2010). Mas alla de embellecer o decorar, estas intervenciones transforman el entorno en
espacios de dialogo, denuncia y reivindicacion, desafiando las concepciones tradicionales
del arte circunscrito a entornos institucionalizados. Aunque en sus inicios estas
manifestaciones no se planteaban como declaraciones politicas explicitas, representaban
un acto de resistencia frente a la invisibilizacion de una generacién que no buscaba tomar el
poder, sino reclamar su lugar en la narrativa urbana (Chang, 2015, p. 104). En este
contexto, el graffiti trasciende su naturaleza de producto artistico para convertirse en una
intervencion simbdlica y activa, entrelazando el espacio con las historias y experiencias de

quienes lo habitan.

Ademas, el graffiti requiere un conocimiento técnico significativo, que incluye el manejo del
color, la forma, los estilos y los materiales adecuados (Silva, 2016, p. 106). Este dominio
técnico se complementa con la capacidad de integrar referentes artisticos y culturales, lo
que permite a los escritores de graffiti conectar su obra con un contexto mas amplio y con

las historias colectivas de las comunidades que habitan esos espacios.

Por lo tanto, el graffiti no solo embellece el entorno urbano, sino que lo redefine al
cuestionar las dinamicas de poder y los umbrales del espacio publico. La apropiacion del
espacio a través del graffiti convierte al artista en un agente de transformacion que utiliza el

entorno urbano como vehiculo para expresar identidad, resistencia y creatividad.
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En suma, el Hip Hop underground no solo interviene el espacio urbano desde la expresion
artistica, sino que construye desde alli un discurso politico, territorial y cultural. Sus
practicas resignifican los bordes de la ciudad y los umbrales simbdlicos del poder,

mostrando que habitar también es resistir, y que crear es una forma de disputar lo comun.

1.3. “ARMANDO LA GANGA”: ASPECTOS
METODOLOGICOS

Una vez presentado la pregunta de investigacion, los objetivos, los antecedentes y el marco
tedrico de este trabajo, estoy en condiciones de explicar a mayor detalle la metodologia

empleada en el mismo.

Esta investigacion tiene una perspectiva cualitativa e interpretativa, tratando de tomar mi
experiencia sensible, cognitiva y corporal para contextualizar la informacion, de esta forma
explicarla y darle un sentido (Restrepo, 2022, p. 68). Mediante la etnografia como encuadre
metodoldgico busqué articular los instrumentos de investigacion —entre ellos la observacion
participante, conversaciones cotidianas, algunas entrevistas semi-estructuradas y las

historias de vida— para poder abordar mi trabajo de campo (Restrepo, 2022, p. 71).

Ahora bien, mas alla de abordar y debatir la dimension reflexiva sobre mis habilidades y los
riesgos en relacion con la labor antropoldgica®® (Restrepo, 2022, p. 49-61), prefiero
preguntarme a profundidad lo que estoy haciendo. Recordemos por un momento: durante
mi adolescencia, me acerqué a la comunidad Hip Hop, un universo que me fascind y al que
me uni, pasando de ser un simple “rapoyente” a convertirme en un “raphaciente”. Sin
embargo, al llegar a mis afios universitarios, podria decirse que me alejé de la practica
comunitaria, aunque mantuve la practica individual como una forma de capital cultural y
simbdlico (Bourdieu, 2007). A pesar de eso, ¢No estoy estudiando mi propia comunidad,
carente del extranamiento que supone viajar a comunidades lejanas? ¢ Es posible encontrar
una verdadera alferidad en esta misma ciudad al interactuar con quienes podrian ser mis

vecinos?.

Considero que el enfoque urbano mas adecuado es desarrollar una antropologia de la

ciudad®' (Signorelli, 1999, p. 10). Desde esta perspectiva, el "Otro" antropoldgico se concibe

8 Restrepo (2022) destaca las diversas condiciones, habilidades y riesgos inherentes a la labor
antropoldgica, lo que dificulta su descripcion superficial o a simple vista. Segun el autor, estas
permiten “abrir los ojos” para comprender qué aspectos deben ser registrados y descritos con
precision (pp. 41-42).

81 Segun la antropdloga, La antropologia “de” la ciudad, en su vertiente ecoldgica de la Escuela de
Chicago, concibe la urbe como una variable independiente: una realidad compleja y heterogénea
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como un sujeto dindmico, cuya complejidad no puede ser reducida a un objeto naturalizado
mediante categorias positivistas ni a un desconocido absoluto®. Esta nocién incluye una
dimension ética esencial, ya que busca superar los limites del humanismo occidental para
establecer un nuevo "estar en el mundo" mas inclusivo. En este marco, el encuentro con el
"Otro" no es solo un objetivo antropolégico, sino una oportunidad para explorar lo no
conocido y reconfigurar las relaciones culturales (Signorelli, 1999, p. 13). Por ello, esta
investigacion no parte de la idea de un “Otro” fijo o esencializado. En consonancia con
Caldeira (2007), cuestiono el imperativo de la alteridad que se ha mantenido sin mayor
critica como un recurso metodolégico en ciertos enfoques tradicionales de la antropologia
urbana. La ciudad, como espacio dinamico y en constante transformacién, exige repensar la
nocion de alteridad, no como un punto de partida estatico, sino como un proceso relacional
que refleja las interacciones y complejidades propias del contexto urbano. Es desde esta
perspectiva que escribo, no solo como académico, sino también como ciudadano y rapero

inmerso en la cultura Hip Hop sin buscar obijetivarlos.

Esta ultima nocién resulta crucial, ya que, como describe Silva (2016, p. 94), el Hip Hop
cuestiona la division entre el sujeto y el objeto de conocimiento, una caracteristica distintiva
del pensamiento antropoldgico tradicional (Signorelli, 1999; Caldeira, 2007). Por ello, como
enfatizan los miembros de la comunidad, y especialmente los integrantes de Intelectos de
Calle, es necesario vivir el Hip Hop, ser el Hip Hop, para poder comprenderio
verdaderamente. Esta idea, que sostiene que no basta con leer para conocer el Hip Hop, es

expresada claramente por KRS-One (2009):

“El verdadero estudiante/aprendiz del Hip Hop esta estudiando para llegar a ser Hip Hop, no
s6lo para observar el Hip Hop. ¢ Como se puede reclamar algun estudio auténtico de algo,
que ellos mismos no pueden o no saben en realidad hacer? Nuestra perspectiva sobre el Hip
Hop y su cultura no es una cuestion objetiva. Nos encanta el Hip Hop, nosotros vivimos Hip
Hop y no nos avergonzamos o tenemos miedo al decir, jNosotros somos Hip Hop! jNosotros
somos el "REAL HIP HOP!” (p. 22)

“Esto comienza con la formacién intelectual del Hiphop, Hip Hop y hip-hop y aqui tu

formacioén esta directamente conectada a tu hacer. Leer acerca del Hip Hop NO es como se

que, por su dinamica interna, organiza comportamientos y relaciones sociales como un sistema que
se autocondiciona. Este enfoque ha sido criticado por ignorar la influencia de factores
econdémico-politicos nacionales y globales (Goode, Mabugane, Rollwagen, Castells). En contraste, la
autora propone un segundo enfoque que inserta la ciudad en procesos mas amplios de produccion y
reproduccién de la condicién humana, integrando dimensiones sociales, econdmicas, politicas y
simbdlicas (Signorelli, 1999, p. 10 - 11).

8 Tanto Signorelli (1999) como Bourgois (2015) rechazan tanto el relativismo absoluto, que presenta
al "otro" como una figura exoética, como el positivismo, que lo reduce a una categoria naturalizada.
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experimenta el Hiphop. Es en el hacer, ser y vivir del Hiphop que se adquiere la esencia

espiritual del Hip Hop” (p. 41).

En este marco, es importante también considerar las criticas del Hip Hop, como las de
Boots Riley®® hacia la academia. Riley sefiala que no necesita “que la academia [lo] valide
porque eso presupone que la academia es un esfuerzo puro y no esta guiada por las
fuerzas del mercado, lo cual no es el caso”. Ademas, segun Rickey Vincent, autor de Funk:
The Music, the People, and the Rhythm of the One, “la academia necesita al Hip Hop mas
de lo que el Hip Hop necesita a la academia” (Ambas citas provienen de Harmanci, 2007).
Este recordatorio pone en evidencia la tensién entre los enfoques institucionales y la
autenticidad cultural del Hip Hop, destacando la autonomia y resistencia de esta cultura

frente a las estructuras académicas.

Esta l6gica vivencial, lejos de ser anecddtica, esta en linea con una larga tradicién filosofica
que incluye a pensadores como Marx o Hegel, quienes plantearon que para conocer
verdaderamente el mundo, el ser humano debe apropiarselo (Fromm, 2016, p. 38). Conocer
no es simplemente registrar o clasificar, sino afirmarse a si mismo a través de las cosas. El
sujeto se constituye en relacién con aquello que transforma, y una cosa solo es “para si”
cuando ha sido integrada a un proceso que la despoja de su objetividad muerta y la
devuelve como parte viva de la conciencia®*. En este marco, el Hip Hop aparece como una
practica que exige esa apropiaciéon: del entorno, del lenguaje, del cuerpo y del ritmo. El
rapero no se limita a observar o describir su mundo; lo interviene, lo hace suyo, lo convierte
en expresion. Por eso, estudiar el Hip Hop sin haberlo vivido, sin haberlo encarnado

minimamente, no solo resulta insuficiente, sino epistemolégicamente limitado.

8 Rapero y activista estadounidense

8 Esta idea se articula también con una nocion estética presente en Goethe, quien al hablar del
poeta escribid: “Mientras expresa soélo estas pocas frases subjetivas, no puede ser llamado todavia
un poeta, pero en cuanto sabe cémo apropiarse el mundo y expresarlo, es un poeta. Entonces, es
inagotable y puede ser siempre nuevo, mientras que su naturaleza puramente subjetiva se ha
agotado pronto y deja de tener algo que decir” (Fromm, 2016, p. 40).

Esta afirmacion, aplicada al Hip Hop, resalta cémo la lirica callejera no es Unicamente un desahogo
personal, sino una forma de relacionarse activamente con el mundo para captarlo productivamente y
hacerlo propio. Ni la posesion, ni el poder, ni la satisfaccion inmediata bastan para realizar el deseo
humano de sentido; lo que transforma al sujeto es esa apropiacion creativa, esa traduccion del
entorno en palabra y presencia (Fromm, 2016, p. 40).

Esta concepcién conecta, como veremos mas adelante, con el pensamiento zen, que sostiene que
solo se puede establecer una relacion verdaderamente humana con algo cuando ese algo puede, a
su vez, relacionarse humanamente con el hombre (Fromm, 2016, p. 44). En este sentido, el Hip Hop
no solo cuestiona la distancia entre quien observa y lo observado, sino que propone una forma de
conocimiento encarnado, en movimiento, donde se produce un reconocimiento mutuo entre el artista
y su mundo. Asi, el conocimiento no es una operacion técnica, sino un acto vital de apropiacion,
resistencia y creacion.
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En este contexto, la etnografia adquiere una nueva dimension, al buscar traspasar los
umbrales entre lo etic y lo emic (Balosso-Bardin, 2022; Restrepo, 2022). Esta tarea, sin
embargo, no esta al alcance de cualquier investigador, ya que requiere una inmersion
profunda que muchos no logran alcanzar. Por tanto, estudiar el Hip Hop implica no solo
observarlo, sino vivirlo y comprenderlo desde dentro, como parte integral de su esencia

cultural y espiritual.

Ademas, también comparto las preocupaciones de Bourgois (2015) respecto al riesgo de
caer en estereotipos al representar las historias de mis companeros de investigacion, en
este caso, los miembros de Intelectos de Calle. Esta investigacion busca reflejar la
naturaleza auténtica de la comunidad Hip Hop, desafiando los estigmas comunes de la
poblacién en general, que tienden a asociarla de manera preconcebida con actos delictivos
0 a estigmatizar sus actividades, actitudes e incluso su estilo de vestir. En este sentido, tal
como menciona Bourgois (2015, p. 43), la técnica etnografica de observacion participante
permite una aproximacién mas precisa y contextualizada, superando las limitaciones de
metodologias positivistas o cuantitativas utilizadas por la sociologia (Persaud, 2011), la
criminologia (Nanclares-Gonzalez, 2020) o los medios de comunicacion (Tsukame Saez,
2016). Estas aproximaciones, al reproducir enfoques simplificados o sesgados, no solo
distorsionan la comprensién de la comunidad, sino que también refuerzan prejuicios que

pueden influir en las politicas publicas y en las percepciones del sentido comun ciudadano.

Bajo esta premisa el reto metodoldgico es grande. Es por ello que la etnografia se presenta
como una herramienta muy importante para discutir problemas teédricos directamente
relacionados con la critica a los presupuestos basicos con la metodologia tradicional. En
varias presentaciones incluso renuncié a tomar notas en mi cuaderno de campo, dejandome
llevar por las dinamicas del grupo. Similar a lo planteado por Victor Vich (2010), adopté una
postura participativa y “me deje llevar” mientras colaboraba con los miembros del colectivo
en diversas actividades. Este proceso facilitod la creacién de vinculos sinceros, tanto con el

grupo actual como con exmiembros.

Siguiendo al antropologo Renato Rosaldo (1991, p. 30), comprendi que el investigador
siempre esta ubicado en una posicién especifica, lo que condiciona su perspectiva y los
conocimientos que puede generar. Ningun lugar de observacion es neutral o trascendente;
todos estan epistemoldgicamente determinados por variables como el género, la raza, la
clase social o el contexto histérico. En lugar de buscar una posicion de conocimiento
absoluto, comprendi que la multiplicidad de perspectivas enriquece la investigacién al
ofrecer diferentes angulos de analisis y nuevas verdades parciales. Esta critica al mito de un

observador neutral no implica renunciar a la objetividad, sino mas bien redefinirla, tal como
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lo plantea Restrepo (2022). La objetividad debe entenderse como situada y contextualizada,

nunca como una verdad absoluta (p. 112).

En el marco de la antropologia, el antropdlogo Louis Dumont (1992) sefiala que la
objetividad estd profundamente ligada al esfuerzo por alcanzar un conocimiento
intersubjetivo. A partir de estas reflexiones, delineé los principios que guiarian mi
investigacion: el conocimiento puede construirse desde multiples posiciones; no existe un
lugar neutral ni trascendente desde donde observar; y la objetividad se configura de manera
parcial, a través de opciones conscientes que, en la etnografia, son necesariamente
intersubjetivas. Asi, mi objetivo seria construir "verdades parciales", asumidas en toda su
complejidad retdrica y narrativa, tal como sugiere el historiador y antropélogo James Clifford
(1991).

Esto me llevd, en segundo lugar, a buscar superar las relaciones de poder que podian surgir
durante el proceso, evitando limitarme a proyectar unicamente mi voz o a generar
representaciones unilaterales. En este contexto, el término "representacion” no solo alude a
las imagenes construidas a través del discurso del colectivo, sino también a la capacidad
que ahora tengo, mediante este texto, de representar a los miembros del grupo y de asumir
su voz. Una voz que, inevitablemente, no siempre sera completamente suya y que, en cierta

medida, puede terminar siendo solo la mia.

Como sefala la antropdloga Linda Alcoff (1991), este es un problema central en la teoria
critica, ya que, histéricamente, se ha demostrado cémo, al hablar por otros, la voz del
enunciante (en este caso, del investigador) muchas veces termina eclipsando y hasta
silenciando la voz de aquellos a quienes pretende representar. En este sentido, Dumont
(1992) considera que la etnografia debe entenderse como un espacio dialéctico donde se
construyen verdades intersubjetivas. Por lo tanto, los detalles que enriquecen el texto
etnografico no deben limitarse unicamente a las observaciones y analisis realizados por el
etnografo en el campo. Tal como lo subraya Restrepo (2022, p. 166), la textura etnografica
adquiere mayor profundidad cuando incorpora la voz de los actores, dandoles un lugar

activo en la construccion del relato.

Por ultimo, es fundamental considerar la reflexividad de mi experiencia en el trabajo de
campo (Guber, 2004, p. 49), reconociendo que gran parte de las situaciones que enfrenté,
tanto en mi rol como investigador como en mi faceta de rapero, ocurrieron en areas
consideradas de alta peligrosidad y en horarios nocturnos. Los antropélogos Carolyn
Nordstrom y Antonius Robben (1995), en Fieldwork under Fire, subrayan que llevar a cabo

investigaciones en entornos atravesados por la violencia confronta a los investigadores con
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su propia humanidad. De hecho, la vivencia directa de la violencia y la manera de

procesarla y reflexionarla son elementos inseparables:

“La intensidad emocional de los eventos y las personas estudiadas, los intereses politicos
que rodean la investigacién sobre la violencia y las circunstancias accidentales en las que se
realiza el trabajo de campo entrelazan el trabajo de campo y la etnografia. Estas tensiones
impregnan toda la labor antropoldgica, coloreando las vidas y perspectivas tanto de los
investigadores como de las personas estudiadas” (Nordstrom & Robben, 1995, p. 3,

traduccioén propia).

Ademas, como afirman los antropélogos Ingo Schrdder y Bettina Schmidt (2001, p. 13), “la
violencia obliga al investigador ‘neutral’ a tomar partido, haciendo que la ‘observacion
participante’ imparcial resulte extremadamente problematica.” Poco a poco, me fui
adaptando a las situaciones que presenciaba y adopté progresivamente la perspectiva de
los miembros del colectivo Intelectos de Calle sobre el mundo social que los rodeaba,
incluyendo su desconfianza hacia las autoridades y su aversion hacia la policia. Sin
embargo, cuanto mas estrecha y personal se volvia mi relacion con ellos, mas consciente
debia ser de la tendencia a autocensurarme, es decir, a restar importancia al uso de

lenguaje violento o al consumo de sustancias dentro del grupo®°.

Volviendo a Bourgois (2015, p. 44), nos recuerda que el compromiso empatico que los
investigadores de campo pueden llegar a desarrollar hacia las personas que estudian puede
llevarlos a encubrir aspectos negativos o pasar por alto dinamicas problematicas, algo que
me niego a omitir o minimizar. Este dilema plantea un desafio clave para esta tesis:
encontrar un equilibrio entre dos extremos. Por un lado, evitar caer en una “pornografia de
la violencia” (Bourgois, 2015, p. 45) que perpetue los estereotipos populares sobre las
pandillas. Por otro, resistir la tentacion de construir una “apologia de la violencia”, es decir,
una vision idealizada que justifique o limpie el impacto de la violencia y el sufrimiento tanto

en los miembros del colectivo como en su entorno social.

Dicho esto, adicionalmente, es importante recalcar que iniciar una tesis sobre un colectivo
de Hip Hop sin profundizar en la musica rap ha sido un desafio significativo. Inicialmente, mi
intencion fue explorar la musica como un medio para la construccion de identidad, pero
pronto adverti que ello implicaba adentrarse en territorios mas propios de la semiética, el
analisis del discurso o la musicologia, alejandome de los objetivos centrales de una

investigacion antropolégica. Sin embargo, reconozco que el rap es una parte esencial del

8 Es relevante sefialar que, durante mi tiempo de participacion, nunca presencié directamente ningun
acto delictivo o de extrema violencia por parte de los miembros del colectivo o dirigido hacia ellos. No
obstante, al recopilar las historias de vida de sus integrantes, resulta evidente que la violencia ha sido
un elemento constante en el entorno urbano en el que han vivido gran parte de sus vidas.
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Hip Hop y aparece de manera recurrente en mi trabajo de campo y en las improvisaciones
observadas. La musica tiene un significado profundo para los raperos con los que he

conversado, y no seria adecuado ignorarla por completo.

Por esta razoén, decidi incorporar un enfoque etnomusicoldgico que me permitiera reconocer
la relevancia de la musica sin realizar un analisis técnico ni musicoldgico. Esta decision me
permite incluir el rap en su dimension vivida, como parte del universo etnografico,
priorizando las practicas cotidianas de sus actores mas que la estructura interna de sus

composiciones.

La antigua division de la etnomusicologia, que analizaba la musica como "texto" (estructuras
sonoras) y "contexto" (significados extramusicales)®*® (Romero, 2012, pp. 306-313), no
permite integrar distintos grados y niveles de textualidad. Por ello, siguiendo la metodologia
de los semiotistas peruanos Eduardo Yalan y Elder Cuevas (2023), busco acercarme a mi
corpus diferenciando entre los grados de analisis de un texto hermético, las canciones, y un

texto cerrado, la observacion etnografica de la vida cotidiana de la comunidad®’.

De esta forma busco diluir el corpus de andlisis de los raperos en dos: Por un lado, lo
dinamico, la practica del rapero hablante, el que improvisa en el momento y que realiza una
performance de una comunidad; por otro lado, lo material la cancion grabada, reproducida
en Youtube con un desfase temporal o presentada con un tema cuya letra no cambia en
cada presentacion en vivo que realiza el rapero. Para esta investigacion el foco de atencion

sera el primero teniendo breves apariciones de lo segundo sin tomar protagonismo.

1.3.1. INTELECTOS DE CALLE: CON QUIENES Y DONDE SE
REALIZO ESTA INVESTIGACION

En un principio, pensé que para responder a la pregunta de investigacion bastaba con
entrevistar a unos cuantos raperos y con asistir a algunos eventos. Sin embargo, a medida

gue avanzaba mi trabajo de campo e incursionaba en las actividades del Hip Hop, me di

8 Esta diferenciacion, lejos de esclarecer los analisis, reproduce los viejos dogmas de oposicion a
objetos completamente diferentes y cerrados. Hoy en dia, es la literatura semiotica mas reciente la
que nos sefiala que el contexto no es sino otro texto (Yalan & Cuevas, 2023). Siguiendo la linea de
autores como Agawu (2012) que argumenta que este tipo de corrientes antiformalista termina por
introducir un nuevo formalismo que separa la obra musical del hacer y la ejecucién musical (p.
17-18); o Tal como argumenta Theo Van Leeuwen (1998), al afirmar que dualidad no es excluyente
porque el texto puede estar moldeado por el contexto y el contexto por el texto.

87 Es modelo se basa en cuatro modos de textualidad: i) texto hermético, enfocado en el texto
terminado y realizado desde un punto de vista linguistico; ii) texto cerrado, enfocado en la
observacion de los discursos, interacciones y practicas de una comunidad; iii) textos abiertos,
enfocado en las relaciones sociales del sentido colectivo y sociolégico (la clase, la produccion
econdmica, la casta,la raza); y iv) Texto demasiado abierto, el cual se enfocaba en aquellas
producciones materiales mas amplias como la historia o el mito (Yaladn & Cuevas, 2023)
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cuenta de un aspecto clave: las identidades dentro de la escena pueden desarrollarse tanto
de forma individual como colectiva (Forman, 2002). Es decir, los raperos pueden forjar su
camino como solistas 0 agruparse en una crew, posses, ganga o dupla, lo que influye no
solo en su desempefio musical, sino también en la creatividad o su gestion cultural (Tate,
1992; Forman, 2004b).

Mi interés por investigar las diferentes practicas de los raperos parte de que, como
mencioné lineas arriba, mi propia experiencia de vida me llevo a ser parte de la comunidad
del Hip Hop desde mis anos escolares. Desde aquel entonces, tal como menciona Silva
(2016, p. 78), mi acercamiento al Hip Hop fue un segundo nacimiento que se vio reflejado
en un pseuddénimo con el que seria reconocido en la cultura: Shck. Si bien es posible que un
rapero produzca su musica de manera independiente en su propio estudio, la colaboracion
es una practica comun en la escena. Asimismo, la organizacion de eventos y actividades
culturales suele estar a cargo de colectivos de raperos que se autodenominan “gestores
culturales”. Sin embargo, esto no excluye la existencia de iniciativas individuales, que

también desempefan un rol importante en la difusién y desarrollo del movimiento.

Metodolégicamente, entender a los raperos en términos de colectivos permite situarlos en
relacién con sus pares, su comunidad y las actividades que llevan a cabo en conjunto. A su
vez, la historia del Hip Hop esta llena de una gran cantidad de identidades colectivas como
es el caso de Wu Tang Clan, The Sugarhill Gang, Doug E. Fresh and the Get Fresh Crew,
X-Clan o 2 Live Crew y un largo etcétera (Forman, 2004). Estas colectividades no solo
fortalecen su poder discursivo, sino que también les otorgan cierto control sobre las
representaciones y producciones que generan (Strocka, 2008). Para abordar esta
dimension, me inspiro en el concepto de caracter social del psicoanalista Erich Fromm
(2000) —como un préstamo desde la psicologia social®®— con el fin de identificar patrones

compartidos que se traducen en formas de vida, discursos y valores comunes. Desde esta

8 Reconozco aqui el valor de la nocién de Erich Fromm —en contraposicién a la psicologia
tradicional freudiana, cuyas implicancias retomaré mas adelante en la tesis— al sostener que, para
estudiar a los grupos sociales, es necesario considerar la estructura del caracter de sus miembros, es
decir, los caracteres individuales. No obstante, su interés no recae en las particularidades de cada
sujeto, sino en aquellos rasgos compartidos que conforman un patrén comun (2000, p. 389). Al
realizar este préstamo conceptual de la psicologia social, lo empleo como herramienta heuristica
dentro del enfoque antropolégico, con el fin de identificar percepciones, discursos y practicas que
permitan comprender “el nucleo esencial de la estructura del caracter de la mayoria de los miembros
de un grupo; nucleo que se ha desarrollado como resultado de las experiencias basicas y los modos
de vida comunes del mismo grupo” (Fromm, 2000, p. 390). Esta perspectiva se refuerza cuando el
autor plantea que “diferentes sociedades o distintas clases sociales dentro de una misma sociedad
poseen caracteristicas sociales especificas, y es a partir de estos que se desarrollan y se fortifican
las distintas ideas” (Fromm, 2000, p. 392).

En este estudio, dicha nocion me ha servido como punto de partida para adentrarme en lo que
comparten, construyen y sostienen —a pesar de sus diferencias— los integrantes de Intelectos de
Calle.
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perspectiva, el colectivo se configura como un entramado de historias paralelas vy
entretejidas (Jones, 2016, 2019), donde las individualidades se articulan a partir de
elementos expresivos compartidos, ya sea en sus actos performativos o en su
posicionamiento  discursivo. Estos vinculos permiten construir espacios de
autorrepresentacion, consolidar una autoridad subalterna y activar procesos de
autoeducacion (Vich, 2010).

Las identidades exploradas en esta investigacién pueden vincularse con los estudios sobre
la juventud (Feixa, 1999; Strocka, 2008; Loayza Javier, 2011; Martins, 2015a; Uccelli &
Garcia Llorens, 2016), en los que se ha analizado cémo el comportamiento juvenil ha sido
moldeado por las ofertas de la modernidad, la crisis econémica y la violencia politica®
(Sandoval, 2000). Desde la influencia de los estudios culturales, y en particular del
socidlogo Stuart Hall, se ha buscado difundir una imagen de la adolescencia mas alla de
una mera categoria etaria, entendiéndola como una etapa de moratoria y crisis identitaria
(Feixa, 1999, p. 17; Uccelli & Garcia Llorens, 2016, p. 43). Sin embargo, aunque todos los
colaboradores de esta investigacion se identifican como “jovenes raperos™®, no encajan
dentro de una categoria homogeénea de juventud. Esto debido a que esta etapa moratoria
es, en gran medida, una condicion social que no se ofrece de igual manera para todos,
convirtiéndose en un privilegio de clase para algunos®. En estos espacios urbanos, se
forjan subculturas juveniles como el Hip Hop, articuladas en muchos casos por la violencia
de sus barrios, donde los jovenes buscan herramientas con las cuales enfrentar una
realidad en la que “muchas puertas estan cerradas” (Jones, 2019). En este contexto, la

autonomia se convierte en un valor central para la construccién de su identidad.

Si bien Jones (2016, 2019) ofrece una descripcion detallada en términos demograficos, esta
no es suficiente. Puesto que en este contexto, la pertenencia al Hip Hop no solo esta
marcada por la edad biolégica, sino por la manera en que los individuos se insertan en
redes de movilidad dentro de la escena. A diferencia de otras categorias socioldgicas mas
rigidas, nos apoyamos en la nocién de ‘generacién’ (Chang, 2015), la cual no se define
exclusivamente por el afio de nacimiento, sino por el acceso a referentes, la participacion en
colectivos y el momento en que cada persona se involucra activamente en la cultura. Mas

que un corte demografico fijo, la generacion Hip Hop se configura como una construccion

8 Desde esta perspectiva, los jovenes son sujetos historicos diversos que se integran —de manera no
lineal ni ordenada— a una categoria social que no es fija, sino que se construye, se mantiene y se
modifica constantemente a través de las practicas cotidianas y las relaciones de poder que les dan
forma (Ortner 2016).

% Entendiendo que los limites de la juventud son una construccidn social disefiada para equilibrar la
edad bioldgica con la edad social.

% Las historias de vida abordadas en esta investigacion buscan profundizar en esta cuestion
metodoldgica, la cual guarda multiples resonancias con el trabajo de Uccelli y Garcia Llorens (2016).
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narrativa que emerge de la interaccién entre raperos, colectivos y espacios urbanos
especificos. En este sentido, como sefiala Chang (2015), estas clasificaciones son
dinamicas y contextuales, influenciadas por la migracion, la modernidad y las condiciones

socioculturales (Vich, 2010; Uccelli & Garcia Llorens, 2016).

Podemos afirmar que, desde los estudios culturales, la juventud no es una categoria
estatica, sino una construccion social y discursiva en constante transformacion. En este
proceso, los nuevos espacios de comunicacion han redefinido las formas de interaccion,
generando un escenario de multireferenciacién identitaria, donde la movilidad y el encuentro
con el otro juegan un papel clave en la formacién de nuevas identidades (De Certeau, 2000;
Martins, 2015a).

Es importante sefialar que el desarrollo de esta tesis se sustenta en la perspectiva de un
colectivo especifico, realizando un seguimiento cercano a cada uno de sus miembros en el
marco de sus diversas actividades. Si bien se intenté incorporar o aproximarse a otros
puntos de vista —por ejemplo, el de las autoridades municipales—, estas voces no pudieron
ser contempladas debido a las limitaciones propias del trabajo de campo. En consecuencia,
se optd por concentrar el analisis exclusivamente en la mirada y las experiencias del
colectivo, reconociendo que esta focalizaciéon permite una comprensién mas profunda de

sus dinamicas internas y de su relacion con el contexto en el que actua.

A su vez, soy consciente de la falta de representatividad del género femenino en esta
investigacion, ya que sus protagonistas son, en su totalidad, hombres. No obstante,
reconozco la perspectiva femenina a partir de entrevistas complementarias, conversaciones
informales y la participacion en conversatorios relacionados con la tematica. Aunque
relativamente pocas en numero, las mujeres han tenido un lugar establecido en la movida
como artistas individuales, como Wizi MJ, Farrah, Blue MPC y Onebrilla (Moreno, 2021), o
como integrantes de colectivos propios, como Cinco Piezas y Dancehall420, entre otros.
Asimismo, han surgido eventos dedicados a visibilizar su presencia en el Hip Hop, como
Queens of the Mic o el conversatorio “Mujeres en el Hip Hop”, organizado en el marco de
los 50 afos del movimiento. Si bien el Hip Hop ha sido histéricamente un espacio
predominantemente masculino, la presencia de discursos feministas dentro del movimiento
ha ido ganando cada vez mas fuerza (Moreno, 2021). En este sentido, y en contraposicion a
lo que postulan algunas tedricas feministas, las luchas y logros de las mujeres en el Hip Hop
no se limitan al reconocimiento de derechos individuales, sino que buscan una
transformacion estructural, evitando replicar el modelo patriarcal de empoderamiento
(Bourgois, 2015, p. 229).
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Estas dinamicas de construccion de identidad en la juventud encuentran en el Hip Hop un
espacio de expresion y resistencia, como lo demuestran los integrantes de Intelectos de
Calle.

A modo de introduccién®?, esta investigacion estad protagonizada por este colectivo
conformado por Bodhydharma, Br1, Rokita y Sangre Sucia, junto a sus exintegrantes,
Cabisa y Lanter77%, asi como el contexto que los rodea y las actividades que desarrollan.
Si bien sus historias de vida permiten identificar las particularidades y subjetividades de
cada uno, es importante destacar que su identidad colectiva no se construye de manera
univoca, sino a partir de una dualidad que les permite articular diferentes dimensiones de su
participacién en la cultura Hip Hop. En este sentido, el grupo se reconoce tanto como
Zenseiswise como Intelectos de Calle, dos denominaciones que, lejos de ser excluyentes,

operan de manera complementaria dentro de su dinamica organizativa y creativa®.

La diferencia entre ambas identidades radica en sus propdsitos y enfoques. Zenseiswise
representa el aspecto mas vinculado a la produccién musical y las presentaciones en vivo,
funcionando como una plataforma desde la cual sus integrantes desarrollan su faceta
artistica y refuerzan su identidad como raperos dentro de la escena. En cambio, Intelectos
de Calle trasciende el ambito estrictamente musical para posicionarse como un colectivo
con un enfoque social, sirviendo como un puente para la difusion y transmisién de la cultura
Hip Hop en un sentido mas amplio. Este ultimo se configura como un espacio de
interaccion, intercambio y construccion colectiva que no solo busca fortalecer la presencia
del Hip Hop en la ciudad, sino también generar conciencia y transformar realidades a través
del arte y la expresién urbana. En palabras de algunos integrantes sobre los objetivos del

colectivo:

Bhodydharma: En si, el desarrollo de Intelectos de Calle se brindd, desde un comienzo en
apoyar a los nuevos exponentes que van surgiendo en el arte, considerando que en si no
hay apoyo aca en Lima. No hay gente que organice y re-active los barrios.

Rokita: Rescatar a los muchachos que estan perdidos en la calle, porque en la calle
encuentras de todo y es facil perderte. Pero si te metes al mundo del arte y la cultura del Hip

Hop veras que es otra nota.

2L a presentacion de las historias de vida de cada uno de los protagonistas de esta investigacion se
desarrollara en profundidad en el capitulo 2.

% Al redactar este apartado, Cabisa me comunico que ya no forma parte de la organizacion, y
Lantern77 también habia sido retirado tiempo después. Los motivos de su salida son externos a la
naturaleza de esta investigacion, por lo que no se profundizara en ellos. Sin embargo, dado el
impacto que su participacion tuvo en el proceso de conexion con el colectivo, he decidido preservar y
mantener vigentes sus testimonios.

% Con el objetivo de simplificar las denominaciones, este trabajo se centrara en el uso de Intelectos
de Calle. La mencion de Zenseiswise solo se incluird cuando sea estrictamente necesaria.
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Br1: La idea que teniamos era poner una casa [cultural] como para que la gente llegue. Una
casa en la que puedan todos llegar y expresar su talento, de repente no tienen donde grabar,
no sé, sus temas o un videoclip. Tener una casa en al que ellos puedan llegar y decir: «Oe,
Intelectos de Calle, por favor, apoyenme.» Y nosotros, como te digo, no cobramos a nadie,
todo lo hacemos porque nos nace y queremos que haya un cambio general en todo lo que es
la cultura, mano.

(Conversacion grupal, 24 de agosto 2024)

Este grupo de Vikingos®™ organiza diversas actividades dentro de la cultura Hip Hop,
destacandose en la produccion de eventos, la composicion musical, el graffiti y el carreo.
Muchas de estas actividades se llevan a cabo en La Victoria, particularmente en las
inmediaciones del estadio Matute de Alianza Lima®. En este distrito, el colectivo realiza
eventos mensuales conocidos como movidas, espacios que siguen una logica similar a la
que Umberto Eco (2016) identificé en ciertos estilos musicales que, al contraponerse a lo
comercial y centrarse en el contenido, generaban nuevos conceptos y denominaciones poco
convencionales. Este enfoque no solo refuerza su identidad, sino que también atrae a una

audiencia que, mas que consumidores pasivos, “se reune para escuchar” (p. 322).

Las movidas son actividades autogestionadas organizadas por colectivos como Intelectos
de Calle, concebidas como espacios de expresion, formacion y encuentro para la
comunidad. Aunque su estructura varia segun las condiciones del evento, suelen dividirse
en tres segmentos principales: un espacio de talleres para jovenes, una sesion de micro
abierto y presentaciones de artistas invitados®. Estas actividades estan disefiadas para
contribuir de manera significativa al desarrollo de la comunidad. Sin embargo, su alcance no
se limita a un solo territorio; una vez que consideren haber cumplido su propésito en
distintos puntos de La Victoria, buscaran expandirse a otros distritos aledafios, priorizando
aquellos con mayores problematicas sociales® y donde la cultura Hip Hop pueda servir

como una herramienta de cambio.

% Es el nombre con el que se autodenominan quienes sienten afinidad o pertenencia con La Victoria.
“Vikingo” es una palabra que aparece de forma recurrente en las letras de distintos raperos de la
Victoria, como es el caso del Nero Lvigi o los mismos integrantes de Intelectos de Calle, y también en
el nombre de varios crews, como Flow Vikingo. Funciona como una marca identitaria que expresa la
autopercepcion de los habitantes del barrio: guerreros que enfrentan la adversidad y se las ingenian
para salir adelante “como sea”. El término condensa orgullo barrial, resiliencia y una forma particular
de habitar el mundo desde las calles de La Victoria.

% |a afinidad de algunos miembros de Intelectos de Calle con el equipo de futbol Alianza Lima es
evidente y se refleja en distintos aspectos de su expresion cotidiana. Esto se manifiesta en sus
contenidos efimeros en redes sociales, como las stories de Instagram, asi como en elementos de su
vestimenta, destacando la gorra del equipo que suele usar Rokita. Ademas, la presencia del icénico
estadio Matute es recurrente en los videoclips del colectivo, consolidando asi un vinculo simbdlico
entre su identidad y el entorno futbolistico del barrio.

%" El desarrollo detallado de cada segmento se abordara en el capitulo 3.

% Esto porque segln lo comentado por Cabisa, “solo dentro de lo malo algo bueno se puede hacer”
(Cabisa, entrevista personal, 7 de diciembre del 2023)
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Similar a cémo la etnomusicéloga Cassandre Balosso-Bardin (2022) buscaba ser parte del
«club» en el contexto de una comunidad de musicos en Mallorca, yo intentaba integrarme a
la «ganga», no solo como observador, sino como alguien que comparte auténticamente sus

cédigos, valores y formas de interaccién social.

Su filosofia de vida se sintetiza en su lema principal: “Mas arte, menos balas”, una consigna
que encapsula su misién y visidbn como colectivo. A través de esta frase, expresan su
conviccion de que el arte puede ser una herramienta de cambio y resistencia,
contrarrestando las dinamicas de violencia y exclusién que afectan a muchos jovenes en los
barrios donde se desenvuelven. Con este mensaje, Intelectos de Calle reafirma su
compromiso con el Hip Hop no solo como una manifestacion artistica, sino también como
una forma de intervencion social y de lucha simbdlica contra las problematicas que
atraviesan los diferentes barrios de La Victoria. Asi este distrito se convierte en el principal

terreno de accion de Intelectos de Calle, aunque no el unico.

Ubicado en la provincia de Lima, es uno de los distritos centrales y mas dinamicos de la
Lima tradicional. Limita al norte con el Cercado de Lima, al este con el distrito de El
Agustino, al sur con San Luis y San Borja, y al oeste con Lince y Jesus Maria. Este distrito
abarca una superficie aproximada de 8,74 km? y, segun el INEIl (2024), alberga una
poblacion de 189,961 habitantes.

La eleccion de La Victoria como punto de partida para esta investigacion no es casual®. Su
historia y transformacion urbana han sido clave en la configuracién de las dinamicas
culturales que hoy alberga (Merino de Zela, 1958; Patch, 1973). Reconocido por su rica
historia evocada por Ricardo Palma en El baile de la Victoria. Este distrito, inicialmente
conocido como "Chacaritas", cambié su nombre tras la donacién del terreno por Victoria
Tristan de Echenique, esposa del entonces presidente Rufino Echenique, luego de una

emblematica celebracion' (Arroyo, 2018; Municipalidad de La Victoria, S/F). Surgida a

% Si bien este distrito es el punto de partida y el principal escenario de las actividades del colectivo, la
naturaleza de esta investigacion se acerca mas a la etnografia multilocalizada (Restrepo, 2022, p.
87). En este enfoque, los diferentes espacios no son solo ubicaciones fisicas, sino lugares cargados
de significado, donde se configuran experiencias emocionales y subjetivas que dotan de valor a la
presencia de los raperos en determinados entornos (Tuan, 2007). Estos espacios adquieren
relevancia tanto por su familiaridad como por la percepcion de amenaza que puedan generar,
constituyendo asi un ser-ahi que articula la relacion entre identidad, territorio y cultura urbana (Tuan,
1977; Forman, 2002; Cresswell, 2004).

1% Pero esta fiesta, mas que un bafio de popularidad, tuvo un fin politico de cara la consolidacion de
la deuda interna empezada por el presidente Castilla, creando una nueva aristocracia producto del
boom del guano y por ello buscando halagar a los congresistas para que se aprobara una ley que
pusiera fin al derroche econémico. Alfonso Quiroz (2013) nos complementa la historia contandonos
mas a detalle los procesos de corrupcion y participacion de figuras satélites bajo la influencia y
mando de Echenique, en donde se vieron beneficiados su tio Pio Tristédn y su hija Victoria (p.
124-128).
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partir de 1896 y fundado oficialmente en 1920, La Victoria se convirtié en el primer distrito
en expandirse urbanisticamente tras la demolicion de las murallas de Lima (Panfichi, 2009;
Arroyo, 2018). Histéricamente, ha sido un punto de convergencia entre diversas clases
sociales, concebido originalmente como una urbanizacién econémica para obreros. Este
entorno atrajo a trabajadores, migrantes, artistas y empresarios'' (Garcia, 2020; Ploger,
2009).

Actualmente, La Victoria es un dinamico polo comercial y sede de Gamarra, el mayor
conglomerado de produccion y venta de ropa en América Latina, ademas de ser un
importante referente cultural en Lima (Yalan & Rojas, 2024, p. 183). Su territorio también
alberga espacios marcados por la informalidad y la precarizacion, como el Mercado
Mayorista, La Parada y el barrio El Porvenir, caracterizado por su alta densidad poblacional
y condiciones urbanisticas en transformacion (Ludefa, 2009). En este espacio coexisten
dinamicas de informalidad urbana que, segun Vich (2010), no se oponen a lo formal, sino
qgue constituyen una condicion inherente al capitalismo, en tanto requieren la subordinacion
estructural de ciertas partes de la economia. Este entorno diverso y marcado por la
migracion influye en los imaginarios y representaciones contemporaneas, especialmente en
los jovenes de clases medias y populares (pp. 46-47). Estos jovenes recurren a estrategias
tanto individuales como colectivas para expresar sus narrativas, organizandose en lo que
Jones (2016) denomina "colectivos”, aunque este término puede sugerir errbneamente una

homogeneidad que no existe.

Este contexto convierte a La Victoria en un espacio cargado de heterogeneidad social y
simbdlica (Vich, 2010, p. 49), lo que lo hace ideal para explorar las dinamicas sociales de
actores vinculados al Hip Hop. Este distrito alberga una amplia diversidad de actores
sociales que participan, ya sea de manera individual o colectiva, en actividades
relacionadas con los cuatro elementos del Hip Hop (rap, DJ, graffiti y breakdance) o en otras
disciplinas conexas, como fotografia, gestion cultural, creacion de contenido en YouTube y
otras expresiones artisticas. Entre los colectivos mas destacados se encuentran NFS Crew
y Cans in the City, ademas de iniciativas como Miércoles de Freestyle, que agrupan a

diversos grupos.

Es en este contexto que surgieron mis principales colaboradores para la investigacion:
Intelectos de Calle. Pero, para comprender realmente esta conexién, es necesario

responder en detalle: ;como llegué a ellos?

10" “Pronto, el lugar creceria y daria cobijo al tan mentado “crisol de razas” peruano: ahi estaban
inmigrantes como los italianos D’onofrio y Dasso o japoneses como los Miyasato y Furukawa,
estaban los gitanos y también los primeros migrantes andinos, que llegaban hasta La Parada y se
instalaban en sus cerros.” (Garcia, 2020).
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1.3.2. LOS DIAMANTES EN BRUTO DE LA CALLE: ACERCAMIENTO
AL COLECTIVO Y PROCESO ETNOGRAFICO

Mi acercamiento al colectivo Intelectos de Calle se desarrolla en paralelo a una exploracion
mas amplia de la cultura de esta comunidad, mediante un trabajo de campo realizado entre
mediados de 2023 e inicios de 2025. Por un lado, como rapero, busqué establecer un
didlogo bidireccional que explore tanto la forma como el significado, fortaleciendo mi
relacion con la cultura al demostrar mi capacidad de entenderla desde sus propios términos
(Balosso-Bardin, 2022). Por otro lado, como investigador, me propuse a interpretar esta
realidad a partir del trabajo etnografico, abordando su inherente heterogeneidad para
analizar las diferencias entre lo "qué hacen", lo "qué dicen que hacen" y lo "qué deberian
hacer" (Restrepo, 2022, pp. 65-66).

Reconozco que, aunque los miembros de una cultura la experimentan de manera intima,
esto no necesariamente los hace mas reflexivos sobre sus propias practicas (Restrepo,
2022, pp. 61-63). Precisamente, es a través del didlogo entre la etnografia y la
autoetnografia que se estructura la reflexividad que trato de construir en esta investigacion.
Desde esta doble posicion, como rapero e investigador, busco enriquecer el analisis y
aportar a una comprension mas profunda de la cultura Hip Hop, evitando juicios de valor y
partiendo de la premisa de que no existen culturas intrinsecamente buenas o malas, sino
que cada una opera bajo l6gicas internas moldeadas por su contexto social, ya sean fuerzas
econdémicas, politicas o culturales (Stevenson & Haberman, 2010, p. 21; Bourgois, 2015, p.
45).

Mis vinculos con el colectivo no surgieron de inmediato. La comunidad de Hip Hop se
construye y fortalece a través de relaciones y conexiones personales'®. Fue asi como
Rafomagia'®, un antiguo compafero de la escena con quien habia trabajado en la
produccion de un disco, me abrid las puertas a un nuevo circulo dentro del movimiento, esta
vez con una marcada actividad politica’®. Su amistad y apoyo desinteresado fueron
fundamentales para retomar el contacto con una escena que habia dejado atras hace mas
de una década. Aunque Rafomagia no compartia la inclinacion hacia el rap politico, su

perspectiva resulté ser un punto de partida valioso y enriquecedor.

192 Algo en lo que se entrara mas a detalle en el capitulo 4.

193 Ex integrante de Clan Urbano, formado en 1996, uno de los primeros grupos de rap peruano en
aparecer en MTV, y, en aquel entonces, productor musical de La Placa Records, uno de los estudios
de grabacion mas reconocidos de la escena underground peruana.

194 Originalmente esta tesis estuvo enfocada en la dimension politica explicita del rap underground
peruano, el cual tiene gran llegada en redes sociales bajo el nombre de “Hip Hop Organizado”
(Iskaywari, 2015a).
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Personalmente no estoy ligado a la politica, y de un tiempo a esta parte, solo cultivo el Hip
Hop que habita en mi de una forma muy introspectiva y personal. Por otro lado, el concepto
de rap politico, como todo en este pais, hasta donde yo lo experimenté, es algo muuuuuy
basico bro. Te explico. Los rapero que hablan de politica, por lo general y como creo que
deberia ser, se inclinan mas a la izquierda. Imagina un rapero de ultraderecha'® jejeje.

(Rafomagia, comunicacion personal, 23 de junio de 2023)

Gracias a él, logré establecer contacto con Ysabel Omega'®, quien me permitié acercarme
a su historia de vida y compartir su vision sobre la llegada de grandes marcas, como Red
Bull, asi como las dificultades que enfrenta la movida desde una perspectiva de género.
Esta conversacioén resulté especialmente enriquecedora para la reconstruccion de la historia
del Hip Hop en Lima, presentada en el proximo capitulo. Asi, en un efecto de bola de nieve,

comenceé a buscar un contacto mas cercano con otras figuras clave de la comunidad.

No todos me abrieron las puertas de la misma manera. Mi acercamiento a un colectivo que
se autodefinia como “movimiento cultural” —alineado con nociones de activismo social y

protesta (KRS-One, 2009), y politcamente comprometido con la desobediencia civil'®

195 Estoy de acuerdo con las opiniones de Rafomagia, enraizadas en las historias de conflicto
simbdlico y la relaciéon antagdnica entre la derecha y los artistas de rap desde la década de los 90.
No obstante, no puedo dejar de considerar la riqueza de los matices intertextuales dentro de la
escena. Como sefiala Rose (1994), el rap ha sido un espacio de construccion cultural, donde las
“in(ter)venciones tecnoldgicas de los musicos de rap no son un fin en si mismas, sino un medio para
fines culturales, nuevos contextos en los que se moldean y expresan prioridades” (p. 95). Entonces,
la construccion de nuevas narrativas no solo impulsa innovaciones musicales, sino que también
genera mensajes e identidades dentro de un contexto social especifico, contribuyendo a la expansién
de los discursos politicos, lo que hace dificil retener una Unica identidad y clasificarlo desde afuera
(Foster & Costello, 1990, p.139).

Ejemplo de esto encontramos, por un lado, artistas como Gonzalo Genek o Jok! podrian no ser
percibidos inicialmente como exponentes de un contenido politico, ya que no abordan de manera
explicita cuestiones sociales. Sin embargo, su musica busca dar voz a una comunidad que
consideran infrarepresentada, no solo como una expresion personal, sino también como parte de un
proceso de abstraccion/extraccion de discursos y significados que se articula dentro de un entramado
discursivo y opera en una estructura social determinada (Yalan & Ledn, 2021; Light, 2004; Kogan et
al., 2020).

Y por otro lado, como sefiala el fildsofo Slavoj Zizek (2019) retomando a Laclau, los medios de
comunicacion y la élite politica recurren a dispositivos pospoliticos que, en lugar de resolver conflictos
reales, reconfiguran los discursos mediante “significantes vacios”, términos ambiguos que pueden
adoptar multiples significados segun el contexto (p. 49). Este fendmeno se observa en la cobertura
que el diario Expreso (10 de marzo de 2025) hizo sobre la banda de rap metal La Merka, donde su
mensaje “Nos salvé del terrorismo” —en referencia a Alberto Fujimori— fue resignificado dentro de
un marco ideolégico particular, ajustdndose a intereses politicos especificos.

1% Reconocida cantautora, gestora cultural, comunicadora intercultural y activista politica, con una
carrera de 15 afios en la musica reggae que se ha superpuesto y entrelazado con el mundo del Hip
Hop

97 Rescato la expresion de Fernandez (2005) sobre la desobediencia civil como herramienta de
protesta sociopolitica (p. 211), ya que no se limita a describir o promover cualquier forma de
resistencia frente a la autoridad, sino que plantea una problematica mas profunda en torno a la
nocion misma de “civil” (p. 215). En este sentido, puede definirse —grosso modo— como “un acto
que, motivado por convicciones de conciencia o principios de justicia, implica el incumplimiento de un
mandato del soberano por parte del agente (caracter desobediente), asi como la aceptacion
responsable de las consecuencias de dicho acto (caracter civil)” (p. 216). Desde esta perspectiva, el
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(Fernandez, 2005)— me permiti6 comprender las dindmicas politicas y los juegos de poder

que trascendian los limites del Hip Hop como expresion artistica.

Un ejemplo de esto era la incorporacion material de los Sikuris o la dimension metafisica de
la filosofia del sumaq kawsay'®. En palabras del rapero que me comentd sobre esta

filosofia, su objetivo era:

‘recuperar el sumaq kawsay sin un negacionismo evidentemente histérico, sin querer
regresar al primitivismo, ni regresar en el tiempo a nada, entendiendo la tecnologia, la
modernidad pero con los principios y los valores del Sumaq Kawsay que siguen siendo
importantes para la construccién de la sociedad” (Anénimo, comunicacion personal, 20 de
noviembre de 2023)

Fui testigo de como la adopcion y adaptacion del Hip Hop a partir de diversas practicas
culturales lo resignificaban y reinscribian de multiples maneras. Sin embargo, la
investigacion tomo6 un giro inesperado cuando el lider de este movimiento me negd su
apoyo de manera explicita, argumentando tres razones principales: (i) habia visto a
numerosos investigadores acercarse a procesos revolucionarios similares solo para obtener
un beneficio académico y luego regresar a su estilo de vida burgués con una investigacion
bajo el brazo, sin un compromiso real con la causa; (i) al revisar mis redes sociales y el
material musical que tenia publicado, consideré evidente que la revolucion politica y el rap
de protesta no formaban parte central de mi trayectoria, lo que no coincidia con sus
estandares; y (i), la razon mas relevante, por seguridad, pues se veia a si mismo y a su
movimiento como posibles objetivos de un gobierno represivo'® que podia recurrir a

estrategias de persecucién politica, como el “terruqueo”’° u otras formas de hostigamiento,

colectivo al que me acerqué actuaba con plena conciencia de sus acciones y asumia un compromiso
activo con la sociedad peruana, integrando su practica artistica dentro de un marco ético y politico
claramente definido.

1% Término Kichwa utilizado para describir la filosofia de los abuelos del “Buen vivir’ que se conecta
con la cosmovisién andina en gran parte de los pueblos originarios (Huanacuni Mamani, 2010).

19 En este punto, es pertinente sefialar que la desobediencia civil no solo estd moralmente
justificada, sino que también se encuentra ético-politicamente legitimada en contextos de Estados
democraticos representativos que contintan tratando a los individuos como subditos y no como
ciudadanos plenos (Fernandez, 2005, p. 222-224). Esta legitimidad se refuerza cuando el Estado
responde con represion incluso ante acciones que no configuran desobediencia civil, lo que da lugar
a graves recortes de derechos humanos hacia sectores especificos de la poblacion (Gobierno del
Peru, 2024; Zamarron, 2024).

10 Este es definido por los movimientos sociales como “El ARMA POLITICO MILITAR mas eficaz en
tiempos de crisis. (...) es la deshumanizacion de Ixs luchadores sociales indigenas, estudiantes,
campesinxs y obrerxs que buscan justicia social. (...) (Que) difama (las) movilizaciones, afirmando
que son financiadas por narcos, o que son dirigidas o vinculadas con Sendero Luminoso o el MRTA.
De este modo la estigmatizacion, criminalizacién judicializacion por décadas ha tratado de lavar la
cara al Estado corrupto a todo nivel” (Anénimo, 2023). Esta definicion se alinea con lo planteado por
Fernandez (2005), quien sostiene que “la palabra «terrorismo» ha sido manipulada por el poder y por
los medios de comunicacién dominantes (...) y que esta maniulacion tiende a exculpar el terrorismo
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por lo que compartir sus pensamientos, estrategias y espacios representaba un riesgo que

no estaba dispuesto a asumir.

A pesar de estas negativas, comprendi plenamente sus razones y acepté que no podia
llevar a cabo la investigacién con ellos, por lo que comencé a explorar otras opciones. Mi
participacién en el movimiento/colectivo dejo de estar vinculada a la investigacion, lo que
me permitid mantener una relacién cordial con la mayoria de sus miembros. Sin embargo,
en ese momento volvi a sentirme sin rumbo, como Whyte (2015) cuando se vio obligado a

replantear su estudio en Cornerville sin una direccion clara.

Gracias a otro integrante de este movimiento, Lou, tuve la oportunidad de asistir a diversas
actividades de los movimientos alternativos y de izquierda en el centro de Lima. En uno de
estos espacios conoci a Cabisa, quien recientemente habia grabado una cancién con él.
Este encuentro resulté clave, pues a través de Cabisa tuve acceso a las movidas de
Intelectos de Calle. Fue él mismo quien, de manera personal, me invité a su proxima

movida, programada para el 14 de enero.

En este punto, buscaba mantener mi investigacion sobre las implicaciones politicas
explicitas del Hip Hop organizado en Lima. Con este enfoque, comencé a acercarme al
movimiento Intelectos de Calle. Sin embargo, a medida que avanzaba el trabajo de campo y
se fortalecian mis relaciones con los miembros del colectivo, la confianza generada me
permitid entablar conversaciones mas profundas. Observé que, aunque la politica no se
expresa de manera explicita e incluso algunos se definen como apoliticos, su presencia es
inherente a otras dimensiones de su practica: los espacios que comienzan a ocupar y
transformar evidencian una forma de accion politica tacita pero significativa. Esto se
alineaba con las nociones de Victor Vich (2010) al mencionar que ser apolitico implica
desarrollar un pensamiento critico que no se deje enganar por los discursos oficiales y que
tenga la capacidad de deconstruirlos. En este sentido, los raperos de Intelectos de Calle y
de la comunidad de Hip Hop en general representan una invocacion politica, ejerciendo su

presencia a través de una interpretacion propia de los espacios que habitan.

Mi acercamiento a las movidas me motivé a desempolvar algunos temas antiguos y a crear
nuevos. Participar en las dinamicas de Micro Libre me permitié salir del grupo de
participantes ocasionales y ganar la simpatia de los miembros del colectivo. Incluso, me

invitaron a formar parte del flyer y del lineup de raperos que se presentarian en una de sus

de Estado y a diluir bajo un mismo término la violencia menor ejercida en nombre del derecho de los
pueblos a la resistencia y el terror proiamente dicho” (p. 258-259)
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movidas'". De alguna manera, habia llegado a apreciar a los miembros de Intelectos de
Calle, no solo por su apertura, sino también por su disposicion genuina a compartir y

construir en comunidad.

La apertura de los miembros de Intelectos de Calle al proyecto de investigacion ocurrié a
partir del tercer evento al que asisti, cuando comparti con Bodhydharma mi interés en el
colectivo para llevarla a cabo. Sin embargo, una nueva pregunta comenzé a rondar mi
mente: ;qué podia ofrecerles a ellos? Desde mis primeros ciclos en la maestria de
antropologia, habia interiorizado la importancia de la reciprocidad con las personas
involucradas en la investigacion. Queria evitar ser percibido como un etnografo-asaltante
(Restrepo, 2022, p. 173), alguien que llega, toma los datos que necesita y luego se va. Esta
preocupacion se acentuaba aun mas porque este trabajo no tenia unicamente un propdsito
académico, sino que representaba para mi una forma de volver a involucrarme activamente
en esta cultura, tal como lo habia hecho en mi juventud. Ademas, no queria realizar un
trabajo etnografico clasico donde solo mi voz estuviera en primer plano (Clifford, 1991, p.
42), sino que buscaba una investigacion de naturaleza colaborativa, inspirada en Bourgois
(2015), en la que la experiencia de los miembros del colectivo (etnografia) se combinara con

mi propia trayectoria y conocimiento como raphaciente (autoetnografia).

¢ Qué podia aportar un publicista que aspiraba a ser antropélogo a una comunidad urbana
como el Hip Hop? La respuesta llegé a través de un compariero de la agencia de publicidad
donde trabajaba: el director de spots Claudio Cardenas, un apasionado de la cultura punk
que buscaba realizar un trabajo audiovisual mas alla de la légica comercial de la publicidad,
alguien que queria descubrir los diamantes en bruto que ofrece la calle. A partir de esta
conexion, asumi el compromiso de ser el intermediario para la produccién de un documental
centrado en Intelectos de Calle. Con ello, mi aporte y mi rol dentro de esta comunidad
quedaron finalmente definidos, aunque comprendia que ambos proyectos —la investigacion
y el documental— tenian enfoques y objetivos distintos, en algun punto podrian llegar a

converger.

Lamentablemente, cuando ambos proyectos comenzaron formalmente, surgidé un nuevo
obstaculo: los retiros intempestivos. Cabisa fue el primero en alejarse del colectivo, lo que
inicialmente me preocupd, ya que habia sido mi principal contacto con ellos. Poco después,
Lantern77, con quien también habia desarrollado una buena relacién, fue apartado del

grupo. Si bien, como mencioné anteriormente, las razones de su salida no entran en los

""" Con el tiempo, al conocer mis inclinaciones académicas hacia el Hip Hop, me invitaron a formar
parte de los talleres, encargandome de dictar el taller de historia del Hip Hop. Esta experiencia no
solo me permitié profundizar en los antecedentes que presento en la investigacion, sino también
ampliar mi conocimiento sobre el desarrollo del Hip Hop en Lima.
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alcances de esta investigacion, procuré mantener el vinculo con ambos debido a la

importancia de sus testimonios.

Mas que un impedimento, esto se convirtid6 en una oportunidad analitica'?. aunque sus
discursos ya no representaban la vision del colectivo, su experiencia me permitia identificar
qué aspectos de Intelectos de Calle persistian mas alla de la pertenencia individual. Es
decir, encontrar los elementos comunes de su caracter social (Fromm, 2000) para pensar
cémo ciertos valores del Hip Hop del colectivo se mantienen en las trayectorias personales,

incluso cuando los sujetos ya no forman parte del grupo.

A medida que mi trabajo de campo alcanzaba un punto en el que podia extraer los primeros
analisis para la redaccién de este estudio, senti que era el momento de formalizar las
entrevistas y no limitarme Udnicamente a conversaciones informales o grabaciones
espontaneas. La disposicion de los miembros y su interés en la investigacion representaron
una ventaja significativa en todo el proceso. No obstante, considero que una parte
fundamental de mi labor etnogréafica es desarrollar un analisis que no caiga en una
celebracién acritica de sus identidades, sean estas reales o supuestas. Como mencioné
anteriormente, por todo lo expuesto en este apartado, mi principal desafio ético radica en
encontrar un equilibrio entre dos extremos: por un lado, evitar una mirada que refuerce los
estereotipos negativos, como la "pornografia de la violencia" (Burgois, 2020, p. 45); por otro,
no caer en un enfoque idealizado o en una "apologia" que omita o justifique acciones

negativas dentro del colectivo o de su entorno social.

En mis didlogos con mi pareja y en mis reflexiones durante la redaccién de esta tesis, surgid
una pregunta fundamental: ;qué tipo de aporte espero lograr con esta investigacion? Mas
alla del ejercicio académico, me enfrenté a la necesidad de comprender el propdsito de mi
trabajo dentro de la comunidad que estudio y el impacto que podria generar. No se trata
unicamente de analizar la escena del Hip Hop underground limefio desde una perspectiva
externa, sino de buscar una forma de contribuir a su comprensién, consolidacion y
fortalecimiento. Para responder esta inquietud, me he inspirado en estudios sobre zonas
urbanas desfavorecidas que han logrado capturar con profundidad las dinamicas sociales
de sus contextos. Entre ellos, destaco las etnografias del sociélogo William Foote Whyte
(2015) en Cornerville en los anos 30, un estudio pionero sobre las redes de solidaridad y las
jerarquias dentro de comunidades marginalizadas; el antropdlogo Philippe Bourgois (2015)
en EI Barrio, donde documenta la economia informal, la violencia estructural y la exclusion
social en los barrios latinos de Nueva York a finales de los 80; y en el caso peruano, el

trabajo de la psicéloga social Cordula Strocka (2008) sobre los mancheros en Ayacucho a

"2 Siempre comunicando con transparencia mi acercamiento.
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mediados de los 2000, explorando la construccion de identidades juveniles en un contexto

marcado por la violencia urbana.

Siguiendo esta linea, busco trazar mi propio camino de investigacion, partiendo desde las
calles de La Victoria, con el objetivo de aportar a la cultura y contribuir a la construccién de
su identidad. En este proceso, aspiro a visibilizar las dinamicas que fortalecen o debilitan la
escena del Hip Hop underground limefo respecto a sus espacios, con la esperanza de que
este analisis ayude a superar la fragmentacion que les afecta por la multiplicidad de
colectivos, superposicion de eventos y diferencias ideoldgicas que generan dispersion'?.
Para ello tengo presente las palabras de Rokita, que dio titulo a este capitulo, asi como la

motivacién de iniciar el documental, “tenemos que hacerlo real’.

"3 En mis conversaciones con Br1 y Lantern77, surgio con claridad su preocupacion por la
fragmentacioén dentro de la escena, evidenciada en la proliferacion de eventos que terminan
canibalizandose entre si. Este tema sera retomado en el capitulo 4.
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CAPITULO 02:

“LIMA ES UN CAOS”: UNA HISTORIA
DEL HIP HOP EN LAS CALLES DE LIMA

Hasta este punto, se ha construido una base tedrica sobre el desarrollo del Hip Hop en
Estados Unidos y su expansion hacia otras regiones, incluyendo América Latina. Sin
embargo, para comprender de forma integral los procesos de apropiacion del espacio en
esta investigacion, es fundamental situarse en el entorno especifico donde estos procesos
tienen lugar: la ciudad de Lima y los espacios urbanos habitados por los miembros del

colectivo Intelectos de Calle.

Es por eso que este capitulo tiene como objetivo ofrecer un conocimiento situado (Restrepo,
2022) sobre la experiencia del Hip Hop en Lima, entendiendo que los procesos de
apropiacion del espacio no pueden analizarse sin atender al contexto especifico donde se
producen. En este caso, se trata de la ciudad de Lima y, en particular, de los barrios donde

habitan y actuan los miembros del colectivo Intelectos de Calle.

Para desarrollar este enfoque, el capitulo se organiza en tres secciones complementarias.
La primera parte describe como el Hip Hop se ha arraigado en Lima desde la década de
1980, atendiendo a sus formas locales de expresion, circulacion y adaptacion. Esta revision
permite comprender el campo cultural donde emergen experiencias como las del colectivo
estudiado. La segunda parte se centra en las trayectorias biograficas de los integrantes de
Intelectos de Calle. A través de sus historias de vida, se reconstruyen las condiciones
sociales, familiares y territoriales que moldean sus vinculos con el arte urbano, asi como los
desplazamientos y cruces que marcan su paso por distintos espacios de la ciudad.
Finalmente, la tercera parte del capitulo explora las percepciones y condiciones sociales
qgue los protagonistas construyen en relacién con sus barrios. Aqui, el espacio ya no se
presenta como un simple escenario, sino como un territorio simbdlico y politico, donde se
negocian significados, se disputan sentidos y se ensayan formas alternativas de habitar y

transformar la ciudad.
2.1. EL HIP HOP LLEGA A PERU Y A LIMA

Como senala el sociélogo peruano Gustavo Sagastegui (2021), la llegada del Hip Hop al

Perd no ha sido documentada de manera exhaustiva por la academia™. En su lugar, los

4 Salvo por el caso de Kyle Jones (2019), mencionado igualmente por Sagastegui (2021).
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registros textuales y audiovisuales desde los afios 80s se encuentran principalmente en
espacios alternativos como blogs, entre los que destacan De todo para la cabeza y
Rapealo.com, asi como los documentales Vida Hip Hop (Del Valle, 2016) o Protestas,

Propuestas, Procesos (Malek, 2017), entre otros™.

Durante los afos 80, la difusiéon del Hip Hop en el Peru ocurrié en un contexto de profundos
cambios sociales, culturales y politicos (Matos Mar, 1984; Sandoval, 2000; Jones, 2019). La
reconfiguracion de las clases sociales llevé a sectores marginados a buscar nuevas formas
de expresion, mientras que las identidades culturales se transformaban bajo influencias
globales y dinamicas locales. La inestabilidad politica y el conflicto interno acentuaron la
necesidad de espacios alternativos de resistencia. Paralelamente, la migracién interna hacia
ciudades como Lima modificé el paisaje urbano, creando un entorno propicio para la
apropiacion del Hip Hop por parte de jévenes que buscaban narrar y resignificar sus

experiencias.

El Hip Hop ingresé al Peru a través de puntos de intercambio como puertos y aeropuertos,
aunque su llegada tuvo diferencias con su origen en el Bronx. En el contexto peruano, sus
primeros receptores fueron jovenes mestizos de clase media con acceso a materiales

vinculados a este movimiento (Jones, 2019).

A pesar de que algunos autores, como Peralta (2023), han sugerido que los origenes del
rap peruano estan vinculados a grupos de rock como Arena Hash o artistas como Miki
Gonzales, esta interpretacion es cuestionable. Por un lado, miembros de Arena Hash han
declarado que su enfoque en el rap fue mas bien estético y adaptado a las tendencias de la
época, sin una conexién profunda con los valores culturales del Hip Hop. Por otro lado, Miki
Gonzales, en una entrevista con poco valor reflexivo, afirmé que su principal influencia
provino del dancehall, un género que, si bien comparte ciertas similitudes con el Hip Hop, no
puede considerarse ni equivalente ni derivado de este. Asi, tanto Arena Hash como Miki
Gonzales adoptaron el rap —que, cabe recordar, no es sindénimo de Hip Hop— como un
recurso estilistico mas que como una representacién auténtica de la cultura Hip Hop. En
este contexto, sus aproximaciones se alejaron del “hip-hop” (KRS-One, 2009),
convirtiéendose en expresiones aisladas que buscaban posicionarse en la industria musical

local.

En los primeros minutos del documental Vida Hip Hop (Del Valle, 2016), se destaca al

breakdance como uno de los puntos de partida del movimiento Hip Hop en Lima y el Peru,

1% Este es el principal motivo por el cual este apartado se concentra en una recopilacion de citas
especificas de autores especificos.
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impulsado por la popularidad de peliculas como Breakdance (1984) y Beat Street (1984)"°.
Estas producciones culturales extranjeras introdujeron uno de los elementos fundamentales
del Hip Hop, inspirando a los jévenes a replicar lo que observaban y adaptarlo a sus propias
practicas de aprendizaje y expresién artistica. La popularidad del breakdance crecio
rapidamente, congregando a grandes multitudes en eventos organizados en las calles de

Lima y Callao, como se ilustra en la imagen N° 2.
Imagen N°2

Movida de Breakdance en Lima convocada en 1986.

Nota: Movida convocada por el programa dominical Domingo de la Bondad transmitido por

Panamericana Television. Recuperado de Hip Hop Peruano Mas Na (2015)

De este modo, el Hip Hop llegd al pais con una esencia diluida (Forman, 2002, .p. 146) a
través de una vertiente material y visual que, con el tiempo, se adscribié al proceso cultural
descrito previamente'’. En palabras del integrante del grupo pionero Golpeando La Calle,
Max del Solar: “[Era] un Hip Hop con H minuscula [en referencia al hip-hop], no es un Hip

Hop en mayusculas, que ahora yo lo entiendo mejor que antes” (Del Valle, 2016, 8m32s).

Sin embargo, Jones (2019, p. 305-306) advierte que la centralidad de Lima en la difusion
cultural ha invisibilizado el desarrollo del Hip Hop en otras regiones. Su expansion en el
Perd no siguié un proceso lineal desde la capital, sino que surgié simultdneamente en
distintos espacios urbanos y rurales. Jovenes de diversas localidades accedieron a la

musica, imagenes y materiales del Hip Hop por multiples vias, conformando una esfera de

¢ Estas peliculas formaron parte de una tendencia popular que se esparcioé por América Latina en
compafia de otras peliculas como Flashdance (1983), como se puede apreciar en el caso de
Colombia (Silva, 2016)

"7 Siguiendo las definiciones de KRS-One (2009) se podria decir que al Peru primero llego el hip-hop
para luego pasar, algunos afios después, a ser Hip Hop y Hiphop.
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Hip Hop Andino donde elementos extranjeros se mezclaron con realidades locales'® (Hirsch
& Jones, 2018). Este fendmeno fue impulsado por la pirateria y la reproduccion informal, un

patrén que, segun Greene (2017), también marcé la expansiéon del punk en América Latina.

Asi, las historias sobre el origen del Hip Hop en el Peru presentan multiples relatos orales
que varian segun la ciudad, el distrito o el barrio. Esta fragmentacion dificulté el acceso al
conocimiento y la conexion entre “hiphoperos”, no solo a nivel nacional, sino incluso dentro
de una misma ciudad (Jones, 2019, p. 306). Un ejemplo claro es que los grupos pioneros de

rap en Lima, Golpeando La Calle y Mafia Organizada, desconocian la existencia del otro.

En sus primeros anos, la naciente comunidad de Hip Hop en Lima encontré espacios de
encuentro en actividades organizadas por programas de televisién, concursos vy
exhibiciones promovidas por canales como Panamericana y Radio Unién (Del Valle, 2016).
Estas reuniones constantes entre individuos apasionados por esta cultura sentaron las
bases para la formacién de colectivos. En este contexto, Dj Pedro y Max del Solar relatan

coémo se gesto el primer grupo mencionado, Golpeando la Calle:

Dj Pedro: “Conoci a Max del Solar en el concurso de Felipe Pardo y Aliaga que lo
organizaba Radio Unién, fue uno de los primeros concursos de break. 91 nos empezamos a
juntar, a frecuentarnos, ,no?...”

Max del Solar: “Nos mirabamos de lejos, nos saludabamos cuando se podia sin nunca
intercambiar palabras y quien dice, pues, fue con Golpeando la Calle, cuando nos juntamos,
recién empezamos a hacernos conocidos.”

Dj Pedro: “Empezamos a trabajar juntos como Golpeando la Calle.”

Max del Solar: “Golpeando la Calle fue conformado, en un principio por cerca de veinte
personas y hasta que quedamos ocho. De los ocho quedaron cinco, inclusive una de las

primeras Mc de la época: KP, Katty Martinez” (Del Valle, 2016, 8m41s-9m25s)

Golpeando la Calle es considerado el primer grupo de Hip Hop en Peru en organizarse
formalmente en el afio 1991""° (Kogan et al., 2020). Su dinamica responde a lo que Forman

(2004b, p. 206) describe como la unidad social que vincula a un colectivo de rap con su

8 |_os autores han sido cuidadosos al evitar exagerar la innovacion de las transformaciones
generadas por estos contactos, prefiriendo resaltar su vinculo con legados histéricos mas profundos,
interpretados como permutaciones o aspectos de continuidad (Hirsch & Jones, 2018, p. 566). Puesto
que estos elementos (simbolos culturales) son traducidos y transformados dinamicamente a medida
que circulan fisica y conceptualmente; estan constantemente siendo "personalizados," reescritos y
renovados (Greene, 2009)

"% Estoy de acuerdo con la observacion de Jones (2019) al intentar alinear las diversas historias
orales del Hip Hop, ya que, como sefala, “es bastante comun que las fechas no siempre
coincidieran, que los recuerdos fueran cuestionados o que ciertos lugares o figuras no fueran
mencionados” (p. 65, traduccion propia). De manera similar al enfoque del autor, el uso de fechas en
este analisis tiene un propésito mas funcional: contextualizar y rastrear los cambios a lo largo del
tiempo, en lugar de construir una narrativa lineal o definitiva.
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equipo de produccidon'®, generando identidad arraigada en un territorio. Asi, los integrantes
del grupo, provenientes de Lima y Callao, lograron visibilizar sus barrios mediante sus

primeras presentaciones'' (Rose, 1994, p. 11).

El segundo grupo destacado, Mafia Organizada, se formo6 afnos después, integrado por Mr.
Lirico, Chispa Rap, Dj Gero y Droppy G. Su creciente popularidad los llevé a ser teloneros,
en febrero de 1998, del reconocido grupo chileno Tiro de Gracia, quienes les mostraron una
perspectiva distinta en términos de produccion y gestion musical, evidenciando las
marcadas diferencias con el mercado musical peruano de la época (Del Valle, 2016). Fue en

este evento donde Mr. Lirico descubrié la desconexién en la escena local:

“Me acuerdo que ahi [En el evento de Tiro de Gracia] lo conoci a DJ Pedro. Y verlo bailar
breakdance! Se tird al piso DJ Pedro, Dj Pedro se tiro al piso y dije: mierda, donde, o sea,
¢,qué ha pasado en este pais que hemos estado desconectados? ;No?... Y habia una
escena breakdance” (Mr Lirico en Del Valle, 2016).

A pesar de su notoriedad, Golpeando la Calle y Mafia Organizada desconocian la existencia
del otro. Sus trayectorias, niveles de popularidad y enfoques de produccion diferian, con
Golpeando la Calle logrando mayor consolidacion. Esto se debia, en parte, a la ausencia de
una produccion musical sélida en la comunidad Hip Hop de Lima, ya que aun no existia un

album representativo'?? (Peralta, 2023).

Droppy G, actualmente conocido como Issac Shamar, recuerda la dificultad de crear una

cancion en aquellos afos, describiéndolo como una verdadera “aventura”:

“Era toda una aventura hacer una cancion. ;Qué sucedia? por ejemplo, nosotros para
conseguir las instrumentales nos ibamos hasta Colmena. Nos ibamos a Lima, a la cachina,
donde estaba Colmena antes y buscabamos esos CD’s que viene la cancién original, el
remix, viene la instrumental del remix y de la original. Entonces nosotros ;Qué haciamos?
Nos juntamos todo esos CD’s y ;Me entiendes? quitdabamos la instrumentales y ya teniamos

varias instrumentales para hacer los shows.” (Issac Shamar en Del Valle, 2016)

Esto cambiaria en 1998 cuando, tras su salida de Mafia Organizada, Droppy G se convirtio

en el primer rapero peruano en grabar un album profesional en estudio: Cadenas Invisibles

120 Segun DJ Pedro, encargado de la musica, desempefiar el rol de DJ en los inicios fue un desafio,
principalmente debido a la falta de equipos adecuados (Del Valle, 2016).

21 Este sentido de unidad sera muy similar a lo visto en préximas lineas por los integrantes de
Intelectos de Calle.

22 Golpeando la Calle nunca llegd a grabar un disco formal con canciones originales, aunque si tuvo
cassettes. En ese entonces, el Hip Hop peruano se vivia exclusivamente en las calles, conciertos y
eventos, siendo estos espacios los Unicos escenarios para la difusion y expresion de esta cultura
emergente.
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(Kogan et al., 2020). Este hito marco el uso de instrumentales creadas a partir de samples y
grabaciones en un estudio profesional, en una época donde la falta de estudios caseros
obligaba a buscar opciones mas formales (Del Valle, 2016). Mas alla de ofrecer un material
fisico, el album configuré un discurso espacial en la escena del rap. Canciones como

Representando y El Barrio establecieron una conexién entre el rap y los espacios urbanos.

El album surgié meses después de los primeros movimientos estructurados de apropiacion
del espacio en Lima. Uno de estos eventos clave fue una jornada en el Estadio Manuel
Bonilla, en Miraflores, que reunié a destacados exponentes del graffiti'?®. Estos encuentros
permitieron intercambiar informacién y reforzar el sentido de pertenencia a una cultura que
trascendia los murales. Lejos de ser exclusivo del graffiti, el evento atrajo a otros integrantes
del Hip Hop, como Max del Solar y miembros de Golpeando la Calle, quienes formaban
circulos en la calle para bailar breakdance (Del Valle, 2016). Asi, el desarrollo de un
elemento del Hip Hop generaba, de forma sinérgica, la participacion de otros, consolidando

la unidad cultural del movimiento.

Posteriormente, este evento conecté con la movida de Hip Hop realizada en el Parque
Kennedy, también en Miraflores. Este espacio surgid gracias a la creciente popularidad de
Golpeando la Calle, quienes con sus multiples presentaciones junto a bandas de rock'* de
la época lograron llamar la atencion del programa Jovenes Miraflores'®. Asi, fueron
invitados a presentarse en el Parque Kennedy dentro del espacio denominado "Los viernes
de Rock". Aunque originalmente estaba orientado a la escena rockera, la participacién de
Golpeando la Calle gener6 interés entre aficionados al Hip Hop, incluyendo grafiteros y
bailarines de breakdance, quienes aprovecharon el espacio para compartir e intercambiar

conocimientos.

Es asi como a partir de octubre de 1998 y por cinco anos, de manera improvisada, se busco
replicar el evento en diferentes esquinas de Miraflores. A pesar de enfrentamientos con el
serenazgo, la capacidad de reubicarse faciimente les otorgd una ventaja que no todos los

movimientos, como el punk, poseian. Esto siguié hasta poder lograr los permisos requeridos

123 E| graffiti comenzo a hacerse visible en la escena limefia alrededor de 1994, impulsado por
exponentes provenientes del extranjero. Segun recuerda el grafitero Basic, uno de los pioneros del
graffiti en Lima fue Trans, quien tenia raices tanto peruanas como norteamericanas y traia
conocimiento de sus constantes viajes (Del Valle, 2016).

124 Como menciona Jones (2019, p. 312): “Esta estrategia de combinar hip hop con otros tipos de
musica, baile y expresiones varias ocupa un lugar importante en la realizacién de eventos, por su
capacidad de unir gente y visibilizar el género”.

125 Un programa municipal que impulsa el liderazgo juvenil en Miraflores mediante formacion en
valores, promoviendo ciudadania activa y compromiso con el desarrollo local (Municipalidad de
Miraflores, s/f).
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por la municipalidad para poder realizarlo de manera formal'®. Este hito adquiere especial
relevancia al considerar que Miraflores, un distrito histéricamente asociado con la clase alta,
fue apropiado por las clases populares para estas movidas (Koga et al., 2020). De este
modo, el Hip Hop logré "superar" la segregacion y fragmentacién de la ciudad que tanto
frustraba a Lefebvre, evidenciando su capacidad para redefinir y resignificar los espacios
urbanos'’ (Millington, 2015).

Este precedente facilitd la expansion del Hip Hop en Lima, consolidando la apropiacion del
espacio urbano como una herramienta clave (Jones, 2019). Como se discutié en el marco
conceptual, cada elemento del Hip Hop establece su propia relacion con el territorio. Su
evolucion en Peru ha estado marcada por la accidon de diversas agrupaciones: crews,
posses, colectivos, movimientos, federaciones y asociaciones culturales. Estas estructuras
han sido esenciales para construir sistemas de valores, desarrollar estilos y habilidades
artisticas, y adquirir tacticas politicas (Rose, 1994). En contextos de marginacion y
precariedad urbana, estas colectividades han funcionado como redes de apoyo, cumpliendo
un rol similar al de una familia alternativa, ademas de generar espacios para fortalecer

identidades y cuestionar realidades impuestas (Silva, 2016).

Estos movimientos reflejan lo sefialado por el geégrafo Milton Santos (2000, p. 27): la
técnica es la principal forma de interaccion entre el ser humano y su entorno. Como
conjunto de medios instrumentales y sociales, las técnicas permiten a las personas
desarrollar su vida, producir y dar forma al espacio. En este contexto, los eventos se
convierten en momentos clave de mediacién y materializacion, donde los elementos
materiales, las emociones y los significados del género se entrelazan con la ciudadania y
las relaciones juveniles, alcanzando su punto culminante con la formacién del Bloque Hip
Hop128_

28Es aqui donde se evidencia una de las principales paradojas del Hip Hop: su caracter
contrahegemonico y critico —en un video que presentaba la movida en el Parque Kennedy se hacia
referencia a "la nueva revolucién"— contrasta con la necesidad de negociar con el Estado para
acceder a espacios o recibir apoyo para la realizacion de eventos y proyectos. Este contraste destaca
la tensién entre la busqueda de autonomia cultural y las dinamicas de dependencia institucional que
surgen al intentar consolidar un movimiento dentro de un contexto urbano regulado. De esta manera,
estas interacciones desafian las percepciones comunes que ven al Hip Hop como un movimiento
rigido o inherentemente opuesto, rebelde o resistente, y desmienten la idea de que cualquier
colaboracion con las instituciones del Estado implique automaticamente cooptacién (Jones, 2019, p.
324).

27 Jones (2019) nos recuerda que existen dos documentales que discuten la historia del Movimiento
Hip Hop Peruano y las movidas iniciales en el Parque Kennedy de Miraflores.
https://www.youtube.com/watch?v=pYSrDaSVBsM y
https://www.youtube.com/watch?v=uKLP6bl7Ch0

128 E| Bloque Hip Hop fue la confluencia de diversos colectivos e individuos alineados bajo la narrativa
politizada del Hip Hop, los cuales estaban activamente involucrados entre el 2012 y 2015 en la
organizacion de eventos como jornadas, proyecciones de cine, talleres, paneles de discusion,
conciertos y otras actividades culturales para empoderar a los jévenes en la toma de decisiones
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La llegada de Internet amplié las posibilidades de acceso a informacién y comunicacion.
Emprendedores urbanos impulsaron este cambio estableciendo cabinas de Internet,
aprovechando la infraestructura disponible y el mercado informal de productos electrénicos.
Mas que simples avances tecnolégicos, estas cabinas se convirtieron en parte esencial del
entorno urbano, moldeando el flujo de ideas y bienes. Jones (2019, p. 306) destaca que

estas instalaciones fomentaron nuevos habitos de ocio e innovaron las practicas culturales.

Pronto, las cabinas de Internet se transformaron en espacios clave para la socializacién
juvenil, funcionando como “las nuevas plazas publicas” donde los jovenes se reunian,
facilitando el acceso de las clases populares a Internet. A pesar del aumento en el acceso,
el costo seguia siendo una barrera para muchos, lo que llevd a la practica comun de
compartir computadoras entre amigos, reforzando el caracter social de estos espacios. Este
entorno, que combinaba lo social, fisico y virtual, desempefié¢ un papel crucial en la
conexion y organizacion de los ‘hiphoperos’, facilitando la comunicacion y la construccién de
comunidades y audiencias propias (Jones, 2019). Si bien el uso de cabinas ha disminuido
en los ultimos afios debido al acceso mas amplio a Internet moévil y la reduccién de tarifas,
su impacto en las dinamicas culturales del Hip Hop sigue siendo significativo. A medida que
el Internet se hizo mas accesible en el Peru, no solo permitié el acceso a producciones de
Hip Hop de Estados Unidos, sino también de escenas emergentes en Latinoamérica y
Europa, especialmente en paises como Espafia, Cuba y Brasil, que ya desde los afos

ochenta habian desarrollado sus propios movimientos (Silva, 2016; Jones, 2019).

Cuando llegué al Hip Hop en 2007, el movimiento ya contaba con mas agrupaciones, crews
y eventos de caracter cultural y politico (Malek, 2017). El primer evento al que asisti fue en
la Movida de Los Olivos, organizado por la Federacion Nacional de Hip Hop, un colectivo
liderado por el rapero NN, con el apoyo de Un Solo Pufio en la logistica (Cris Roses,

entrevista personal, 23 de noviembre de 2023)."%°

politico-econdmicas (Tomate colectivo, 2015). Este estaba conformado por cinco colectivos: Pandilla
Autodidakta del Zur (P.A.Z),Colectivo Un Solo Pufio (U.S.P.), Colectivo Hip Hop al Parque (C.H.H.P.),
Colectivo SMP031 y Red de Accion Politica (R.A.P) (Tomate Colectivo, 2015). El Bloque Hip Hop
surgi6 de las reuniones de la Asamblea Popular Hip Hop, la cual fue convocada inicialmente por el
Taller Hip Hop Zona Liberada, pionero en la formacién de colectivos politicos de Hip Hop liderado por
Warka Socorriano e inspirado en los colectivos auténomos de Chile. Este foro fue un catalizador en la
comunicacion y el debate, crucial para la evolucién y concrecion del concepto de ‘Hip Hop
Organizado’ y sus practicas (Iskaywari, 2015). Entonces, se puede decir que el Bloque Hip Hop fue
una forma de organizacion, accion y lucha por parte de estos colectivos organizados con caracter
politico. El Bloque Hip Hop se disolvié a mediados de 2015 debido a tensiones internas relacionadas
con el liderazgo y la representacion del Colectivo ante la sociedad, aunque este no era el propésito
inicial del grupo. A raiz de esta separacion, nacieron diversos colectivos que, hasta la fecha, han
podido continuar, detenerse, transformarse o evolucionar de distintas maneras (Cris Roses,
entrevista personal, 23 de noviembre de 2023).

129 Hasta la fecha, la cantidad de colectivos, movidas y eventos de Hip Hop realizados en Lima
durante el periodo inicial de adhesion a la cultura —desde 1998 hasta la consolidacién del Bloque Hip
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2.2. EL HIP HOP Y LOS PROTAGONISTAS

Antes de continuar con el desarrollo del capitulo, resulta necesario contextualizar con mayor
profundidad a los protagonistas de esta investigacion. Si bien identificarlos como una
identidad colectiva fue util en la fase metodoldgica, el trabajo de campo —nutrido por
entrevistas en profundidad, conversaciones informales y observacion sostenida— evidencié
trayectorias individuales mucho mas flexibles, que trascienden los limites del grupo formal.
Esta es precisamente una de las fortalezas de la aproximacion cualitativa: visibilizar la
arbitrariedad de ciertas clasificaciones, asi como la porosidad y el dinamismo de las

identidades sociales (Uccelli & Garcia Llorens, 2016).

A continuacion, presento brevemente a quienes integran —o integraron— Intelectos de
Calle. He dividido esta presentacién en dos grupos: miembros actuales y exintegrantes.
Aunque estos ultimos ya no representan la voz activa del colectivo, sus historias permiten
rastrear valores y sensibilidades compartidas que, en mi interpretacion, siguen dando
sentido al Hip Hop que practican. Se trata de elementos que permanecen en sus

trayectorias, mas alla de su pertenencia formal al grupo.

Como veremos mas adelante. Estas biografias dejan ver de manera implicita la importancia
que tienen las relaciones, los causa, los amigos que permiten que la red del Hip Hop se

construya y crezca. Aunque, por otra lado, puede resultar hermética en ciertos aspectos.

2.2.1. LOS INTEGRANTES ACTUALES

a. Rokita

“No me gusta seguir 6rdenes,
me gusta buscarmelas a mi propia manera.”

Renato Rolando es el integrante mas joven del colectivo. Nos encontramos en la plaza
Manco Capac, un espacio que frecuenta y donde su presencia no pasa desapercibida:
alegre, efusivo y expresivo, de corazon aliancista, siempre va acompanado de su fiel
compafiero, un parlante portatil con el que recorre Lima en los buses donde carrea. El
parlante, cubierto de stickers, funciona casi como un mapa afectivo: cada calcomania
representa una conexién, un encuentro, una persona conocida a lo largo de su trayectoria
en el rap. Su nombre artistico, Rokita, nace de un apodo de infancia vinculado a su

admiracion por el luchador “La Roca” y fue consolidado entre amigos del barrio. Mientras

Hop en 2012— sigue siendo un tema de analisis. La complejidad de las redes dentro del Hip Hop
hace que esta tarea sea dificil, pero no imposible.
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Renato Rolando remite a su identidad familiar y cotidiana, Rokita representa su vinculo con
el Hip Hop y su dimensién creativa. En su caso, el rap no fue una eleccion repentina, sino
una compania que crecio con él: desde los peloteos en la calle hasta sus primeras batallas

en plazas publicas.

Rokita es también el miembro de Intelectos de Calle que mas carrea. Se dedica a eso a
tiempo completo, lo ha convertido en su trabajo, su rutina y su manera de mantenerse
econémicamente. No lo ve solo como una salida econémica, sino como una forma de estar

en movimiento, conectar con la gente y mantenerse fiel a su estilo de vida.

Vive con su madre y sus dos hermanas. Su relacion con ellas es cercana y cotidiana: estan
presentes en su dia a dia, tanto en los momentos de calma como en los de crisis. El se
encarga de pagar la luz y algunos gastos de la casa, lo que le da un sentido de
responsabilidad, aunque también carga con el peso de sostener parte del hogar. Su madre
lo apoya, aunque no siempre comprende del todo el camino que ha elegido. Al comienzo,
cuando salia a rapear en los micros o a vender pulseras, habia dudas o preocupaciones,
pero con el tiempo ha ido ganandose el respeto desde lo que hace. Sus hermanas lo ven
como alguien que va por su cuenta, que tiene su estilo, aunque a veces les cuesta entender
sus horarios o0 sus formas de trabajar. A pesar de eso, no hay conflicto fuerte, mas bien

cierta distancia marcada por ritmos de vida distintos.

El no sigue el camino tradicional. Ha trabajado en tiendas como Maestro y Oechsle, pero no
soportd la rutina. Probd con ventas callejeras, haciendo pulseras, hasta que encontré en el
carreo una forma de sostenerse. Sus jornadas empiezan en la calle, se arman en su cuarto,
y muchas veces terminan en eventos o ferias donde canta, reparte stickers o solo va a
disfrutar de buen rap. Vive sin horario fijo, sin jefes, sin oficina, y eso lo distingue incluso

dentro de su casa.

El rap no llegdé a su vida de golpe. Empezd de a pocos, improvisando en casa, grabando
rimas con un celular junto a sus patas del barrio. Pero fue con su primer grupo, TNT (La
Nueva Explosién), donde dio sus primeros pasos como artista. TNT no era un grupo
exclusivamente de rap: era versatil, exploraba distintos géneros, y eso a él al inicio no le
convencia del todo. Sin embargo, gracias a esa experiencia, se dio cuenta de algo clave: “lo
que realmente le gustaba era el rap underground”, fluir sobre bases de boom bap, hablar
claro, soltar lo que llevaba dentro. TNT llegd a ser un grupo numeroso, llegaron a ser doce,
pero con el tiempo se fueron quedando pocos. De esos, solo cuatro se mantenian firmes,
comprometidos, incluso después de una noche de borrachera, cuando igual se levantaron

temprano para grabar un videoclip. Para Rokita, esa etapa fue su primera escuela de
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compromiso artistico y colectivo, aunque también descubrié que no todos tiraban parejo.

Con el tiempo, el grupo fue apagandose.

Fue durante esa época que conoci6 a Lantern77, quien lo llevé a grabar su primer tema con
Bodhydharma. La quimica fue instantanea, sin conocerse bien, grabaron juntos. Eso —dice
él— “me la subid”, porque nunca habia tenido una conexion asi de rapida para crear algo.
Poco después, su grupo TNT fue invitado a un evento de Intelectos de Calle, y ahi fue
donde conocié por primera vez a BR1. Estaban viendo la presentacion en vivo de
Zenseiswise en vivo, y sin saber que quien estaba a su lado era BR1, le comenté: “oh
mano, le meten piola”. Fue ahi, al dia siguiente, que Lantern77 y Bodhydharma lo invitaron

oficialmente a formar parte de Zenseiswise e Intelectos de Calle.

La reunién fue en la cancha de Matute. Estaban Lantern77, Bodhydharma, Rokita y BR1.
Conversaron, compartieron motivaciones, y él no lo dudd: acepté. Lo sintié como el espacio
gue habia estado buscando desde siempre. “Esto es lo que yo tanto queria, lo que yo tanto

necesitaba”, recuerda. Desde ese dia, forma parte activa de un colectivo comprometido.

Ha pasado por momentos duros. Tuvo una crisis emocional fuerte que lo obligé a dejar el
alcohol, repensar su ritmo de vida y enfocarse mas en si mismo. En ese proceso, su familia
fue contencién, aunque no siempre supieron qué hacer. EI mismo reconoce que es
reservado, que no cuenta todo, que muchas veces decide resolver solo. Aun asi, la casa
materna sigue siendo su base: alli duerme, come, se encierra a escribir, y a veces,

simplemente se desconecta.

Su familia, aunque no participe activamente en sus actividades, ha aprendido a respetar su
eleccion. Y eso, para él, ya es bastante. A veces se cruza con sus hermanas saliendo o
llegando tarde. No necesita que lo aplaudan en casa. Le basta con que lo dejen ser. A
veces, un ‘;ya comiste?’ es todo lo que hace falta para seguir. Tiene el objetivo que su

musica le permita vivir y sostener econémicamente a su familia.

Para Rokita, la calle no es solo el lugar donde canta: es donde aprendié a ser €l mismo.
b. Sangre Sucia

“Somos mezcla de guerreros antiguos
y sangre colonizadora. No hay por qué negarlo.”

Renzo Piere, conocido artisticamente como Sangre Sucia, es una de las voces mas
reflexivas del colectivo Intelectos de Calle. La entrevista con él se dio cerca de mi casa, en

un parque. Maneja moto, trabaja como repartidor independiente y prefiere los espacios
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abiertos. Disfruta moverse con libertad, evitar las oficinas, las jerarquias, los jefes. Ha
estudiado informatica, ha leido filosofia, y encuentra en el delivery un equilibrio entre cuerpo

y mente. Es técnico de profesion, pero se define mas por su curiosidad que por sus titulos.

Su nombre artistico tiene raices profundas: “Sangre Sucia” no es una provocacion, sino una
afirmacion de mezcla, una mirada critica a la historia. Como él lo explica, somos
descendientes de culturas originarias y también de la sangre sucia de los colonizadores. En
vez de evadir esa dualidad, la asume y la convierte en identidad. Esa conciencia lo conecta
con su linaje familiar andino y su condicion de migrante (Vich, 2010), ya que su familia
proviene de Ancash, y con una visién mas amplia de lo que significa habitar su cuerpo, su

barrio y su tiempo.

Llegé a San Martin de Porres a los 11 anos, a una zona cercana a Canta Callao. El barrio
que encontré era hostil, con fama de zona roja. A los 16, después del colegio, empezé a
relacionarse mas con su entorno. “Hay gente que abusa de los débiles”, recuerda. Los
codigos del barrio le ensefiaron a leer la calle con desconfianza, pero también con
estrategia. Aprendié a “formar caracter” como una forma de proteccion, no de agresion. A
pesar de lo dificil, no lo condena: lo acepta como parte del camino. En su voz hay mas

observacion que queja.

Su entrada al Hip Hop fue gradual. Primero como melémano curioso, luego como
improvisador en batallas de beatbox. No empezd directamente con rap, sino con preguntas:
¢como se hace una cancion?, ;como se escribe una letra? La academia, la calle y los
eventos lo fueron formando. Le interesaban mas los escenarios que las competencias. Las
primeras presentaciones las hizo con su amigo DRC, con quien recorria eventos en
diferentes distritos, a veces sin nada mas que ganas de subirse a un micro y soltar lo que
llevaban escrito. Carre6 entre 2015 y 2017, mas por deseo de practicar que por necesidad

econdmica. Lo veia como un entrenamiento escénico, una forma de perder el miedo.

En esa época conocié a Bodhydharma, primero en eventos pequefios y luego en sesiones
improvisadas. Fue él quien lo invitd a grabar los primeros temas en su estudio en Villa El
Salvador. Grababan por gusto, sin pensar en lanzamientos, y muchas veces sin sentirse
aun preparados. Sangre Sucia reconoce que le costd encontrar su voz, su forma de decir. A
través de la lectura —Nietzsche, Lao Tse, filosofia budista— fue desarrollando un enfoque
introspectivo y critico que luego aplicaria a su musica. Le interesan las letras que generan

reflexion mas que las que buscan aplausos inmediatos.
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Junto con Bodhydharma, fue uno de los fundadores del grupo ZenseisWise, cuyo nombre
nace de la mezcla entre el zen (presente en todo) y la sabiduria (wise). La idea era formar
un colectivo de artistas conscientes, que no solo hagan musica, sino que generen sentido.
Mas adelante, con la llegada de nuevos miembros como Rokita, Cabisa y BR1, el proyecto
dio paso a Intelectos de Calle: una organizacién cultural con énfasis en la intervencién

barrial, los talleres para nifios y la recuperacion de espacios urbanos.

A diferencia de otros integrantes, Sangre Sucia no grafitea ni hace stickers con frecuencia.
Pero estad presente en cada evento, gestionando equipos, apoyando con las pinturas o
simplemente conversando con la gente del barrio para pedir permiso antes de intervenir un
espacio. Cree en la autogestiéon, pero también en el respeto por la comunidad. No busca

figurar, sino construir.

Su estilo de vida es tranquilo pero firme. Ha dejado el beatbox de lado, se presenta menos
seguido, pero nunca deja de pensar en como mejorar. Para él, el Hip Hop no es solo
musica: es filosofia de calle. No cree en hacer politica desde el discurso, pero si desde la
accion. “La politica es de calle”, dice. Y su compromiso esta en formar conciencia desde la
experiencia, no desde la consigna. Intelectos de Calle es, para él, un puente: entre la
infancia y el pensamiento, entre la musica y el barrio, entre lo que somos y lo que podemos

llegar a ser.
c. BR1

“Cuando nacié mi hijo, renaci con él.”

Bruno, también conocido como BR1, es el mas romantico del grupo. No porque sus letras
hablen de amor de pareja, sino porque vive el Hip Hop desde el amor profundo: a su familia,
a su barrio, a su historia. Nos reunimos en un parque a la vuelta de su casa en San Miguel,
donde suele jugar con su hijo. Es hincha de la U. Tiene una forma suave de hablar, pero no
por eso menos firme. Se le nota el peso de alguien que ya ha vivido, que ya se ha

equivocado, y que decidié hacer algo distinto con eso.

En su adolescencia, luego de la separacién de sus padres, se mudé con su madre a San
Miguel, distrito donde actualmente vive. Pero nunca dej6 de regresar a Matute. Volvia para
visitar a sus amigos, para pintar, para mantener ese lazo con el lugar donde se formaé. Hoy,
aunque radica oficialmente en otro distrito, se sigue reconociendo como parte de La
Victoria. De hecho, cuando el colectivo Intelectos de Calle buscd un espacio para uno de
sus primeros eventos barriales, fue él quien propuso Matute y gestiond con la comunidad

local.
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Su primer contacto con el Hip Hop fue a través del graffiti. Empezé pintando muros en la
calle bajo el seudonimo de Smoke, que fue su primer A.K.A. En ese momento el arte era
una via de escape, una forma de marcar territorio, de decir algo sin necesidad de palabras.
Luego vino el rap, con letras mas sociales y criticas. Su acercamiento fue intuitivo, sin
grandes referencias académicas ni escuela formal. Aprendié escuchando a otros,

ensayando con amigos, y observando mucho.

Con los afos, su vida dio un giro importante: se convirtio en padre. Ese momento fue
decisivo. Dejé atras a Smoke y adopté el nombre BR1, simbolo de un nuevo comienzo
(Silva, 2016). “Cuando nacié mi hijo, renaci con él”, dice. Desde entonces, su arte y su
manera de estar en la escena cambiaron: se volvi® mas consciente, mas enfocado, mas
comprometido. Su familia se volvié su prioridad, sin dejar de lado la cultura que tanto lo

marco.

Hoy vive con su esposa y su hijo en San Miguel. Trabaja, crea y comparte su tiempo entre
su hogar y su participacién activa en el colectivo Intelectos de Calle, del que es uno de los
integrantes mas constantes. También forma parte de ZenseisWise, el grupo impulsado
inicialmente por Bodhydharma. En cada evento, ya sea un mural, una feria, un show en vivo

o un taller para nifios, BR1 esta presente: organizando, apoyando, o rapeando con claridad.

Sigue moviéndose entre barrios. Intelectos de Calle y Zenseiswise son sus espacios
colectivos, y en ellos participa con todo el cuerpo: carga equipos, gestiona permisos, pinta
muros, escribe letras, anima movidas. Si hay que volver a los micros para juntar plata,
vuelve. Si hay que ir a hablar con los vecinos o con los que dominan el barrio, va. Tiene
calle, pero también tiene lectura. Tiene rabia, pero la canaliza. Tiene discurso, pero no le

gana al gesto.

Sigue pintando cuando puede, aunque ya no lo hace con la misma frecuencia. El graffiti
sigue siendo parte de él, pero su enfoque esta mas puesto en lo colectivo. Aporta a la
movida con gestion, letras y visién. Quizas, lo que mas lo diferencia dentro del colectivo es
su mirada critica y reflexiva sobre la escena. Habla con dolor —pero sin resentimiento—
sobre como muchas veces el ego, la competencia o los intereses personales fragmentan la
movida, restan en lugar de sumar. “A veces nos quieren hacer la mala, nos cierran puertas,
nos tiran indirectas. Pero nosotros no nos estamos peleando por ser los mejores. Estamos

intentando ser honestos.”

BR1 no busca ser famoso. Ni viral. Ni trending. Lo que busca es impacto real: que un nifo

se acerque a preguntar, que un vecino respete el evento, que una madre vea a su hijo pintar
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y se sienta tranquila. No hace cultura para figurar, hace cultura para que algo se mueva.

Sabe que los barrios no necesitan mas ruido, sino mas sentido.

Para él, la identidad no es algo que se exhibe, es algo que se cultiva. No basta con decir
que uno es del barrio, hay que sostenerlo en la practica. Desde el respeto, desde el trabajo,
desde la constancia. Por eso su compromiso con el colectivo es tan fuerte: porque sabe que
no se trata solo de arte, sino de formar cultura. De dejarle a su hijo, y a los hijos de los

demas, una calle un poco mas abierta, un poco mas suya, un poco mas digna.
d. Bodhydharma

"El rap, el Hip Hop... es un despertar, para mi, de mi ser, de mi profundidad...

un despertar a la juventud. Una concientizacién que no dan ni una municipalidad,

ni un colegio, ni una universidad, ni un gobierno, ni un sistema.

Pero de ley debe haber un sistema ;O no?"

Fue el mas dificil de contactar. Su agenda es impredecible y siempre esta llena. Trabaja en
moto, haciendo envios por toda la ciudad, esquivando el trafico y el reloj. No tiene horarios
fijos y pocas veces esta quieto. Un dia, finalmente, logramos coincidir. Lo encontré y fuimos
a tomar un jugo. En el local se cruzé con una antigua companera del colegio que ahora
atiende ahi. El la reconocié de inmediato. Me dijo, casi con orgullo: “yo tengo buena
memoria... no me olvido de ninguna cara”. No lo dijo como un dato mas, sino como parte de
su forma de estar en el mundo: siempre alerta, con registro, con memoria. Antes de subir a
SuU casa, nos cruzamos con un amigo suyo del barrio. Se saludaron con afecto y de
inmediato empezaron a comentar sobre la situacion de los duefios de las propiedades,
muchos de ellos migrantes de generaciones anteriores, especialmente de origen japonés
(Gracia, 2020; Pldéger, 2009). “Esos viejos ya no viven aca, pero siguen teniendo todo
alquilado”, dijo su amigo. Subimos luego al ultimo piso de la quinta familiar donde crecio, en
La Victoria. El espacio es pequefio, caluroso, pero cargado de sentido. Las paredes estan
cubiertas de stickers, impresos, dibujos y libros, muchos de ellos ligados al Hip Hop. El
Wu-Tang Clan aparece varias veces entre los elementos visuales que decoran el lugar. Mas
que un cuarto, parece un pequefo archivo personal, un altar barrial construido con objetos
que guardan historia, mensaje y obsesion. Ese lugar condensa lo que es él: intensidad,

conviccion, huella.

César Ricardo Leén Castro, también conocido como Bodhydharma, nacié y crecié en La
Victoria. Aunque hoy vive entre Lurin y Villa El Salvador, donde comparte su vida con sus
hijos, mantiene ese cuarto como una base, como un nodo que lo conecta con su historia.
Dice que por mas que uno se mueva, hay cosas que no se dejan. Y La Victoria no es solo

un barrio: es el territorio donde vivio la violencia en carne propia desde nifio, donde entendio
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la calle no por libros, sino por supervivencia. Recuerda como bajaba por las escaleras a los
seis afnos y se encontraba con escenas duras: un tipo en el suelo, gritos, robos, prostibulos
en la esquina, un pastor predicando en la vereda del frente. Todo eso pasaba al mismo
tiempo. La cuadra tenia su propio cédigo, su propia ley. Crecer ahi significaba aprender
rapido cuando hablar, cuando mirar y cuando hacerse el que no vio nada. Su madre temia
que le pasara algo, como temen tantas madres. Pero él bajaba igual. Jugaba, se metia,

observaba. Era parte del barrio. Ya desde entonces estaba entrenando la mirada.

Su primer apodo fue Mufasa, como el personaje de El Rey Ledn. No fue casual: en el barrio,
todos sabian que su apellido era Ledn, y el nombre le quedd. Asi empezé a presentarse en
las primeras batallas de freestyle, cuando aun no existia Intelectos de Calle, ni siquiera la
idea de formar un colectivo. Mas adelante, ya con una conciencia distinta sobre lo que
queria decir y hacer, sinti6 que Mufasa no representaba del todo ese nuevo proceso. El
nombre Bodhydharma llegd como una transicion. Dice que nacié de una busqueda
personal, de su necesidad de separarse de un ciclo y fundar otro. Dice que llegé a él por un
libro —del que nunca quiso revelar el titulo— y por una asociacidon personal que terminé
tomando forma. La palabra le resond, no por una admiracion estética hacia lo japonés, sino
quizas de forma mas visceral: su padre vivid en Japdn, a donde emigré durante los afios
ochenta para escapar de la situacion politica que atravesaba el pais. La referencia, claro, es
al monje Bodhidharma, fundador del budismo zen'®, pero su uso no es religioso. Es
simbdlico. Desde entonces, Bhody no es solo un nombre: es una postura. Mas sobria, mas

contenida, mas firme. Escucha mas de lo que habla, pero cuando actua, no deja dudas.

También pasd por varios colegios, pero nunca se sintié parte. Cambié de colegio mas de
una vez. No por falta de capacidad, sino porque ya tenia claro lo que queria. El aula le
parecia lejana, desconectada. Dice que no encajaba, que sentia que su cabeza iba por otro
lado, donde “lo social no se confunde con lo mecanico” (vich, 2010, p. 69). En lugar de
obedecer reglas que no le hacian sentido, eligié el camino que sentia propio, aunque eso

[ ]

significara dejar el colegio. “Yo ya sabia”, dice. Sabia que lo suyo estaba en otro lado. Lo

que aprendio, lo aprendié afuera: en la esquina, en el paradero, en el micro, en el rap.

%0 Resulta particularmente interesante la cercania Bodhydharama ha desarrollado hacia la filosofia
zen. Esta afinidad llama la atencién si consideramos que el Hip Hop —como se abordé en el
apartado metodolégico— comparte con corrientes filoséficas como las de Goethe, Hegel y Marx una
concepcion profundamente afin al pensamiento zen: la superacion de la escision entre sujeto y
objeto. En todos estos enfoques, se sostiene que el ser humano no solo se enfrenta al mundo como
algo externo, sino que puede alcanzar una forma de relacién en la que sujeto y objeto, aunque
distintos, se entrelazan. El objeto sigue siendo objeto, pero al mismo tiempo deja de serlo en tanto el
hombre se hace uno con él, sin que ninguno de los dos pierda su identidad (Fromm, 2016, p.44).
Esto me hace considerara que el Hip Hop puede convertirse en una via de integracién con el mundo:
una practica en la que el artista y su entorno se transforman mutuamente a través de la experiencia
creativa.
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Su primer acercamiento al Hip Hop fue por el freestyle. Empez6 a improvisar en los micros
desde los 13 0 14 anos. En ese tiempo usaba el apodo de Mufasa, heredado de su apellido
Ledn, y formé junto a su primo y otro companero del barrio un grupo llamado Dog Life.
Freestyleaban todos los dias, competian, se fogueaban. Era su escuela y su primera familia
artistica. A la par, empezé a asistir a los eventos que organizaba AFKlan en el parque
Indoamérica y otros puntos de La Victoria. Ahi entendié que el Hip Hop no era solo rima,
sino encuentro, energia, barrio. Antes de rapear ya estaba en la calle: carreaba vendiendo
gaseosas, bolsas, lo que hubiera. El carreo no era solo una estrategia econémica: era una

forma de afirmarse, de decir “estoy aqui”.

Cuando comenzé a rapear, su voz gutural llamé la atencién. Le viene del gusto de su padre
por el rock. “Esa voz rasposa es mia”, dice, y le sale sin esfuerzo. Sus letras no buscan
agradar, buscan decir. Y con el tiempo también aprendi6é a producir. Lo hizo por su cuenta,
en internet, leyendo, equivocandose. Tiene un libro de mezclas y una vision muy clara: “Uno
puede tener plata, pero el conocimiento es otra cosa”. No se siente musico, se siente parte
de algo mas grande. El arte, para él, no es solo expresién: es una herramienta, una

trinchera, un medio para despertar.

Ese despertar es una idea que repite varias veces. Lo dice sin grandilocuencias, pero con
total certeza. “El Hip Hop es un despertar... un despertar donde ya no le puedes dar marcha
atras”. Ese punto de no retorno es lo que guia su forma de actuar, de liderar, de organizar.
Fundé ZenseisWise, y mas adelante Intelectos de Calle. Es el rostro mas visible del
colectivo, pero no se asume como jefe. Reconoce la fuerza del grupo y la importancia de
repartir responsabilidades. Si hay que llegar temprano, se llega. Si hay que cargar un
parlante, se carga. Si alguien propone un barrio para intervenir, se convoca a reunién y se
ejecuta. “Todo fluye”, dice. Pero detras de ese fluir hay método, hay trabajo, hay légica. Las
activaciones se coordinan con vecinos, punteros, lideres barriales. Cada espacio tiene su
historia, y hay que respetarla. “Cada barrio tiene su viejo, su ley. No puedes llegar nomas y
hacerte el loco”. Esa lectura fina del territorio es parte de su inteligencia politica, no

aprendida en libros, sino en la calle.

Sabe que hay violencia. No la niega, no la esquiva, no la endulza. La ha vivido, la ha visto.
Pero cree que también hay espacio para otras cosas. “No se cambia todo de un dia para
otro. Pero si dejamos un mensaje, alguien lo agarra”. Para él, la calle es del pueblo, no del
Estado. No confia en la municipalidad. Cuando pintaron un mural en La Selva, la misma
municipalidad lo borré. “Lo fondearon de blanco como si nada”, dice. Pero no se detuvo. Al
contrario, accion6é mas. Porque para él, lo importante no es lo que se dice, sino lo que se

hace. “La palabra se la lleva el viento, pero la accion queda”. Por eso sigue moviendo
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barrios, activando calles, pintando muros, organizando talleres. Porque sabe que no es solo
arte: es confrontacion simbdlica, es construccion de sentido, es otra forma de hacer politica

sin necesidad de nombrarla asi.

Bhody es reservado, pero su apertura no tiene filtros. Escucha mas de lo que habla, pero
cuando habla, deja claro lo que piensa. Tiene una mirada aguda, sin cinismo. Cree en lo
que hace, y cree que el barrio puede cambiar. Suefia con que en cinco o seis afios La
Victoria sea un nucleo artistico, un distrito encendido por la cultura. “Cada persona es un
loto, hermano”, dice. “Todos tenemos una historia que contar. Solo hay que activarla”. No
habla de utopias. Habla desde la practica. Y lo hace con la conviccion de alguien que ya

despertd y que no esta dispuesto a volver a dormir.

2.2.2. LOS EXINTEGRANTES

e. Lantern77

"Lantern77 es la linterna en medio de la oscuridad del diablo.”

Gianmarco Lara, mas conocido como Lantern77, llegd a la entrevista tal como siempre se
presenta en los eventos: gorra plana, cadenas al cuello, anillos en casi todos los dedos y
una sonrisa que equilibra el personaje. Nos encontramos en la plaza Manco Céapac, donde
llegd unos minutos después, con esa mezcla de puntualidad libre y presencia tranquila que

lo caracteriza. Siempre entra en personaje, si, pero sin dejar de ser él mismo.

Vive con su hija, sus padres y su hermano menor. Su mundo esta hecho de familia,
escritura, calle y simbolos. La convivencia con distintas generaciones lo ha llevado a afinar
su sensibilidad: sabe cuando hablar, cuando callar, y como sostener desde lo cotidiano. La
figura del padre le ha dado perspectiva. Su hija es motor, espejo y responsabilidad. Su
familia —especialmente su madre— ha sido testigo de sus cambios, de sus idas y vueltas,

de sus errores y reparaciones.

Aunque naci6 en el Cercado de Lima, su historia esta tejida desde nifio en Saénz Pefa,
barrio emblematico de La Victoria, donde crecid, se formo y se expuso al vértigo de la calle.
Fue parte de la banda “Las Hormigas de Saénz Pefa”, experiencia que marcé sus afos
formativos. Hoy lleva sus iniciales tatuadas en el pecho. No es una apologia, sino una forma
de no olvidar por dénde camind. “Algunos estan guardados, otros estan lejos... yo decidi

seguir”, dice con calma.

Desde chibolo fue conocido como “pateperro”. Siempre afuera, siempre moviéndose.

Aprendié temprano que el barrio exige mas que presencia: exige leer codigos, cuidar la
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espalda, no confiar del todo. Con el tiempo, fue soltando ciertos habitos. “No dejé todo lo
que hacia, pero empecé a abrir los ojos”. Ese despertar fue lento, pero firme, y lo llevé a

encontrar otras formas de canalizar lo que vivia.

El Hip Hop le lleg6 con fuerza cuando escuchd, a los 13 afos, “Ira Callejera” de
Mexicano777. Aquella cancién —segun sus palabras— “me sacé del trance”. A partir de
entonces entendié que el rap no solo era ritmo, también podia ser testimonio, critica,
confesion. El numero 77 es un homenaje directo a Mexicano777, aunque —por respeto—

evita usar el tercer siete: “no llego a ser como élI”, dice.

Su A.K.A. completo, Lantern77, también tiene otra capa: Lantern significa linterna, y para él
representa su papel en medio del caos. “Soy la linterna en medio de la oscuridad del
diablo”, dice. No pretende alumbrar a todos, pero si abrir paso en medio de la sombra.
También ha usado el alias Seven Demon, una figura que condensa su intensidad espiritual,

su mezcla de mistica, oscuridad y resistencia.

Durante su paso por Intelectos de Calle, fue el encargado de la camara: grababa, editaba,
registraba lo que otros hacian y también participaba con letra y voz. Fue también parte
activa de las presentaciones, especialmente junto a Rokita, con quien formé una dupla
sélida en los carreos, tanto arriba como abajo del micro. Ensayaban, salian juntos, se
entendian. Quedo6 una amistad fuerte y una etapa que, aunque ya cerrd, guarda con carifio.
Reconoce que hay cosas que se lleva consigo de esa experiencia: lo aprendido, el ritmo, la

manera de intervenir.

Fue también el artifice del lema “Mas arte, menos balas”, el slogans que usa en la
actualidad el colectivo, y que resume en pocas palabras su vision del Hip Hop como

herramienta para transformar el barrio desde la cultura y no desde el conflicto.

Hoy colabora con el colectivo No More Playback, junto al rapero El Papicha, donde
apuestan por el Hip Hop en vivo, sin pistas grabadas ni montajes. Una postura que es
estética, pero también ética: cantar con cuerpo, con respiracion, con presencia. Ademas, es
muy activo en redes sociales, especialmente en TikTok, donde mezcla rimas, reflexiones,
humor, filtros y autocritica. No es influencer, pero tiene llegada. Se mueve con soltura entre

la escena callejera y la virtual.

Lantern77 no busca reflectores. Prefiere el perfil bajo, el trabajo constante, la coherencia. Si
algo de lo que hace resuena, que sea porque tiene peso, no porque hace bulla. No compite
con nadie: camina lo suyo. Y lo suyo, aunque sea en voz baja, resuena donde tiene que

resonar.

113



f. Cabisa

"Dentro de lo malo es que

algo bueno se puede hacer"

Conoci a Cabisa gracias a Lou Mestizo, mucho antes de saber siquiera de la existencia del
colectivo Intelectos de Calle. En nuestra primera conversacién, menciond que vivia en
Miraflores, y agrego con naturalidad: 'en Miraflores también hay barrio'. Era una observacion
suelta, pero con filo: no todos los margenes se dibujan desde los distritos populares.
Semanas después, ya en el cierre del 2023, me animé a proponerle una entrevista. El
acepté sin dudarlo. Para ese entonces, Cabisa ya formaba parte de Intelectos de Calle, pero
mi desconocimiento del colectivo en ese momento marco el inicio de mi acercamiento a él y
a la dinamica de la movida. Fue uno de los primeros en dar un paso al costado. La segunda
entrevista la realizamos por videollamada, cuando ya no se encontraba en Lima, sino en
Arequipa, ciudad en la que actualmente reside y trabaja. En ese nuevo espacio, entre la
distancia geografica y la constancia emocional, la figura de Cabisa comenz6 a adquirir otra

textura: la de alguien que no solo vive el arte, sino que lo encarna como forma de biografia.

Gustavo Adolfo Cabizza es el nombre real de este protagonista. Sin embargo, en el mundo
del Hip Hop, el graffiti y la vida publica, él es conocido simplemente como Cabisa: su AKA,
su nombre artistico, su forma de firmar el arte y la palabra. La diferencia entre ambas
formas no es casual. Mientras el apellido Cabizza remite a la herencia familiar, a la historia
de sus origenes y resistencias, Cabisa es el resultado de una decisién concreta y funcional:
al comenzar a hacer graffiti, la rapidez exigida por la calle lo llevé a simplificar su firma,
retirando una letra para poder escribir mas velozmente. Asi, el gesto de borrar una "z" no
fue un olvido, sino una estrategia, una adaptacion urgente a la acciéon. A lo largo de esta

biografia, nos referiremos a él con ese nombre: Cabisa.

El apellido Cabizza es, por un lado, una herencia familiar de origen italiano. Una herencia
que arrastra consigo la historia de una familia marcada por la guerra, por el exilio y por el
silenciamiento institucional. Su bisabuelo lleg6 al Peru durante la guerra, y fue necesario
borrar su nombre de los registros oficiales para evitar represalias. A partir de ese
borramiento, el apellido sobrevivi6 mas como relato que como documentacion, y esa carga
simbdlica se transmiti6 de generacién en generacion. Desde nifio, Gustavo escuché el
poderio de su apellido, que los Cabizza eran hombres firmes, con fuego en la mirada, que
no se dejaban torcer. Esa narrativa le fue moldeando la espalda, le fue ensefiando que el
apellido no se lleva como un adorno, sino como una promesa. Afios después, cuando tuvo
que elegir un nombre para pintar, para rimar, para pararse frente a un publico, no buscé

afuera. Uso6 su apellido. Lo volvié a hacer visible.
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La suya es una biografia mévil. Ha vivido en distritos como Comas, Miraflores, Villa El
Salvador y La Victoria, ademas de haber pasado una temporada en Argentina. Cada
mudanza marcé una etapa distinta de su vida, pero fue en Miraflores donde ocurrié algo que
funciondé como bisagra: alli conocié a su medio hermano, con quien hasta entonces no
habia tenido relacion. El deseo de acercarse a él lo llevd a pedirle musica, esperando
escuchar los temas de moda. Queria reguetdn, pero lo que recibié fue otra cosa: un casete
grabado con temas de Rakim, Eminem, D12. Aquello que en otro contexto habria sido una
decepcién, se transformé en una iniciacién. No entendia del todo las letras, pero la
cadencia, la agresividad, la energia condensada del rap lo atraparon. Esa fue su entrada al

Hip Hop, una entrada lateral, casi fortuita, pero definitiva.

Con once afios descubriod el graffiti. No lo aprendié en talleres ni en tutoriales: lo aprendio
mirando, saliendo solo, y copiando lo que veia en las paredes. Su primera firma fue SIM
(Soy el Impacto de Miraflores), un nombre que fue construido rapidamente y sin mucho
trasfondo, pero que en su momento representaba su manera de decir “estoy aqui”. Poco
después comenzo a escribir letras y a improvisar. A los trece ya participaba de movidas en
su barrio, comprando pistas por cinco soles y rapeando donde se pudiera. Uno de los
episodios que mas lo marcé fue una movida en Los Olivos, frente a la municipalidad, donde
vio por primera vez que el Hip Hop no era solo un fendmeno importado de Estados Unidos.
Lo que pasaba en Nueva York también pasaba —a su manera— en Lima. En ese evento
conoci6 a DJ Junior, quien lo empujo a dejar el alias SIM y a usar su apellido. “Cabisa suena
fuerte”, le dijo. Y tenia razén. Desde entonces, el nombre no solo lo acompafid en los

escenarios, sino también en la calle, en el muro, en el aula, en el hogar.

Durante afos vivid en un espacio propio dentro de la quinta familiar, un margen de
independencia en medio de la presién cotidiana. Fue entonces cuando conocié a la madre
de sus tres hijos, con quien comparti6 una relacion de varios anos, hasta 2019. La
separacion fue dificil, pero no significé un distanciamiento con sus hijos; mas bien consolido
una nueva manera de estar con ellos. Los fines de semana se volvieron tiempo sagrado.
Jugaban, pintaban, hacian musica. En algunas canciones, uno de sus hijos rapea. En otras,
lo acompana. Gracias a ese vinculo, el Cabisa-papa y el Cabisa-rapero dejaron de ser
esferas en conflicto y comenzaron a coexistir como una identidad Unica. Desde mi mirada
externa, no tengo dudas en afirmar que Cabisa es un padre comprometido, presente, lucido.
Entiende con claridad lo que implica cuidar, y lo hace desde el amor, pero también desde la

responsabilidad.

En esa misma etapa de reconstruccién emocional aparecié una figura fundamental: una

fotografa —“la negra”, como la llama con carifio— que lo ayudé a salir de un proceso de
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depresion profunda una vez separado de su familia. Ella lo impulsé a escribir de nuevo, a
subirse otra vez a una tarima, a recordar que su voz todavia tenia algo que decir. Fue un
retorno con fuerza. Conectd con Catarsis Beat, conocié a Rokita, y pocos dias antes de la
segunda movida de Intelectos de Calle —la de Matute— ya estaba dentro del proceso.
Movia cosas, organizaba, proponia. Para la tercera edicion, ya era parte del colectivo, no
solo como artista, sino también como alguien que aportaba contenido, mirada y estrategia.
Su reincorporacién al Hip Hop no fue una vuelta nostalgica, sino un reingreso activo,

reflexivo, cargado de sentido.

En el ambito laboral, la precariedad ha sido una constante. Cabisa ha desempenado
multiples oficios: ayudante de obra, cobrador informal, carreador. Nunca los narra desde la
épica ni desde el heroismo de “salir adelante”. Los cuenta como son: trabajos necesarios, a
veces humillantes, siempre urgentes. La necesidad de sostener a sus hijos y de tener un
ingreso propio fue lo que lo llevo finalmente a migrar a Arequipa. Alli se ha establecido y
continua trabajando, sin romper los vinculos con Lima, con sus hijos, ni con la escena que lo

formo.

En el ambito laboral, la precariedad ha sido una constante. Cabisa ha desempenado
multiples oficios: ayudante de obra, cobrador informal, carreador, campana. Nunca los narra
desde la épica ni desde el heroismo de “salir adelante”; los cuenta como son: trabajos
necesarios, a veces humillantes, siempre urgentes. Entre todos ellos, hay uno que lo llena
especialmente de orgullo: el muralismo. A diferencia del graffiti —que él vincula a la
espontaneidad, la urgencia y el codigo callejero—, el muralismo le ha permitido entrar en
otros espacios, ser convocado, recibir un pago, construir un nombre. Recuerda con
precision las primeras veces que le pagaron por pintar: no por encargo comercial, sino por
estilo. Para él, ser reconocido como muralista no significd abandonar la calle, sino
expandirla. Fue, en sus palabras, “como si el barrio me llamara, pero ahora desde otro

lugar”.

Hoy, Cabisa no es un personaje que se ofrezca como modelo. No tiene un discurso pulido,
ni una narrativa de éxito. Lo que tiene es un relato honesto, lleno de quiebres, decisiones
dificiles y resistencias cotidianas. Su historia no es la de un artista “salvado por el arte”, sino
la de un sujeto que encuentra en el arte una manera de resistir, de afirmarse, de no
desaparecer. Desde el graffiti hasta el freestyle, desde la paternidad hasta el activismo, su
voz persiste. No grita, no sermonea. Solo insiste. Y en esa insistencia hay algo
profundamente politico: la conviccion de que, incluso en la grieta, se puede construir algo

firme. Algo que valga la pena decir.
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2.3. EL HIP HOP LLEGA A LA QUINTA DEL INFIERNO

La Quinta del Infierno es el nombre con el que Bodhydharma, lider de Intelectos de Calle, se
refiere a la quinta donde vive en el distrito de La Victoria. Este seudénimo no solo expresa
un lugar que en verano “quema como el infierno”, sino que esta cargado de un simbolismo
espiritual que atraviesa la sensibilidad del grupo. Asi, el nombre no remite a una mera
condicién de precariedad, sino a una forma de experimentar el territorio desde una

perspectiva afectiva y colectiva.

Aunque, como se indico en el apartado metodoldgico, la investigacion no se centré en un
lugar especifico, los contextos sociales de los integrantes de Intelectos de Calle presentan

varias caracteristicas comunes.

Salvo por un caso particular, todos los integrantes de Intelectos de Calle residen en distritos
considerados parte de la Lima tradicional, como San Miguel'' y La Victoria, cuyos origenes
se remontan a la época colonial (Uccelli & Garcia Llorens, 2016; Arroyo, 2018; Garcia,
2020). ElI miembro restante, en cambio, vive en San Martin de Porres, un distrito periférico
surgido en las décadas de 1960 y 1970 como resultado de invasiones organizadas, siendo
de las mas pobladas, por migrantes provenientes de distintas regiones del pais (Ludefa,
2009; Uccelli & Garcia Llorens, 2016). Sin embargo, esto no implica que sus historias de
vida estén ligadas exclusivamente a estos territorios. Las dinamicas familiares han llevado a
que varios de ellos transiten por distintos distritos de Lima durante su infancia, adolescencia

o adultez.

En particular, todos comparten percepciones similares sobre el barrio (Tuan, 2007, p. 15) o,

en muchos casos, directamente vivieron toda su vida en el distrito de La Victoria.

Segun la clasificacion del APEIM™2 (2024), los integrantes del colectivo residen en las
zonas 2 (San Martin de Porres), 4 (La Victoria) y 6 (San Miguel), donde predominan
poblaciones del nivel socioecondmico C, con porcentajes de 49.8%, 55.1% y 21.9%,
respectivamente’?. Esta distribucion resulta coherente si se considera que, en Lima
Metropolitana, la mayoria de la poblacion pertenece al NSE C (IPSOS, 2023) y se auto
perciben “clase media” (OXFAM & IEP, 2024). No obstante, estas categorias oficiales

clasificarian a los miembros de Intelectos de Calle —y a gran parte de sus vecinos— dentro

31 En este caso se presenta una doble identidad porque, como veremos mas adelante, este miembro
del colectivo si bien dejé de vivir en La Victoria a temprana edad, no dejo de visitar y convivir con las
personas “del barrio”.

32 Asociacion Peruana de Empresas de Inteligencia de Mercados.

13 El caso de San Miguel es particular porque sirve para contrastar la diferencia entre un espacio
“urbanizado” de uno “barrial”. Volveré sobre esto mas adelante.
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de esta nocidn de “clase media”, una etiqueta que poco refleja la realidad compleja de vivir
en condiciones de vulnerabilidad al borde de la pobreza o marginalidad. En estos barrios,
marcados por carencias materiales, estructuras familiares fragmentadas y estrategias de
autogestion frente a la desatencion estatal, se configuran fronteras no solo econémicas,

sino también simbdlicas, que separan “lo posible” de “lo negado” (Caldeira, 2007).

De esta forma, concuerdo con las antropologas peruanas Francesca Uccelli y Mariel Garcia
Llorens (2016) en que definir una clase social, especialmente la “clase media”, resulta
complejo. Mas que una escala claramente delimitada, puede entenderse como una forma
de participaciéon en la modernidad urbana (p. 32). En este sentido, los hogares de los
miembros de Intelectos de Calle pueden contar con una infraestructura basica adecuada,
servicios publicos, electrodomeésticos y acceso a bienes de comunicacion y entretenimiento.
Sin embargo, también enfrentan limitaciones que contrastan con las condiciones asociadas
a una clase media tradicional. Por ejemplo, el hogar de uno de los integrantes estuvo sin
electricidad durante varios meses, lo que dificulté que el grupo pudiera grabar nuevos
temas. Esta heterogeneidad revela una realidad en la que la pertenencia a la “clase media”
no garantiza estabilidad ni acceso pleno a derechos basicos, y pone en evidencia las
tensiones entre lo que se posee materialmente y las condiciones estructurales de

vulnerabilidad en las que se vive.

Por ello, segun las estadisticas oficiales, los protagonistas de esta investigacion deberian
vivir en distritos asociados, en menor medida, a una clase media consolidada, como Jesus
Maria o Pueblo Libre, o, en mayor medida, en zonas vinculadas a una clase media
emergente'*, como Los Olivos, Comas o Independencia. Sin embargo, distritos como La
Victoria no encajan del todo en estas clasificaciones simplificadas, ya que presentan una
composicion social mas heterogénea y con dinamicas propias. Aunque también esta
asociado a una clase media emergente, La Victoria tiene un perfil distinto, caracterizado por
su diversidad social. No solo es el cuarto distrito mas peligroso de Lima (Gobierno del Peru,
2024), sino también un referente cultural que contribuye activamente a los imaginarios
urbanos de la ciudad y del pais, gracias —entre otros factores— a la presencia de Gamarra,

el emporio comercial mas grande de Latinoamérica (Yalan & Rojas, 2024).

Desde esta perspectiva, las técnicas cuantitativas utilizadas por las estadisticas oficiales
resultan insuficientes para captar la complejidad de quienes habitan estos territorios. Tal
como sefala Bourgois (2015), muchas personas que sobreviven en economias informales o

alternativas —como es el caso del carreo, una actividad social, cultural y econdmicamente

13 Son distritos con sectores populares que han mejorado su infraestructura y tienen una poblacion
aspiracional, aunque con retos (APEIM, 2024).
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subordinada— suelen mantener una relacion conflictiva con la sociedad dominante. Esto
genera desconfianza hacia sus representantes y, por tanto, una resistencia a participar en
encuestas oficiales, especialmente aquellas que preguntan por ingresos, delitos o consumo
de drogas. El resultado es una acumulacion de datos inexactos que distorsionan la realidad

de estos sectores.

Este desfase no es simplemente un error técnico: responde a un problema estructural mas
profundo. Como advierte Restrepo (2022, p. 68), lo cuantitativo se ha convertido en un
fetiche para muchos investigadores sociales y burdcratas, quienes asumen que su sola
presencia garantiza rigurosidad y relevancia, aun cuando las herramientas de captura estén
mal disefadas o su interpretacion sea limitada. Es por eso que considero que estas
metodologias —rigidas, homogeneizantes— son incapaces de registrar lo que el semidlogo
y antropdélogo Jesus Martin-Barbero (1994) llama la “trama cultural urbana heterogénea”:
espacios urbanos compuestos por multiples estilos de vida, estructuras del sentir y modos

de narrar que emergen en la cotidianidad de la ciudad.

De similar forma, Victor Vich (2010, p. 64) plantea que teorizar sobre estos contextos —en
su caso el mercado informal— no implica solo describir sus consecuencias sociales, sino
sobre todo detenerse en los sujetos que viven bajo esas estructuras. Sin embargo, como
sefala nuevamente Bourgois (2015, p. 338), gran parte de los analisis sobre la marginacion
social caen en reduccionismos psicologicos o esencialismos culturales, reproduciendo
prejuicios que forman parte del sentido comun dominante y que refuerzan las fronteras

simbdlicas entre “gente de bien” y “sospechosos” (Cuevas, 2021).

En este escenario, el Hip Hop practicado por Intelectos de Calle no es solo una forma de
expresion artistica. Es también una herramienta de discurso espacial, que les permite
narrar, resignificar y disputar esas fronteras invisibles que marcan quién tiene voz y quién
no. Su musica, sus letras y sus practicas comunitarias funcionan como estrategias de
resistencia simbdlica frente a los modos en que el Estado, los medios y las estadisticas

deciden quién importa, quién merece ser escuchado y quién no.

Por eso, y tal como adelanté en el apartado metodoldgico, las metodologias etnograficas
permiten acceder a una comprension mas profunda y situada de las condiciones de los
barrios donde viven los integrantes del colectivo. En ese sentido, el punto de partida para

abordar este aspecto fue una pregunta sencilla pero clave: ;Cémo describirias tu barrio?
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2.3.1. EL BARRIO COMO UMBRAL: ENTRE LO CHEVERE Y LO FEO

El barrio, tal como lo narran los integrantes de Intelectos de Calle, es presentado desde el
inicio como un territorio atravesado por una hostilidad latente. No es un lugar neutro ni
pasivo, sino un espacio cargado de tensiones, donde la posibilidad del conflicto esta
siempre al acecho, aunque no se manifieste todo el tiempo. Esta hostilidad no es
necesariamente explosiva, pero si constante: se cuela en las miradas, en los silencios, en la
sospecha frente al otro. Es un tipo de clima social que condiciona las relaciones, marca los
cuerpos, y obliga a quienes lo habitan a mantenerse alerta. En este escenario, la calle es
una extension del conflicto, un campo donde moverse requiere estrategia, intuicion, y saber

leer el entorno.

Y si, era un barrio un poco hostil porque antes ahi era zona roja también. Y ya ahi se quedo
como que la gente, este... Hay gente que abusa de los débiles. Y toda esa vaina, la mana,
toda esa nota. Antes habia mas robos también. Ahora como que ha bajado. Y ya poco a
poco como que uno va creciendo y ya se va adaptando también, ;no? Poco a poco. Y ya
tienes que aprender a formar caracter también, ;no? Y ya, bacan ahi (Sangre Sucia,

Entrevista personal, 27 de febrero de 2025).

A mi juicio, segun la voz de Sangre Sucia, esa hostilidad no se presenta como un hecho del
pasado superado, sino como una presencia de un ambiente tenso, una especie de tension
constante que atraviesa la vida cotidiana. Cuando dice “antes ahi era zona roja” y “hay
gente que abusa de los débiles”, esta dibujando un territorio donde el poder no circula por
las vias legales ni por instituciones formales, sino por relaciones de fuerza, por la l6gica de
la calle. Esta jerarquia —que no esta escrita pero todos conocen— organiza quién habla,
quién calla, quién puede moverse y quién no. En ese espacio, crecer implica no solo
envejecer, sino aprender a leer esos codigos de poder, y al mismo tiempo desarrollar
estrategias para no ser devorado por ellos: “tienes que aprender a formar caracter también”.
El barrio se vuelve entonces una escuela emocional y tactica, donde adaptarse no es
conformismo, sino supervivencia. Lo que Sangre Sucia describe es un entorno donde la
violencia estructural (pobreza, abandono, desconfianza) se convierte en parte del paisaje, al
punto que la violencia se naturaliza, y solo cuando se mira desde fuera se percibe su carga.
Pero para quienes viven alli, como él, formar caracter es una manera de resistir, de

sostenerse, de marcar su lugar sin rendirse ni perder su hombre.

Yo me acuerdo bastante de los peloteos de los sabados en la noche, de los domingos en la
tarde que parecian un campeonato. Que todos se juntaban para jugar. Para que entiendas. Y
esas cosas. Obviamente que también hay cosas negativas. Ya cada quien estaba en lo suyo

(...) Una vez hubo una broncaza. Obviamente yo era menor Pero estaba ahi viviendo. No
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podia hacer tanto o mucho, pero si me ganaba con las broncas que habia, la gente se
paraba guerreando con otra gente, una vez nomas fue que yo bajé a un guerrero que bajé a
un guerrero ahi a tirar piedra pero mas que todo, o sea no me involucraba tanto ahi mano,

mas me involucraba en bajar al estadio (Rokita, entrevista personal, 28 de febrero de 2025)

Esta imagen, a medio camino entre la infancia y la violencia, entre la pelota y la piedra,

marca una forma de aprender a habitar el barrio.

Cuando Rokita recuerda “los peloteos de los sabados en la noche” y los domingos que
“parecian un campeonato”, no esta hablando solo de partidos de futbol, sino de una forma
de vida colectiva que define el pulso del barrio. El peloteo no es solo ocio: es convocatoria
barrial, rutina compartida, ritual social. Es el momento en que el barrio se junta, se
reconoce, se mide. Pero en medio de esa vitalidad aparece también la otra cara del entorno:
“‘una broncaza®, “la gente se paraba guerreando”, “bajé a un guerrero a tirar piedra”. El
mismo espacio que convoca, también puede explotar. Y Rokita lo enuncia desde un lugar
intermedio: fue testigo, no protagonista. No estaba ajeno, pero tampoco totalmente

involucrado. Observaba, se ganaba con lo que pasaba, y aprendia.

Esta tension entre el juego y la guerra, la cancha y la bronca, sintetiza lo que el barrio
representa para muchos jovenes: un lugar donde se vive en comunidad, pero también
donde se entrena la alerta. Lo que Rokita dice sin adornos es que crecer en ese contexto no
es elegir entre lo bueno y lo malo, sino navegar entre cédigos que conviven, aprender a
estar en la linea sin cruzarla. En un mismo dia puedes jugar pelota con los del barrio v,
horas después, ver como se arma una guerra callejera. El aprendizaje no viene solo de la
escuela, sino de estar presente, mirar, aguantar, no hablar de mas y saber cuando bajar al

estadio en lugar de entrar en una bronca.

Esa memoria que trae —la del guerrero, la de tirar piedras, pero también la del estadio
como escape— es clave para entender cdmo muchos jovenes entienden su barrio: no como
un lugar de polaridades fijas, sino como un territorio de supervivencia afectiva, donde se
tejen la pertenencia, la violencia, el afecto, la contencién y la tensiéon en una misma calle. El
relato de Rokita no romantiza ni condena: retrata. Y desde esa verdad cruda, aparece la
importancia del arte urbano como otra forma de canalizar todo eso que se ve, se vive y se

calla.

En el barrio, ¢qué hay? La prostitucién, drogas, si, borrachera, es lo que hay en el barrio. Se
perdié mucho, ¢qué pintan en una pared? Pucha, la U, Alianza, no, el Boy Cristal. Se perdi6

mucho el, como te digo, este enfoque, este canalizar la energia. ;Y quiénes terminan
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sufriéndola? ¢Quiénes terminan llevandose los platos rotos? Los nifios (Cabisa, entrevista

personal, 7 de diciembre de 2023)

Cabisa enuncia sin rodeos lo que otros sugerian con mas cautela: “En el barrio, ;qué hay?
Prostitucion, drogas, borrachera”. No hay eufemismos. El barrio es un espacio saturado de
excesos normalizados, donde las posibilidades de canalizacion se han debilitado o, como él
dice, “se perdié6 mucho”. Esa pérdida no es solo de control, sino de sentido. Ya no hay
estructuras que contengan o reorienten la energia juvenil: “;qué pintan en una pared? La U,
Alianza, el Boys, Cristal’. No hay simbolo colectivo, no hay propésito compartido, solo
marcas de bandos, de conflicto, de identidades fraccionadas. Y en medio de esa tension,
Cabisa lanza la pregunta mas cruda: “; Quiénes terminan llevandose los platos rotos? Los
nifios”. Esa frase resume el costo invisible de esta supuesta frontera: las nuevas

generaciones crecen normalizando la violencia, sin alternativas claras.

Sin embargo, a partir de lo desarrollado, el barrio deja de presentarse como una frontera
rigida y se revela, mas bien, como un umbral. No se trata unicamente de un limite que
separa lo posible de lo imposible, lo interior de lo exterior, sino de un espacio intermedio
donde la esperanza y la violencia coexisten. ¢ Por qué hablar de umbral y no de frontera?
Retomo aqui la propuesta de Cuevas (2021, p. 40), quien plantea que al transitar entre
ambos extremos, se vuelve dificil identificar con claridad los limites, asi como distinguir
cuando una vivencia es positiva y cuando negativa'®. Desde esta perspectiva, el umbral no
es una division absoluta, sino una zona de ambigledad que se construye desde la
subjetividad, y cuya experiencia se vuelve mas o menos normalizada segun las condiciones
en que se vive (Cuevas, 2021, p. 253). No se trata, entonces, de juzgar en términos
dicotdmicos —lo bueno o lo malo—, sino de comprender los matices que habitan ese

intersticio.

En ese sentido, recupero el concepto de umbral desde la tradicién antropoldgica™®, en tanto

experiencia de transformacion. El cruce de un umbral no necesariamente involucra a un

135 Sj bien el método dialéctico propuesto por Lefebvre ofrece una guia util para establecer
distinciones, también plantea desafios debido a su complejidad. Esto se vuelve ain mas evidente
cuando se considera que la experiencia urbana no es estatica, sino dinamica y en permanente
transformacioén; una experiencia que, como sefala Cuevas (2021, p. 319), puede vivirse en
ocasiones como un suefio, y en otras, como una pesadilla.

1% Bajo la nomenclatura de Turner (1988) esta nocion se ve presente en las «gentes de umbral»:

“Los atributos de la liminalidad o de las personae liminales («gentes de umbral») son necesariamente
ambiguos, ya que esta condicion y estas personas eluden o se escapan del sistema de clasificaciones
que normalmente establecen las situaciones y posiciones en el espacio cultural. Los entes liminales no
estan ni en un sitio ni en otro; no se les puede situar en las posiciones asignadas y dispuestas por la
ley, la costumbre, las convenciones y el ceremonial.” (Turner, 1988, p. 102)
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colectivo entero, sino que puede afectar profundamente a un grupo especifico —como los

integrantes de Intelectos de Calle— en momentos particulares de su trayectoria vital™”’.

Aqui el barrio se presenta como un territorio fracturado, donde la ausencia de canales
simbdlicos y expresivos hace que la violencia, el abandono y la repeticién de patrones
destructivos se conviertan en lo cotidiano. El problema no es solo lo que hay, sino lo que ya
no hay: no hay referentes, no hay orientacion, no hay comunidad articulada. En ese vacio,

lo que se impone es la ley del mas fuerte o del mas rapido en adaptarse a la calle.

Mi barrio es picante, yo lo admito. De noche es Walking Dead, vas a encontrar puros zombies
caminando.(...) Pasas y si no te conocen, sales sin nada. Esa es la realidad de vivir en la
Viqui. (...) O sea, a mi la calle siempre me llamaba, hermano, no te puedo negar eso, la calle
siempre me llamd, siempre fui bien pateperro, (...) Veia cosas y de chibolo lo veia como
normal, pero llegd un momento en que comencé a abrir los ojos. (...) veia algo y mi Chibola lo
veia como normal, pero luego llegé un momento, como te dije, que comencé a abrir los ojos,
me comencé a dar cuenta. Entonces, no dejé de hacer, o sea, todo lo que hacia, pero si dejé
algunas cosas y paso a paso, mientras iba creciendo, me iba dando cuenta por cada error
que tenia, me iba dando cuenta que eso no era bueno, que esto no era bien, que esto si, que
comencé como que a direccionar ya mi vida paso a paso. Como te digo, o sea, nadie esta
libre de equivocarse, hermano, nadie esta libre de equivocarse, yo creo que es necesario que
te equivoques para que aprendas, pero, 0 sea, yo creo que la adversidad, las situaciones, los
conflictos, todo lo que te suceda en esta vida siempre tiene un propdsito, todo pasa por algo.

(Lantern77, entrevista personal, 1 de marzo de 2025).

En este relato de Lantern77, la idea del barrio como umbral se condensa y se intensifica:
“mi barrio es picante, yo lo admito” es mas que una afirmacién identitaria, es una
declaracién de reconocimiento de la peligrosidad normalizada. El término “picante” tiene una
carga doble: por un lado, describe un entorno violento e impredecible, y por otro, funciona

como marca de orgullo barrial, como si dijera: “yo vengo de ahi, y lo sobrevivi”.

El barrio de Saenz Pena, descrito como “Walking Dead” por las noches, es retratado como
un territorio de zombis, un lugar deshabitado de sentido, poblado por cuerpos vacios, sin

rumbo. Esta metafora no es gratuita: habla de una ciudad donde la noche borra la identidad

37 Si bien la nocion de umbral ofrece una mirada sugerente para pensar las experiencias que
escapan a las categorias fijas, no esta exenta de criticas. Como advierte Cuevas (2021, p. 40), una
de sus limitaciones radica en la ambigliedad para diferenciar entre lo individual y lo colectivo, lo que
dificulta su aplicacién en contextos sociales complejos. A esto se suma —y aqui propongo redirigir el
foco— una omision mas estructural: el analisis de las relaciones de poder que atraviesan estas
experiencias. Muchas veces, el uso acritico del concepto ignora el punto de vista de quienes
enuncian desde posiciones subalternas (Vich, 2010), cuyas voces no solo son marginadas, sino
también deslegitimadas por el discurso publico dominante, que las califica como inmorales o
desviadas (Strocka, 2008, p. 84). En ese sentido, el umbral puede ser una herramienta util, pero solo
si se lo piensa desde la perspectiva de quienes lo habitan y narran.
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humana y convierte a las personas en amenazas andénimas, en presencias que se deben
evitar. “Pasas de noche, no te conocen, sales sin nada” dice Lantern77 con claridad. No se
trata de metafora: es una alerta de codigo callejero. El barrio es un campo minado donde la

identidad no te protege si no estas legitimado por la comunidad.

Este fragmento también muestra como el umbral se cruza desde la infancia, cuando él era
un “pateperro”, un nino que escapaba para jugar, para vivir la calle. La atraccién por ese
espacio es constante: “la calle siempre me llamaba”. Pero es con el tiempo que reconoce
que esa atraccion inicial lo expuso a multiples violencias normalizadas, hasta que comienza
a “abrir los ojos”. El barrio, entonces, no solo es el lugar que contiene el conflicto, sino el
escenario donde uno se forma en medio de contradicciones, y donde “empezar a ver’ —a

reconocer lo que esta bien y lo que no— se convierte en un acto de emancipacién personal.

Estos relatos refuerzan la idea de que el barrio no es solamente un entorno hostil: es
también un espacio que llama, que seduce, que forma, aunque lo haga a través de lo crudo.
El umbral, entonces, conecta el afuera (entre la calle y el hogar), y el adentro de cada uno,
marcando el paso entre la inocencia y la conciencia, entre el instinto y la reflexion, entre ver

y comenzar a mirar.

Cuando dicen que sus barrios son “cerrados”, que hay que “estar pilas”, o que hay “gente
doble cara”, estan hablando de un entorno donde la confianza no es automatica, donde se
requiere un saber tactico del espacio. El barrio es trinchera y laberinto a la vez. Saber
moverse, saber leer los codigos, se vuelve una forma de supervivencia cotidiana. No basta
con habitar: hay que interpretar, decodificar y actuar estratégicamente. En ese contexto, el
barrio deja de ser solo un escenario de vida para convertirse en un campo de aprendizaje

afectivo y politico.

Desde la perspectiva de Yi-Fu Tuan (1977), esta experiencia implica no solo ocupar un
espacio, sino también transformarlo activamente y dotarlo de sentido, como forma de
enfrentar los peligros inherentes al entorno. Para el gedgrafo, el apego a un lugar —la
topofilia (Tuan, 2007)— no se opone al miedo, sino que puede entrelazarse con él: los
paisajes del afecto conviven con los paisajes del miedo (Tuan, 1979), dando lugar incluso a

experiencias de topofobia.

En este marco, el barrio adquiere valor no solo por su familiaridad o sus condiciones
materiales, sino también por los elementos amenazantes y tensos que lo atraviesan, los
cuales son igualmente constitutivos del vinculo con el lugar. Como sostiene Forman (2002,

p. 29), el espacio urbano no siempre es un refugio; puede también alienar, intimidar y
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convertirse en escenario de resistencia. Es precisamente desde esa tensién —entre afecto
y hostilidad, entre lo conocido y lo incierto— que el Hip Hop emerge como una practica de
lectura, respuesta y reconfiguracion simbdlica del territorio. En contextos marcados por el
abandono, la violencia o la precariedad, el arte no solo interpreta el espacio: lo disputa, lo

transforma y lo resignifica.
2.3.2. EL PODER INFORMAL: LOS QUE DOMINAN

Lo que pasa es que mas que todos los barrios se ven por el tema de la calle, pues, ¢no?
Quienes mas estan en la calle y todo eso. Y la gente que domina es lo que los que los
respetan mas, entre comillas, digamoslo asi, por el tema de que se han ganado se han
ganado, este, no sé si un temor o algo entre los demas, pues, ¢no? La gente lo ve como que,

no, él es, él es (BR1, entrevista personal, 2 de marzo de 2025).

Esa hostilidad no es cadtica: tiene un orden, aunque no sea oficial ni legal. Ese orden es
sostenido por lo que Br1 llama “los que dominan el barrio”, una figura que puede parecer
contradictoria: por un lado genera temor, por otro, es puente de acceso, garante de respeto.
Estos personajes no son autoridades formales, pero si ejercen un tipo de autoridad legitima
para el entorno, construida muchas veces a partir de actos de violencia, historias de poder o
simplemente por la capacidad de sostenerse en la calle. Como dice BR1, “en los barrios
siempre hay alguien que domina”, y en ese dominio no solo hay control, también hay orden
y posibilidad. Es a través de esas figuras que los miembros de Intelectos de Calle logra
activar espacios, conseguir luz, muros, convocatorias. Porque si la jerarquia ya existe, lo
que hacen no es enfrentarse a ella, sino tejer alianzas tacticas que permitan abrir grietas de

transformaciéon desde adentro.

Br1: Yo de frente fui y les dije, oh, ¢ sabes qué? Quiero, como yo soy del barrio también, y de
esa gente también me he ganado su respeto. Ya yo conversé con él. Y le dije de que, asi le
dije, oh, voy a hacer una movida aca, mano, en el barrio. Yo voy a traer todo con la gente,
todo. Vamos a pintar todo. Vamos a dejar bien achorado.

Miguel: ¢ TU ya los conocias de antes?

Br1: Ah, claro, yo los conozco de toda la vida, pues, como yo he crecido ahi (BR1, entrevista

personal, 2 de marzo de 2025).

Entonces, emerge una verdad que rara vez se nombra tan directamente: en los barrios
populares el poder no es necesariamente el institucional, sino el que se ejerce en la calle,
cara a cara, dia tras dia. Cuando dice “en los barrios siempre hay alguien que domina”, esta
sefalando una estructura de poder paralela, a veces informal, a veces subterranea, pero

absolutamente operativa. Ese “alguien” que domina no es elegido en una asamblea ni
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ocupa un cargo visible y aunque esa figura parezca marginal desde una mirada institucional,
posee agencia —como diria Ortner (2016)—, incluso desde condiciones estructuralmente
adversas. Es quien se ha ganado el respeto —o el temor— de la comunidad por su historia,
su trayectoria, o su capacidad de imponer reglas. En algunos casos, esta vinculado a
economias ilegales (Bourgois, 2015), en otros, simplemente es alguien que “se ha hecho
notar”. Y si bien esto podria interpretarse como una barrera para quienes quieren hacer arte
0 accion comunitaria, los miembros de Intelectos de Calle lo traduce como una oportunidad

estratégica.

En este punto, podemos identificar dos dimensiones clave para comprender esta forma de
poder informal: una vinculada a las estructuras y otra a las agencias (Bourdieu, 1990;

Ortner, 2016). A continuacién, nos detendremos en la primera de ellas.

“‘imaginemos que aqui en este sitio [el parque a la vuelta de su casa en San Miguel] quisieran
hacer una movida en esta pared, ¢no? O sea, tu vas y tocas puerta por puerta, cémo sabes
a quién exactamente? O sea, lo que pasa es que como esto se maneja en la calle, es con la
gente del barrio, y tu sabes que, por ejemplo, este es un distrito que esto no se podria llamar
un barrio como tal, sino que es una urbanizacién, ¢no? En una urbanizaciéon no hay gente
que esté asi, haciendo ahora aca la esquina, por ejemplo, no? Pero en los barrios si,
hermano. En los barrios siempre va a haber alguien que sea el batutero del barrio, o el que la
gente lo toma como un referente de que él es el que manda una vaina asi, ¢no? Y con esa

persona es a la que nosotros conversamos” (BR1, entrevista personal, 2 de marzo de 2025).

En la distincion que BR1 traza entre barrio y urbanizaciéon no hay una simple diferencia
urbanistica o de nomenclatura, sino una lectura social, afectiva y politica de la experiencia
vivida del espacio (Lefebvre, 2013, p. 149). El no niega que en una urbanizacion viva gente;
lo que sefala es que “no hay gente que esté asi, haciendo hora en la esquina”. Esta frase,
aparentemente sencilla, revela mucho: en ese entorno no hay presencia callejera visible v,
en consecuencia, tampoco referentes comunitarios facilmente identificables. Se trata, por
tanto, de algo mas que espacios funcionales para absorber excedentes de capital y trabajo,
como plantea David Harvey (2013, p. 72); son territorios donde se fragmentan los lazos
sociales y se debilita la vida colectiva, precisamente porque el espacio publico pierde su

caracter relacional y se convierte en superficie neutralizada, sin apropiacion ni comunidad.

Por contraste, en el barrio, la calle si es un espacio de relacién, de vigilancia mutua, de
encuentro y también de poder. Es ahi donde se reconoce “al que manda”, al “batutero”, no
porque tenga un titulo, sino porque esta, se muestra, se respeta. En este sentido, sus
palabras tienen sinergia con Mendez (1995) al referirse que el barrio no es solo un espacio

geografico sino un entramado de relaciones sociales, en este caso informales, donde la
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identidad colectiva esta marcada por la visibilidad y la circulacion del cuerpo en el espacio
(Martins, 2015b). En las urbanizaciones, en cambio, la vida tiende a recluirse dentro de la

casa, detras de las rejas, o tras los portones eléctricos'®.

La diferencia clave radica en que en el barrio hay una estructura de poder territorial desde
abajo, visible y tangible. Esto permite que colectivos como Intelectos de Calle puedan
negociar directamente con personas que tienen legitimidad real, no burocratica. Ellos no
tienen que pedir permisos en oficinas a la municipalidad, sino conversar con quienes de
verdad tienen el control del territorio’°. En cambio, en una urbanizacion, los interlocutores
no estan a la vista. No hay una “esquina” desde la cual leer la dinamica barrial. Cualquier
intervencion deberia pasar por canales institucionales —como juntas de propietarios,
municipios o asociaciones vecinales—, lo que para Intelectos de Calle rompe con su ldgica

directa, horizontal, y de confianza construida en la calle.

Por eso es que sus eventos y activaciones culturales se dan en barrios y no en
urbanizaciones. No es solo porque ahi haya mas necesidades, sino porque la légica barrial
permite activar algo que en la urbanizacién esta apagado o fragmentado: el encuentro
espontaneo, la presencia compartida, el gesto visible. Cuando BR1 dice que “en los barrios
siempre va a haber alguien que manda”, no lo dice con tono de denuncia, sino de
reconocimiento. Lo que sefala es que en esos lugares aun hay redes organicas de poder
social, que —aunque no estén formalizadas— son operativas, visibles y, en muchos casos,

articulables al arte y la cultura.

La segunda dimension clave es que la figura dominante del barrio no es necesariamente
pasiva, ni actia solo como barrera que debe ser convencida. Este fragmento muestra como
esa persona toma iniciativa, se vuelve agente activo de la movida, e incluso extiende la

invitacion a nuevos espacios:

Pero, por ejemplo, en este que hemos hecho en Sucre con Giribaldi, ellos vieron lo que

hicimos nosotros en, ;cémo se llama? En Giribaldi también, pero fue con lItalia. Claro. En el

138 Como sefiala la psicologa social, publicista y directora de Consumer Truth, Cristina Quifiones, las
urbanizaciones y condominios, lejos de promover una convivencia con sentido humano, responden a
una légica de aislamiento: prescinden de lo publico y se concentran en lo privado. En una sociedad
contemporanea marcada por la inseguridad, las personas tienden a buscar —o incluso a producir—
espacios donde puedan aislarse y mirarse unicamente a si mismas, reproduciendo un repliegue
individualista que también ha sido analizado por Cuevas (2021, p. 14). Frente a esta forma de
"tugurizacién", en ciertas zonas de Lima se busca desnaturalizar el sentido tradicional del barrio,
dando lugar a procesos de “barrificacion” que funcionan como una forma adicional de gentrificacion
que se explicara mas adelante (Quifiones, 2019, pp. 174-176).

1 Es también interesante mencionar la observacion de Br1 con respecto que si bien La
Municipalidad se presenta como ese Otro Institucional sin rostro y abstracto, las personas que
trabajan en la municipalidad, como es el caso de los serenos, son “la misma gente del barrio”.
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barrio de “Los Cachorros”. Ellos vieron lo que hicimos ahi, vieron que pintamos, que el barrio
quedo piola, y ellos mismos se acercaron a Bodhy y le dijeron, pues, ¢no? Bueno, ¢ por qué
no vienes y haces uno aca, que nosotros te conseguimos la pared? Todo piola. Y eso ha sido
a raiz de que, por ejemplo, nosotros hemos hecho en el barrio de Bodhy, a la vuelta también,
los hemos hecho Matute y todo, y se va voceando, pues, ¢no? Y la gente dice, oh, si, que
esta bateria hace estos eventos que te pintan, que vienen todos, ellos mismos lo hacen, que
bacan, y todo. Y a raiz de eso ha sido que la misma gente nos dice, oh, si, que tenemos este
muro aca, mira que aca pueden pintar, venga nomas, que nosotros hablamos con toda la

gente del barrio, y todo bien (BR1, entrevista personal, 2 de marzo de 2025).

Lo mas potente del fragmento es que invierte una légica comun en los proyectos culturales
(Martins, 2015a; Kogan et al., 2020): ya no es el colectivo el que busca dénde intervenir,
sino el barrio el que también llama, el que también invita, el que desea ser “apropiado”. Esto
rompe por completo con la figura del "beneficiario pasivo" y muestra a los referentes
barriales como agentes activos, con voz, con decisién y con deseo de transformacion. BR1
lo deja claro cuando cuenta que después de una intervencion en una zona, los vecinos de
otra manzana se acercaron por su cuenta a decir: ";por qué no vienen y hacen uno aca?
Nosotros conseguimos el muro." Aqui ya no se trata solo de que el barrio acepte una

intervencion, sino que la solicita, la gestiona y se apropia de ella.

Lo interesante es que estas invitaciones no vienen de cualquier persona, sino precisamente
de aquellos que “mandan” en el barrio, los que son respetados o temidos, los que tienen
legitimidad callejera. Es decir, los mismos que en otros contextos podrian ser vistos como
una barrera para la accidon social, aqui son aliados fundamentales. Lejos de obstaculizar,
son quienes facilitan el acceso, la logistica y el flujo con la comunidad. Ponen la pared,
conectan con los vecinos, ofrecen respaldo. Pero mas aun: le dan continuidad al trabajo de
Intelectos de Calle, lo reproducen, lo recomiendan. Es decir, no solo autorizan, sino que

actuan como mediadores culturales dentro del tejido barrial.

Otro aspecto que me pareci6 interesante fue cémo respondié BR1 ante mi pregunta sobre

esta gente que domina.

Miguel: Cuando tu vas a hablar con la gente del barrio, que es la gente méas picante, es la
gente mas respetada, 4no? Sabemos que muchas veces en este tipo de cosas hay, digamos,
violencia de por medio, ¢no? ¢ TU no crees que eso es un poco contradictorio con la filosofia
de Intelectos de Calle?

BR1: Lo que pasa, mano, es que esta gente es asi porque no ha tenido una opcién de poder
hacer otra. jEntiendes? Y ellos también tienen familia, conocidos, tienen todo. Y obviamente
quien esta dentro de esto no quiere que su familia continle ese circulo vicioso, pues, ¢no?

Ellos mas bien se encargan de que cambie o quieren deslumbrar dandole todo a sus hijos,
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tratando de tapar el sol con un dedo, ¢no? Cosa que no pueden hacer. Por eso es que
nosotros vamos con esta gente, s por qué? Porque ellos, por el mismo hecho de que la gente
los respeta o asi, o le temen, a veces ellos mueven a la gente, no? De una forma u otra. Y
de esta forma nosotros como que a ellos, por medio de él, llegamos a la gente que queremos
llegar, ¢;por qué? Porque él tiene también ese objetivo. O sea, él no quiere que todo su
alrededor continte con lo mismo, pues. O sea, lo digo en su entorno mas cercano, ¢no?
Digamoslo, hijos, sobrinos y todo esto. Y ellos se encargan como que, oh, bueno, es lo que
yo he podido ver, pues, ¢no? Claro. Que ellos se encargan como que de tratar de alejarlos a
ellos, pues, ¢no? De esta forma nosotros le damos como que otra herramienta, pues, ¢no?
Como, oh, mira, tu quieres hacer esto y nosotros tenemos esto. Ayudanos a llegar a esta
gente. Y ellos, ya, bacan. Y nos apoyan hasta nos dan la plata, comida, como pudiste ver ese
dia. A la gente que esta jodiendo por ahi los botan. Y la misma gente ya como que no dice
nada, ¢jpor qué? Porque sabe que, ah, no, ellos estan con esta gente, no podemos hacer
nada. También hay que apoyarlos mejor. Porque si estamos en contra de ellos, vamos a
estar en contra de esta gente que yo no quiero, ¢no? Asi que mejor los apoyamos. Porque
estan haciendo algo bueno también. Y de esta forma como que nos complementamos, pues,
¢no? Ayudamos en el conjunto, creo, con ellos. Claro, una con otra igualmente (BR1,

entrevista personal, 2 de marzo de 2025).

Estas referencias presentan lo que llama Sherry Ortner (2016, p. 176) agencia de los
proyectos'? que tiene un componente simbdlico muy fuerte: significa que estos referentes
no se identifican con el rol de enemigos del cambio, sino que se ven a si mismos como
actores capaces de canalizarlo. Estas personas, lejos de actuar unicamente desde una
l6gica de dominacién/resistencia, proyectan acciones fundadas en ideales y valores
comunitarios, como evitar que las nuevas generaciones repitan los mismos ciclos de
exclusion. BR1 lo explica asi: “ellos no quieren que sus hijos vivan lo mismo que ellos
vivieron”. Esa grieta, esa contradiccion entre lo que son y lo que desean, es el punto de

entrada del arte comunitario que propone el colectivo.

Lo que ocurre en estas dinamicas no es solamente una negociacién de favores. Es una
especie de mutua legitimacion: los miembros de Intelectos de Calle ganan acceso y
proteccién, mientras que el referente barrial gana visibilidad positiva, respeto por algo
diferente, y una forma de proyectarse a futuro no solo como vigilante del barrio, sino como
anfitrién cultural. Esta figura del “anfitrién”, tan inesperada en contextos estigmatizados, le
da a estos lideres un rol simbdlico de transformacién. De custodios del territorio pasan a ser

curadores de la experiencia barrial.

40 figuras barriales que, pese a su vinculacion con estructuras informales de poder, no solo permiten
la intervencion del colectivo, sino que la impulsan activamente.
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Y eso no es menor. Porque lo que ocurre entonces es que la activacion cultural no solo
transforma paredes o esquinas, sino que comienza a transformar las propias jerarquias del
barrio. Alguien que antes solo controlaba, ahora también invita. Alguien que antes solo era
temido, ahora también es escuchado por hacer posible algo bello. Este cambio no necesita
discursos politicos para ser politico: es accion territorial profundamente transformadora,

construida con respeto, escucha y conocimiento del terreno.

Esto ocurre, como sefiala Ortner (2016, p. 165), en la vida cultural en los margenes del
poder, donde aun sin privilegios institucionales, se producen decisiones, alianzas, y actos
de creacion colectiva que cambian algo, aunque sea pequefio. La invitacidon que estos
referentes hacen a los miembros de Intelectos de Calle —desde su lugar de legitimidad
territorial— es una muestra de que incluso en condiciones estructurales adversas, hay

espacio para imaginar, decidir y actuar desde los margenes.

Estos fragmentos revelan un tipo de organizacién social que escapa a los modelos
tradicionales de gestion cultural. Aqui no hay instituciones ni permisos municipales; hay
vinculos, respeto, calle y memoria. La diferencia entre barrio y urbanizacioén no es solo
espacial, sino relacional: en el barrio, se puede hablar “con quien esta en la esquina”; en la
urbanizacion, hay que enviar un correo a la junta de vecinos. Y en esa diferencia, Intelectos

de Calle construye su camino, sin permiso formal, pero con legitimidad barrial.

2.3.3. POBREZA LATENTE: O HACES PLATA O ESTAS EN NADA

Ninguno de los entrevistados utiliza la palabra "pobreza" como categoria explicita. Pero la
forma en que describen sus barrios la hacen presente en cada borde de la conversacion: ya
sea cuando hablan de la necesidad de “carrear para pagar el sonido”, de que el DJ no
siempre puede cobrar, o de que la Unica presentacion remunerada que han tenido fue en
Wanka Tatto. Es una pobreza estructural, no de individuos fallidos, sino de entornos donde
las instituciones no llegan, las oportunidades no circulan, y el margen es norma. La pobreza
no se describe en cifras, sino en formas de vida: calles sin iluminacion, zonas “rojas”,

vecinos desconfiados, vigilancia vecinal no oficial, jerarquias implicitas.

Rokita: Pero en esa casa nos dividimos los pagos entre los tres: Yo Y mis dos hermanas. Mi
mama no paga nada. Y lo que pasa es que en ese tiempo yo pagaba el Internet. Digo, yo voy
a pagar el Internet Tu pagas esto y tu pagas el otro. Y lo que se pueda damos todo.

Miguel: ¢ Tus hermanas si chambean?

Rokita: Si, mis hermanas si chambean Pero luego me comenzaba a atrasar. Y a veces ellas
me prestaban. Y yo tenia que buscarmela. A veces me demoraba en pagarles. Pero si les

pagaba. Pero luego, ya, cuando me enfoqué de otra manera en el carreo, ya se empezaron a

130



dar cuenta que todo lo que pagaba era con el carreo. Y hasta el dia de hoy no dicen nada
porque estoy cumpliendo. Cumplo con todos mis pagos. Con el seguro de mi vieja, por
ejemplo. También le pagamos un seguro a mi mama

Miguel: Se puede saber ;de qué trabajan tus hermanas?

Rokita: Si, mis hermanas son de ese tipo de atencién al cliente. Mi hermana trabaja en el call
center Y mi otra hermana chambea de secretaria, también es profesora de educacion inicial.
Le gusta asi, educar al nifio.

(...)

Rokita: yo también quisiera tener mi propio estudio, pues, hermano. Porque cuando te grabas
solo, es distinto a ir a grabarte con alguien, hermano. Claro. Entonces, dije, ya, pues, vamos
a empezar asi. ¢ Qué es lo primordial? Ya, quiero tener mi estudio, pero ¢ qué es lo primordial
ante todo? Obviamente, la luz, pues, hermano. Entonces, qué hice con mi hermana? ;qué
le dije a mi hermana? Ya, vamos a hacer algo. Yo pago la luz, y tu pagas el internet. No, pero
la luz es tanto. Ya, no te preocupes, sea lo que sea, yo pago la luz, le digo. A veces la luz
viene como dos ferros, 180, 170, dos ferros, 180. Asi, estan en ese valor. Y ya, pues,
hermano. Y le cambié, hermano, hace como un afio. Si, hace como un ano que le cambié
ese pago. Y este... y ya, pues, hermano. O sea, ya utilicen la luz que quieran, ;no? Porque
sé que si yo, imaginate, yo tengo mi estudio, y mi hermana va a pagar la luz. Puede existir un
problema de que, oye, mira, mira, por tu cosa, mira cuanto esta viniendo de luz. Y yo quiero
evitar eso. Entonces, yo pago la luz, hermano. Si quieres, deja prendida la TV, deja prendida
lo que quieras. Al final, yo lo voy a pagar. Obviamente, no es el punto.

(Rokita, entrevista personal, 28 de febrero de 2025).

Rokita, por ejemplo, quien vive con su madre y hermanas, desde joven ha asumido gastos
del hogar como el pago de la luz. No lo dice desde el drama, sino desde una normalizacion
de la autogestion. Trabajoé en tiendas como Sodimac o Oeschle, pero encontr6 en el arte
callejero un lugar de sentido. Sin embargo, su forma de sostener su practica artistica no
depende de becas o fondos: “carreo casi todos los dias, eso me permite pagar mis cosas y
seguir haciendo lo que quiero”. Es decir, su acceso al arte depende de su resistencia diaria
al sistema econdmico del cual decidié excluirse. Como dice Vich (2010) esta exclusion es
producto de una relacion tensa con la modernidad y que no se trata solamente de discutir

SUs consecuencias economicas que, aunque urgentes, no son las unicas.

Antes habia mas robos también. Ahora como que ha bajado. Y ya poco a poco como que
uno va creciendo y ya se va adaptando también, sno? Poco a poco. Y ya tienes que
aprender a formar caracter también, ;no? Y ya, bacan ahi. Mi barrio es un picante, hay
gente, hay gente que yo la manyo, soy conocido. Pero la mayoria son doble cara. Porque
gente doble cara no es de fiar. Aja. Y ya, pues normal, no es que... No es que lo estile, pero
no tiene nada que aportarle también. (Sangre Sucia, Entrevista personal, 27 de febrero de
2025).
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Para Sangre Sucia, su barrio en San Martin de Porres no se define tanto por lo que tiene o
no tiene, sino por como se vive entre otros bajo una atmésfera constante de desconfianza y
dureza. “Mi barrio es picante, hay gente que yo la manyo, soy conocido. Pero la mayoria
son doble cara”, dice. Y no lo plantea como una queja aislada, sino como una condicién del
entorno: un lugar donde uno debe “formar caracter’, donde “antes habia mas robos”, y
donde adaptarse implica aprender a leer los gestos, las intenciones, y protegerse
emocionalmente. En este sentido, la pobreza no aparece como la falta de recursos
materiales, sino como un clima relacional precario (Uccelli & Garcia Llorens, 2016), donde la
confianza es un lujo, y las redes comunitarias estan debilitadas. Es una pobreza afectiva,

nacida de la descomposicion de los lazos barriales por la violencia estructural y la exclusién.

Entonces, puta, si yo te quiero describir mi barrio, te diria, mi barrio es un corito sano, porque
mi barrio es picante hermano, mi barrio es picante, yo lo admito, todo el mundo siempre que
me pregunta, hermano tu donde eres, de la victoria, de que barrio, de Saenz Pefa, ah
picante, porque si mi barrio es picante hermano, hasta el dia de hoy, ya no vas a encontrar a
nadie, vas a pasar y siempre lo vas a ver vacio, no como antes (Lantern77, entrevista

personal, 1 de marzo de 2025).

En la entrevista de Lantern77, la pobreza no se presenta como una falta explicita de
recursos econoémicos, sino como una pérdida simbdlica del tejido barrial. Su manera de
describir Saenz Pefia —un barrio que conoce desde nifio y al que se refiere como propio—
da cuenta de un territorio donde el vinculo comunitario se ha ido debilitando. Lo que resalta
no es el peligro, la violencia ni la carencia material, sino la desaparicién progresiva de los
espacios de encuentro. Dice con melancolia que “ya no es como antes”, sugiriendo que algo
que antes era cotidiano, vibrante y comun, hoy parece extinguirse. La pobreza aqui se
manifiesta como apagamiento de lo colectivo, como erosién de la vida compartida en el
barrio. Esta forma de exclusion es menos ruidosa pero igualmente dura: no hay represion,

pero tampoco estimulo; no hay ataque, pero si olvido.

No ves que aca en el barrio o haces plata o estas sin nada practicamente, pues, no? Claro

(BR1, entrevista personal, 2 de marzo de 2025).

Finalmente, BR1 articula la experiencia de la pobreza de forma compleja y directa. Dice que
en el barrio “o haces plata o estas sin nada”, pero al mismo tiempo reconoce que esa légica
no lo define: la resiste desde el arte. Cuenta que han tenido que vender panes con pollo o
queques en el micro para financiar sus movidas. También relata que la municipalidad no
solo los ignora, sino que borra lo que hacen para pintar propaganda del alcalde, lo cual es

una forma de violencia institucional. Ante eso, responde con mas organizacioén: ahora, cada

132



barrio que visitan deja una pinta con el nombre del grupo y del lugar, para que la memoria

no pueda ser borrada tan facil.

Esta forma de vivir la pobreza —sin nombrarla, pero enfrentandola— genera un tipo de
politica que no pasa por el voto o el partido, sino por el acto. Es una politica del gesto:
cocinar algo para vender, compartir el micro, mover sillas para montar un escenario, pedir
luz a una vecina, improvisar con lo que hay. Como veremos mas adelante, sus practicas no
buscan resolver la pobreza, sino desobedecerla, saltarla por los bordes, demostrar que hay
formas de existencia mas dignas desde lo que se tiene y no desde lo que falta. Por eso,
cuando un nifio carrero les da una moneda en el micro, y ellos le regalan un sticker de
Intelectos de Calle, eso no es un intercambio econémico. Es un pacto silencioso entre
margenes, un reconocimiento entre iguales: “yo sé lo que es esto, y sé que tu también lo

sabes”.

Estos joévenes no idealizan su entorno, pero tampoco lo abandonan. Reconocen sus
violencias, sus codigos, sus limites. Saben que el barrio puede ser hostil, desigual, exigente.
Pero en lugar de escapar, eligen habitarlo de otra manera. Lo transforman con lo que tienen
a mano: pintura, parlantes, panes, stickers, y sobre todo, presencia. Pintan un muro donde
no hay espacio para sofar, pero también dibujan una forma de vivir juntos sin necesidad de

pedir permiso.

Y lo hacen desde fuera de la clasica dicotomia entre mercado y Estado (Uccelli & Garcia
Llorens, 2016, p. 287). No dependen del aparato estatal, que los ha ignorado, les ha
borrado murales, o les ha hecho promesas vacias. Pero tampoco caen en la Iégica del
emprendimiento individual o el “salvate tu” del mercado. No monetizan su arte como fin
Ultimo, ni lo convierten en producto. Su camino no es pedirle mas al Estado ni insertarse
mejor en el mercado: es organizar otra forma de comunidad desde abajo. No trabajan por
contratos ni por subvenciones, sino por vinculos. No se mueven por interés ni por rédito,

sino por respeto mutuo y deseo de transformacion.

Asi, desde los margenes, los integrantes de Intelectos de Calle proponen una tercera via:
una forma de hacer politica sin llamarla asi, de cuidar sin institucionalizar, de ensefar sin
manual, de transformar sin presupuesto. Una pre-politica’'. Y todo eso, desde la humildad
de lo minimo: un micréfono abierto, una pared pintada, una moneda en el micro. Esa es su

forma de disputar el barrio. No con discursos. Con accion. Con calle. Con arte.

" Fernandez (2005, p. 137) reconoce la dimension pre-politica para acentuar, en algunos casos, la
dimension ética de los movimientos y subraya que sus preocupaciones y objetivos no son todavia
politicos en el sentido riguroso; o, en otros casos, a la prioridad que le dan los movimientos a lo social
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2.4. “SANGRE EN LOS BARRIOS”

Una vez realizada la etapa de entrevistas, el panorama sobre los origenes de ZenseisWise
e Intelectos de Calle comenzé a dibujarse con nitidez. A primera vista podrian parecer lo
mismo: ambos surgidos del barrio, ambos formados por los mismos jovenes con las mismas
experiencias callejeras, ambos usando el Hip Hop como forma de expresion y accion. Sin
embargo, escucharlos hablar —no solo de sus canciones, sino de sus estrategias, sus
modos de organizarse, sus preocupaciones— permite trazar una diferencia fundamental
entre uno y otro. Lo que los distingue no es tanto el estilo musical, sino la forma en que se

relacionan con el espacio.

ZenseisWise representa el discurso espacial. Es un grupo orientado hacia la creacién
musical, las presentaciones en vivo y el desarrollo de una narrativa dirigida al publico. Como
plantean Kogan et al. (2020), el rap que emerge de estos espacios se configura como una
herramienta de construccion identitaria: se rapea lo que se vive y se vive lo que se rapea. El
barrio, entonces, no es solo el escenario desde donde se parte, sino una fuente constante
de inspiracion, conflicto y sentido. Como lo senalé Bhodydharma, fundador del grupo, en
varias ocasiones: “uno no rapea lo que no ha visto”. El rap se vuelve crénica, memoria,
archivo emocional. Por eso las canciones de ZenseisWise estan marcadas por relatos que
hablan de lo cotidiano, lo marginal, lo aspiracional. La musica funciona como una especie
de espejo, pero también como una carta enviada al mundo: “esto somos, esto vivimos, esto

queremos decir”.

Intelectos de Calle, en cambio, va mas alla del discurso: toma el espacio. Y lo toma no en el
sentido de apropiarse simbdlicamente de él, sino en el sentido mas literal y practico de
reclamarlo. Se podria decir que este colectivo opera dentro de lo que llamo el espacio
reclamado: espacios urbanos que han sido abandonados, descuidados o invisibilizados por
el Estado, y que son recuperados desde abajo mediante practicas autogestionarias y
colaborativas (Jones, 2016). Las actividades barriales que realizan —murales, eventos,
talleres, conciertos callejeros— no son solo actividades culturales: son actos de resistencia
territorial. El objetivo no es animar el barrio por unas horas, sino generar procesos de
cambio simbdlico y concreto: activar redes, dejar mensaje, visibilizar otros lenguajes,

convocar alianzas.

“La diferencia es que ZenseiWise es netamente un grupo musical. En cambio, Intelectos de
Calle es una organizacion, es una, como una organizacion barrial, de eventos.” (Sangre

Sucia, Entrevista personal, 27 de febrero de 2025).
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Pienso que , como dice Sangre Sucia, la estructura interna también refleja esta diferencia:
ZenseisWise opera como un grupo musical, mientras que Intelectos de Calle funciona como
una organizacion con légica comunitaria, donde las decisiones se toman colectivamente, los
roles se distribuyen segun el tipo de intervencién, y la ejecucién es muchas veces
colaborativa con vecinos, aliados locales, incluso figuras barriales que no forman parte del
Hip Hop. Rokita, por ejemplo, relaté como un vecino mayor les presté luz para un evento.
BR1 explicd que a veces piden permiso a los que “dominan el barrio”, pero no para evitar
conflictos, sino porque incluso ellos pueden convertirse en aliados para que el mensaje

llegue mas lejos.

ZenseisWise trabaja en la representacién simbdlica del barrio; Intelectos de Calle en su
reconfiguracion material. La practica se vuelca en labores con los barrios donde viven
(Uribe, 2014).

Ambas dimensiones son necesarias. No se trata de oponerlas, sino de entender que operan
en registros distintos. Una crea sentido, la otra crea condicion. Una narra, la otra transforma.
Juntas, construyen una estrategia integral de apropiacion del espacio desde el Hip Hop que
combina voz, cuerpo, gesto y accion. Donde el mensaje no termina en la cancion, sino que
baja al suelo, se pega en la pared, se amplifica en un parlante prestado, se comparte en un

flyer, se grita en un micro.

Es importante aclarar que los protagonistas de este trabajo no han sido los unicos
integrantes de Zenseiswise ni de Intelectos de Calle. A lo largo del proceso de investigacion,
han surgido multiples nombres de exintegrantes, algunos de los cuales fueron parte del
grupo en sus etapas mas tempranas, y otros que, aunque actualmente estan distanciados,
aun se reconocen como parte de Zenseiswise. Es el caso, por ejemplo, de Black Pflucker,
quien se mudoé a Nueva York en 2021, o de Manikari, quien sigue considerandose parte del
grupo, aunque actualmente —como senala Bodhydharma— esta en una especie de
“vacaciones”. Esta relacion no es contradictoria con la légica interna del colectivo, sino que
mas bien la confirma. Como lo expresé Bodhydharma en una de nuestras conversaciones:
“Todos en si, los que han estado en Zenseiswise, son Zenseiswise. Yo no soy el que los
encadena. Ellos son libres de coger, han escogido su camino”. Desde esta perspectiva, la
pertenencia no se define por la presencia constante, sino por un lazo mas amplio, simbdlico

y afectivo.

Esta concepcién desafia las nociones tradicionales de organizacion y militancia, y plantea
una alternativa basada en lo afectivo, lo territorial y lo simbdlico. Es, en palabras de Forman

(2002, p. 28), una forma de “grupos de pares”, donde lo que une no es la norma, sino el
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gesto, la experiencia, la afinidad electiva. En este tipo de configuraciones, el sentido de
pertenencia no se agota en el presente, sino que se construye en el tiempo, con idas y
venidas, rupturas y regresos.

La informaciéon sobre los miembros, tanto actuales como pasados, y los periodos
aproximados de actividad dentro de cada grupo, se encuentra sistematizada en la Tabla
N°1.

Tabla N°1

Linea de tiempo de los integrantes de Zenseiswise/Intelectos de Calle

Aifios

Integrantes
2018] 2019] 2020] 2021] 2022 2023 2024] 2025

Bodhydarma

Black Pflvcker

Jagger

Bricefio

Lilzpain

DRC

Manikari

Ecptike

Lanternf7

Cabisa

Sangre Sucia

Rokita

BR1

................ Formacion de Zenseiswise

Formacién de Intelectos de Calle

Nota: Elaboracion propia en base a las observaciones y entrevistas. El caso del miembro Manikari es
un caso particular, puesto que se considera un integrante pero no he podido observar una presencia
tan significativa como con otros integrantes.

Asimismo, he elaborado la Figura N°5, que presenta un seguimiento detallado de los
espacios donde se han llevado a cabo las actividades impulsadas por los miembros de
Intelectos de Calle desde su formacion. Esta tabla se complementa con un mapa
cartogréfico, el cual permite visualizar de forma clara y concreta la apropiacién territorial que
el colectivo ha realizado a lo largo del tiempo. Al observar esta representacion espacial, se
evidencia una marcada concentracion de intervenciones en la franja central del distrito, lo
que sugiere una légica de ocupacién no aleatoria, sino profundamente vinculada a las
dinamicas sociales y afectivas del entorno. Como se analizara en profundidad en el capitulo
4, esta distribucion territorial responde en gran medida a las redes de relacion que el grupo

ha tejido con vecinos, lideres barriales, figuras de referencia y otros actores del territorio.
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Estas redes no solo posibilitan el acceso a los espacios, sino que condicionan y direccionan
la forma en que el colectivo decide intervenir el distrito.
Figura N°5

Mapa cartografico de actividades de los eventos de Intelectos de Calle
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Nota: Elaboracién propia en base a las observaciones y entrevistas

Considero que este tipo de practicas permiten replantear la critica de Greene (2017) sobre
la incapacidad transformadora del signo en el discurso, especialmente cuando se refiere de
forma despectiva a las llamadas “pajas semidticas”. Los integrantes de Intelectos de Calle
—a diferencia de las formas de produccion simbdlica vacias o autorreferenciales— encarna
una forma de intervencion en la que la palabra no flota en el vacio: la palabra es accion, es
organizacion, es presencia en el territorio. Retomando lo que plantea Martin-Barbero (1978),

no se trata de bajar las ideas a la “tierra de las cosas”, sino de reconocer que esas ideas ya
nacen desde esa tierra, ya estan atravesadas por el barro, la calle, la esquina, la
sobrevivencia. En este sentido, el Hip Hop que practica este colectivo se convierte en un

signo material, transformador, inmanente, que opera tanto en el plano discursivo como en el

137



practico, promoviendo una coherencia entre pensamiento, palabra y accién (Silva, 2016).

No es arte para decir: es arte para hacer.

Por ultimo, me gustaria cerrar este capitulo con la transcripcion de algunos fragmentos de la
letra de la cancion Sangre en los barrios, la cual considero una expresion especialmente
significativa del enfoque que he desarrollado a lo largo del capitulo. Esta cancién no solo
condensa el caracter transversal y abstractivo del signo en el Hip Hop, sino que lo activa
desde su anclaje territorial concreto. La pieza inicia con varios fragmentos de voz en off
extraidos de un noticiero que informa sobre muertes violentas ocurridas en La Victoria,
marcando asi un cruce directo entre lo mediatico, lo urbano y lo poético. Esta eleccion no es
casual: representa el modo en que las canciones nacen de una realidad vivida, pero no se
quedan en la denuncia simbdlica. Por el contrario, Sangre en los barrios es ejemplo de
cémo todo empieza en la lirica, pero se proyecta hacia las acciones, hacia las movidas que
los miembros de Intelectos de Calle impulsa en los espacios barriales, generando un
proceso de retroalimentacién constante entre discurso, practica y transformacion. En ese
sentido, incluir esta letra no solo es un gesto de cierre, sino una forma de volver al origen: la

palabra como chispa, pero también como fuego que enciende el hacer.

(Lantern 77)

La Calle esta que pica. Muere el sano, muere el serio
Hace dos semanas vi madres llorando en cementerio
Vi sangre derramada y recordé a mi neto, el fergo
Para matar es fuego como en Roma es coliseo

La pepa, adrenalina lo mantienen con Morfeo

Dos opciones en tu linea: o mueres o eres un reo

(Bodhydharma)

No escogimos nosotros esta vida
vida loca lleno de adrenalina
vigila (...) se escuchd

por cada esquina,

otro muerto se quita.

(Sangre Sucia)

Un punto céntrico en medio de tanta oscuridad
buscando luces que me puedan dar mas claridad
no abandono el suelo donde me enterraran

no se puede mirar atras, al lugar a donde vas.

(BR1)

Y artos estan de no tener na’

no hay ni pa comer hay que salirlo a buscar

se encuentran un metal

se convierte en animal

en la jungla de cemento y si te tiene que matar

(Rokita)

Cuantas madres, llorando por sus hijos
si no estan perdidos estan en los nichos
por pura mierda, por puro capricho

no valoran nada y les apesta por lo visto
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CAPITULO 03:

“DEL ESPACIOS AL SPOT”: LOS ESPACIOS
PUBLICOS TOMADOS POR EL COLECTIVO

En este capitulo, nos proponemos identificar los distintos espacios que ocupan los
miembros de Intelectos de Calle y sus caracteristicas. Para ello, se introduce una
categorizacién que distingue los entornos por los que circulan los integrantes del colectivo
Intelectos de Calle, acompanada de un analisis sobre su importancia y uso dentro de la

dinamica urbana.

Esta categorizacion se basa en el desarrollo del trabajo de campo y el acompafiamiento
etnografico detallado en el primer capitulo, por lo que es el mas extenso del presente
trabajo. Ademas, para complementar esta investigacion con una perspectiva digital, se llevé
a cabo una revision de distintos grupos en redes sociales, en particular las paginas de
Instagram del colectivo. A partir de esta etnografia desde lo digital (Restrepo, 2022), se
identificé que la produccién y circulacion de flyers desempefia un papel clave en la
activacion de interacciones dentro de la comunidad?. A partir de la combinacion entre
trabajo de campo, observacién directa y analisis digital, se han identificado cuatro tipos de
espacios que estructuran la experiencia del colectivo: la calle, las discotecas, las ferias y el
transporte publico™®. Estos entornos no solo funcionan como escenarios de interaccion
cotidiana, sino que también actuan como territorios simbdlicos donde las practicas del Hip

Hop adquieren significados particulares.

Estos entornos no solo son escenarios de interaccion cotidiana, sino territorios simbdlicos
donde las practicas del Hip Hop adquieren significados Unicos™. Mas alla de su
funcionalidad practica, estos espacios permiten al colectivo redefinir su identidad, construir

redes de interaccion y proyectar su presencia en la dinamica urbana.

142 Estos flyers no solo cumplen una funcién informativa sobre eventos y actividades, sino que
también generan reacciones y refuerzan las redes de participacién, convirtiéndose en uno de los
contenidos mas eficaces para dinamizar la presencia del colectivo en el espacio digital.

143 Cabe también recalcar que la naturaleza de los espacios a los que hago referencia en este
capitulo, y en la investigacion en su totalidad, es en relacién a los espacios publicos que se definieron
en el apartado conceptual, motivo por el cual los espacios privados de cada miembro como podrian
ser los estudios caseros, habitaciones o espacios de trabajo quedan fuera de esta investigacion.

44 En este apartado, se busca aplicar el concepto de 'descripcion densa' definido por Clifford Geertz
(2003), con el objetivo de abordar la mayor cantidad de detalles especificos posibles en relacién con
la descripcion del lugar donde se desarrollan los hechos. Este enfoque permite capturar no solo las
caracteristicas fisicas del espacio, sino también los significados culturales implicitos en su
configuracion.
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3.1. LOS TIPOS DE ESPACIOS

3.1.1. LA CALLE: LA TRANSFORMACION SOCIAL DE UN BARRIO
PARA EL BARRIO

El primer grupo es la calle, representada por barrios, intersecciones, avenidas y otros
espacios urbanos. Esta categoria se relaciona con los no-lugares de Augé (2000), espacios
transitorios sin identidad ni relaciones sociales profundas. A su vez, ciertas caracteristicas
coinciden con E/ Barrio descrito por Bourgois (2015) en su estudio sobre Harlem y con /a
esquina de Poblete (2012) o Cornerville de Whyte (2015), resaltando la particularidad de
estas unidades urbanas. Barthes (2021) también enfatiza que la ciudad no es un conjunto

de elementos aislados, sino una red de significacidon que estructura el tejido urbano (p. 341).

En el contexto peruano, esta descripcion coincide con lo que Vich (2010, p. 106) observa
sobre las plazas publicas, espacios donde se construyen distintas enunciaciones y
conocimientos. Intelectos de Calle comparte esta caracteristica al convertir la calle en un
espacio de expresion y reflexion colectiva. Sin embargo, a diferencia de Vich, quien sefiala
que las plazas no niegan completamente el discurso institucional, este colectivo asume una
postura abiertamente antagonista frente a narrativas oficiales, como las de las
municipalidades’. Asi, la calle se convierte no solo en un lugar de interaccién, sino en un

espacio de resistencia activa.

Mi relacion con Intelectos de Calle comenzo6 desde la primera vez que fui a un evento suyo.
Mas alld de que su nombre ya refleja la importancia de esta categoria, la movida es crucial
para conectar con el entorno Mi primer acercamiento ocurrié en una de sus movidas en La
Selva, La Victoria, a la que fui invitado por Cabisa, uno de sus integrantes. Este evento

marco el inicio de mi observacion sobre como la calle se vuelve un espacio vital para ellos.

Al llegar a La Selva, experimenté una mezcla de temor y expectativa, una sensacién comun
en la labor etnografica (Restrepo, 2022). Sin embargo, la inquietud inicial dio paso a la
fascinacién: la calle, en toda su crudeza y autenticidad, emergié como un escenario de

expresion cultural y revitalizacién comunitaria.

45 El desarrollo de las practicas antagonistas contra los discursos oficiales sera tratado en el
siguiente capitulo, donde se explorara cémo Intelectos de Calle articula sus estrategias y practicas de
apropiacion del espacio.
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Mi travesia comenzd temprano, ya que el flyer del evento anunciaba que las actividades
iniciarian al mediodia™®. En la imagen N°3 se puede ver el disefio de esta convocatoria
difundida en redes sociales, que guiaba a los asistentes al lugar de encuentro. Tras buscar
la ruta adecuada, encontré un transporte que me llevé a La Victoria, llegando a la una de la
tarde sin certeza del punto exacto de llegada. Cruzar la Via Expresa y adentrarme en el
barrio fue el primer reto de una jornada llena de incertidumbre. Mientras avanzaba por la
avenida México hacia Isabel La Catdlica, el desconocimiento y la vigilancia constante me
acompafiaban. Evitar caer en sociocentrismo era crucial, pues transitaba por un distrito con

su propia dinamica y desafios.
Imagen N°3

Flyer de la movida de Intelectos de Calle

00MINGO 14 OE eneno&,‘
JR. HUAMANGA CON JR FRANCIA ™

%

" nuestnos TaLLERES: WD
“HISTORIA OEL HIPHOP: BOOHYOAR
LGRAFFITI PARA NIfi0S y ]
ADOLECENTES: BRI
STALLER 0€ 0I8UJO: C
\TALLER 0€ BREAK 0AN
LEANORO SINTASOUL

HOST : ROKIT/

SOUNOKILLA - sE
JOOIOAFAMILIA - BELIKO - AMAUTA - TAMMY HARA
ZLAZH - LINCE CULTURA HH - LIL JOHNNY - SOULKNIGHT
CLAVE MORSE - LICTIO OLP - 8CARL 0G - NOWAK
BLACK CAP - NGG J - GOSELL KILLA - JACC CCORTEZ
Young AICH - ROMANT - LASAOL - MANIA AS - OARWUYN
LUNESFARY - FAITERCHZ - FLAKO RILLAZZ - TETAA
ESTILO ALEATORIO - GOLOEM YIN - AF CLAN
LA PARAOA OEL RAP

DJ NAZHET MICRO LIBRE
SESION DE BEATS
SOUNDHILLA - BALACERA D€ BEATS
EXPOSICION DE GRAFFITI
STEP 1 - ASKER - SIKER - GUAYNO - LA 7MA
HAAR 24 - SUMAILLI - AULS - TRAZO - MITOS
OARCITO - JOKKER OF ACES- LOS UERDES -

TERKO ZTYLE - 0A6 - BENIT - RAGNA -
S SACRO - RABOCH - EZEQUIEL 33 -

INVITADOS INTERNACIONALES

Nota: Imagen recuperada del IG de Intelectos de Calle (@IntelectosdeCalle)

Mientras me dirigia al punto indicado en el flyer, noté que la direccién exacta no era
correcta. Sin embargo, al llegar y no encontrar nada, un guia inesperado aparecio: un beat
de Hip Hop que resonaba en el espacio. Tal como sefialan Attali (1995) y Bieletto-Bueno

(2023), el sonido actué como un indice, guiandome hasta la movida de Intelectos de Calle.

Al llegar, dos aspectos captaron mi atencién. Primero, la gran cantidad de personas
pintando graffitis y murales en las esquinas, algunos sobre andamios y otros a nivel del
suelo. Segundo, la presencia de nifios, probablemente menores de diez afios, aprendiendo
breakdance con un profesor, como luego confirmé al revisar las redes del colectivo. Eran

hijos de integrantes y vecinos, lo que evidenciaba el arraigo de la movida en la comunidad.

146 Respecto a la puntualidad de los eventos, estos fluctian dependiendo de la cantidad de nifios, la
asistencia de los educadores Hip Hop y la instalacion del equipo de sonido. No hay puntualidad.
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Mientras intentaba ubicar a Cabisa, quien estaba moviendo equipos y conectando cables,

pregunté por él a un videdgrafo conocido como Lantern77.

La necesidad de electricidad para alimentar el tablero del DJ, elemento central del evento,
reflejaba la relacion del colectivo con la comunidad. Ubicado frente a una pared sin acceso
a energia eléctrica, la solucién vino de un vecino que permitié usar la electricidad de su
casa. Este gesto ilustra la filosofia de Intelectos de Calle: en lugar de buscar permisos
institucionales, priorizan la conexién con el barrio y sus habitantes. Cabisa me explicé como

el permiso de la comunidad primaba sobre el de las autoridades en sus intervenciones:

“Nosotros estabamos agarrando todo la pared del colegio [En otro evento]. Es adentro del
barrio la pared del colegio. De eso no teniamos permisos, pero si tenemos el permiso de la
vecindad, del grupo vecinal, de los vecinos del barrio” (Cabisa, entrevista personal, 7 de
diciembre del 2023)

El apoyo barrial era una constante en estas movidas, como recuerda Bodhydharma al

describir la solidaridad de los vecinos:

“La gente del mismo barrio. Hemos recibido bastante apoyo de la gente del pueblo del mismo
barrio. Por ejemplo, en un bario se llama Séenz Pefa (Lantern77: Es mi barrio) y toda esa
cuadra de la bateria, la gente las personas mayores nos han apoyado con agua, nos han
brindado escaleras. en otro barrio nos han brindado botellas de agua, escoba, vasos con
agua y asi, cosas que... (BR1: En la Pélvora [Otro barrio donde hicieron otra movida] nos
dieron todo mano; Rokita: Ah, la Pélvora nos dieron bajada [comida))... En la Pélvora, por
ejemplo nos invitaron comida, nos apoyaron, bueno para la gente que estaba haciendo lo
que es el graffiti. [...] Un apoyo total de ahi del barrio, porque verdaderamente ellos buscan
también el cambio para ellos mismos y que se vea también el barrio diferente para que no
vuelvan a seguir con lo mismo y que no sea un circulo vicioso ese ritmo sustancial que es la

negligencia en los barrios” (Bodhydharma, conversacion grupal, 24 de agosto del 2024)

Mas alla de la intervencién en el espacio urbano, Intelectos de Calle impulsaba un enfoque
comunitario dirigido a los nifios del barrio. Durante una entrevista, Cabisa me explico el

proposito detras de estos talleres:

“Llevar a los nifios, llevar el cambio de vida, y que puedan canalizar esa energia que les
llega, porque muchas veces son hogares disfuncionales, son familias que tienen muy mala
economia, y basados en esas cosas recurren a las drogas, al alcohol, a la prostitucion, al
robo. Todas esas cosas hacen que su ambiente carezca de infancia real, para ellos, claro.
Toda esa energia, todas esas cosas que los nifios acumulan, es bueno que las puedan
canalizar en el arte, que puedan saber sobrellevar a la espalda y saber como soltarlo. Por

eso es que se integraron los talleres de breakdance, los talleres de hip hop, los talleres de
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graffiti, los talleres de boxeo, todas esas cositas para que los nifios entiendan su camino.”

(Cabisa, entrevista personal, 7 de diciembre del 2023)

Estos talleres, dirigidos a nifios entre seis y once afios, tenian como participantes tanto a
hijos de los miembros del colectivo como a nifios del barrio donde se realizaban las
movidas. Al vivir en zonas marginales, estos nifios enfrentaban desafios constantes en su
entorno, y las actividades ofrecian una oportunidad de aprendizaje y transformacion.
Intelectos de Calle no solo organizaba los talleres, sino que también convocaba activamente
a los vecinos, animandolos a traer a sus hijos. Esta interaccion fortalecia la conexién con la
comunidad y resignificaba el espacio como un punto de encuentro y aprendizaje, lo que se

observa en la imagen N° 4, donde los nifios participan activamente en uno de los talleres.
Imagen N°4

Taller de Breakdance de B-Boy Leandro Sintasoul.

Nota: Imagen recuperada del IG de Intelectos de Calle (@IntelectosdeCalle)

Revisando nuevamente el flyer, pude entender que en la mafana, horas antes de mi llegada
a la movida, hubo ya una serie de talleres. No fui invitado a estos porque, como mencioné,
estaban destinados principalmente a nifios, pero tienen un gran valor etnografico para el
desarrollo de las movidas en La Victoria. En esta ocasion, los talleres incluyeron "Historia
del Hip Hop" por Bodhydharma, "Graffiti para nifios y adolescentes" por BR1, "Taller de
dibujo" por Cabisa, y "Taller de breakdance" por B-Boy Leandro Sintasoul. Algo que llama
fuertemente la atencién es que, de los cuatro talleres, tres fueron dictados por miembros de
Intelectos de Calle, mientras que el taller de breakdance fue presentado por alguien externo

a la organizacién, ya que ninguno de los miembros lo practica abiertamente.

B-Boy Leandro Sintasoul, originario del barrio de Chorrillos, destaca como un b-boy que

define su estilo de baile como natural, una expresion que refleja su conexién organica con el
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Hip Hop. Segun sus redes sociales, forma parte de Sintasoul Crew y Nadabrahma Collective
Tribe, dos crews emblematicas que representan con orgullo a su barrio y fortalecen la
escena local del breakdance. Su impacto en el mundo del Hip Hop trasciende las fronteras
locales, ya que ha sido un representante destacado en competencias internacionales como
la Red Bull BC One 2015, donde participé en la final latinoamericana. Durante esta
participacién, se gand el titulo de "Rompe maldiciones" al convertirse en el unico peruano
en llegar a los cuartos de final en una final latinoamericana hasta ese entonces. Ademas, su
talento lo ha llevado a presentarse en escenarios de paises como Espafa, Italia y Alemania,
consolidandose como una figura reconocida tanto en la escena local como en el ambito

global del Hip Hop.

Otro miembro fundamental de la movida, cuyo protagonismo trasciende las tornamesas
para abarcar todas las presentaciones, tanto de los artistas invitados como de los
participantes del micréfono libre, es DJ Nazhet. Ubicado estratégicamente en una esquina
del escenario, desde donde tiene una vision completa de todo lo que ocurre durante el
evento, Nazhet se asegura de que la musica fluya de manera precisa y armoniosa,
adaptandose a las necesidades de cada intérprete. Miembro destacado del crew
Awqapuma, su habilidad técnica y versatilidad son evidentes en cada actuacién que
acompafa. Aunque DJ Nazhet no es parte de Intelectos de Calle, su compromiso con el
proyecto es innegable, participando activamente en la gestion de los talleres y apoyando de
forma continua las iniciativas autogestionadas que los miembros del colectivo llevan a cabo.
Esta colaboracién refleja una conexién profunda con el movimiento, consolidando su rol

como un aliado clave en la construccion y fortalecimiento de la escena Hip Hop.

La continuidad de los talleres en las movidas de Intelectos de Calle no sigue una estructura
rigida, sino que depende de la disponibilidad de los profesores. Mientras algunos repiten su
participacién, otros provienen de distintos colectivos o distritos, como Leandro Sintasoul,
aportando diversidad de enfoques. Esta flexibilidad tiene ventajas y desventajas: por un
lado, enriquece las actividades con nuevas perspectivas; por otro, la falta de una estructura
fila puede ocasionar ausencias o retrasos, obligando a reajustar horarios y afectar la

planificacién del evento.

Durante una reunién grupal, Lantern77 reafirmé la vision que guia las movidas organizadas
por Intelectos de Calle. Su objetivo es crear espacios familiares donde no solo los nifios
sean bienvenidos, sino también sus padres, hermanos y vecinos. Enfatizé que estas
movidas deben mantenerse libres de drogas, cigarro y alcohol, ofreciendo un entorno
seguro Yy positivo donde las familias disfruten del arte, la musica y el aprendizaje. Esta vision

se refleja en la alta participacion de nifios en los talleres y actividades, consolidando el
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compromiso del colectivo por transformar los espacios urbanos en territorios de convivencia

y crecimiento comunitario.

‘Lo primordial. Y tu lo sabes hermano. En Intelectos no permitimos que nadie fume
[Marihuana)]. (BR1: Afirma) Nadie fuma. Yo te veo armando armando tu esto (BR1: solo esto,
sefiala un pitillo de marihuana y todos rien), manito, te doy la mano, te digo: hermano
chevere. Mano date una vueltita pe mano, ¢va? Es ser cargoso, él tambien [apuntando a
BR1], el Bodhi también [lo es], le hablamos, la gente lo entiende: dentro de Intelectos de
Calles la gente no fuma ni toma (BR1: Y el que no entiende le haremos entender). Esperan a
que sean las 6:00, 6:30 de la tarde, que los nifios ya no estan, que los padres ya se fueron
que solamente estan los de la movida y ahi ya recién ya la gente ya se ponen a fumar y
tomar tranquilos porque ya el evento ya esta en finalizar (Claudio: Eso ya no sale en la foto)”

(Lantern77, conversacion grupal, 24 de agosto del 2024)

Esta declaracién evidencia el respeto dentro de la comunidad Hip Hop por la vision de
Intelectos de Calle sobre la infancia y la familia. Si bien muchos asistentes llegan por la
musica rap, el ambiente fomenta un espacio inclusivo y libre de elementos perjudiciales. La
cita también revela dos aspectos clave: primero, la postura firme del colectivo contra el
consumo de drogas en sus eventos; segundo, su compromiso con la construccién de un
entorno basado en la familiaridad y el respeto. Estos principios no solo estructuran las
movidas, sino que reafirman su proposito de transformar los espacios urbanos en lugares

de aprendizaje y conexion comunitaria.

Sin embargo, la conversacion también matiza esta postura. Los comentarios satiricos de
BR1 reflejan una comprensiéon compartida sobre la diferencia entre el ambito privado y
publico, sugiriendo que el consumo responsable, en un contexto adecuado, no es visto
como algo absolutamente negativo'’. Este enfoque permite una visién mas flexible y
respetuosa hacia las practicas personales, siempre que no entren en conflicto con los
valores del colectivo. A su vez, el comentario de Claudio subraya la necesidad de proyectar
una imagen familiar ante la comunidad, desafiando estereotipos que asocian al rap con la
delincuencia o el consumo excesivo, en contraste con los principios que Intelectos de Calle

promueve.

Regresando a la experiencia etnografica en la movida de La Selva, mi estrategia como

investigador fue posicionarme en una esquina frente a la mesa del DJ. Desde alli, tenia una

47 El consumo de marihuana, aunque mencionado en este contexto, sobresale de los objetivos
centrales de la presente investigacion, por lo que no se hara mayor referencia a este tema en otros
apartados. No obstante, los comentarios satiricos de BR1 parecen reflejar una visién compartida
dentro del colectivo acerca del consumo responsable en espacios privados, diferenciando claramente
entre lo privado y lo publico. Esta diferenciacion, aunque con sus propias particularidades, guarda
cierta relacion con lo que Bourgois describe como la ‘ética contradictoria’ de la calle (2015, p. 68).
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vista panoramica del evento, lo que me permitid captar las dinamicas colectivas, las
interacciones entre los asistentes y la apropiacion del espacio por parte de los participantes.
Desde esta posicion privilegiada, observé no solo las actividades artisticas y recreativas,
sino también cémo se construia un sentido de comunidad a través del Hip Hop, reflejado en

gestos, conversaciones y movimientos.

Al revisar las historias de Instagram en la pagina oficial de Intelectos de Calle, se
evidenciaba como el barrio de La Selva comenzé a transformarse desde temprano. Segun
me contaron sus integrantes, las paredes originales estaban deterioradas: sucias, con
quemaduras, restos de escombros y ocupadas por personas en situacion de calle que
usaban el espacio para dormir, consumir drogas o alcohol. Frente a esto, el colectivo
organizé una jornada de limpieza, aplicacion de pintura base y ordenamiento del area, como
se muestra en la imagen N.° 5. Este trabajo colectivo no solo mejoré el aspecto visual, sino
que también resignificé el entorno, convirtiendo esas paredes abandonadas en un lienzo

para la expresion artistica.
Imagen N°5

Esquina donde se realiz6 la movida antes de la llegada de Intelectos de Calle.

Nota: Imagen recuperada de Google Maps (2022)

Una vez listas, las superficies fueron intervenidas por los artistas de graffitis, quienes
transformaron el espacio en un museo al aire libre, como se aprecia en la imagen N° 6.
Durante la movida, veintidés artistas participaron en esta exposicion, reflejando en sus
obras tanto el talento individual como el espiritu colectivo del evento. Desde mi ubicacion,
observaba la sincronia del proceso: colores y trazos se mezclaban mientras los asistentes
conversaban y se conectaban con la creacion en vivo. El sonido del spray se fundia con la

musica del DJ, creando un ritmo que daba vida al espacio.

Imagen N°6
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Esquina donde se realiz6 la movida de Intelectos de Calle.

Nota: Fotografia del autor

El espacio donde se llevdo a cabo la movida en La Selva no solo fue resignificado
visualmente, sino que también se convirtid en un objeto de consumo. Como sefiala Méndez
(1995), el espacio geografico es un producto social, y en este caso, el evento impulsé la
actividad comercial en la zona. Tiendas y locales aprovecharon la afluencia de asistentes,
generando ingresos adicionales gracias al consumo de los miembros de Intelectos de Calle,
sus invitados vy los artistas de graffitis. Cabisa destacé este impacto, mencionando cémo los
negocios locales reciben con entusiasmo las movidas, viéndolas como una oportunidad
para revitalizar la dindmica comercial del barrio. Ademas, la interaccion social entre vecinos,
algunos reunidos para consumir alcohol mientras disfrutaban del evento, refuerza la idea de

un barrio vibrante y comunitario.

“Por ejemplo, en la 13 de Saenz Pena hay una sefora que esta vendiendo ahora su
panchito. Bueno, la 13 de Sdenz Pefa es como la 5 de Huascaran. ¢ Si? ;Sabes a qué me
refiero con la franca y todo? Pero hay una sefiora que esta vendiendo su panchito, su copita
rellena. En el barrio Cajatambo también hay ofra sefiora que ya esta haciendo semanal, esta
haciendo ahi su parrilladita afuera. O sea, se ha hecho como que ha habido un sonar en el
barrio y han salido a la gente activar ese ritmo [A consumir].” (Cabisa, entrevista personal, 7
de diciembre del 2023)

Otro aspecto relevante es la presencia de murales y graffitis preexistentes en algunos
barrios donde se realizan las movidas. Estas intervenciones forman parte del paisaje urbano
y son respetadas por los integrantes del colectivo, considerandolas parte del tejido simbdlico
del lugar. Un ejemplo de ello ocurri6 en una movida en la interseccion de la avenida
Parinacochas con Isabel La Catdlica, donde la mesa del DJ se ubicé junto a un graffiti en

homenaje a una persona fallecida'®, como se observa en la imagen N° 7. Este gesto

48 En este caso, el mural funciona como un homenaje a “Kargoso”, un presunto integrante de la
banda “los Satan”, asesinado de doce balazos (Trome, 2022). Esta representacion permite observar
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muestra como los espacios pueden integrarse simbdlicamente en las dinamicas del evento

sin borrar su memoria colectiva.
Imagen N°7

Esquina donde se realizé la movida de Intelectos de Calle.

Nota: Imagen recuperada del IG de Intelectos de Calle (@IntelectosdeCalle)

Ademas, un elemento clave de apropiacion en los graffitis realizados por Intelectos de Calle
es la inclusion de su logo en un punto visual destacado del barrio, como se aprecia en la
imagen N° 8. Este acto no solo refuerza su identidad como colectivo, sino que también deja

una marca que conecta simbdlicamente el evento con el espacio intervenido.

cémo el barrio adquiere una dimension comunitaria que traslada el duelo desde lo intimo y doloroso
hacia lo publico, lo visible y lo festivo. El dolor se transforma en rito, y el rito crea espacio (Finol,
2021). Asi, el mural no solo recuerda una vida perdida, sino que también reconfigura el sentido del
entorno.

Este homenaje se complementa con un videoclip de la cancién “Kargoso x siempre”, interpretada por
Pillo y Louis Producer, en la que se celebra la vida del personaje con versos como: “no fueron uno,
fueron varios frios [muertos] / Se fue como un verdadero ladron”. Mas que una simple apologia del
delito, considero que este acto representa una subversion simbolica y una transformacion ritual del
espacio urbano. La calle se vuelve un umbral cargado de sentido, un escenario liminar donde se
procesan duelos, se rinde homenaje y se disputa el significado de lo que se recuerda.

Cuando pregunté a uno de los integrantes de Intelectos de Calle por esta persona, solo respondio
que “era un patita del barrio que lo llevaron pa’ la otra”. En ese momento, las contradicciones propias
del trabajo etnografico me llevaron a aplicar una suspension del juicio moral. Evité caer en
interpretaciones moralistas que bloquearan la comprension de la ética ambigua y contradictoria de la
calle, tal como sugiere Bourgois (2015).
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Imagen N°8

Esquina donde se realizé la movida de Intelectos de Calle.

A &
Nota: Fotografia del autor

El espacio geografico se transforma en un espacio funcional donde cada componente
cumple un rol dentro de la estructura territorial. Estas dinamicas estan vinculadas a
desigualdades, condiciones de vida y acceso al bienestar, impulsando a los habitantes a
sobresalir en su contexto. En este sentido, las movidas de Intelectos de Calle resignifican y
revalorizan los espacios urbanos, estableciendo un paralelismo con las Block Parties en
Estados Unidos, que no solo eran celebraciones, sino también eventos que dejaban huella
en la comunidad (Price Ill, 2006).

A medida que avanzaba la movida, la llegada de invitados y participantes hizo que la
esquina adquiriera un papel central como punto de encuentro y observacion. Se
congregaron entre 30 y 40 personas vinculadas al Hip Hop, ya sea para rapear, tomar fotos
o simplemente escuchar, junto con familias y curiosos ajenos al evento. La esquina del
barrio de La Selva resonaba con lo sefialado por Poblete (2012), quien describe como estos
espacios se convierten en lugares privilegiados de socializacion juvenil, especialmente en
sectores marginales (p. 64). Raperos de distintos distritos como San Martin de Porres,
Ancén y Chaclacayo convirtieron este espacio en un nodo social donde se fortalecian

vinculos y se compartian experiencias a través de la cultura Hip Hop.

Estos eventos suelen iniciar alrededor de las 11 a. m. y extenderse hasta las 6:30 p. m.,
marcando el fin de su primera etapa. Sin embargo, la movida continta con la participacién
activa de la comunidad Hip Hop, prolongandose hasta altas horas de la noche, a veces
hasta las 11 p.m. o la medianoche. Durante este periodo, raperos y asistentes participan en
diversas actividades y dinamicas. Las estrategias de apropiacion del espacio desarrolladas
por Intelectos de Calle y la comunidad Hip Hop en general seran exploradas en el siguiente

capitulo.
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Al retirarme de la movida, minutos después de las 8 p. m., caminé junto a Sergio Armando,
conocido como Ser Akazerg, rapero de Chaclacayo con una trayectoria destacada en
Comunidad Callao Underground, referenciada en el trabajo de Kogan et al. (2020), y
exmiembro del Bloque Hip Hop. Durante el trayecto, conversamos sobre las dinamicas del
movimiento en los periodos pre y post-Bloque Hip Hop. Aunque estos aspectos no son el
foco central de mi investigacion, su relato ofrecié un contexto valioso sobre la historia y

organizacién de la escena.

Lo que mas me impactd fue como Sergio describié las redes de conexién dentro del
movimiento. Sus palabras reflejaban cémo las invitaciones a eventos surgen de manera
organica a través de vinculos entre colectivos como Intelectos de Calle y otros grupos. Mas
alla de la formalidad, estas conexiones evidencian la naturaleza colaborativa y
descentralizada del Hip Hop underground, donde cada integrante actua como un puente
que fortalece el tejido social de la escena (Silva, 2016). Este intercambio informal, pero
esencial, me permiti6 comprender mejor la dinamica interna de estas movidas y la

importancia de las relaciones personales en su funcionamiento y sostenibilidad.

Hasta este punto, se ha evidenciado como Intelectos de Calle desarrolla sus actividades en
la calle, especialmente en las movidas organizadas por ellos con el objetivo de activar
barrios y resignificarlos a través del arte y la comunidad. Sin embargo, su participacion no
se limita a estos eventos propios. Intelectos de Calle (0 Zenseiswise) también se involucra
en iniciativas impulsadas por otros colectivos, ya sea por invitacion o de manera voluntaria,
fortaleciendo los lazos dentro de la comunidad Hip Hop. Un ejemplo clave de esta dinamica
es Miércoles de Freestyle, un espacio donde raperos de distintos distritos de Lima se
reunen para improvisar y compartir, brindando a Intelectos de Calle una plataforma para

conectar con otras escenas urbanas y ampliar su impacto cultural.

Miércoles de Freestyle es una movida organizada por El Dedos, figura reconocida dentro
del Hip Hop limefio, junto con otros miembros activos de NFS crew. Su proposito es
fortalecer los lazos comunitarios a través de actividades que han convertido el encuentro en
un dia sagrado para sus participantes. A diferencia del freestyle comercial promovido por
plataformas como Red Bull, este espacio se distancia de la légica de la competencia y las
batallas, priorizando la construccién colectiva bajo la premisa de "venimos a compartir mas
que a competir." Esta filosofia fomenta un ambiente de crecimiento y respeto, donde los
lugares que albergan estas reuniones son considerados templos que requieren cuidado y

valoracion.
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Una de sus caracteristicas mas distintivas es su conexion con la espiritualidad, reflejada en
la manera en que perciben cada espacio que ocupan como sagrado. Estos templos no son
fijos, sino que se trasladan semanalmente a distintos puntos de la ciudad, adaptandose a

sus dinamicas sin perder su esencia de unién y crecimiento espiritual dentro del Hip Hop.

A diferencia de las movidas organizadas por Intelectos de Calle, Miércoles de Freestyle
tiene una duracion mas corta, pero con una mayor frecuencia. Dirigido principalmente a la
comunidad Hip Hop, este evento no es excluyente y esta abierto a cualquiera que desee
participar o presenciar las dinamicas. Como su nombre indica, se realiza los miércoles
desde las 7 p. m., extendiéndose en muchas ocasiones hasta pasada la 1 a. m. Su
periodicidad semanal contrasta con las movidas de Intelectos de Calle, que ocurren
aproximadamente una vez al mes, lo que permite una mayor continuidad en las actividades

y fortalece la conexién de la comunidad con estos espacios.

Mi acercamiento a Miércoles de Freestyle surgié a través de redes sociales, herramienta
clave para comprender como estas comunidades describen y promueven sus eventos.
Mientras interactuaba con miembros de Intelectos de Calle, descubri nuevos exponentes y
participantes que me llevaron a explorar una red en constante expansion, principalmente en
Instagram. Fue en este recorrido digital que supe de la primera ceremonia en La Victoria,
marcando mi primer contacto con este espacio cultural. Como sefala Restrepo (2022), "lo
digital hace parte creciente de la realidad” (p. 77), permitiendo que la interaccion entre lo

offline y lo online amplie el alcance etnografico, conectando la calle con la pantalla.

Miércoles de Freestyle es un espacio donde los cuatro elementos del Hip Hop—rap, DJ,
graffitis y breakdance—se entrelazan para transformar un entorno desolado, muchas veces
considerado peligroso, en un punto vibrante de arte y comunidad. Esta resignificacion
ocurre gracias al esfuerzo colectivo de la escena Hip Hop, generalmente sin apoyo de las
autoridades. A través de estas ceremonias, el movimiento no solo revitaliza fisicamente el
espacio, sino que también fomenta la inclusion y la creatividad, evidenciando cémo el arte

puede ser una herramienta poderosa de recuperacién urbana.

“Es como que volver un poco a esa escencia de los 70s cuando se hacian estas fiestas en
los barrios, lo que se llamaba Block Parties. Y bueno, ahora se esta haciendo aqui y la vibra,
la energia que la gente destila es muy chévere, ;no?” (148Beats, en HBD_detodoy_rap,
2024)1°

4% Esta cita, al igual que diversas publicaciones dentro del Instagram de Miércoles de Freestyle,
reflejan, en cierta medida, una nostalgia por el imaginario de las Block Parties de los afios setenta, tal
como KRS-One las describe al hablar de las Jams, donde la musica, la danza y la comunidad se
unian para transformar el espacio urbano en un lugar de celebracién y resistencia cultural.
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Esta cita y las publicaciones en Instagram de Miércoles de Freestyle reflejan una nostalgia
por las Block Parties de los setenta, aquellas reuniones mencionadas por KRS-One (2009)
al hablar de los Jams. Mas que fiestas al aire libre, eran espacios de escape creativo, donde
las personas podian reinventarse, mostrar sus talentos y ser apreciadas por la comunidad.
No se trataba solo de escuchar a un DJ, sino de un acontecimiento comunitario donde la
musica, la danza y la cultura transformaban el espacio urbano en una celebracion vy
resistencia cultural (p. 34). En este sentido, Miércoles de Freestyle emerge como un espacio
contemporaneo que revive este espiritu, resignificando las calles como escenarios de arte

colectivo, conexion y transformacion social.

El origen de este movimiento fue creciendo de manera progresiva, semana tras semana,
mostrando diferencias significativas entre sus primeras apariciones, como en el contexto de
la creacion del mural de Dragon Ball Z en el distrito de La Victoria, y su consolidacion
posterior mediante una serie de flyers que promovian cada evento generando una identidad
propia. Poco a poco, Miércoles de Freestyle se transformé en una plataforma que no solo
permitid la continuidad de las movidas, sino que también se convirtié en una ventana para
artistas emergentes que buscaban mostrar su talento. La organizacion de estos eventos
sigue una estructura dinamica: normalmente se presenta un DJ, frecuentemente DJ Nazhet,
acompafnado de una serie de uno a cinco artistas invitados que se encargan de iniciar la
jornada. Sin embargo, las dinamicas del espacio van mas alla de los actos programados, ya
que el enfoque principal es fomentar la participacion abierta. La idea es que cada persona
que asista tenga la oportunidad de realizar un acto de freestyle, contribuyendo a la
construccién de un espacio verdaderamente colectivo donde todos, sin importar su nivel o

experiencia, puedan compartir y conectar a través de la improvisacion.

De las diversas visitas que realicé a las ceremonias de Miércoles de Freestyle, hay una que
permanece especialmente presente en mi memoria: la nimero trece, realizada el miércoles
29 de mayo en la cuadra cuatro del Jirén Canta, cerca de la Plaza Manco Capac. Este
evento coincidié con la conmemoracion de los veinticinco anos de la saga de Star Wars, un
detalle que se puede apreciar en el flyer que se muestra en la imagen N° 9, donde el disefio
y los elementos visuales hacen referencia directa a esta iconica franquicia. Durante esa
semana, ademas, se estaba llevando a cabo la preparacion de un mural tematico
relacionado con la saga, lo que afiadid6 un componente cultural especial al evento. La
ceremonia, como era caracteristico, mantuvo una energia vibrante y conté con una notable
participacién de raperos que aprovecharon el espacio para expresar su arte y conectar con

el publico.
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Imagen N°9

Flyer de Miércoles de Freestyle.

JR. CANTA CDRA 4 LA VICTORIA - LIMA PERD

-« MEVAK G *ANTIDEPRESIVO -
' COLECTA SOLIDARIA VIVERES . ‘
MIERCOLES 29 DE MA_\VO DE 7:00A 10:00PM

Nota: Imagen recuperada del IG de Miércoles de Freestyle (@MiercolesdeFreestyle)

Un aspecto que llamo especialmente mi atencion fue el cierre completo de la calle por parte
de los serenazgos de la municipalidad de La Victoria, quienes facilitaron que los raperos y
asistentes utilizaran el espacio de manera libre y segura, sin interrupciones por parte del
trafico vehicular. Este gesto, poco comun en este tipo de eventos, me llevé a reflexionar
sobre la posible relacion que los organizadores de Miércoles de Freestyle pudieran tener
con las autoridades locales para gestionar permisos como este. El hecho de ver a las
autoridades colaborando con la movida, en lugar de entorpecerla, destacé como un ejemplo
inusual de como las dinamicas urbanas pueden adaptarse para favorecer actividades

culturales como esta.

La noche también conté con la presencia de Warrior, miembro destacado de Rapper School,
quien tuvo una presentacion que generd gran expectativa entre los asistentes. Aunque la
convocatoria de publico fue notable, al revisar fotografias de otros eventos me di cuenta de
que la afluencia estuvo dentro del promedio habitual, lo que refleja la constancia y el
compromiso que esta ceremonia ha logrado construir con su audiencia a lo largo del tiempo.
Mas alla de la afluencia o de los elementos que pudieron destacar, este evento permanece
en mi memoria por la combinacion de factores como el mural en preparacion, el cierre de la
calle y la presencia de Warrior, que, aunque no hicieron de esta ceremonia algo excepcional
en la escena, si contribuyeron a que fuera una experiencia particularmente significativa para

mi.

153



Cada uno de estos encuentros gira en torno a un proposito de bien social, reforzando el
compromiso del movimiento con la comunidad y su entorno. Estas actividades incluyen, por
ejemplo, la entrega de viveres para armar canastas destinadas a personas en situacion de
vulnerabilidad, donaciones de ropa para quienes no tienen hogar y alimentos para animales
necesitados. En otros momentos, el enfoque ha sido fortalecer la uniéon comunitaria para
apoyar a algun miembro del movimiento Hip Hop afectado por circunstancias particulares.
Un aspecto destacado es la constante presencia de los integrantes de Intelectos de Calle
desde el inicio de estos eventos, lo que les ha permitido forjar una estrecha afinidad con los
organizadores. Durante un tiempo, incluso fueron conocidos como los "agentes de paz,"
encargandose de que se respetaran las normas de convivencia, un rol clave para mantener
el orden y la armonia, como se observa claramente en la imagen N° 10. Estas acciones no
solo marcan el espacio fisico con gestos tangibles de solidaridad, sino que también buscan
generar un impacto duradero en el bienestar colectivo. Mas alla de los limites geograficos
donde tienen lugar, estas iniciativas aspiran a expandir su ayuda y su mensaje hacia un
publico mas amplio, demostrando que estos encuentros no son solo espacios artisticos,

sino auténticos actos de transformacion social.
Imagen N°10

Participacion de Bodhydharma y Lantern77 al frente del grupo en la ceremonia nimero dos

Nota: Imagen recuperada del IG de Miércoles de Freestyle (@MiercolesdeFreestyle)

Cabe mencionar que, aunque la mayoria de los participantes en estos eventos son raperos,
las vibras y energias que se generan en el espacio no se limitan exclusivamente a ellos.
Miércoles de Freestyle trasciende las barreras generacionales y culturales, convirtiéndose
en un punto de encuentro para personas de diferentes edades y trasfondos. En una de mis

experiencias etnograficas en el campo junto al colectivo, presencié un momento
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particularmente significativo: una sefiora mayor se unié espontdneamente a los jovenes
para moverse al ritmo del beat del Hip Hop™°. Este gesto no solo reflejo el poder inclusivo
del evento, sino también su capacidad para conectar a las personas a traves del arte y la
musica, reafirmando que estos espacios son verdaderos catalizadores de comunidad y

cohesion social.

Similar a las movidas de Intelectos de Calle, DJ Nazhet también cumple el rol de DJ oficial
en las ceremonias de los Miércoles de Freestyle, consolidando su posicion como “uno de
los mejores Dj de la escena Hip Hop underground”®'. Su habilidad y versatilidad lo han
llevado a ser reconocido como uno de los mejores DJs en este ambito, destacandose no
solo por su técnica impecable, sino también por su capacidad para adaptarse a diferentes
estilos y contextos. Esta dualidad en su participacion, tanto en los proyectos de Intelectos
de Calle como en otras iniciativas como los Miércoles de Freestyle, subraya la relevancia de
DJ Nazhet dentro de la comunidad, donde su presencia es sinénimo de calidad y

profesionalismo, conectando a los diversos actores que dan vida a la cultura Hip Hop.

Por dltimo, una de las caracteristicas mas importantes de Miércoles de Freestyle es que
cada una de sus ceremonias se lleva a cabo en espacios distintos, en calles diferentes, a
las cuales los participantes llaman templos. Este término resalta la dimension simbdlica y
espiritual que estos espacios adquieren dentro del movimiento. Ademas, esta practica no
solo implica la eleccién de un lugar, sino que también fomenta, por parte de los raperos, un
conocimiento mas profundo de su distrito y del territorio en general. Este proceso representa
una forma de “apropiacion del espacio muy interesante”, tal como describe Teresa Caldeira
(2012, p. 148) en su entrevista titulada Antropologia, Ciudad y Jovenes, donde explora
cémo las interacciones urbanas y las dinamicas juveniles resignifican los espacios urbanos.
Este tipo de actividades, ademas, reconfigura lo que entendemos por fronteras, al
transformar las limitaciones fisicas y sociales de los espacios urbanos en puntos de
conexion, es decir, umbrales. De manera significativa, este tipo de proyectos también se
conciben en relacion con la necesidad de redefinir las relaciones entre el interior y el
exterior, es decir, como las nuevas actividades urbanisticas no solo se enfocan en un area
especifica, sino también en las relaciones que se establecen con otras zonas (Augé, 2007,

p. 33). Estas ceremonias no solo revitalizan las calles, sino que también generan una

%0 Esta anécdota quedo registrada en el documental de HBD, un youtuber especializado en el Hip
Hop limefio, quien, coincidentemente, documentd uno de los muchos dias en los que realizaba mi
trabajo etnografico. El documental, titulado ‘Asi se vive el FREESTYLE en una CALLE "PICANTE" |
Miércoles de Freestyle’, retrata con precision la energia y las dinamicas del evento. Puede ser
visualizado en el siguiente enlace: https://www.youtube.com/watch?v=r9pisgal erl.

%" Tomado de una conversacion personal con Sergio Armando, rapero Ser AKA Zerg, 14 de enero
2024.
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https://www.youtube.com/watch?v=r9p1sgaLerI

conexion mas intima y consciente entre los participantes y el entorno que habitan,

transformando las fronteras en umbrales para la cohesion y el entendimiento comunitario.

Estos dos eventos, descritos etnograficamente desde sus apartados del espacio geografico,
permiten comprender como los espacios son configurados por el colectivo Intelectos de

Calle y la comunidad Hip Hop en general.

La calle, en particular la esquina, puede ser comprendida a través del concepto de
"no-lugar" que desarrolla Marc Augé (2000). Como hemos visto, los no-lugares son
espacios transitorios que carecen de identidad, historia y relaciones sociales profundas,
funcionando mas como puntos de paso que como lugares de pertenencia. En el contexto
urbano, la calle, con sus dinamicas de transito constante y anonimato, parece encarnar esta
definicion. Sin embargo, en contraposicion a Augé, Waclawek (2008) plantea que estos
espacios interseccionales poseen un potencial creativo precisamente debido a su
ambigliedad y a la falta de un propésito claro. Desde esta perspectiva, los no-lugares dejan
de ser meramente transitorios y se convierten en oportunidades para la accion, la
comunicacion y la creacion estética. En este sentido, los artistas del Hip Hop encuentran en
estos no-lugares un lienzo en blanco, literalmente reflejado en las paredes que intervienen,
transformandolos en sitios de expresion, belleza y resignificacion. Asi, lo que inicialmente se
percibe como funcional y desapegado adquiere un nuevo rol en el entorno urbano,

demostrando cémo la creatividad puede resignificar incluso los espacios mas anénimos.

Bajo los términos de Zappelli (2006), la calle puede ser entendida como un espacio real,
uno de los tipos de espacios que este autor identifica, caracterizado por ser un espacio
escénico seleccionado para contener una puesta en escena. Este espacio, aunque real, no
estd necesariamente destinado al espectaculo, lo que le confiere una ambigledad
interesante que permite su resignificaciéon. En el caso de las movidas de Hip Hop
organizadas por Intelectos de Calle y los encuentros como Miércoles de Freestyle, la calle
se convierte en un espacio escénico donde las dinamicas propias del Hip Hop se
despliegan, transformando un lugar cotidiano y funcional en un escenario cultural. En estas
movidas, la calle deja de ser solo un lugar de transito para convertirse en un lugar de
expresion, interaccion y creacion colectiva mediante el performance en sus diferentes
dimensiones'? (Ramirez, 2017). Asi, este espacio real se convierte en el soporte material
para una puesta en escena que resignifica su propésito inicial y amplifica su potencial como

escenario cultural dentro del entorno urbano.

152 \Jolveré sobre esta idea en el capitulo 4.
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Desde la perspectiva de Lefebvre (2013), la calle puede analizarse a través de las
dimensiones del espacio vivido, percibido y concebido, cada una de las cuales ofrece una
comprension distinta pero complementaria de este entorno urbano. El espacio percibido se
relaciona con los elementos tangibles y materiales de la calle: sus aceras, sefiales de
transito, postes de luz y edificios circundantes que configuran su funcionalidad y delimitan
su uso cotidiano. Por otro lado, el espacio concebido responde a las ideas y
representaciones sobre la calle, como las normativas urbanisticas, las categorias
administrativas o los imaginarios sociales que asignan un rol especifico a estos lugares
dentro de la estructura de la ciudad. Finalmente, el espacio vivido corresponde a la
experiencia directa de quienes interactian con la calle, impregnandola de significados

personales y colectivos a partir de su presencia y actividad (p. 92).

En el contexto de los movimientos de Hip Hop, estas dimensiones se entrelazan de manera
compleja. Mientras que el espacio percibido proporciona el escenario fisico donde tienen
lugar las movidas y encuentros, el espacio concebido se transforma al ser resignificado por
las narrativas del colectivo, alejandose de las concepciones oficiales para convertirse en un
espacio cultural y artistico. Por su parte, el espacio vivido es donde esta transformacion
cobra vida, ya que los participantes, al llenar la calle de musica, graffiti, freestyle y baile, la
convierten en un territorio cargado de significado para ellos. Estas dimensiones revelan
como la calle se transforma en un escenario dinamico que alberga tanto lo cotidiano como

lo extraordinario.

3.1.2. LA DISCOTECA: DONDE LO COTIDIANO Y ARTISTICO
RESIGNIFICA EL ESPACIO

El segundo de estos grupos lo he llamado arbitrariamente "Discotecas". Aunque no son
discotecas en el sentido estricto, comparten muchas caracteristicas, como el acceso
mediante un intercambio econdmico. En este apartado, me enfocaré en dos experiencias
etnograficas cruciales. La primera es la ceremonia de los obreros del Hip Hop, producida
por D’Avance Hip Hop'® en el contexto de una serie de talleres y conversatorios realizados
en varios dias. La segunda experiencia se desarrollé en Lima Clandestina vol 4 realizada en
Miraflores, un espacio que, si bien comparte caracteristicas con una discoteca propiamente
dicha, realizd una serie de presentaciones invitando a varios artistas, entre ellos a los

miembros de Intelectos de Calle.

153 Es un colectivo independiente enfocado en la produccion musical escénica y la difusion de la
cultura Hip Hop en varios distritos de Lima.
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En mi primera experiencia etnografica, asisti al evento de clausura de Obreros del Hip Hop,
donde se presentaban los integrantes de Intelectos de Calle bajo el nombre de Zenseiswise.
Este evento, impulsado en 2012 por el colectivo Zona Liberada, nacié con el propdsito de
reivindicar el arte como una herramienta de lucha politica, mas alla de lo ornamental. Con el
tiempo, se convirti6 en un compromiso anual, organizado junto a otros colectivos'™*
(Iskaywari, 2015a). Este afo, el evento buscd honrar el legado de Zona Liberada y su
contribucion al Bloque Hip Hop, reafirmando a los raperos como trabajadores del arte y la
cultura, parte de la clase proletaria™®. Aunque originalmente estaba planeado en un local
histérico, debié reubicarse a una nueva locacion, a una cuadra del Salén Imperial. Este
cambio inesperado no alterd el espiritu de la ceremonia, sino que resalté la resiliencia y

adaptabilidad del colectivo, manteniendo intacta la esencia del encuentro.

En este contexto, es importante mencionar que D’Avance Hip Hop ya habia realizado una
serie de presentaciones que buscaban conectar los origenes politicos y sociales del
movimiento. En febrero del mismo ano, lograron reunir nuevamente a Warka Socorriano, un
miembro clave y fundador de Zona Liberada, en un evento que reunié a fundadores y
miembros del taller con diferentes participantes del movimiento Hip Hop organizado desde

sus inicios.

Como se puede ver en la imagen N° 11, el flyer del evento anunciaba que la hora de ingreso
era a las 5 de la tarde. Sin embargo, por motivos ajenos, pude acercarme recién a las 6 de
la tarde, junto a mi pareja. Al llegar, logré divisar a Ali Lampoa, un miembro de D'Avance Hip
Hop y Awqapuma, a quien le habia comprado una entrada para un evento anterior. Aunque
no me reconocio, se mostrd feliz de que hubiera gente interesada en estos eventos. Me
comentd que aun estaban instalando los equipos, pero que podia ingresar si queria, asi que
decidi pagar mi entrada en la puerta, que tenia un costo diferente al de la preventa por
WhatsApp. Algo caracteristico de los eventos de D'Avance Hip Hop es que, al realizar la
compra, te entregan un cintillo similar a los de los conciertos, permitiendo salir y volver a

entrar sin inconvenientes.

154 Posteriormente pasaria a manos de Comunidad Callao Underground con la disolucion del grupo
en 2015 (Iskaywari, 2015), este evento se realizd en colaboracion entre ambos grupos.
155 Por ello su cercania con la conmemoracion del dia internacional de la Clase Trabajadora.
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Imagen N°11

Flyer para evento de Obrerxs del Hip Hop

INVITADOS
FUNDAMENTO UNDER - SOFGAB - LA PROLE
WIZI - FRESH FISH - 2H EN PUEBLO
MARA - N'DEFENSA - NEGRATA - FAKIR - CLAP
AWQAPUMA - ZENSEISWISE - VERSOS BOHEMIOS

AREQUIPA: RASO - CHICLAYO: KARLITOS WEARS - CUSCO: MALDI

GRAFFITI: MOME - MEKI - NEMO

DJ NAZHET / DJ MISTICO/ MC ALI LAMPOA
4 FERIA/COMIDA/BEBIDAS/MICRO LIBRE
DE MAYO ENTRADAS AL: 952 707 828 / 993 271 800
PRE VENTA: 10 SOLES / EN PUERTA: 12 SOLES
HORA: 5:00 P.M.

]

ORGANIZAN,

@

lugar: Jr Cailloma 824 salon T érial (Centro de Lima)

Nota: Imagen recuperada del IG de D’Avance Hip Hop (@D.avance.hiphop)

Siguiendo las nociones de Cuevas (2021), los umbrales entre lo publico y lo privado no son
estructuras rigidas, sino limites porosos que se diluyen a través de las practicas semioticas
y las formas de vida que las atraviesan. Esta interseccién sugiere que la dicotomia entre
ambos espacios debe entenderse no como una division tajante, sino como un umbral
dinamico en constante redefinicion. Dentro de este contexto, el acto de recibir el cintillo al
ingresar al evento simboliza esta superposicion de esferas, funcionando como un elemento
que permite el transito entre lo privado y lo publico. Desde esta perspectiva, el "oikos"
representa la administracion del espacio privado, donde el acceso no es libre, sino regulado
por una prueba de pago, en este caso, el cintillo. Este objeto no solo habilita la entrada, sino
que también se convierte en un simbolo de pertenencia temporal, otorgando al portador la
capacidad de moverse con libertad dentro del evento. Esta relacién entre acceso, control y
circulacion refleja la tension constante entre lo publico y lo privado (Agamben, 2017). En
este evento, el "oikos" se materializa en la organizacion y delimitacion del espacio mediante
el uso del cintillo como requisito de ingreso, trazando una linea clara entre quienes pueden
participar y quienes quedan fuera. Esta dinamica evidencia como el acceso a ciertos
espacios y la participacion en eventos reflejan, en la practica, la constante negociacién entre
lo publico y lo privado, mostrando cédmo estas fronteras no son absolutas, sino que se

desdibujan y redefinen en funcién de los contextos y las interacciones sociales.

159



Otra observacién importante al analizar el flyer es la diversidad de actividades que
complementan las presentaciones de Hip Hop. Ademas del espectaculo musical, se
incluyen ferias autogestionadas donde se pueden encontrar diversos stands con articulos
como manualidades y CDs de musica, apoyando a diferentes emprendimientos locales.
También hay espacios dedicados a la venta de comida y bebidas, que van desde snacks
hasta platos mas elaborados, asi como bebidas tanto alcohdlicas como no alcohdlicas. Otro

aspecto a destacar es el "micro libre" que permite la libre expresion de los participantes.

Volviendo a la experiencia etnografica, el momento en que nos colocaron la cintilla en el
brazo marcé simbdlicamente el inicio de nuestro recorrido por el evento. Este simple gesto
no solo significaba el acceso al lugar, sino que también parecia abrirnos las puertas a un
espacio lleno de capas de significado, donde lo cotidiano y lo artistico se entrelazaban. Al
cruzar la entrada, nos encontramos con un pequeno patio en el primer piso que parecia mas
un almacén que un espacio cultural. Cajas apiladas, bicicletas descansando contra las
paredes y otros objetos variados ocupaban gran parte del lugar, transmitiendo una
sensacion de uso doméstico y almacenamiento. Estos elementos, pertenecientes
probablemente al duefio del local, se mezclaban con la preparacién del evento, creando un

contraste que reflejaba la versatilidad y el caracter improvisado del espacio.

Subimos al segundo piso por unas escaleras estrechas, y al llegar nos encontramos con un
ambiente igualmente peculiar que complementaba lo que habiamos visto en el primer nivel.
El techo estaba hecho de laminas de eternit metalico sostenidas por varillas visibles, lo que
denotaba una construccion funcional y sencilla, quizas algo descuidada por el paso del
tiempo. A pesar de este estado, se habian instalado luces de discoteca que, en ese
momento, permanecian apagadas mientras unas luces blancas mantenian iluminado el
lugar de manera uniforme. Esta iluminacién basica resaltaba los detalles del entorno: el
mobiliario estaba compuesto de elementos variados, y el sillén donde mi pareja y yo nos
sentamos era particularmente llamativo. Reconocimos de inmediato que era un sillon
caracteristico de una polleria, una huella palpable de una posible actividad anterior en el
lugar o incluso de un negocio en el que el duefio pudo haber incursionado en el pasado.
Este detalle afiadia otra capa de significado al espacio, conectando su uso actual como
centro cultural con un pasado comercial, revelando la adaptabilidad de este tipo de

espacios.

Decidimos aprovechar nuestra llegada temprana para sentarnos en este sillon frente al
escenario, asegurandonos una vista privilegiada. Desde ahi, observamos cémo el espacio,
inicialmente vacio y aun en proceso de preparacion, comenzaba a cobrar vida con la

llegada de los asistentes. Cada nueva persona traia consigo una energia renovada,
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llenando el lugar de murmullos, movimiento y expectativa. Este proceso de transformacion
del espacio, desde lo cotidiano hasta lo artistico, nos permitioé ser testigos de cémo un lugar
aparentemente ordinario podia resignificarse a través de la apropiacion cultural y convertirse

en el escenario de algo extraordinario.

Al analizar la participacién de las personas mencionadas en el flyer, observamos una
disposicién semiodtica especifica. En la base de esta piramide, se encuentran DJ Nazhet, DJ
Mistico y MC Ali Lampoa, quienes tienen un rol fundamental en el desarrollo del evento
como DJs y maestro de ceremonia respectivamente, invitados por D'Avance Hip Hop. Justo
encima de ellos, estan los grafiteros Mome, Meki y Nemo, grafiteros y muralistas
independientes aportando el arte visual al evento. Mas arriba, estan los invitados de
diferentes regiones del pais, como Arequipa, Chiclayo y Cusco, representados por Raso,
Karlito Wears y Maldi. Finalmente, en la parte superior del flyer, con el mayor tamafo de
letra, se destacan los principales artistas invitados, incluyendo a Fundamento Under,
SofGab, La Prole, Wizi, Fresh Fish, 2H en Pueblo, Mara, N'Defensa, Negrata, Fakir, Clap,
Awgapuma, Versos Bohemios vy, finalmente, Intelectos de Calle (bajo el nombre de

Zenseiswise).

Una vez culminé la instalacion del equipo de sonido vy, tras varias pruebas acusticas
realizadas por los integrantes que estaban apoyando en la organizacién, se alcanzé la
sonorizacion perfecta, marcando el inicio oficial del evento. El proceso de preparacion habia
sido meticuloso, un esfuerzo colectivo que aseguré que el espacio estuviera listo para
recibir las presentaciones de la noche. La musica comenzé a fluir desde las tornamesas de
DJ Nazhet y DJ Mistico, cuyos beats inaugurales establecieron un ambiente vibrante que
capturé de inmediato la atencion del publico. Estos sonidos iniciales, llenos de energia,
actuaron como un llamado que atrajo a la gente hacia el escenario, mientras el espacio se

llenaba de murmullos, movimiento y expectativa.

En medio de esta atmdsfera cargada de anticipacion, Ali Lampoa tomoé el micréfono con una
naturalidad sorprendente. Su voz, firme y carismatica, invitaba a los asistentes a acercarse
‘para que lo sientan”, creando una conexion inmediata que transformaba la expectacion en
entusiasmo palpable. Mientras la gente se iba posicionando cerca del escenario para
disfrutar de la musica, los organizadores comenzaron a repartir flyers del proximo evento
que seria organizado por la productora D’Avance. Este nuevo evento, titulado Solo para
Faites, combinaba de manera innovadora el Hip Hop con la musica chicha, destacandose
por un invitado estelar inesperado: Chacal y sus Estrellas. Esta mezcla inusual de géneros
representaba un intento claro de ampliar el alcance de la escena y atraer publicos diversos,

mostrando la creatividad y versatilidad de los organizadores.
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Mas alla de la estrategia publicitaria que implicaba la distribucién de estos flyers, lo que
guedaba en evidencia era la importancia de este medio para dar a conocer los eventos. Si
bien la difusion digital habia sido predominante en otros contextos, esta era la primera vez
que yo observaba una estrategia fisica tan directa en este tipo de encuentros. Los flyers
circulaban de mano en mano, ofreciendo no solo informacion sobre el evento, sino también
una forma tangible de conectar con la comunidad y generar conversacion. Este detalle
anadia una dimension extra a la experiencia, subrayando cémo lo fisico y lo digital podian
complementarse para fortalecer la promocién de los eventos y expandir el alcance de esta
vibrante escena cultural. El evento habia comenzado, y ya el espacio estaba lleno de vida,

ritmo y la promesa de nuevas conexiones por venir.

Minutos antes de que se anunciara oficialmente el inicio del evento, algunos miembros de
Intelectos de Calle, como Lantern77, Rokita y Cabisa, ya habian llegado al lugar. Se
ubicaron en un sofa estratégicamente posicionado a pocos metros del area donde se
llevarian a cabo las presentaciones, justo al lado de la mesa donde estaban los equipos.
Desde mi lugar, podia observarlos con claridad, aunque ellos no habian notado mi

presencia.

Poco después, Lantern77 se levantdé y comenz6 a caminar hacia donde yo estaba sentado.
A primera vista, no logré reconocerlo. Su caracteristica capucha, que siempre cubria su
rostro en las presentaciones, afadia un elemento de misterio que lo hacia dificil de
identificar fuera del contexto. Fue solo cuando se quité la capucha que lo reconoci, y la
sorpresa inicial dio paso a una gran alegria de mi parte. Su gesto de acercarse y
presentarse de forma tan abierta reflejaba su personalidad calida y cercana, rasgos que lo

caracterizan no solo como artista, sino también como persona.

Lantern77 me comentd que estaba muy feliz de verme alli, y su entusiasmo era genuino,
mostrando la conexion especial que mantiene con quienes forman parte de la escena o de
su circulo de amistades. Esta interaccién breve pero significativa capturé un aspecto
fundamental de estos espacios culturales: la cercania y la camaraderia que unen a las
personas, trascendiendo el simple rol de artista y espectador. En ese momento, Lantern77
no era solo un miembro de Intelectos de Calle; era un individuo cuya amabilidad y apertura

fortalecian las relaciones humanas que dan vida a estos encuentros artisticos.

Si bien la presencia de Intelectos de Calle fue el motivo inicial de mi experiencia etnografica
en este evento, sali gratamente sorprendido al conocer una amplia gama de artistas y

escuchar discursos que abarcaban aspectos espaciales, politicos y culturales dentro de la
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movida del Hip Hop. Esta experiencia amplié mi perspectiva sobre el Hip Hop underground,

no solo de Lima, sino también de otras regiones.

Entre las diferentes presentaciones que tuvieron lugar durante el evento, se pudo apreciar
una variedad notable de raperos talentosos que improvisaban sobre tematicas diversas,
estilos Unicos e incluso con armonias musicales que oscilaban entre lo tradicional y lo
experimental. Estas actuaciones no solo demostraron la diversidad de la escena, sino
también la capacidad de cada intérprete para apropiarse del espacio y conectar con el

publico de manera Unica.

El micréfono libre duré una hora, momento en que se presentd una serie de artistas,
aunque, desgraciadamente, no pude identificar a la mayoria de ellos. Este segmento inicial
del evento estuvo marcado por una atmosfera de apertura y espontaneidad, pero su
duracion limitada sirvié como preludio para el momento en que el ambiente del lugar cambid
radicalmente. De pronto, las luces blancas que habian iluminado el espacio hasta ese
momento se apagaron por completo, dejando todo en penumbra por unos instantes. Poco
después, el lugar se llend de las luces dinamicas y vibrantes propias de una discoteca,
creando un escenario completamente distinto. Este cambio marcé una clara diferencia entre
el segmento del microfono libre y el inicio de las presentaciones de los artistas invitados que
aparecian en el flyer. La iluminacién, junto con el ambiente renovado, anunciaba que lo que
estaba por venir era un acto mucho mas estructurado y preparado, elevando la expectativa

del publico y dando inicio a la segunda parte del evento.

La primera de estas presentaciones fue a través del micréfono libre, un momento cargado
de espontaneidad y autenticidad donde presencié por primera vez las rimas de Kunaq
Sayry. Con un estilo introspectivo y poético, sus palabras parecian encarnar una busqueda
personal, afirmando en sus versos que “buscaba una musa, pero encontraba un angel con
cuernos”. Esta declaracion, sencilla pero poderosa, resond con los asistentes y marco su

performance como una buena apertura para la noche.

Era muy comun que, mientras los diferentes artistas, tanto aquellos que participaban en el
micréfono libre como los que figuraban en el flyer, se preparaban para sus presentaciones,
fueran introducidos por Ali Lampoa. Su papel no solo consistia en anunciar a los
participantes, sino también en establecer una atmdsfera que favoreciera la conexion entre
los intérpretes y el publico. Con una presencia carismatica y un tono cercano, Ali Lampoa
lograba que cada transiciéon entre actuaciones fuera fluida, aportando un sentido de

continuidad que mantenia la energia del evento en un nivel constante. Sin embargo, lo que
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realmente enriquecia estas presentaciones eran los discursos que los artistas ofrecian

antes de comenzar a rapear o interpretar sus temas.

Estos momentos previos a cada actuacion se transformaban en pequefias narrativas
personales que los artistas compartian con los asistentes, ofreciendo un vistazo a sus vidas,
sus motivaciones y sus visiones sobre lo que significaba racer rap (Ramirez, 2017). Para
muchos, el Hip Hop no era simplemente un género musical, sino una forma de vida, una
herramienta para resistir las adversidades y expresar sus pensamientos mas profundos. Los
discursos solian incluir detalles sobre sus origenes, describiendo los barrios o comunidades
de las que provenian, y sobre las circunstancias que los habian llevado a abrazar el rap
como medio de expresion. Algunos compartian historias personales cargadas de emocion,
hablando de los desafios que enfrentaban en sus entornos y como el rap les habia ofrecido
un escape o una manera de transformar su realidad. Otros usaban estos espacios para
reflexionar sobre el arte del rap en si mismo, describiéndolo como un vehiculo para
transmitir ideas, construir comunidad o simplemente como una forma de resistencia frente a

las estructuras sociales.

Ademas, era comun que los artistas aprovecharan este tiempo para presentar sus proyectos
musicales, explicando los conceptos detras de sus canciones Yy las historias que los habian
inspirado. Esto daba al publico no solo un contexto sobre el contenido de las rimas, sino
también una oportunidad para entender mejor a los artistas como individuos y como parte
de una comunidad mas amplia. Estas introducciones afadian una capa de profundidad a
cada actuacion, convirtiendo el evento en algo mas que una serie de presentaciones
musicales. Se trataba de un espacio donde las narrativas personales y colectivas

convergian, creando un vinculo intimo entre los intérpretes y el publico.

Posteriormente, las presentaciones continuaron con mayor estructura y energia, destacando
entre ellas la frenética espontaneidad de 2H en Pueblo™®, quienes ya figuraban en el flyer y
llevaron al escenario un estilo cargado de dinamismo y fuerza. De igual manera, Wizi'®" se
hizo notar con una actuacion vibrante que fusionaba un impetu energético con armonias
cercanas al dembow y la musica electrénica, aunque sin abandonar su esencia rapeada. Su
estilo evocaba reminiscencias de raperas icénicas como Salt-N-Pepa de las décadas de los

afios ochenta y noventa, lo que afnadia un toque nostalgico y a la vez innovador a su

% DUo de rap de Lima Norte que considera una banda musical que utiliza el Hip Hop como una
herramienta de cambio social, lo cual se ve reflejado en sus letras.

%7 Rapera de Huaycan profundamente comprometida con el movimiento feminista y exintegrante de
“Bocina al Mando”. Destacé por su constante esfuerzo en promover la unidad dentro del movimiento
femenino en la escena del Hip Hop. Ademas, fue una de las protagonistas de la investigacion
realizada por Moreno (2021).
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performance. Cada presentacion contribuy6 a la riqueza del evento, creando un tejido de
voces y estilos que reflejaba la amplitud y profundidad del Hip Hop en este espacio
autogestionado. En la imagen N° 12 podemos ver un pequefio compilado de algunas de las

presentaciones descritas hasta el momento.
Imagen N°12

De izquierda a derecha se presentan Ali Lampoa en su papel de maestro de ceremonias,
Kunag Sayri en una de sus interpretaciones, Wizi al momento de ingresar a escena y 2H en

Pueblo teniendo una enérgica presentacion.

Nota: Las imagenes no siguen un orden cronolégico. Fotografias tomadas por el autor.

En este marco, la performance de Raso, representante de Arequipa, fue particularmente
notable y ejemplifica como un intérprete puede apropiarse del espacio de una manera
contundente. A pesar de no formar parte de una crew y presentarse como un individuo, su
actuacion proyectdé una fuerza y un volumen que llenaron el lugar con intensidad. Su
vestimenta, como se puede observar en la imagen N°13, estaba cargada de simbolos de
resistencia: un polo con un estampado relacionado con E/ Capital de Marx que destacaba
incluso en las condiciones de iluminacion limitada, casi inexistente, que caracterizaban el
espacio. Este detalle visual, junto con su pantalén y botas militares, configuraba una
presencia que hablaba de resistencia y posicionamiento politico. Antes de comenzar su
primer tema, Raso utilizé un fragmento de Arguedas, que acompaid con un discurso
reflexivo y critico. Este discurso se enfoc6 en temas como la burguesia, los medios de
comunicacion y la lucha de clases, demostrando el conocimiento politico del intérprete. Este
preambulo, cargado de simbolismo y profundidad, transformé su performance en un acto
que iba mas alla de la musica, consolidando su presencia en el espacio como una

declaracioén de resistencia cultural.
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Imagen N°13

Presentacion de Raso, rapero arequipefo.
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Nota: Fotografia tomada por el autor.

Otra presentacion que merece una mencion especial fue la de Sofbag, quien supo destacar
no solo por su talento vocal, sino también por la manera en que logré transformar su
actuacion en una experiencia inmersiva para el publico. Su propuesta, aunque firmemente
arraigada en las normas del Hip Hop, incorporaba un ritmo de R&B que afiadia una melodia
envolvente y un toque de suavidad que contrastaba con la energia mas cruda de otras
presentaciones de la noche. Esta fusién de estilos aportdé una frescura particular al evento,

diversificando las experiencias sonoras y captando la atencién de todos los presentes.

Sofbag sobresalié especialmente por su manejo del escenario, mostrando una confianza y
carisma que resultaban magnéticos. Sin embargo, lo que realmente la diferenciaba era su
capacidad para conectar con el publico de manera directa y bidireccional. Invitaba
activamente a los asistentes a participar de los coros de sus canciones, rompiendo la
barrera entre artista y espectador. Este gesto no solo generaba un ambiente mas inclusivo,
sino que también hacia que cada persona en el publico se sintiera parte del espectaculo,
como si todos juntos estuvieran creando algo unico. Fue un momento en el que el escenario
dejo de ser el centro exclusivo de atencion y se convirtié en un punto de encuentro entre

artista y audiencia.

Si mi memoria no me falla, Sofbag fue una de las primeras artistas en lograr que la gente,
que hasta ese momento permanecia sentada, se levantara de sus lugares y se acercara al
escenario. Este movimiento fisico del publico hacia el centro del evento no solo hablaba de

su habilidad para captar la atencion, sino también de su capacidad para crear una
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atmosfera de proximidad y entusiasmo. Su actuacidon marcod un punto de inflexion en la
noche, estableciendo un estandar de interaccion que resonaria en las presentaciones

posteriores, consolidando su posicién como una de las figuras mas memorables del evento.

Siendo cerca de las diez y media de la noche, llegaron los integrantes faltantes de Intelectos
de Calle, BR1 y Bodhydharma, completando finalmente la formacién del grupo. Su llegada
se dio en medio de una noche cargada de talento, con una variedad de artistas que ya
habian dejado su huella en el escenario y un publico que disfrutaba cada presentacién sin
un énfasis particular en un solo grupo. La diversidad y calidad de los artistas presentes,
entre ellos Fakir, quien claramente generaba gran interés, mantenian el ambiente vibrante y

lleno de energia.

Fue aproximadamente a las once de la noche cuando Intelectos de Calle subi6 al escenario,
presentando algunos temas de su repertorio. Su interpretacion, aunque breve, se destaco
por su solidez y la capacidad del grupo para mantener la energia del evento. Su presencia
en el escenario fue significativa, logrando conectar con el publico y contribuir al flujo de las
presentaciones de la noche. Si bien su actuacién compartié caracteristicas con las de otros
artistas que participaron esa noche, la esencia propia del grupo quedod reflejada en su
desempefio, dejando una impresion positiva entre los asistentes. Para un analisis mas
detallado sobre las estrategias y dindmicas especificas que emplearon, asi como su estilo
unico dentro de la escena Hip Hop, estos aspectos seran explorados con mayor profundidad

en el capitulo cuatro.

Algo relevante de este evento de Obreros de Hip Hop fue que, en algun momento de la
noche, posterior a la presentacion de Intelectos de Calle, el sistema eléctrico fall6. No me
fue posible determinar si se trat6 de un fallo exclusivo del local o si fue un corte
generalizado en la zona, pero la luz se fue minutos antes de la presentacion de Fakir, un
rapero ampliamente reconocido en la movida, cuyo discurso tiene una marcada connotacion
politica en cada una de sus intervenciones. A pesar de la interrupcion, la falta de luz no
impidiéd la continuidad del evento. La presentacion se adapté a las circunstancias,
evidenciando la capacidad del Hip Hop para mantenerse activo incluso sin el soporte de
equipos eléctricos. Con el uso de aplausos, beatbox y la voz enérgica de Fakir, el evento
siguid su curso hasta el cierre, demostrando la flexibilidad y resistencia de esta cultura, que

puede sostenerse mas alla de las condiciones técnicas del entorno.

A pesar del fallo eléctrico ocurrido minutos antes de la presentacién de Fakir, la continuidad
del evento no se vio afectada y los asistentes permanecieron hasta el final como se puede

observar en la imagen N° 14. Un total de entre 40 a 50 personas estuvieron presentes en el
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local, un numero considerable si se tiene en cuenta que en las primeras horas no se lograba
llenar mas de 20 personas. Esto evidencia como la fluidez y el volumen de asistentes
aumentan en intensidad conforme avanzan las horas y los raperos mas conocidos
comienzan sus presentaciones. En términos demogréficos, la mayoria de los asistentes
eran hombres de clase media, con edades aproximadas entre 25 y 35 afos. Si bien hubo
algunos casos excepcionales de personas mayores 0 menores, no fue posible corroborarlo
con precisiéon. Sin embargo, ciertos rasgos como el estilo de vestimenta, la cercania con la
musica y la manera en que interactuaban dentro del evento permitian inferir su vinculo con

el Hip Hop y su familiaridad con este tipo de encuentros.
Imagen N°14

Presentacion de Fakir acompafiado de una luz de apoyo y luces de colores rodeado de los

asistentes.

Nota: Imagen adaptada y recuperada del IG de Underfiims (@Andofiim70)

La siguiente experiencia etnografica se realizd en Lima Clandestina Vol 4, cuyo desarrollo
presentd diferencias notables en comparacion con el evento de D’Avance Hip Hop,
principalmente debido a la naturaleza de la organizacion. Mientras que el primero fue un
acontecimiento planificado y gestionado por miembros activos de la movida Hip Hop, como
los organizadores de D’Avance, quienes estan vinculados a distintos colectivos dentro de la
escena, en este caso, la presentacion ocurrié en el marco de una noche de musica en vivo

programada por el propio local.

Lima Clandestina Vol 4, en esta ocasion, operé bajo una logica distinta, en la que la
participacién de los artistas esta enmarcada dentro de un modelo de gestion privada que

responde a dinamicas comerciales propias del entretenimiento nocturno. A diferencia de
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eventos autogestionados, aqui el espacio se configura como un oikos, en términos de
administracién privada, donde el acceso y la permanencia estan estrechamente ligados al
consumo de alcohol, comida y otros servicios ofrecidos por el establecimiento. Esta
estructura condiciona la interaccion dentro del evento, priorizando una légica de consumo
que determina la manera en que se desarrolla la experiencia artistica en relacion con el

publico presente.

Es en esta experiencia donde se evidencid con mayor claridad la esencia de lo que
configura una discoteca, razén por la cual esta categoria toma su nombre en el analisis. A
diferencia de otros eventos vinculados directamente con la movida Hip Hop, Casa Urbana
presentd un entorno en el que las luces, la ambientacion festiva y la estructura del espacio
respondian a una légica propia del entretenimiento nocturno. Desde las siete de la noche,
momento en que el local abrid sus puertas, la atmédsfera comenzé a transformarse,
atrayendo a una gran cantidad de personas. La iluminacion y la disposicién del lugar
reforzaban esta estética, estableciendo un marco en el que la musica en vivo se integraba
dentro de un circuito de consumo mas amplio, donde el Hip Hop coexistia con otros

elementos caracteristicos de la dinamica de una discoteca.

El evento Lima Clandestina se llevd a cabo mediante el alquiler de un local en Miraflores,
representando una forma de apropiacién del espacio que resignifica su uso original. Lo que
en dias cotidianos funciona como un restaurante o restobar fue transformado, por medio de
esta presentacion, en un evento cultural de Hip Hop. Esta resignificacion del lugar evidencia
como la escena se adapta a distintos entornos, dandoles un nuevo significado

temporalmente.

Como se puede observar en la imagen N° 15, que muestra el flyer del evento, la cantidad de
participantes anunciados es menor en comparacién con Obreros del Hip Hop, pero la
convocatoria reflej6 una mayor receptividad por parte del publico. La asistencia se vio
marcada por un interés mas focalizado en la presencia de artistas como Mseco e Irving OD,
quienes generaron gran expectativa entre los asistentes. Dentro de los participantes,
Intelectos de Calle también tuvo una presencia relevante (bajo el seudénimo de
Zenseiswise), reafirmando su participacién dentro de este circuito de presentaciones vy

consolidando su posicion dentro de la escena.
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Imagen N°15

Flyer de Lima Clandestina Vol 4
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Nota: Imagen recuperada del IG de Zenseiswise (@zenseiswise)

El primer elemento relevante en la relacion del oikos dentro de este evento, a diferencia de
Obreros de Hip Hop, es el precio de las entradas. A diferencia del modelo de acceso mas
flexible en eventos autogestionados, aqui la estructura de precios responde a una ldgica
propia de los conciertos comerciales. Se establecié un sistema de niveles en el acceso,
donde el meet and greet tenia un costo mayor de S/30, mientras que el ticket estandar se
fijd6 en S/20. Si bien este precio sigue siendo accesible para un publico de clase media,
representa un ligero aumento en comparacion con el evento anteriormente descrito, lo que
sugiere una diferenciacién en el tipo de publico al que esta dirigido y en la experiencia que
busca ofrecer. Esta estructura tarifaria refuerza la idea de una gestion del espacio bajo
criterios mas comerciales, estableciendo un filtro econédmico que regula la participacion

dentro del evento.

Lima Clandestina, reorganizada en este local alquilado, presentdé una estructura mas
definida y planificada en comparacién con el evento de D’Avance Hip Hop. Mientras que en
este ultimo la configuracion del espacio respondié mas a una légica improvisada, con un
escenario adaptado a la uniformidad del entorno, en Lima Clandestina se noté una mayor
diferenciacion en la disposicion del lugar. Aqui, la tarima no solo estaba preparada para la
presencia de los musicos y del DJ, sino que su distribucion reflejaba una organizacion mas

pensada en la experiencia del publico y en la visibilidad de los artistas.
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Otro elemento que llam¢ la atencidn al ingresar al evento fue la presencia de Red Bull, cuya
marca estuvo visible durante toda la noche en el tablero del DJ. A pesar de no poder
confirmar en su totalidad que el patrocinio oficial de la marca en el evento, fue
posteriormente, en una conversacion con Lantern77 donde se hablé de la necesidad de

estas para el desarrollo de los eventos.

Luego verificar las marcas que te van a auspiciar para poder promocionar el evento.
Normalmente es por ejemplo. Tu tienes tu marca. Quieres vender tu ropa en el evento. Lo
normal es que des un incentivo. Y todo lo que tu vendas es tuyo. Es lo normal con las
marcas. Incluso por ejemplo te invito. (...) Entonces. Ese también es un punto en el organizar
[un evento]. Porque son las marcas las que van a influenciar. Ellos tienen sus seguidores.
Tienen su gente. Van a publicitar el evento. Voy a venderte al dia en ese lado. Viene gente
nueva. Todo eso. Las entradas. Aunque no creas. A veces muchos pueden decir. Hermano.
¢ Por qué cobrar entrada? Yo siempre he dicho esto. Todo el mundo dice. Por qué cobrar
entrada? Una cosa es que lo hagas en la calle. Otra cosa es que lo hagas privado. Cuando tu
lo haces privado. Sabes muy bien que. Tienes la tranquilidad. De poder fumar. Y hacer lo que
quieras. Porque al final no te van a intervenir. Me dej6 entender. Tienes libertad (Lantern77,

entrevista personal, 1 de marzo de 2025).

La estructura de las presentaciones en Lima Clandestina siguié un esquema similar al del
evento de D’Avance Hip Hop, tal como se observa en el flyer. Sin embargo, una diferencia
notable fue la inclusién de una presentacion de Dancehall al inicio, facilitada por la
disposicion del escenario. A diferencia de otros eventos en los que la apertura suele estar
marcada por una intervencion musical o de freestyle, en esta ocasion el evento comenzo
con una activacion de Dancehall a cargo del grupo de bailarinas DH420. Esta presentacion
inicial sirvi6 como introduccion a la serie de artistas que luego subieron al escenario,
marcando un inicio diferente en comparacién con otros encuentros de la escena Hip Hop.
La facilidad del espacio permiti6 una ejecucion mas dinamica de este niumero de baile,
integrando la danza como parte del espectaculo antes de dar paso a las presentaciones

musicales programadas en la noche.

Entre las presentaciones que tuvieron lugar antes de la participacion de Intelectos de Calle,
se encontraba la de Cabisa, quien para ese momento ya se habia separado del grupo.
También se presentd Celta Uno, junto con otros artistas como Rick Press, rapero del Callao,
o Xcsos'™® quienes formaron parte del evento aportando diversidad en los estilos y
propuestas. Ademas de los nombres mencionados en el flyer, como Msceo e Irving OD, se

sumaron otros intérpretes cuya presencia amplié la variedad de performances durante la

1% Seudonimo que se lee como /Excesos/

171



noche. Estas intervenciones previas contribuyeron a mantener la continuidad del evento

antes de la aparicidon de Intelectos de Calle en el escenario.

Una vez que Intelectos de Calle subid al escenario, la euforia se hizo evidente. La
intensidad de su estilo hardcore se reflejaba en la interaccién con el publico, generando una
atmosfera cargada de energia. La respuesta de los asistentes fue inmediata, conectando

con la fuerza de sus letras y la contundencia de sus instrumentales.

Como se puede apreciar en la imagen N° 16, el impacto de la presentacion alcanzo tal nivel
que un miembro del publico, impulsado por la emocion del momento, se quitd el polo y
buscé iniciar un pogo improvisado, marcando un punto de quiebre en la dinamica del
evento. Este episodio, acompafado por las instrumentales y la potencia de la musica de
Zenseiswise, mostré como la actuacion de Intelectos de Calle no solo logré captar la
atencion de la audiencia, sino que ademas generd una respuesta fisica y colectiva que

transformé momentaneamente la atmodsfera del evento.

Imagen N°16

Presentacion de Intelectos de Calle en Lima Clandestina Vol 4
——

Nota: Imagen recuperada del IG de Lima Clandestina (@lima.clandestina)

A nivel de participacién en el evento, debido a la poca iluminacién y al espacio reducido, no
fue posible realizar un conteo preciso de asistentes. Sin embargo, podria estimarse que la
cantidad de personas presentes rondaba las 50, similar a lo observado en el evento de
D’Avance, aunque sin posibilidad de confirmarlo con exactitud. Lo que si fue evidente fue la
mayor diversidad demografica en términos de género, a diferencia del evento anterior,
donde predominaban los hombres. En cuanto a los rangos de edad, la mayoria de los

asistentes parecian ubicarse entre los 20 y 30 afos, conformando un grupo mas joven en
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comparacion con otros encuentros previos. Este publico reflejaba un interés creciente por
acercarse a la cultura Hip Hop a través de eventos como Lima Clandestina, evidenciando
como estos espacios funcionan como puntos de encuentro que continlan expandiendo la

escena y atrayendo nuevas generaciones.

Si buscamos ubicar el espacio de las discotecas dentro de la taxonomia de Zappelli (2006)
en su clasificacion de los espacios, estas encajan dentro de lo que él denomina el espacio
imaginado. Es decir, un espacio virtual representado en el texto, que en este caso
corresponde a la puesta en escena de la presentacién en vivo. La configuracion del evento
dentro de la discoteca no solo delimita fisicamente la experiencia, sino que también
construye una realidad ficcional en la que las narrativas de las canciones encuentran un
entorno adecuado para su representacion. Este espacio imaginado dentro del Hip Hop
responde, en parte, a la construccion de ficciones que emergen en las letras y en la propia
puesta en escena de los artistas. A diferencia de espacios de la calle donde la apropiacion
del territorio se da de manera mas tangible, en el entorno de la discoteca se configura una
representacion idealizada que, aunque material en su infraestructura, remite simbdlicamente
a los grandes conciertos y espectaculos de raperos mainstream. Esta virtualizacion'® del
espacio a través de la performance y el sonido remite a una experiencia que, sin alcanzar la
escala de los eventos masivos de la industria musical, se posiciona como una recreacion

simbdlica de ese imaginario dentro de un contexto mas localizado.

Desde la perspectiva de Lefebvre (2013) las discotecas, tanto en el evento de Obreros de
Hip Hop como en Lima Clandestina, pueden analizarse a partir de las diversas formas en

que estos espacios son apropiados, resignificados y experimentados por sus participantes.

El espacio percibido se refiere a la materialidad del entorno, es decir, a la infraestructura
fisica de las discotecas y la manera en que su disposicion afecta la interaccién entre los
asistentes. En Obreros de Hip Hop, el espacio se adaptd a las necesidades del evento, con
una disposicibn mas improvisada donde la tarima y la iluminacion jugaban un papel
funcional pero sin una diferenciacién clara entre zonas de audiencia y escenario. En Lima
Clandestina, en cambio, el espacio estaba mas estructurado, con una tarima definida y una
distribucion mas pensada, facilitando la transicion entre presentaciones y reforzando una

I6gica mas comercial en la organizacién del evento.

%9 Aunque estos eventos en discotecas no alcanzan la magnitud de los grandes conciertos de
raperos mainstream, su estructura busca recrear simbdlicamente ese tipo de experiencia dentro de
un espacio mas reducido. Elementos como las luces, la tarima y la disposicion del evento generan
una atmoésfera que remite a espectaculos de mayor escala, pero en un contexto mas localizado y
accesible.
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El espacio concebido hace referencia a la planificacion y los significados atribuidos al lugar
por quienes lo organizan. En el caso de Obreros de Hip Hop, el evento fue organizado por
actores de la misma movida, por lo que su estructura respondia mas a una ldgica
autogestionada, donde la prioridad era la expresion artistica sobre cualquier otro factor. En
Lima Clandestina, el espacio estuvo regido por una concepciéon mas comercial, en la que la
tarima, la iluminacién y la disposicion del lugar estaban pensadas no solo para la
presentacién musical, sino también para el consumo de bebidas y la experiencia dentro del
local. Ademas, la presencia de marcas como Red Bull, refuerza la idea de que el evento
tenia una concepcion mas cercana a la industria del entretenimiento que a la autogestiéon

cultural.

Finalmente, el espacio vivido se refiere a la experiencia subjetiva de quienes participan en
estos eventos. En ambos casos, la apropiacién del espacio por parte de los asistentes
transformo la percepcion del entorno. En Obreros de Hip Hop, la energia del publico y la
improvisacion de los momentos, como el fallo de luz que no detuvo el evento, reflejaron la
resiliencia del Hip Hop como una cultura que se adapta a las condiciones del espacio sin
depender de una infraestructura especifica. En Lima Clandestina, la respuesta del publico,
incluyendo la mayor diversidad de género y edad, mostré como el evento funcioné como un
punto de entrada para nuevas audiencias que se acercaban a la movida a través de una

estructura mas organizada y cercana a los modelos comerciales.

Si bien al inicio de este apartado se menciond la porosidad entre los espacios publicos y
privados, las caracteristicas observadas en los eventos realizados en discotecas evidencian
elementos que los asemejan a espacios netamente privados. La configuracién de estos
lugares responde a una légica cerrada, con un aforo limitado y un espacio reducido, donde
en muchas ocasiones ni el cielo ni la calle son visibles. Ademas, como ya se ha
mencionado, el ingreso esta regulado por un mecanismo de acceso diferenciado, lo que
marca una distincion mas tangible en comparacién con los eventos realizados en la calle.
Estos factores reafirman la idea de que, aunque la cultura Hip Hop puede apropiarse
temporalmente de estos espacios, la estructura misma de la discoteca impone limites y
condiciones que la acercan mas a la logica de un oikos administrado bajo criterios

comerciales y de exclusividad.

3.1.3. LAS FERIAS: AGENTES EXTERNOS

La tercera categoria de los espacios observados en las experiencias etnograficas que tuve
junto a los miembros de Intelectos de Calle es la que he denominado como /as ferias. Estas

poseen caracteristicas que las diferencian tanto de los eventos en la calle como de los
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realizados en discotecas. Una de las diferencias mas notorias es la presencia mas marcada
de marcas y patrocinadores, lo que las situa dentro de una l6gica mas orientada al mercado
y la comercializacién. A diferencia de los espacios previamente analizados, aqui las
dinamicas econdmicas tienen un papel mas estructurado y visible dentro del desarrollo del

evento.

Para este apartado, presentaré dos experiencias etnograficas que ilustran cémo funcionan
estos espacios dentro del circuito del Hip Hop y la cultura urbana en general. La primera es
la Feria del Juguete, realizada en el marco de la inauguracion del mural en homenaje a
Akira Toriyama en La Victoria. Este evento combiné expresiones artisticas con la venta y
exposicion de productos relacionados con el arte y la cultura pop. La segunda experiencia
corresponde a Expo Wanka Tattoo, un festival internacional de tatuajes que relne a una
amplia variedad de exponentes de esta disciplina en un centro de convenciones en el limite
de La Victoria con San Borja. Ambos eventos permiten analizar como las ferias operan
dentro de una estructura distinta a la de los espacios autogestionados del Hip Hop,

mostrando su integracion con dinamicas comerciales mas amplias.

La primera de estas experiencias etnograficas se dio en el marco del nacimiento de
Miércoles de Freestyle. Desde mi posicibn como agente externo a estas movidas en sus
inicios, resulta dificil precisar cual de las dos iniciativas surgié primero, dado que el impulso
de NFS Crew coincidié con la propuesta de El Dedos para gestionar el movimiento de
Miércoles de Freestyle. Esta relacion entre ambos proyectos se concreta al observar que la
primera ceremonia de Miércoles de Freestyle tuvo lugar durante los eventos organizados
para la realizacion del mural en homenaje a Akira Toriyama, llevado a cabo por NFS Crew.
La convergencia de estos dos espacios dentro de un mismo evento evidencia la manera en
que distintos colectivos pueden articularse en torno a un propdsito compartido, configurando
un punto de encuentro donde la expresion artistica y la cultura Hip Hop se intersecan con

otras formas de intervencién en el espacio urbano.

En este caso, la diferenciacion entre el oikos y la polis queda completamente desdibujada y
se torna porosa, ya que, aunque se trata de un evento de organizacién privada con fines
netamente comerciales, su estrategia de acceso libre permite atraer a una mayor cantidad
de personas y masificar la asistencia. A diferencia de las discotecas, donde el acceso esta
regulado por un costo de entrada y un marcador visible, como las pulseras que distinguen a
quienes pueden ingresar de quienes no, en esta feria no existié ninguna barrera econémica
que limitara la participacién del publico. Esta diferencia es clave para entender la manera en
que estos eventos operan dentro de una légica de mercado distinta: si bien su

funcionamiento sigue criterios comerciales y busca generar un flujo constante de asistentes,
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la eliminacion de un filtro econdmico permite una mayor afluencia de publico y, por ende, un
aumento en el trafico dentro del espacio de la feria. Esto no solo incrementa la exposicion
de las marcas y comerciantes presentes, sino que también amplia el rango de personas que
pueden interactuar con la feria, estableciendo una diferencia fundamental con los eventos
de discoteca, donde el acceso esta condicionado a un pago inicial. En este sentido, la
mayoria de ferias de este tipo, si no todas, siguen esta misma légica de entrada libre como

un mecanismo para potenciar la asistencia y el consumo dentro del evento.

La feria en si se llevo a cabo tres semanas después del inicio del proyecto de pintado del
mural, tiempo que tomé completar la obra. Un detalle que me sorprendié al enterarme fue
que la inauguracion del mural no se organizé de manera auténoma, sino que conté con la
logistica de la Feria del Juguete, un evento que reune a distintos exponentes del
coleccionismo de juguetes en diversos puntos del centro de Lima. Esta vinculacién no habia
sido evidente desde el inicio, pero fue a través del flyer especifico para la inauguracién, que
se puede observar en la imagen N° 17, que se hizo claro que la Feria del Juguete estaba
realmente involucrada en la organizacion de este tipo de actividades. Esto refuerza la idea
de que las ferias operan bajo una légica diferente en comparacién con otros eventos dentro
del circuito Hip Hop, integrandose a dinamicas comerciales mas estructuradas y ampliando

su alcance mediante la colaboracion con otras expresiones culturales.
Imagen N°17

Flyer del evento de inauguracion del Mural de Dragon Ball Z

Cuadra 9 de Paseo de la Repablica
(Estacién “Estadio Nacional” del Metropolitano)
La Victoria
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Nota: Imagen recuperada del IG de La Feria del Juguete (@feriajugueteperu)

Otro aspecto relevante es que la presencia de marcas consolidadas, como la Feria del
Juguete, facilita la participacion de elementos institucionales, como la Municipalidad de La
Victoria, que en este caso no solo permitié la realizacion del evento, sino que incluso colocé
su logo dentro del flyer, algo poco comun en otros eventos de esta naturaleza. Este nivel de
reconocimiento institucional marca una diferencia significativa con respecto a las movidas
realizadas en la calle o en discotecas, donde la participacién de entidades oficiales suele
ser minima o inexistente. Esta particularidad refuerza una de las principales caracteristicas
de esta categoria de eventos: su mayor aceptaciéon dentro de los espacios regulados y su
capacidad de generar una imagen mas alineada con iniciativas culturales
institucionalizadas. A diferencia de los eventos de calle, que operan muchas veces al
margen de permisos formales, o de las discotecas, que funcionan dentro de un marco
privado mas restringido, las ferias logran una integracion mas fluida con actores formales, lo
qgue les permite ampliar su visibilidad y obtener apoyo logistico que en otros espacios no

seria posible.

Quizas la caracteristica mas resaltante de esta categoria y de esta experiencia etnografica
en particular fue la inmensa cantidad de personas presentes, tanto en la organizacion como
entre los artistas y los visitantes del evento como se puede observar en la imagen N° 18.
Hasta ese momento, mi referencia de eventos dentro de la movida Hip Hop estaba marcada
por encuentros mas pequefios, con una participacion que no solia superar las 50 personas.
En contraste, la magnitud de esta feria hizo que la posibilidad de contar la cantidad de

asistentes fuera completamente nula.
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Imagen N°18

A la izquierda la afluencia del publico frente a la tarima; a la derecha, la tarima.

Nota: Imagen recuperada del IG de La Feria del Juguete (@feriajugueteperu)

La unica forma de distinguir entre los miembros de la organizacion y los asistentes era a
través de los photochecks que portaban algunos organizadores o por su ubicacion dentro de
los distintos stands. Estos espacios de venta y exhibicion incluian productos como juguetes,
serigrafia de polos, pintura de rostros y otras actividades tipicas de este tipo de ferias. La
gran afluencia de personas y la estructura del evento reflejaban una dinamica diferente a la
de los encuentros previos, en la que la participacién del publico no se limitaba Unicamente a
la observacién o el consumo musical, sino que se expandia hacia la interaccién con los

distintos espacios y actividades ofrecidas dentro del evento.

Enfocandonos netamente en la tarima, las presentaciones realizadas en la feria fueron
diversas en términos de géneros musicales y formatos de espectaculo. Se presentaron
desde shows musicales con distintos estilos, como la actuacion del vocalista de Plus Ultra,
una banda de covers de anime, hasta presentaciones de Hip Hop, entre otros géneros. Sin
embargo, el evento no se limitd unicamente a lo musical;, también hubo concursos de
cosplay, espectaculos tematicos y la figura de un maestro de ceremonias que, en el sentido
mas estricto de la palabra, se encargaba de captar la atencion del publico, animando la

jornada y asegurando que la audiencia permaneciera involucrada en la dinamica de la feria.

A diferencia de otros eventos de Hip Hop en los que habia participado, en este caso la

presencia de publico familiar fue significativamente mayor. La configuracion del espacio y la
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naturaleza misma de la feria permitieron que la convocatoria trascendiera a un publico mas
amplio, con un rango de edades mas diverso. Esta diferencia en la composicién del publico
marcé un contraste con las experiencias anteriores, donde la participacion solia estar mas

restringida a personas vinculadas directamente con la escena del Hip Hop.

BR1: Pensando en la feria de juguete. No, eso fue un locurén, eso fue todo Lima, mano. Ahi
eran los amantes de Dragon Ball Z, mano, ese dia, realmente, que fue todo Lima, mano. Te
lo juro, esa vaina era un mar de gente, parecia una procesién, mano. Y habia de todas las
edades, grandes, chicos, bebitos, recién nacidos, embarazadas.

Miguel: Al decir todo Lima, yo entiendo de que ya no estamos hablando de rapacientes o
rapoyentes.

BR1: Nada, mano. Estamos hablando de un espectro mucho mayor en donde puede ir tanto
una familia completa que nunca en su vida ha escuchado rap. Literal. Como, no sé, pues,
¢no? Youtubers o influencers o lo que sea que pase por ahi. Porque, al final, la feria es un
espacio abierto, ¢no? Si, exacto, mano. Literal, ahi fueron todos, mano. Habian hasta
abuelitas ahi adelante. Ahi, coreando, coreando. Gritando Lima es un caos (BR1, entrevista
personal, 2 de marzo de 2025)

La presencia de Intelectos de Calle en este evento estuvo directamente vinculada a la
participacién de DJ Nazhet, quien figuraba dentro del cronograma como organizador de un
show musical. Como es sabido, DJ Nazhet mantiene una estrecha relacién con diversos
colectivos de Hip Hop, entre ellos Intelectos de Calle, lo que permitié que se generara esta

conexion y que el grupo tuviera un espacio dentro de la programacion de la feria'®.

A pesar de que el Hip Hop no es un género tan extendido dentro del publico general como
otros géneros mas populares, la participacion de Intelectos de Calle en la feria no generé
rechazo, sino que, por el contrario, desperté expectativa entre los asistentes. Lo mas
llamativo fue la recepcion por parte de aquellas personas que no estan familiarizadas con el
Hip Hop, quienes, lejos de mostrar desinterés, se mantuvieron atentas a la presentacion.
Esta caracteristica resalta una de las particularidades de las ferias: su capacidad para servir
como una plataforma de conexién entre publicos que, de otro modo, dificiimente tendrian
contacto con la escena. Al ser eventos de acceso libre y con una oferta diversa, permiten
que personas no vinculadas al Hip Hop puedan descubrir el género y conocer a sus
exponentes de manera mas organica. Este tipo de interaccion representa una oportunidad
significativa para la expansién y crecimiento del Hip Hop, ya que facilita la exposicion del

género ante nuevas audiencias, ampliando su alcance mas alla de sus circulos habituales.

160 |_a participacion de Intelectos de Calle en distintos eventos no siempre responde a una
convocatoria directa, sino que muchas veces se da a través de redes de contacto y colaboraciones
con figuras clave dentro de la escena. Esta dinamica sera explorada con mayor profundidad en el
capitulo 4, donde se analizara cémo estas relaciones configuran oportunidades y espacios de
presentacion dentro del circuito Hip Hop.

179



La presentacion de Intelectos de Calle se llevd a cabo a las 3 de la tarde, tal como estaba
programado, y se desarrolld6 de manera habitual, manteniendo un nivel de intensidad y

repertorio musical similar al de otras presentaciones del grupo'".

Una vez finalizada la participacion de Intelectos de Calle, los integrantes decidieron
permanecer algunos minutos mas en el evento, interactuando con DJ Nazhet, algunos
organizadores y también con oyentes que, cautivados por su musica, se acercaban para
conversar o incluso solicitar fotografias. Este momento posterior a la presentacion permitio
observar la recepcion del publico y el interés que la actuacion habia generado entre los
asistentes. Sin embargo, con el paso del tiempo, aproximadamente entre media hora y una
hora después de su presentacion, cada uno de los miembros comenzé a retirarse de
manera individual. Debido a esto, mi participaciéon etnografica en este evento fue
relativamente corta en comparacién con otras experiencias de apropiacién del espacio
documentadas en esta investigacion. La dinamica del evento y la estructura de la feria, en
contraste con espacios como la calle o las discotecas, marcé una diferencia en la
permanencia del grupo dentro del lugar, limitando la extension de la observacién en este

contexto.

Respecto a la segunda experiencia etnografica, esta se desarrollo en el marco del festival
Expo Wanka Tattoo, un evento de caracter internacional centrado en la cultura del tatuaje, el
cual reunié a una amplia variedad de exponentes en un centro de convenciones dentro del
Club Huancayo. A diferencia de la Feria del Juguete, donde la presencia de Intelectos de
Calle se dio a través de la conexién con DJ Nazhet, en este caso la participacion se
concreté a través de otra red de contactos. Fue Bodhydharma quien conocia al organizador
del evento y, segun menciond en una conversacion informal, simplemente le llamé para
preguntarle si podian darle algun espacio dentro de la programacion. Como se puede
observar en la imagen N° 19, Intelectos de Calle fue anunciado bajo el seuddénimo de

Zenseiswise, figurando en el post de la programacién oficial del evento.

181 Sin embargo, se pudieron notar algunas variaciones en cuanto a la participacion y los discursos
que se dieron entre canciones, los cuales diferian en ciertos aspectos de lo que suele observarse en
presentaciones realizadas en la calle o en discotecas. Esta diferencia sera analizada con mayor
profundidad en los capitulos 2 y 3, donde se explorara la relacién entre el contexto del evento y las
estrategias discursivas utilizadas por los artistas.
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Imagen N°19

Post en collab de presentacion de Zenseiswise en Expo Wanka Tattoo
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Nota: Imagen recuperada del IG de Expo Wanka Tattoo (@expowankatattooconvention)

El evento Expo Wanka Tattoo se desarroll6 a lo largo de tres dias, pero la presentacion de
Intelectos de Calle tuvo lugar en el ultimo de estos. Al revisar la pagina de Instagram de la
Expo Wanka Tattoo, se puede observar que muchas, si no todas, las presentaciones
musicales estuvieron categorizadas bajo el término presentaciéon urbana. Sin embargo, en
algunos casos, esta denominacion varidé, como en el caso de Integracion Artistica Unién
Perd, un grupo de caporales y danzas de tijeras que se aleja completamente de la dinamica
del Hip Hop. Esto evidencia que, si bien el evento no esta exclusivamente ligado al Hip Hop,
si mantiene una integracion dentro de lo que se considera cultura urbana, englobando

distintas expresiones artisticas bajo esta categoria.

Ademas, como se puede observar en la parte inferior del flyer en la imagen N° 19, el evento
contd con el respaldo de una gran cantidad de marcas, lo que refuerza su caracter
comercial y su estructura mas institucionalizada en comparacion con otros eventos previos
analizados. La configuracion del espacio, las actividades programadas y la interaccion entre
artistas y asistentes evidenciaron un enfoque que, aunque centrado en la industria del
tatuaje, permitio la convergencia de diversas manifestaciones culturales. Esta experiencia
etnografica permitio observar cémo el Hip Hop encuentra espacios de representacién en
eventos que, aunque no estan directamente ligados a su circuito tradicional, generan

interacciones que contribuyen a su visibilizacion dentro de otras comunidades culturales
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Ademas de la presentacién musical que tuvo lugar en la tarima, donde Intelectos de Calle
se presento junto a una gran cantidad de artistas invitados provenientes de distintos lugares
de Lima, el evento estuvo acompafado por una serie de materiales audiovisuales de
promocion. Como se puede observar en la imagen N° 20, la organizacion del festival
difundié un video de presentacion en el que se introducia a los miembros de Intelectos de
Calle, invitando al publico a su participacion en el evento. Este tipo de estrategias
audiovisuales refuerzan la integracion del grupo dentro de la programacién del festival y su

posicionamiento dentro del marco de Wanka tattoo.
Imagen N° 20

Fragmento de video de presentacion de Intelectos de Calle
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Nota: Imagen recuperada del IG de Zenseiswise (@Zenseiswise)

De igual manera, durante su presentacién en vivo, todos los miembros de Intelectos de
Calle realizaron la interpretacion de un tema inédito, el cual fue estrenado por primera vez
en este evento. Esta cancidon, que mas adelante seria publicada meses después, formo
parte de su repertorio en el festival, marcando una diferencia con respecto a otras
presentaciones previas donde la interpretacion de su material solia estar mas centrada en
temas ya conocidos por el publico. Este elemento subraya la importancia del evento como

una plataforma de estreno y consolidacién de nuevos proyectos dentro del grupo.

Similar al caso de la Feria del Juguete, la presentacion de Intelectos de Calle en Expo
Wanka Tattoo marcé tanto el inicio como el fin de su participacién en el evento. Sin
embargo, a diferencia de la experiencia anterior, aqui el tiempo que permanecieron en el
lugar fue considerablemente mayor. Tras su presentacion, los miembros del grupo se
guedaron por un tiempo prolongado interactuando con los organizadores y observando los
distintos tatuajes que se realizaban en el evento. Aun asi, su presencia no se extendid hasta
el cierre del festival, lo que la convierte en otra de las experiencias etnograficas mas breves

dentro de esta investigacion.
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No obstante, aunque estas experiencias fueron relativamente cortas en comparacion con
otras, siguen siendo significativas, ya que evidencian la manera en que el Hip Hop
interactia con redes de contacto que van mas alla de su circuito tradicional. La conexién
con agentes externos, en este caso vinculados a la industria del tatuaje, refuerza la nocion
de que la cultura Hip Hop no opera en aislamiento, sino que establece relaciones con
distintos sectores, incluyendo aquellos ligados al ambito comercial. Un ejemplo clave de
esto es la presencia de marcas como Red Bull, cuyo papel dentro del Hip Hop ha crecido
exponencialmente, especialmente a través de su implicacién en las batallas de freestyle.
Estas dinamicas muestran coémo la cultura Hip Hop ha logrado insertarse en espacios que,
aunque inicialmente ajenos, han encontrado formas de integracion y colaboracién dentro de

Su ecosistema.

Sin embargo, es importante senalar que, aunque muchas de las marcas que patrocinan este
tipo de eventos relacionados con el Hip Hop tienen algun nivel de conocimiento o relacion
con la cultura, su participacion sigue respondiendo a una légica de mercado. Como parte de
este esquema, las marcas tienden a reproducir las mismas dinamicas y falencias del
mercado en general, priorizando estrategias comerciales que pueden entrar en tension con

los valores y practicas de la comunidad.

Bajo este contexto, en una conversaciéon con Ysabel Omega, resalté cémo la presencia de
la empresa privada dentro del Hip Hop tuvo un ingreso adecuado en sus inicios,

particularmente en el afio 2006.

“Yo creo que la empresa privada, si bien es cierto, logré posicionarse dentro de una juventud
mas adolescente con el tema de las batallas, yo creo que igual hay un aspecto que si se
debilitd que son este sentido de horizontalidad ese sentido de colectividad entre los barrios
que ejercian el freestyle en sus parques o en los pocos espacios publicos que se permitia
hacer freestyle (...) cuando entré Red Bull en el 2006 y en ese entonces la cultura urbana del
rap era el rey, éramos uno solo, (...) veiamos a la marca como apoyo, como una plataforma
porque ellos entraron con los Red Bull Sessions ellos tienen esta franquicia de los Red Bull
Academy entonces nos reunian una vez al afio para informarnos de este de este concurso,
de estas postulaciones y elegian un representante peruano y las personas que iniciaron la
Red Bull aca hayan tenido esas intenciones porque eran gente que tenia toda la voluntad de
contribuir y de apoyar a los en ese entonces llamados talentos y que se forme una industria
musical y que haya un ecosistema donde la gente se pueda mover se pueda instruir con la
Red Bull Music Academy pero lamentablemente el mercado se lo comié entonces (...) yo veo
que al final de cuentas estos eventos de freestyle han fragmentado porque por ejemplo las
nuevas generaciones solamente se han encasillado en la practica del freestyle en la practica

del freestaleo y no han profundizado en la diversidad de acciones dentro de una cultura hip
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hop (...) en ese sentido (soy) un poco mas clasica pero no me convence del todo, yo lo siento

fragmentado, (...)" (Ysabel Omega, entrevista personal, 16 de Julio de 2023)

En aquel momento, las marcas encontraron una manera de integrarse correctamente con la
escena sin imponer una direccion externa que alterara su esencia. No obstante, con el paso
de los afios, esta relacion se fue degradando progresivamente, alejandose de la comunidad
y adoptando dinamicas mas enfocadas en la rentabilidad que en la sostenibilidad cultural
del movimiento. Este testimonio evidencia como la participacién del sector privado en el Hip
Hop no es estatica, sino que esta sujeta a transformaciones que pueden afectar la manera

en que la cultura es representada, promovida e incluso explotada dentro del mercado.

Las iniciativas como Red Bull Session y Red Bull Academy desempefiaron un papel
fundamental en la creacion de plataformas para el intercambio, aprendizaje y promocién de
los elementos artisticos del Hip Hop en la década de los 2000’s. La vinculacién de la marca
con esta cultura fue tan significativa que, en Peru, contribuyé al desarrollo del formato de las
batallas de gallos, precursor de las competencias de freestyle que hoy dominan la escena.
En sus inicios, Red Bull logré establecer una conexion sélida con la comunidad Hip Hop,

integrandose como un actor clave en la difusion y profesionalizacion de la disciplina.

No obstante, Ysabel Omega subraya como, a pesar de este apoyo inicial y de la aparente
armonia entre la marca y la escena, los cambios en el mercado transformaron radicalmente
esta relacion. Segun su testimonio, con el tiempo se generaron divisiones internas y quedoé
en evidencia que, al final, “el mercado se lo comid”, reflejando la forma en que las dinamicas
comerciales pueden alterar el desarrollo organico de un movimiento cultural. Red Bull
termind posicionandose en una categoria no-underground'®?, alejdndose progresivamente
de la autenticidad que caracteriza a la escena Hip Hop independiente. Este cambio puso de
manifiesto la tensién inherente entre los intereses comerciales y los valores de una cultura

que privilegia la autonomia y el arraigo comunitario.

La incursion de Red Bull en la escena del rap no logro sustraerse de las légicas comerciales
propias de las empresas globales. Aunque en sus primeras etapas la convivencia fue
mutuamente beneficiosa, con el crecimiento del mercado se evidencidé que la marca
operaba dentro de un marco corporativo donde las decisiones, en Ultima instancia,
respondian a objetivos comerciales antes que a principios underground. Este fendmeno es
un testimonio de la complejidad de las relaciones entre la cultura y el capitalismo, en donde

las alianzas se construyen y deforman conforme evolucionan los intereses involucrados. Si

162 Se profundizara mas en la descripcién de las categorias y la dualidad mainstream y underground
bajo la perspectiva de los colectivos, como en el caso de Intelectos de Calle, en el capitulo 4.
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bien los patrocinios pueden potenciar la visibilidad y el crecimiento de las comunidades
artisticas, también las exponen al riesgo de ser absorbidas y transformadas por las agendas
de marketing de grandes marcas, quedando en una posicion de subalternidad (Vich, 2010) y
bajo una coaccion discursiva impuesta por las estructuras del mercado (Foucault, 2019, p.
22).

De esta forma, los espacios configurados por la feria pueden ser entendidos dentro de lo
que Zappelli (2006) denomina espacio ludico-perceptivo, un espacio donde es posible el
desplazamiento del actor y la invencién de la coreografia, permitiendo la distribucion
proxémica entre los actores y el publico. En este caso, la relacion entre los raperos y los
asistentes se estructura a partir de una dinamica espacial flexible, en la que la interaccién
no solo ocurre a nivel auditivo, sino también a través de la disposicion del entorno y la
movilidad dentro del evento. Ademas, el espacio de percepcion de la obra por parte del
publico se establece desde un punto de vista elegido para la observacion de la imagen
escénica, delimitando un espectaculo especifico. Esta organizacion espacial influye en la
manera en que el publico experimenta la presentacion, ya que la configuraciéon del lugar
determina tanto la visibilidad como la interaccion entre artistas y espectadores,

consolidando asi un marco escénico que estructura la experiencia dentro del evento.

Aplicando a las ferias la clasificacion de las categorias de Lefebvre (2013) permite
comprender como estos eventos se configuran en relacion con la cultura Hip Hop y la

manera en que los actores interactuan dentro de estos espacios.

El espacio percibido corresponde a la materialidad del evento, es decir, a la disposicion
fisica del lugar, la infraestructura y los elementos que delimitan la experiencia de los
asistentes. En las ferias, esto se traduce en la organizacion de los stands, la tarima, la
iluminacion y la distribucion de los espacios destinados tanto al comercio como a las
presentaciones artisticas. A diferencia de los eventos en la calle o en discotecas, donde la
configuracién del espacio puede ser mas improvisada o restringida, en las ferias la
disposicién esta pensada para facilitar la circulacién de personas y la interaccién entre
vendedores, artistas y publico. La delimitacién de zonas de exhibicion y de espectaculos
responde a una logica estructurada que busca optimizar la experiencia del visitante y la

visibilidad de las marcas y productos presentes.

El espacio concebido hace referencia a la planificacion y a los significados atribuidos al
evento por parte de sus organizadores. En este caso, las ferias estan concebidas como
espacios comerciales y culturales donde la interaccion entre los participantes se da bajo una

l6gica de consumo. La presencia de patrocinadores, marcas y agentes institucionales, como
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en el caso de la Feria del Juguete o Expo Wanka Tattoo, refuerza la idea de que estos
eventos estan disefados para generar una experiencia de entretenimiento que, a su vez,
esta vinculada a la venta de productos y servicios. A diferencia de los eventos de Hip Hop
autogestionados, donde la presencia de agentes externos es limitada, en las ferias esta

relacién con el mercado es mas evidente y aceptada dentro de su estructura.

Por ultimo, el espacio vivido corresponde a la experiencia subjetiva de quienes participan en
el evento. En el caso de los artistas y asistentes de la cultura Hip Hop, la feria representa un
espacio donde pueden darse interacciones que trascienden el consumo y que permiten la
visibilizacién del género ante publicos mas amplios. Para Intelectos de Calle, por ejemplo,
estos eventos han significado oportunidades para conectarse con audiencias que no
necesariamente forman parte de la escena Hip Hop, lo que puede generar nuevas formas
de recepcion y difusion de su musica. Para los asistentes, la feria se convierte en un punto
de encuentro donde la oferta cultural se combina con la exploracion de nuevos intereses, en
un ambiente mas diverso en términos de publico y actividades en comparaciéon con los

eventos exclusivos de la movida Hip Hop.

Este analisis desde Lefebvre (2013) permite comprender que las ferias no solo operan como
espacios comerciales, sino también como escenarios donde la cultura Hip Hop se intersecta
con otros circuitos culturales y econémicos. A través de la interaccion entre lo percibido, lo
concebido y lo vivido, estos eventos se convierten en territorios de negociacion donde los
artistas y el publico configuran nuevas relaciones con el entorno, estableciendo vinculos que
pueden influir en la manera en que el Hip Hop sigue expandiéndose en diferentes esferas

sociales.
3.1.4. EL TRANSPORTE PUBLICO: “UNA CANCION, PAPI”

La ultima categoria de los espacios en los que el colectivo desarrolla sus actividades es el
transporte publico. Como su nombre indica, este espacio abarca los distintos medios de
transporte que circulan por las calles de Lima, convirtiéndose en una plataforma efimera
donde los miembros de Intelectos de Calle llevan a cabo diversas acciones. Estas
actividades, que seran exploradas con mayor profundidad en el capitulo tres, representan
una forma de intervencién del espacio urbano a través del Hip Hop, adaptandose a las

dinamicas de movilidad y transito de la ciudad.

En un primer momento, al observar estas intervenciones, parecia que no existia una gran
variacién entre una y otra presentacion dentro del transporte publico. Sin embargo,

conforme profundicé en mi acercamiento al colectivo y en las distintas conversaciones con
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sus miembros, fui identificando diferencias clave en la manera en que este espacio es
utilizado. En primer lugar, la finalidad de la intervencion varia segun el contexto y la
intencion de los artistas. En algunos casos, la presentacion tiene un propdsito econémico,
donde los raperos suben al transporte con el objetivo de recibir un aporte voluntario a
cambio de su performance. En otras ocasiones, la finalidad es mas discursiva, centrandose
en dar a conocer el proyecto y el mensaje del colectivo, sin un énfasis directo en la
retribucion monetaria'®3. También, el transporte publico es utilizado como un medio para
movilizarse por distintos tramos de la ciudad sin tener que pagar el pasaje, permitiendo a los

miembros del colectivo desplazarse de un punto a otro mientras realizan su intervencion.

Asimismo, la composicion de quienes realizan estas intervenciones no es uniforme. A
veces, los miembros de Intelectos de Calle se presentan de manera individual, adaptandose
a las condiciones del espacio y del momento. En otras oportunidades, lo hacen en grupos
de dos o tres, lo que permite una mayor interaccidén entre ellos y una puesta en escena mas
elaborada. La variabilidad en la dinamica de estas intervenciones demuestra como el
transporte publico se convierte en un espacio versatil para la practica del Hip Hop,
funcionando tanto como un medio de sustento como una plataforma de visibilizacion y

difusion del mensaje del colectivo.

¢Por qué considerar el transporte publico como un espacio publico susceptible de ser
apropiado por raperos, vendedores ambulantes, artistas callejeros o incluso estafadores?
Siguiendo las nociones de la sociologia especializada en Gestion urbana Claudia Bielich
(2009), el transporte publico forma parte integral de la ciudad en la medida en que el
desplazamiento es un elemento clave para la conexion entre bulevares y calles (p. 10). En
este sentido, las autopistas y los medios de transporte no solo cumplen una funcién
utilitaria, sino que también representan un signo de modernidad (Augé, 2000, p. 36). El
territorio del transporte publico debe ser entendido como parte del espacio publico al
funcionar como un espacio polivalente que interconecta distintos puntos de la ciudad,
permitiendo la circulacion de personas y estableciendo relaciones entre los elementos
construidos y las diversas formas de movilidad y permanencia. Al igual que los parques,
plazas, calles y avenidas, su funcion urbanistica es ordenadora de flujos y relacional. Desde
esta perspectiva, el transporte publico no opera como un elemento aislado, sino como parte
esencial del entramado urbano, contribuyendo a la organizacion y reproduccion de la ciudad
al facilitar la interaccién y el movimiento entre sus habitantes. La necesidad de movilidad en
un entorno urbano se resuelve mediante distintos medios de transporte, tanto particulares

como publicos. Sin embargo, mas alla de su funcién de traslado, Bielich (2009) sefala que

183 Aunque esto no significa que no se pida una “colaboracion por el arte” a los pasajeros.
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el mundo de la movilidad en la ciudad, y en particular el del transporte publico, involucra a
una gran diversidad de actores (p. 13). Este espacio no solo es atravesado por pasajeros,
sino también por quienes encuentran en él una plataforma para el comercio, el arte, la
protesta o, en algunos casos, el engano. En este sentido, el transporte publico no es solo un
medio de desplazamiento, sino un escenario dinamico donde se intersectan diferentes

practicas y expresiones de la vida urbana.

A pesar de formar parte del funcionamiento del espacio publico, Bielich (2009) expone el
trasfondo funcional y normativo del sistema de transporte en Lima, sefalando que, en su
estructura, este se basa en una logica privada. En este sentido, lo que se considera
transporte publico en realidad responde a una iniciativa privada que no ha cambiado
significativamente su orientacion a lo largo del tiempo. La autora enfatiza esta idea al
afirmar que Lima 'no tiene un transporte publico, sino transporte privado del publico' (p. 18).
Esta afirmacién evidencia que, aunque el transporte cumple una funcion colectiva esencial
en la ciudad, su administracion y gestion nunca ha estado en manos del Estado sino que
estan en manos de operadores privados que priorizan légicas de mercado sobre el acceso

equitativo y la planificacién urbana integral.

Desde esta perspectiva, se observa un antecedente de lo que menciona Cuevas (2021) al
analizar el proceso de urbanizacién en Lima, donde cada vez mas los espacios publicos son
entregados a actores privados, desplazando la vida publica hacia entornos gestionados bajo
criterios comerciales. Este fendbmeno no solo impacta la movilidad, sino que también
transforma la relacion de los ciudadanos con su entorno, restringiendo el acceso y la
apropiacion del espacio urbano en funcion de intereses particulares. En este contexto, el
transporte publico, aunque esencial para la conectividad de la ciudad, se configura como un
espacio ambiguo que opera bajo una doble légica: por un lado, mantiene su caracter de
bien colectivo al ser utilizado diariamente por miles de personas, pero, por otro, su control y
regulacion responden a dinamicas privadas que limitan su caracter verdaderamente publico.
Esta tension entre lo publico y lo privado en el sistema de transporte limefio no solo afecta
la movilidad urbana, sino que también condiciona el uso y apropiacién de estos espacios
por parte de distintos actores sociales, incluidos los miembros de Intelectos de Calle que

encuentran en estos espacios un escenario para sus practicas cotidianas.

Para esta experiencia etnografica, realicé un seguimiento junto con dos integrantes de
Intelectos de Calle: Rokita y Lanter777'%. La ruta seguida en esta ocasion abarco el

trayecto desde La Victoria hasta San Juan de Lurigancho, permitiéndome observar de cerca

184 Cabe mencionar que no son los Unicos que realizan esta actividad. Otros miembros también
suelen realizarlo ademas de sus actividades laborales durante el dia.
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la dinamica de intervencion en el transporte publico. Si bien las acciones especificas
realizadas tanto dentro como fuera de los buses seran descritas con mayor detalle en el
capitulo tres, en este apartado se ofrece una breve descripcion de los transportes publicos a
los que suelen subirse y de la manera en que los integrantes del colectivo abordan estos
espacios. Los miembros de Intelectos de Calle suelen subirse a distintos tipos de transporte
publico, desde buses de mayor capacidad hasta combis y custers que recorren rutas mas
estrechas y con paradas mas constantes. La eleccion del vehiculo no es aleatoria, sino que
responde a factores como la cantidad de pasajeros, la duracién del trayecto y la disposicion
del espacio dentro de la unidad. El abordaje también varia segun el contexto: en algunos
casos, esperan que el bus se detenga completamente en una estacién o paradero, mientras
que en otros se suben rapidamente en movimiento, aprovechando la agilidad que han

desarrollado con la practica.

El acto de subir a un bus representa mas que un simple acceso a un medio de transporte;
es una entrada a un espacio temporalmente apropiado para la practica del Hip Hop, donde
la performance, la interaccién con los pasajeros y la busqueda de reconocimiento o
retribucién econdmica forman parte de un proceso que no solo tiene una funcion artistica,

sino también de sustento y difusién de su mensaje.

Como se puede observar en la imagen N° 21, uno de los miembros del colectivo se acerca
a la puerta del bus para preguntar al chofer o al cobrador si existe la posibilidad de subir a
compartir su arte con los pasajeros, bajo la frase: 'Una cancién, papi'. Esta interaccion inicial
es un momento clave dentro de la dinamica del transporte publico, ya que en algunos casos
se permite el ingreso sin inconvenientes, mientras que en otros los conductores o

cobradores pueden rechazar la solicitud, limitando la intervencion.
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Imagen N°21

Rokita y Lantern77 en busqueda del bus

\

Nota: Imagen tomada por el autor

Durante esta experiencia etnografica, se presentaron dos dinamicas relacionadas con mi
presencia en sus actividades. La primera consistiéo en que yo subia unos metros antes que
ellos para fingir ser un pasajero mas y asi observar la reaccién del publico sin que mi
participacién fuera evidente. La segunda, en cambio, implicaba que uno de los integrantes
de Intelectos de Calle anunciaba mi presencia, incorporandome explicitamente a la
intervencion como parte del grupo. En este caso, no solo ellos, sino también yo, éramos
considerados dentro de la actividad, lo que permitia una interaccion mas directa con los

pasajeros y una observacién mas inmersiva de la dinamica de apropiacién del espacio.

Si hablamos de las caracteristicas demograficas de las personas que interactian o que
escuchan las presentaciones de los miembros de Intelectos de Calle en el transporte
publico, esta audiencia es sumamente variada y heterogénea, lo que hace casi imposible
determinar una unidad demografica especifica. En términos de eleccién del espacio dentro
del transporte, los integrantes del colectivo suelen optar por unidades en las que la mayoria
de los pasajeros estén sentados, evitando en gran medida aquellas donde los pasajeros se

encuentran de pie. Esta preferencia responde a la necesidad de generar una audiencia mas
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receptiva y atenta a sus discursos e interpretaciones, reduciendo el impacto del movimiento

y el ruido dentro del vehiculo, lo que facilita la ejecucion de su presentacion.

De igual manera, la variedad de los tipos de transporte publico utilizados por Intelectos de
Calle es bastante amplia. Como menciona Bielich (2009), el sistema de transporte publico
en Lima esta compuesto por una diversidad de vehiculos que varian en tamano, antigiedad
y funcionalidad (p. 13). En este contexto, los integrantes del colectivo suelen optar por
cousters o unidades mas grandes, priorizando la disponibilidad de espacio sobre la
modernidad o antigtiedad del vehiculo. El factor espacial es determinante en su eleccién, ya
que les permite mayor libertad de movimiento durante su presentacién y facilita la
interaccion con los pasajeros. Debido a esta necesidad, evitan subir a combis u otras
unidades mas pequefias, donde el espacio reducido limita su desempefo y restringe la

posibilidad de ejecutar su performance de manera efectiva.

Es evidente que el transporte publico reline todas las caracteristicas de lo que Augé (2000)
denomina no lugares, aquellos espacios de transito que no poseen una identidad propia y
que funcionan como puntos de conexion entre distintos destinos dentro de la modernidad
urbana. En este sentido, el transporte publico se percibe como un espacio impersonal,
disefiado mas para la circulacion de personas que para la interacciéon o apropiacion del
entorno. Sin embargo, al igual que ocurre con la calle, los miembros de los colectivos de Hip
Hop logran reconfigurar esta condicion y transformar el transporte publico en un espacio con
nuevas posibilidades de interaccidén y expresién. A pesar de su caracter transitorio, el Hip
Hop encuentra en estos espacios una plataforma para la practica artistica y la comunicacién

directa con distintos publicos.

Por esta razén, aunque en el pensamiento geografico moderno (Augé, 2000; De Certeau,
2000) el transporte publico sea considerado un no lugar, dentro de las practicas del Hip Hop
puede ser resignificado a través de dinamicas que seran exploradas en detalle en el

capitulo tres.

Si seguimos la taxonomia de Zappelli (2006), el espacio del transporte publico puede
considerarse un espacio icénico, es decir, un espacio anadido, transformado o inventado
por los propios miembros de Intelectos de Calle. A través de sus intervenciones, logran
resignificar este entorno cotidiano, dotandolo de nuevas posibilidades expresivas que van

mas alla de su funcién original como medio de transito.

En este contexto, el transporte publico no es solo un punto de conexién entre lugares, sino

que se convierte en un escenario donde se construye una imagen escénica que articula la
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dramatizacién del espacio en funcién de su propio discurso artistico. Esta transformacion no
solo ocurre en términos fisicos, sino también simbdlicos, pues el espacio interno del bus se
adapta a una representacién que visualiza, en su forma y contenido, la nocién de
espectaculo dentro de la légica del Hip Hop. En este sentido, el transporte publico deja de
ser un simple vehiculo de movilidad y se convierte en un espacio performativo donde los
raperos construyen una experiencia que combina interpretacion, mensaje y presencia

dentro del flujo urbano.

Aplicar la perspectiva de Lefebvre (2013) permite comprender como los miembros de
Intelectos de Calle resignifican este espacio, transformandolo de un simple medio de

movilidad en un espacio de interaccidon y expresion artistica.

El espacio concebido corresponde a la planificacion y organizacién del transporte publico
dentro del esquema urbano. En este sentido, el sistema de transporte esta disefiado bajo
una logica funcionalista, donde su principal propésito es la circulacion eficiente de personas
de un punto a otro de la ciudad. Las rutas, paraderos y regulaciones establecen cémo
deben usarse estos espacios, priorizando la movilidad sobre cualquier otra actividad. Dentro
de esta ldgica, los buses, coasters y custers son considerados lugares de transito, sin un
proposito social mas alla del traslado de pasajeros. Sin embargo, esta concepcion formal no
contempla la apropiacion del espacio por parte de distintos actores urbanos, como raperos,
vendedores ambulantes o artistas callejeros, quienes desafian esta visiéon al introducir

nuevas dinamicas dentro de los vehiculos.

El espacio percibido se relaciona con la materialidad del transporte publico y la manera en
que es utilizado en la practica. En este caso, la percepcion del espacio varia segun los
actores involucrados. Para los pasajeros, el bus es un lugar de transito donde el tiempo de
permanencia es temporal y pasajero. Para los conductores y cobradores, es un espacio de
trabajo regulado por tiempos y dinamicas especificas (Bielich, 2009). Sin embargo, para los
miembros de Intelectos de Calle, el bus se convierte en un escenario improvisado donde
pueden realizar su performance. La disposicion del espacio dentro del vehiculo influye en la
manera en que interactian con los pasajeros, prefiriendo unidades con mayor capacidad de
movimiento y evitando aquellas mas reducidas. En este sentido, la percepcién del espacio
cambia dependiendo de la actividad que se realice en él, mostrando que el transporte

publico no es un entorno estatico, sino un espacio en constante resignificacion.

Finalmente, el espacio vivido es aquel que se experimenta subjetivamente a partir de la
interaccion y la practica dentro del entorno. Para los raperos que intervienen en el

transporte publico, este espacio deja de ser solo un medio de movilidad y se convierte en
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una plataforma de expresién. La relacién con los pasajeros, la aceptacién o rechazo de su
presencia y la respuesta del publico condicionan la experiencia de cada intervencion,
generando un vinculo entre el artista y su audiencia. En algunos casos, la reaccion de los
pasajeros puede ser de indiferencia, mientras que en otros la presentacion genera interés o
incluso apoyo econémico. La experiencia vivida en estos espacios es, por lo tanto, variable
y depende de multiples factores, desde la disposicién del publico hasta las condiciones del

viaje.

A través de esta lectura, se observa como el transporte publico, aunque concebido como un
espacio funcional de transito, es constantemente reapropiado por quienes lo utilizan,
transformandolo en un escenario donde distintas practicas culturales y econdmicas pueden
coexistir. Esta resignificacién del espacio pone en evidencia que, mas alla de su concepcion
estructural, el transporte publico es también un espacio social en el que distintas dinamicas

urbanas convergen y se reconfiguran en funcién de las interacciones cotidianas.
3.2. LAS LOGICAS DE LOS ESPACIOS

Una vez trazadas todas las observaciones de campo y cruzadas con las entrevistas
realizadas a los miembros de Intelectos de Calle, se puede notar que los espacios
ocupados por ellos presentan ligeras variaciones con respecto a aquellos primeros espacios
tomados por los pioneros del Hip Hop en Lima. Mas alla de los espacios publicos
emblematicos, como el Estadio Manuel Bonilla o el Parque Kennedy, los miembros del
colectivo han expandido su presencia a una gran cantidad de eventos autogestionados, los

cuales forman parte de los diversos escenarios donde se desarrollan sus actividades.

Ahora bien, estos espacios, como se ha detallado en las experiencias etnograficas previas,
pueden subdividirse en diferentes l6gicas que permiten entender mejor su distribucion y
funcionamiento. Estas légicas se pueden organizar en tres niveles de andlisis: en primer
lugar, la distincién entre /o publico y lo privado, que marca la accesibilidad y regulacion de
cada espacio; en segundo lugar, la diferencia entre /o discursivo y lo econémico, que sefala
si el objetivo principal de la participacion del evento es la difusion del mensaje o la obtencion
de un beneficio financiero; y por ultimo, la clasificacion segun el tipo de espacio, que define
cémo cada uno de estos entornos influye en la performance y la interaccion de los artistas

con su publico.

A través de esta clasificacion, es posible visualizar de manera mas clara la forma en que
Intelectos de Calle y otros colectivos de Hip Hop en Lima se apropian de distintos espacios

urbanos, adaptando sus practicas a las condiciones especificas de cada entorno y
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evidenciando como la cultura Hip Hop se mueve dentro de un entramado complejo de

dinamicas espaciales.

En el primer nivel, la distincion entre lo publico y lo privado define la accesibilidad y
regulacién de los espacios. La calle es el espacio mas publico, con acceso libre y
apropiacion espontanea, permitiendo intervenciones sin restricciones estructurales. En
contraste, la discoteca es un espacio privado, con acceso controlado y sujeto a normas
especificas. Sin embargo, existen zonas intermedias, como el transporte publico, que
aunque gestionado por entidades privadas, permite interacciones espontaneas por parte de
una gran variedad de actores, lo que lo categoriza como no-privado, y la feria, que aunque
de acceso abierto, opera bajo una légica comercial con regulaciones especificas, lo que lo

categoriza como no-publico.

El segundo nivel de analisis diferencia entre una logica discursiva y una econémica. En la
l6gica discursiva, la performance y el mensaje del rapero son centrales, priorizando la
expresion artistica sobre la rentabilidad. En este sentido, la calle y la discoteca se acercan
mas a esta légica, ya que en la primera la intervencion es espontanea y libre, mientras que
en la segunda, aunque estructurada, sigue centrada en el espectaculo. En cambio, la feria y
el transporte publico responden mas a una logica econdmica, ya que la participacion de los
artistas depende de acuerdos financieros o retribuciones voluntarias. No obstante, estos
enfoques no son excluyentes'®, ya que en la calle también puede haber una busqueda de
ingresos, y en la feria o el transporte publico la performance mantiene un componente

discursivo.

Finalmente, segun la tipologia de Zappelli (2006), los espacios ocupados por Intelectos de
Calle pueden clasificarse en cuatro categorias. La calle se inscribe dentro del espacio real,
donde la intervencion es espontanea y sin estructura fija. La discoteca pertenece al espacio
imaginado, con una puesta en escena estructurada para un publico segmentado. La feria se
sitia en el espacio ludico-perceptivo, caracterizado por interacciones dinamicas entre
artistas y espectadores. Por ultimo, el transporte publico se clasifica como un espacio
iconico, donde la intervencion resignifica temporalmente el entorno y transforma el bus en

un escenario efimero. Esta clasificacion permite visualizar cémo la cultura Hip Hop en Lima

15 Buscamos alejarnos de determinismos en la categorizacién de los espacios. Estas categorias no
pretenden establecer divisiones rigidas ni absolutas en la identificacion de las diferentes légicas
espaciales. Mas bien, buscan sefialar tendencias semanticas recurrentes que generan una isotopia
reconocible, incluso con sus variaciones. La carga simbdlica tiende a predominar en una categoria
mas que en otra, permitiendo su diferenciacion a pesar de los matices. Me baso en las nociones de
Geertz (2003), ya que, aunque se considere una cuestion meramente semantica, uno tiene la libertad
de limitar el referente del término si asi lo desea (p. 174), apoyandose en la fuerza de una metafora
que surge de las interacciones dentro del marco conceptual (p. 184), como ocurre en la distincion
entre lo discursivo y lo econémico.

194



se adapta a distintas dinamicas espaciales, evidenciando la flexibilidad y capacidad de

resignificacion de sus practicas.

En suma, como se puede observar en la figura N° 6, este ordenamiento en cuatro
cuadrantes nos permite acceder a una estructura que muestra de manera clara las tres
I6gicas analizadas a lo largo de este capitulo. En primer lugar, la dualidad entre lo publico y
lo privado, que establece cdmo los espacios pueden ser categorizados en funcion de su
accesibilidad y regulacion. En segundo lugar, la funcionalidad discursiva y econémica, que
permite identificar si la intervencion en cada espacio responde principalmente a una
intencion expresiva o a una necesidad de sostenibilidad financiera. Finalmente, la tipologia
de los espacios que determina la relacion de cada entorno con la representacion y la

interaccion social.
Figura N°6

Espacios publicos tomados por Intelectos de calle.

DISCURSIVO
Espacio Espacio
real imaginado
La calle La discoteca
Jpablico/ dprivadao’
PUBLICO PRIVADO
Espacio Espacio
iconico idico-perc,
El transporte
g La feria
publico
MNo-privado MNo-publicas
ECONOMICO

Nota: Elaboracién propia en base a las observaciones y entrevistas.

Este esquema no solo facilita la comprensién de la apropiacién del espacio dentro del Hip
Hop, sino que también ayuda a entender las diferencias en la funcién, el acceso y la
intencionalidad de cada uno de estos espacios. Asi, se evidencia cémo el Hip Hop no se
limita a un solo tipo de espacio, sino que se adapta a diversos escenarios urbanos,

generando nuevas configuraciones y resignificaciones dentro de la ciudad.
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CAPITULO 04:

“JUNTAMOS TODOS LOS INTELECTOS”: LAS
PRACTICAS Y ESTRATEGIAS DE
APROPIACION DEL ESPACIO URBANO

Este capitulo se centra en las practicas y estrategias concretas mediante las cuales el
colectivo Intelectos de Calle se apropia de los diferentes espacios urbanos. El objetivo es
observar no solo los lugares que habitan o intervienen, sino sobre todo cémo lo hacen: qué
rutinas despliegan, qué decisiones toman, qué afectos activan y qué tacticas movilizan para
sostener su presencia en contextos de precariedad, desigualdad y desatencién institucional.
Desde esta mirada, el capitulo aborda el habitus del colectivo —en el sentido propuesto por
Bourdieu (1994, 1997, 2007)— como ese conjunto de disposiciones socialmente
construidas que guian sus acciones, percepciones y formas de habitar el mundo. No se
trata de actos individuales aislados, sino de una légica compartida que se expresa en lo

artistico, lo politico, lo afectivo y lo cotidiano.

Por la densidad de sentidos involucrados y por la naturaleza misma del enfoque etnografico
que guia esta investigacion, este capitulo constituye uno de los nucleos mas importantes y
con mayor labor de analisis del trabajo de investigacion. Su desarrollo ha sido posible
gracias a un proceso de acompafiamiento sostenido que incluyd observacion participante,
asistencia a movidas y ferias, caminatas barriales, grabacion de talleres y entrevistas en
profundidad. Este trabajo de campo prolongado permiti6 no solo escuchar lo que los
integrantes dicen de si, sino también observar lo que hacen, cémo se vinculan, cédmo
negocian con el entorno, y cdmo producen sentido desde la accién. La estructura del
capitulo responde a esa diversidad, dividiéndose en siete apartados que abordan desde el
arte como forma de ocupaciéon simbdlica hasta la produccion de redes como estrategia de
sostenibilidad. En su conjunto, estas practicas dan cuenta de una forma situada, sensible y

politicamente cargada de reescribir el espacio urbano desde los margenes.

4.1. EL ARTE DEL HIP HOP COMO ESTRATEGIA
PRINCIPAL

En El arte de amar, Erich Fromm (2016) sostiene que toda practica —como la carpinteria, la
medicina o, en este caso particular, el rap— exige disciplina, concentracion, paciencia y una
preocupacion auténtica. Estas cualidades, advierte, se desvanecen en una sociedad que
prioriza la velocidad, el consumo y la productividad. En ese contexto, la propuesta de

Intelectos de Calle plantea una apuesta contracultural: el arte no es entretenimiento, sino
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forma de vida. La calle, la palabra, el ritmo y el cuerpo se convierten en herramientas para

habitar el mundo desde otro lugar.

KRS-One (2009) define el Hip Hop como una forma de vida sustentada en la salud, el amor,
la conciencia y la riqueza interior. No se trata solo de musica, sino de una ética que
transforma al individuo y su entorno. En esa vision, el rap es su dimension verbal: mas que
un género, es un medio para nombrar lo vivido. Mientras el Hip Hop articula una mirada

sobre la existencia, el rap le da voz y ritmo.

Para todos los miembros de Intelectos de Calle, el rap organiza su practica. Es el medio con
el que narran el entorno, procesan la experiencia y se posicionan frente a una realidad que
los margina. Sus letras —escritas o improvisadas— abordan el barrio, la violencia
estructural, el abandono estatal y el deseo de pertenencia. Rapean porque hay algo que
decir, porque lo vivido exige ser dicho, y porque en muchos casos no hay otro espacio para

hacerlo. Como dice Bodhydharma:

“Cuando comienzo a recitar, ahi es donde... Cuando comienzo a plasmar las canciones, yo
creo que ahi es donde se enciende Bodhidharma. Me sale en palabras de donde no sé, no lo
sé. Ni yo mismo sé cémo [se] usa[n] palabras. Claro. Cuando escribes asi, estas como
poseido. Cuando escribo, si, no sé.” (Bodhydharma, entrevista personal, 4 de mayo de
2025).

Esta experiencia muestra que el rap no se origina Unicamente en la voluntad del sujeto.
Segun mi juicio, aparece como una fuerza que lo atraviesa, mas que como una accion que
domina. Roland Barthes (2021) sugiere que el lenguaje no es solo un instrumento, sino una
forma que también nos constituye. El rap, en ese sentido, no es una produccion aislada:

nace de una red social y afectiva que lo impulsa y lo canaliza.

Si el rap es su forma de intervencion, la palabra es su materia prima (Yalan & Rojas, 2024,
p. 203). No improvisan por estilo: cada linea incide en el entorno. Al nombrar el barrio,
denunciar la violencia o evocar libertad, hacen visibles experiencias que suelen quedar
fuera del discurso dominante. En espacios andnimos y transitorios, su voz interrumpe la
rutina con una presencia concreta. Rapean donde haya gente, atenta o no. Cada acto es un
gesto de reapropiacion. Alli donde la ciudad niega lugar, la palabra abre uno. No buscan
adornos: buscan ser escuchados. Al hablar desde los margenes, proponen otro relato
urbano. Siguiendo a De Certeau (2000), estas tacticas no transforman el sistema desde

arriba, pero desplazan sus légicas desde abajo, volviendo visible lo que el orden invisibiliza.
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Esa intervencion no se agota en el momento de la performance. También habita los titulos,
los nombres del grupo, las frases que circulan y los mensajes en redes. La palabra sostiene
su identidad, construye comunidad, y mantiene la continuidad del colectivo. Escribir,
nombrar y hablar son modos de inscribirse en la ciudad sin necesidad de controlarla. La
palabra, entonces, no es solo medio de expresién. Es una tecnologia simbdlica que
convierte lo efimero en memoria y lo personal en experiencia compartida. En Intelectos de
Calle, cada verso traza un espacio. En términos de Lefebvre, es una practica que produce
territorio al transformar su significado. En una ciudad que los margina, insisten en hacerse

lugar con el lenguaje.
4.1.1. MAS QUE UN HOBBIE

Tal como proponen el semiotista Eduardo Yalan y el antropélogo Enrique Ledn (2021), el rap
ocupa el tiempo liberado: tiempo no regido por la légica productiva capitalista, que permite
expandir el poder creador de los sectores populares’®. No se trata solo de arte, sino de una
forma de organizar la vida cotidiana e intervenir en lo comun desde la autonomia. Esta idea
conecta con Marx, quien sefalaba que una sociedad postcapitalista debia reapropiarse de
las fuerzas productivas generadas por el capital y ponerlas al servicio de la comunidad
(Yalan & Ledn, 2021, p. 122). Eso es lo que hacen los integrantes Intelectos de Calle: toma
herramientas estéticas y tecnoldgicas (sonido, grabacion, difusion digital, lirica) ofrecidas

por el mercado y las convierte en instrumentos de creacidn social y politica.

En este sentido, el rap es una forma de habitar el tiempo que el sistema denomina “libre” o
“hobbie™'®”. Lo que suele verse como ocio aparece aqui como accion, practica colectiva y
produccién politica. No es tiempo muerto, sino tiempo vivo: se escribe, se graba, se
improvisa, se piensa el barrio y se devuelve a la calle. Lejos de evadir la realidad, el rap la
reformula desde abajo, ocupando también el tiempo simbdlico de la ciudad y cuestionando

qué significa “hacer algo” fuera del trabajo.

Esta légica dialoga con un trabajo previo (Guerra, 2021), donde propuse pensar el ocio
como una forma activa de ocupar el tiempo, no regida por la productividad. Me interesaba
un ocio que organiza cuerpo, palabra y deseo, sin reducirse al entretenimiento. La distincién

que propone BR1 es clave para comprender esto:

1% Tal como se vera mas adelante, el tiempo liberado no queda totalmente al margen de la logica
productiva. El Carreo, por ejemplo, puede operar tanto como practica discursiva como forma de
ingreso econdmico. No obstante, las regulaciones internas varian segun las necesidades y
decisiones del colectivo, que ajusta sus limites sin abandonar la dimensién politica de su arte.

187 Por no decir “inutil”.
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“Nosotros buscamos promover, en cambio ellos buscan entretener [en relacion a otros
movimientos como Lima Clandestina)]. (...) Exacto, hermano. Ellos buscan entretener a la
gente, pues, ¢no? Y algunos no se sienten tan entretenidos aprendiendo cosas, hermano.
Claro. O escuchando a un pata que recién esta cantando algo en su vida, no? Ellos quieren
escuchar la musica que escuchan siempre. Y cuando ustedes, como ZenseisWise, van a
estos eventos y se presentan, ;tienen algun discurso o tratan de también promover algo en
esto o simplemente van de frente a solo cantar nada mas? Si mencionamos intelectos de
calle que nos sigan en las redes, ;no? Algunos ya saben que nosotros nos dedicamos a
hacer eso, pero yo creo que el mensaje que nosotros dejamos en los temas ya habla por si

solo, creo, no?” (BR1, entrevista personal, 2 de marzo de 2025).

En su frase se condensa una postura politica frente al uso del arte: el rap que busca
promover una reflexién, una transformacion barrial, un despertar; frente al rap que solo
entretiene, que cumple una funcién mas comercial o lddica, pero sin intencion de

intervencion social.

Asi, se traza una clara distincion entre las nociones de promover y entretener, cuatro
cuadrantes y dos ejes semanticos opuestos que configuran las tensiones internas en la

I6gica del rap. Esto se ve reflejado en la Figura N°7.
Figura N°7

Tipologia de practicas de rap

Rap -t - Rap
integrador de competician
= m
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Rap - - Rap
recreativo de espectaculo
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Nota: Elaboracion propia en base a las observaciones y entrevistas, adaptado de Guerra (2021).

El rap integrador y recreativo aparece como una practica de socializacion, especialmente en
espacios callejeros o ferias comunitarias. En estos contextos, los integrantes del grupo lo
utilizan para incluir a los nifios, a los vecinos, a los que no necesariamente estan dentro del
circuito del Hip Hop. Por ejemplo, Rokita cuenta que para él el rap ha sido “estructura”, una

forma de mantenerse firme cuando su entorno se desordenaba. Desde muy joven, marcado
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por la violencia y el consumo, encontrd en la improvisacion una forma de volver a si mismo.
Lo mismo ocurre con Sangre Sucia, quien describe el rap como una manera de limpiar la
mente, de procesar lo vivido: “si no fuera por esto, hermano, estaria en otra vaina”. En estos
casos, el rap no es competencia ni show, es resistencia emocional, es practica diaria que

ordena y contiene.

El rap competitivo aparece en escenas donde la destreza verbal, la agilidad mental y la
provocacion simbdlica son claves. Lantern77, por ejemplo, recuerda sus primeras épocas
como una etapa mas centrada en la batalla y la tiradera. Si bien luego busco otros lenguajes
mas introspectivos, reconoce que esa dimensiéon de enfrentamiento le permitié desarrollar
confianza, temple y técnica. De hecho, muchos de los entrevistados comenzaron
compitiendo —como Mufasa en el caso de Bodhydharma— y luego fueron desplazando sus
intereses hacia formas mas colectivas o transformadoras. Pero la competencia no

desaparece: se recicla. Como es el caso de Red Bull.

El rap como espectaculo se hace visible en eventos cerrados, festivales, ferias. Ahi, el
grupo ajusta su performance, prepara su puesta en escena y adapta su mensaje para un
publico diverso. En estos espacios, la frontera entre entretenimiento y promocién se vuelve
borrosa. BR1 lo describe con claridad: “en los eventos nos ven como artistas, pero en el
barrio nos ven como patas que mueven cultura”. Este doble juego revela una apropiacion
compleja del espacio: una cosa es la tarima institucional, y otra la calle abierta donde todo
es mas crudo, mas expuesto, mas vulnerable. En ambos casos, el rap sirve para ocupar un

lugar, para decir algo, para marcar territorio.

A través de todos estos usos, el rap deviene una estrategia de apropiacion del espacio.
Pero no se trata solo del espacio fisico —la calle, el parque, el muro, el micro— sino del
espacio simbdlico de la voz y la presencia. Al improvisar, grabar, presentarse o simplemente
organizar un evento en la cuadra, los integrantes de Intelectos de Calle transforman su
entorno en una plataforma de expresién colectiva. No estan pidiendo permiso para estar:
estan redefiniendo lo que significa estar ahi. Como lo dice Bodhydharma: “el Hip Hop es un

despertar... un despertar donde ya no le puedes dar marcha atras”.
4.1.2. PRACTICAS EMERGENTES

Aunque el rap es el nucleo de las practicas artisticas de los miembros de Intelectos de
Calle, no es el unico lenguaje que los atraviesa. Varios de sus integrantes han explorado
otros elementos del Hip Hop, como el graffiti, el beatmaking, el DJing o la produccion

musical, no necesariamente con un enfoque profesional, pero si como herramientas para
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ampliar sus modos de expresion y fortalecer la autonomia del colectivo. Estas exploraciones
no responden a una estrategia de diversificacion técnica, sino a una logica de aprendizaje
organico, autodidacta y muchas veces motivada por la necesidad: hacer sus propios beats
para no depender de bases externas, aprender a mezclar para sostener un evento sin

ayuda, pintar un graffiti como forma de visibilizarse sin permiso.

BR1, por ejemplo, recuerda que antes de rapear ya intervenia el espacio desde la imagen:
“‘empecé grafiteando por joder nomas, sin saber bien lo que hacia... hasta que conoci la
cultura Hip Hop y recién entendi que eso también decia algo”. Ese “decir algo” a través del
muro se transformoé luego en el deseo de usar la palabra con mas fuerza: el paso al rap. En
el caso de Bodhydharma, la produccién musical surge como una manera de no depender de
beats ajenos: “yo hago mis pistas porque quiero sonar a lo que somos, no a lo que suena en
todos lados”. Este gesto de independencia técnica tiene un sentido claro: preservar el

lenguaje propio del colectivo.

Rokita también ha iniciado un proceso de formacion autodidacta como DJ. Aunque todavia
esta en etapa de aprendizaje, su motivacién responde a una légica de sostén colectivo: “yo
no solo quiero rapear, quiero poner musica, animar, hacer que la gente se mueva, armar
todo”. En estos tres casos, lo importante no es tanto la habilidad técnica como la intencién
de aportar algo al proyecto comun. No se busca brillar en solitario, sino ampliar el repertorio

expresivo del grupo.

En este marco, la experiencia de Cabisa ofrece una mirada clave sobre el lugar del graffiti

como practica fundacional dentro del Hip Hop y como acto de apropiacion callejera.

Yo creo que un grafitero, hermano, es dedicado a lata. 100% graffiti. Y 100% calle. Y para mi,
a mi punto de vista, calle es ilegal, hermano. Calle es ilegal. Yo agarro, ademas, ahi tengo mi
mochila donde voy, claro. Porque a las noches me doy una vuelta, salgo con mis latas,
agarro mi radio, me voy con mis latas. Si, aun teniendo trabajo. Pero como para conocer
Arequipa, me doy una vuelta y pinto. Y he estado pintando por acd, por Arequipa. Eso es
ilegal, eso es graffiti, hermano. Eso es graffiti. Pero un muralista, un muralista es un tanto
mas social, un tanto mas cercano al pueblo. El grafitero es cercano al bar. Representa al bar.
Pero, en cambio, el muralista representa temas sociales, pobreza, no sé, hambre, alegria.
Diferentes cosas. No solo una pieza o un style ya rapido. O hacer una bomba. (Cabisa,

entrevista personal, 4 de julio del 2025)

Para él, el graffiti no es solo un medio visual, sino una forma de rebeldia directa: “un
grafitero, hermano, es dedicado a lata. 100% graffiti. Y 100% calle. Y para mi, a mi punto de

vista, calle es ilegal, hermano”. Pintar en la noche, recorrer la ciudad con la mochila llena de
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latas y dejar huella sin pedir permiso configura, desde su experiencia, una afirmacién de
identidad y apropiacién del espacio. A diferencia del muralismo —que considera “mas
social, mas cercano al pueblo” y asociado a temas como “pobreza, hambre, alegria™—, el
graffiti, dice, “representa al barrio”, y se expresa en piezas rapidas, bombas, tags, o
wildstyles. Considero que es una forma de habitar la ciudad sin mediaciones, de irrumpir en
el espacio urbano sin autorizacion, motivado por el deseo de ser visto desde la disidencia.
Para Cabisa, esta practica no responde a una busqueda de reconocimiento institucional,
sino a una ética callejera: el graffiti, en su forma mas cruda, no embellece, sino que marca y
desafia. En su caso, fue la puerta de entrada al Hip Hop y continla siendo una manera viva

de leer y escribir la ciudad desde lo subterraneo.

Estas practicas emergentes, aunque a veces discretas, fortalecen la autonomia de los
miembros del colectivo, incluso de quienes ya no pertenecen a Intelectos de Calle. Les
permiten no depender de productores externos, ni de instituciones, ni de recursos técnicos
ajenos. Aprender a mezclar, a editar, a hacer bases o a dejar marca en un muro también es
una forma de apropiacién simbdlica del espacio. Son practicas que extienden los margenes
del rap, sin reemplazarlo, y que configuran una infraestructura creativa que se sostiene
desde el deseo de compartir, de mantenerse fieles a su estilo y de resistir desde lo que se

tiene a mano.

En ese sentido, estas exploraciones no son periféricas, sino fundamentales para entender
cémo los integrantes de Intelectos de Calle construye su identidad colectiva. Funcionan
como capas que sostienen el nucleo central del rap, pero que lo amplifican: desde la
imagen, el ritmo o el sonido, también se habita la ciudad y se disputa el lugar. Tal como dice

Bodhydharma: “permite que los chicos se desarrollen y puedan valerse por si mismos”.

4.1.3. UNDERGROUND VS. MAINSTREAM: DOS FORMAS DE
HACER ARTE

La cultura Hip Hop, al ganar popularidad y convertirse en un fendbmeno de masas, ha
buscado formas de diferenciar la praxis con intencién artistica de aquellos que solo buscan
satisfacer las demandas del mercado (Eco, 2016, p. 316). De este modo, el rap adquiere un
nuevo significado y se redefine bajo el término Emceein. Mientras que "rap" se asocia
principalmente con un estilo musical, Emceein remite a la labor del Maestro de Ceremonias,
concebido como alguien con gran destreza verbal, que emplea esa habilidad para transmitir
mensajes de contenido social o politico, o para educar a su comunidad (Silva, 2016, p. 107).

Como lo plantea KRS-One:
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“Las Redefiniciones toman las mejores partes del Hip Hop, como una ciencia repetible, una
ciencia que, al dominar las ofertas especiales, las capacidades intelectuales y creativas,
crean la experiencia unica del Hip Hop. Mientras tengamos el dominio de nuestra propia
autoexpresion, siempre deberiamos tener una fuerza especial en el mundo material, en
contra de todos los desafios, nacionales o extranjeros. El problema es cuando dudamos de la
autoridad y del valor de nuestra propia autoexpresion, es ahi en donde todos los demas

comienzan a dudar también.” (2009, p. 39).

“Muchas personas (en su mayoria aficionados al rap) estan convencidos de que el Hip Hop
es solo musica. Se acercan al Hip Hop sélo como un género musical, sin principios ni
conciencia social y luego se preguntan el por qué "del hip-hop" y esta musica no ofrece nada
mas que gangstas, perras, proxenetas, azadas y niggas. iDe hecho lo consiguen todo
torcidamente!” (2009, p. 39).

“El Hip Hop llega mucho mas alla de la musica y las letras, como lo hemos ido aprendiendo,
el Hip Hop es una forma consciente de ser. Pero, algunos han dicho que el Hip Hop es
simplemente una forma de arte, un género musical para ser comparado con otros géneros
musicales y artes escénicas. Insisten que el Hip Hop no es mas que musica entretenida,
como si el "Breakin" y "la escritura de Graffiti" no existiera como Hip Hop, también. jComo si
el Hip Hop existiera fuera de DIOS!” (2009, p. 40).

Estas redefiniciones dentro del Hip Hop refuerzan la idea de que, por un lado, lo mainstream
se orienta hacia el éxito comercial, la firma de contratos discograficos y una mayor
visibilidad en redes sociales. Por otro lado, lo underground prioriza el vinculo con la

comunidad y relega —al menos momentaneamente— las aspiraciones econoémicas.

No obstante, como sefiala el emcee cubano Rxnde Akozta, la frontera entre ambos
enfoques se ha vuelto difusa, en gran parte gracias al respaldo del publico y al surgimiento
de plataformas de streaming que permiten a los artistas vivir de su arte sin dejar de ser
considerados “reales”, es decir, sin ser vistos como figuras entregadas a fines comerciales

(Entrevista en Ambito raper, 28 de diciembre de 2018).

En este contexto, los integrantes de Intelectos de Calle buscan distinguir con claridad entre
la l6gica underground y la l6gica mainstream. Esta diferencia aparece de forma reiterada en
sus discursos, no como una oposicién rigida, sino como maneras distintas de entender el
arte, su funcion y su lugar en el mundo. Mientras lo mainstream se asocia con la busqueda
de fama, validacién y mercado, lo underground responde a una necesidad vital: expresarse,

resistir y sostener una voz propia.

Lantern77 lo explica desde su experiencia:
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“Ser underground, hermano, no es vestirte ancho o emborracharte o drogarte en un evento, o
decir ‘yo soy el mas antiguo y pertenezco a la old school’. No, hermano, eso es fascismo. El
ser underground, hermano, es tu esencia. Tu te puedes equivocar mil veces, pero si
aprendes y mejoras, eso es tu esencia. Para mi, ser underground es conocer, y no solo
conocer las ramas [del Hip Hop], sino ejecutarlas en tu vida. [...] Tener lo que significa el Hip
Hop, que es conocimiento y movimiento. Eso es llevar el movimiento y el conocimiento a
donde tu vayas (...) el underground no es ser destruccion, es construir algo” (Lantern77,

entrevista personal, 1 de marzo de 2025).

Para él, ser underground no se reduce a una estética superficial —‘no es vestirte ancho o
emborracharte o drogarte en un evento’— ni a proclamarse parte de la old school desde la
antigliedad. Ser underground, dice, es una cuestidon de esencia: significa actuar con base en

el conocimiento, en la experiencia vivida y en los principios que el Hip Hop le ensefd.

Lantern77 afirma que muchos pueden vestirse como raperos o0 sonar cComo raperos, pero no
todos viven el Hip Hop como una forma de existencia coherente. Ser underground implica
no solo saber de las ramas del Hip Hop, sino ejecutarlas con conciencia: “si en algun
momento de mi vida mi musica me empieza a dar lo que yo tanto anhelaba, hermano, no
esta mal... ser underground no significa que toda la vida lo hagas gratis”. Asi, desafia la idea
purista de que el dinero contamina la autenticidad. Para él, lo que te vuelve plastico no es el
dinero, sino traicionar tu esencia. Puedes cobrar por tu arte, puedes crecer y mejorar tus
condiciones de vida, y aun asi seguir siendo underground, siempre que no mientas en tu
musica ni simules una vida que no vives. Como resume con contundencia: “el triunfo de un

hermano nunca debe ser envidiado, siempre tiene que ser aplaudido”.
Para Bodhydharma, esta decisién también implica una forma de proteccion:

“Hay situaciones que... Verdaderamente... Hay varios ejemplos desde Nueva York. Mira a
2pac, mira a Big Poppa. Hicieron que ellos mismos se maten. [...] Porque si tU mezclas aceite
con agua jamas va a ir nitido. [...] Uno tiene que enfocarse verdaderamente hacia donde va a

ir’ (Bodhydharma, entrevista personal, 4 de mayo de 2025).

Para él, mezclar la violencia de la calle con la musica puede activar ciclos de confrontacion
que terminan por destruir el proceso artistico. El Hip Hop, en ese sentido, debe ofrecer una
salida, no repetir lo que se quiere transformar. Separar la musica del conflicto no significa
negar el barrio, sino cuidarlo. Es generar otras formas de vida, otras narrativas. Como repite
en varias entrevistas, el rap es un despertar, una conciencia que no ensefian la escuela, la

universidad ni el Estado.
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Figura N°8

Estructura de los ethos del rap
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Nota: Elaboracion propia en base a las observaciones y entrevistas.

Para profundizar en la tensién entre underground y mainstream, y enriquecer el analisis
etnografico desde una perspectiva estructural, la Figura N°8 organiza los cuadrantes y las
distintas formas de posicionamiento en el campo del rap a partir de dos ejes analiticos:
afiliacion e independencia. En este modelo, tanto el underground como el mainstream
representan afiliaciones a diferentes ethos. El primero se vincula con una ética de la
coherencia, la resistencia barrial y el compromiso con los cddigos del Hip Hop como forma
de vida; el segundo, con la logica de la profesionalizacion, la visibilidad mediatica y la
integracion a los circuitos culturales dominantes (Gilroy, 1992; Lafrance, Burns & Wood,
2017; Blair, 2004; Light, 2004).

En cambio, las categorias de alternativo y emergente se ubican desde una perspectiva de
independencia de estos ethos. El alternativo (0 no-mainstream) busca mantener una
autonomia discursiva y estética sin necesariamente afiliarse a un ethos explicito, mientras
que el emergente (o no-underground) representa proyectos en proceso de formacion que
aun no definen una pertenencia ideoldgica clara, pero que ya circulan en escena'®®. Esta
estructura permite observar que las trayectorias musicales no son lineales ni excluyentes, y
que muchos raperos —como los entrevistados en este trabajo— transitan entre estos
cuadrantes, se reconfiguran, negocian y toman decisiones situadas sobre cémo, dénde y

con quién producir musica.

88 Como en el caso de Red Bull
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La postura de Lantern77, por ejemplo, podria situarse en una interseccién entre alternativo
que implica a lo underground’®. El defiende una ética de esencia, autenticidad y
conocimiento, pero no descarta profesionalizar su musica, siempre que eso no implique
vaciar su mensaje ni adoptar una imagen que no le pertenece. Por otro lado, Bodhydharma
se posiciona con mayor firmeza dentro del ethos underground, proponiendo una separacion
clara entre la musica y la calle no como negacion del barrio, sino como acto de proteccion,
transformacion y afirmacion de sentido. Para ambos, el dilema no pasa por si se puede vivir
del rap, sino por como se hace, con qué fines y sin perder el horizonte desde el que surgio
su voz. Esta lectura ayuda a comprender como, desde las periferias de Lima, el rap
funciona no solo como un lenguaje artistico, sino como una cartografia ética donde se

juegan autonomia, pertenencia y futuro.
4.1.4. EL ACTO PERFORMATIVO CALLEJERO

En Intelectos de Calle, la palabra no viaja sola. El performance no puede reducirse a una
puesta en escena 0 a una ejecucion artistica en sentido tradicional. Como plantea Ramirez
(2017), la escena del performance esta sostenida por un cuerpo que actua, que se mueve,
que habla, y que construye un espacio como escena, en el sentido mas teatral. En el caso
del colectivo, esa escena se produce no en teatros ni tarimas, sino en esquinas, tarimas,
buses o ferias. Segun la autora, la accién performativa se desarrolla desde tres dimensiones
simultaneas: la palabra cantada (performance verbal), el lugar desde donde se enuncia
(forma de enunciacion) y el uso del cuerpo como plataforma expresiva (performance

corporal).

En primer lugar, el performance verbal o vocal esta representado por el rap como expresion
central. Las letras que interpretan los integrantes del colectivo funcionan como critica,
memoria y denuncia. El contenido verbal esta cargado de referencias al abandono, la
violencia estructural, las resistencias cotidianas y la afirmacion del barrio. No se trata
simplemente de rimar, sino de decir algo urgente desde el margen. La palabra es arma, es
grito y es llamado. Pero esta dimension del performance no se agota en el contenido;
también se activa en el ritmo, el tono, la cadencia, el énfasis y la forma en que se articula,
como en el caso de la voz gutural de Bodhydharma. En la oralidad propia del Hip Hop, hay

una musicalidad cargada de politica que forma parte de la practica.

'8 En este contexto la implicacion es un devenir que conecta un elemento con otro mediante una
serie de tendencias repetidas haciendo que cada elemento no sea necesariamente un concepto
cerrado.
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La segunda dimension, mas compleja, es la forma de enunciacion o el lugar desde donde
se habla (Vich, 2010, p. 28). Aqui no importa solo qué se dice, sino desde donde, para
quién y con qué intencién, asumiendo un conjunto de condiciones y limites. En las
presentaciones del colectivo, esta dimension se manifiesta en la manera en que los artistas
construyen un vinculo con el publico. A diferencia del espectaculo tradicional, donde el
escenario marca una separacion clara entre intérpretes y espectadores, Intelectos de Calle
busca formar un “nosotros” que incluya a todos los que estan presentes, rompiendo la
distancia entre artista y audiencia. Dentro de ese “nosotros” amplio, se activa también una
identificacion mas localizada: los Vikingos, término con el que se nombra a la comunidad de
La Victoria, su barrio. Asi, desde el escenario no solo se convoca una experiencia
compartida, sino que también se reafirma una pertenencia barrial que otorga fuerza
simbdlica al acto. Frente a este doble “nosotros” —el del presente compartido y el del barrio
que resiste—, se construye también una nocién de alteridad: “los otros”, representados por
las instituciones, la municipalidad o la autoridad, ajenos a esa comunidad que se reconoce
en la palabra, la calle y la memoria. Uno de los recursos discursivos mas potentes que
utilizan es una introduccion previa a las canciones, conocida como Lima es un caos. Este
verso introductorio, que forma parte habitual del repertorio del colectivo, no es una cancion
en si, sino una intervencion que antecede la interpretacion y condensa su posicionamiento
politico. Al decirla, no solo preparan al publico para lo que vendra, sino que reafirman el
sentido de comunidad, de resistencia, de identidad colectiva frente a un entorno adverso.

Es, en otras palabras, una declaracion de principios disfrazada de saludo.

Por ultimo, esta la dimension corporal del performance, donde el cuerpo se vuelve la
herramienta principal de presencia para todos los miembros del coelctivo. Cuando no hay
tarima ni luces, el cuerpo del rapero se convierte en escena. Una ronda en la vereda, un
freestyle en el paradero, un parlante sostenido por uno mientras otro rapea, una mano que
corea desde un rincén: todo es parte del acto. El gesto, el movimiento, la postura, la
respiracion y el volumen no son decorados, sino parte activa del mensaje. En ese sentido,
considero que la performance del cuerpo de los integrantes de Intelectos de Calle es
profundamente urbana y situada: responde a lo que pasa alrededor, lee el entorno y se
adapta. Hay momentos en los que se impone con fuerza, y otros en los que se modera o se
retrae. Esa capacidad de leer el lugar, de usar el cuerpo como termémetro y amplificador, es

parte del habitus del colectivo.

En conjunto, estas tres dimensiones del performance —verbal, enunciativa y corporal—
revelan cémo los miembros de Intelectos de Calle no solo dicen algo: hacen algo. Con cada

intervencion, transforman el espacio, reconfiguran relaciones y abren un campo de escucha.
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El performance es, en ese sentido, una forma de ocupar simbdlicamente la ciudad, de
interrumpir lo cotidiano con una voz que viene del margen, pero que se planta en el centro

de la escena, al menos por unos minutos.
4.2. ESTRATEGIAS MOVILES Y RUTINAS URBANAS

Mas alla de los eventos organizados o las presentaciones planificadas, Intelectos de Calle
despliega practicas que se insertan en la rutina diaria de la ciudad. Lo hacen desde la
movilidad, la repeticion y la presencia continua en espacios que otros solo transitan. La
calle, el paradero o el transporte publico no son simplemente lugares de paso: son

escenarios posibles.

4.2.1. EL CARREO: INTERVENCION EFIMERA EN EL TRANSPORTE
PUBLICO

El carreo’ ha sido una practica extendida entre los miembros de Intelectos de Calle.
Aunque no todos lo ejercen con la misma frecuencia, casi todos han recurrido a esta
estrategia en algun momento. No se trata unicamente de subirse a un micro a rapear:
también puede implicar vender productos, lanzar discursos o simplemente ocupar el espacio

con una presencia activa. Bodhydharma, por ejemplo, lo define asi:

El carreo es una forma de vida, ¢entiendes? No es solo subir a rapear, es subir a
vender cualquier cosa: caramelos, lapiceros, lapiceros con luz. Yo he visto patas que te
venden jabones o te sueltan un discurso motivacional. Es una forma de economia
popular. Yo también he carriado. Y eso es calle. Calle pura (Bodhydharma, entrevista

personal, 4 de mayo de 2025).

Esta ampliacion del concepto me permite ver al carreo no como una actividad univoca, sino
como una tactica urbana multiforme: artistica, econémica y discursiva. En ese sentido, el
colectivo no solo ocupa el bus como escenario, sino como territorio para disputar sentido,

presencia y subsistencia.

Entre todos, quien mas ha desarrollado esta practica como forma central de su dia a dia es
Rokita. El organiza su rutina en torno a los horarios del transporte y convierte el carreo en

una jornada dividida en turnos. Asi lo cuenta:

70 Como se especifico en el apartado conceptual, el carreo es la actividad en la que raperos se
suben a un transporte publico, generalmente con fines econémicos, para mostrar su arte —ya sea
improvisando o interpretando canciones propias previamente escritas y grabadas— y solicitar la
colaboracién voluntaria de los pasajeros.
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“Me gusta salir entre once de la mafiana, asi, y le doy un carreo serio, hermano, hasta las
dos, tres de la tarde. Regreso a mi casa, eh... hago una comidita, o a veces ya mis hermanas
ya han cocinado. Y descanso, cargo mi celular un toque, y pa, y salgo de nuevo, hermano. Al
dia salgo dos veces. Y ahi organizo mis monedas, hermano. Igual me cubre, hermano,
para... para las responsabilidades que yo tengo, pues. Claro. Como pagar...” (Rokita,

entrevista personal, 28 de febrero de 2025).

Esta organizacion del dia no responde a una logica de informalidad cadtica, sino a una
planificacion estratégica y sostenida. El transporte publico se convierte en una escena
efimera donde se administra el tiempo, se calcula el ingreso y se pone en juego el cuerpo.
Pero mas alla de lo econémico, el carreo también es, para Rokita, una defensa del arte
como derecho, y del espacio como lugar de expresion. Lo explica con claridad en esta

declaracion extensa:

El carreo es una libre expresion eres libre de expresarte, obviamente va a haber alguien que
no te vaya a querer dejar subir al carro, pero si ya estas ahi te deja. Eres libre de expresarte,
mano, eres tu contra el mundo [cuando dices te deja, ¢jte refieres al chofer?] a los
cobradores, que se agilan, hoy ya me pasé una que, mano, la puerta estaba abierta me estoy
yendo para subirme y el tio me ve y me cierra la puerta. y ya pero, que sera, pero yo lo jodo:
pero agilado eres ¢no? te agilas con tu carro. A veces cuando carreaba con otro causita de
aca de la victoria, una vez mi causa le dijo y le cerr6 la puerta. Por gente como tu es que la
gente vuelve a robar le dice, lo jode nada mas, por joderlo nomas. Hoy ya, pero si es asi, por
gente como tu es que la gente vuelve a robar le dijo. Eso me dio risa porque mi causa no es
que haya sido choro ni nada pero es que le da como que un sentido. De repente el chofer
puede estar aburrido puede estar jodido, pero no siempre es asi mano, porque a veces en el
carreo hay alguien ufff... De repente tu lo puedes tomar asi, pero depende de qué es lo que
diga, ya pero yo siento que a veces lo que yo digo es necesario, que alguien lo escuche
porque de repente le puede servir, una ayuda emocional, una ayuda mental, yo siempre voy
hablando de la libre expresiéon, mano. El arte es una libre expresion puede ser bailando,
cantando, dibujando. De repente te gusta la artesania. Eres libre de expresarte, mano, que
nada ni nadie diga que no lo puedes hacer porque esa respuesta al final solamente la tienes
tu. De repente a esa persona no le puede gustar lo que tu haces, pero a otra persona si le
gusta lo que tu haces, mano, y eso no tiene por qué limitarte. Mano, en el fondo te tiene que
gustar a ti mano. Ya creo que somos adultos y sabemos diferenciar entre lo bien y lo mal,
hermano. y si tu sabes que lo que estas haciendo esta bien y te gusta, hazlo, sin que nadie
tenga que decirte algo mas. Pueden haber muchos.... muchos comentarios pero eso no tiene
por qué afectarte, hermano, si al final tu sabes lo que haces (Rokita, entrevista personal, 28
de febrero de 2025).
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Aqui, el bus se presenta como un lugar de pugna por el derecho a hablar. La puerta que se
cierra es también un limite simbdlico: marca la violencia cotidiana que enfrentan quienes
insisten en hacerse escuchar. Pero también es el lugar donde aparece la conviccion, la
resistencia emocional y la voluntad de transformar un trayecto cualquiera en una

experiencia con sentido.

Ademas, considero que en el relato de Rokita, la libertad no aparece como una consigna
abstracta ni como algo que simplemente se posee, sino como una practica que se ejerce en
situaciones concretas y, muchas veces, adversas. En el carreo, expresarse implica abrirse
paso en un espacio controlado por otros —choferes, cobradores, pasajeros—, de modo que
la libertad en la calle no es plena ni automatica, sino una posibilidad que se negocia
constantemente. La puerta que se cierra, la mirada que rechaza o la incomodidad que
genera su presencia muestran que la libre expresion esta siempre expuesta al conflicto y,
por tanto, exige coraje para sostenerse. Sin embargo, Rokita insiste en que la validez de
expresarse no depende del gusto ajeno: aunque a unos no les guste lo que uno hace, eso
no deberia limitarlo si uno mismo reconoce valor en su practica. Esa defensa de la
expresion no esta planteada como puro desborde individual, porque también se apoya en
un criterio ético —“sabemos diferenciar entre lo bien y lo mal’— y en una funcién social, ya
que lo que dice o hace puede servirle a alguien como ayuda emocional o mental. Asi, el arte
aparece no solo como una via de desahogo o visibilidad, sino como una forma de afirmar la
propia dignidad frente al rechazo, de sostener una voz propia en medio de la friccion urbana

y de reclamar, aunque sea de manera precaria, el derecho a existir y ser escuchado.
4.2.2. CALLE Y ESQUINA: PERMANENCIA Y VISIBILIDAD

A diferencia del carreo, que implica desplazamiento constante, considero que la ocupacién
de la calle —especialmente de ciertas esquinas y canchas— responde a una légica de
permanencia. El estar, el quedarse, el reaparecer todos los dias en el mismo punto tiene un
valor simbdlico. Se trata de una forma de marcar territorio, de construir un espacio propio en
medio de lo urbano. No hay escenario oficial, pero si hay una practica sostenida que

transforma lo comun en lugar.

Esa apropiacion tiene una dimension afectiva. Para muchos integrantes de Intelectos de
Calle, la calle no solo es el lugar donde se actua, sino también donde se ha crecido.

Lantern77 lo expresa claramente:

la calle siempre me llamaba. s Por qué nos movemos un poco mas para alla? Porque igual la
musica va. No, no, eso no pienso, no, no. O sea, a mi la calle siempre me llamaba, hermano,

no te puedo negar eso, la calle siempre me llamo, siempre fui bien pateperro, como me decia
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mi vieja de Chibolo, bien pateperro, me gustaba la calle, me gustaba incluso hasta
escaparme para jugar pelota, o sea, hacia los machin, me escapaba todo, me gustaba, me
gustaba la calle bastante, hermano. Entonces, esa naturaleza de violencia y todo, también
como que ya me nace porque de Chibolo en la calle veia mil cosas, mi primera, tu hiciste mi
teléfono ahorita y se lo metengo ya, mi teléfono, por ejemplo, yo agarraba, hermano, veia
algo y mi Chibola lo veia como normal, pero luego llegé un momento, como te dije, que
comencé a abrir los 0jos, me comencé a dar cuenta. Entonces, no dejé de hacer, o sea, todo
lo que hacia, pero si dejé algunas cosas y paso a paso, mientras iba creciendo, me iba
dando cuenta por cada error que tenia, me iba dando cuenta que eso no era bueno, que esto
no era bien, que esto si, que comencé como que a direccionar ya mi vida paso a paso.

(Lantern77, entrevista personal, 1 de marzo de 2025)

En este sentido, los eventos organizados en los barrios no son simples actividades
recreativas: son formas concretas de transformar simbdlicamente el espacio propio. No se
trata de que "la calle se proyecte en iniciativas barriales", sino de mostrar como estas se
construyen desde abajo, con recursos propios, apelando a la autogestion y la colaboracion

comunitaria. BR1 narra con detalle cdmo se armé una movida en su barrio:

“Y yo toda la vida habia querido hacer un evento en mi barrio, un poco, hermano. Y yo le
digo, hermano, hacemos una acéa pe causa, le digo. Chapamos la cancha, todo piola, yo me
encargo de todo, le dije. Y ella dijo, de firme. Si, hermano, de firme, yo me encargo de todo,
causa. Y lo hacemos con graffiti, si quieren. Chapamos toda la pared alla, lo hacemos con
graffiti y todo. Porque esa pared yo ya la habia pintado tiempo, toda la vida, con mis causas.
Yo los llevaba ya a Matute y haciamos graffiti y toda la vuelta. Y entonces, quedamos asi y
todo. Y ahi fue que me enteré del grupo, porque ellos me mostraron unas canciones que
habian hecho. Y todo, ya todo piola, coordinabamos todo, quedamos bien bacan. Y ahi fue
que yo los invité al evento. Y ellos me decian, no, gente, este dia va a haber un evento que
yo me voy a presentar ahi. Claro. Y ahi paso eso, paso el evento. De ahi hicimos el intelecto
de calle, llenecito, hermano, para que... Estuvo llenecito. Y hicieron graffiti y toda la vuelta. Y
de ahi, como iba a ser en mi barrio, yo queria que salga piola, hermano, obviamente.” (BR1,

entrevista personal, 2 de marzo de 2025)

Esa logica de organizacion barrial —donde se combina el arte con el sentido de
pertenencia— tiene raices que vienen desde la infancia. Bhodydarma recuerda su callejon
como un espacio donde el graffiti convivia con la violencia y el miedo, pero también como

un primer territorio simbdlico:

“Mi vieja tenia miedo de que yo salga. Como cualquier familia, hermano, en un lugar
violento, en la calle de violencia, uno quiere proteger a su hijo, ¢no? Para que no le
suceda nada. Pero iba creciendo, ya me iba dando mas cuenta de qué se trata. La

gente, pasaba la gente por aca, lo metian al callejon, a este callejon, a este callejon [el
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de la quinta donde nos encontrabamos en ese momento] luego lo votaban al piso le
quitaban todo, hermano. Yo me acuerdo de esa fecha, me acuerdo, hermano, la firme.
Yo bajaba las escaleras, antes todo, el segundo piso estaba grafiteado, hermano. Mas o
menos asi, ¢ves? Pero graffiti es asi como bombas.Te digo, una fecha, cuando era
nifio, mi viejo me manda a comprar pan, para tomar lonche, un lonchecito, a mi viejo le
gusta tomar siempre un lonchecito. Entonces yo bajo, estoy bajando las escaleras ya al
final de abajo, ;no? Volteo, ya estaba uno en el piso, yo tenia seis afos, hermano,
cinco o seis afos. Y ver uno, ver esa acciéon, hermano, uno a una temprana edad.”

(Bodhydharma, entrevista personal, 4 de mayo de 2025).

El uso de la calle, entonces, no es solo expresion artistica o busqueda de visibilidad
(Martins, 2015b): también es confrontacion directa con un entorno marcado por el riesgo, la
desigualdad y la memoria personal. Desde ahi, ocupar la esquina es también reapropiarse

de una historia.
4.2.3. PRACTICAS PORTATILES

El carreo y las intervenciones callejeras no requieren gran infraestructura. En lugar de eso,
dependen de un equipamiento minimo —parlante, micréfono, cable, voz— que es a la vez
herramienta técnica y simbolo de ocupacion. La portabilidad de estos elementos permite
que la intervencién ocurra en casi cualquier lugar, desde una esquina hasta una feria, desde

un microbus hasta una cancha.

Pero ese minimo no surge solo: muchas veces, son los propios integrantes quienes
consiguen el equipamiento. La organizacion de wuna movida implica asumir
responsabilidades materiales: buscar parlantes, coordinar mobiliario, resolver la conexién
eléctrica, asegurar el sonido. En algunos casos, incluso la comunidad barrial se involucra
ofreciendo su apoyo. Sin embargo, esto no estd exento de imprevistos. En mas de una
ocasién, como fui testigo directamente, los equipos fallaron —incluido uno prestado por
vecinos del barrio—, generando tensiones y obligando a reorganizar la presentacion en
tiempo real, resolviendo con equipos de ultimo minuto. Esa precariedad no detiene la
accioén, pero si demuestra que la intervencion callejera exige también capacidad de

respuesta, redes de apoyo y logistica compartida.
BR1 lo recuerda asi, al hablar de una movida en Matute:

“Porque, por ejemplo, Matute lo pusimos en una esquina, asi bien esquinado, porque
llegamos a conseguir una extensidon que media como 50 metros, creo. Y justo esa
extension daba la casa de un pata de ahi del barrio, que le pagamos a su viejita un par

de cheques y la sefiora nos dej6é hasta que toda la tarde, practicamente desde las 3 de
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la tarde hasta las 9 de la noche, pues. Y nos corté porque ya la gente del barrio se
estaba quejando, ¢no? Pero si no, no nos cortaba. [...] la sefiora vio y nos dijo, ya,
jévenes, si, que me gusta lo que estan haciendo, yo les voy a brindar la luz, nos dijo. Y
ahi, como vendia marcianos, mandabamos a la gente a que compren ahi marcianos.”

(BR1, entrevista personal, 2 de marzo de 2025)

Sin embargo, no siempre hay un desenlace feliz. En otra ocasién, cuando les cortaron la luz
en plena movida, la respuesta no fue la retirada, sino la reconfiguracion: en lugar de
dispersarse, los asistentes y organizadores se movieron a otro punto y continuaron la
jornada con un parlante mas pequefo. Esta decision, lejos de un gesto improvisado,
muestra una forma de entender el espacio no como punto fijo, sino como campo flexible de
accion. La légica de la pertenencia estatica —“esta esquina es nuestra”— se cruza con la

movilidad del equipo portatil: si hay voluntad y sonido, el evento continua.

Lo portatil no es solo el equipo técnico, sino también la disposicion del cuerpo. La presencia
del artista en el espacio —subido a un micro, parado frente a una pared, hablando con
vecinos— es parte de la intervencion. La voz amplificada por el micréfono atraviesa la
rutina, interrumpe el ruido urbano, obliga a mirar y escuchar (Bieletto-Bueno, 2023); es
similar a un “grito que trabaja™”" (Yalan & Rojas, 2024, p- 203-204). El cuerpo sostiene el

discurso: se mueve, gesticula, interpela.

Recuerdo una experiencia personal que ilustra bien este punto: llegué al lugar donde
supuestamente se iba a desarrollar la presentacion, segun lo que decia el flyer, y no habia
nada visible. Por un momento pensé que me habia equivocado de direccion. Pero después
comencé a escuchar un beat a lo lejos, y ese sonido me guié —una o dos cuadras mas
alla— hasta el punto exacto del evento. Fue el sonido, y no el flyer, lo que me llevo al
espacio real de la intervencién. Y lo primero que vi fue una mesa y un cable que cruzaba la
pista para alimentar de electricidad el equipo. Aquella escena no solo confirmé la potencia
de lo sonoro como guia espacial (Attali, 1995; Bieletto-Bueno, 2023), sino también el nivel

de organizacion técnica que Intelectos de Calle despliega con minimos recursos.

La escena no esta construida con tarimas ni escenografias. Esta armada con cable, cuerpo
y voluntad. Esa estrategia de lo minimo no es precariedad: es tactica y autogestion (Jones,

2016; Silva, 2016). Permite autonomia, velocidad de accién y capacidad de improvisar. Se

7 En el trabajo propuesto por Yalan y Rojas (2024) se identifican cuatro modos de praxis
enunciativas del trabajo, tanto en las esferas de producciéon como de circulacién, a partir del uso de la
voz. Desde esta perspectiva, el grito que se despliega en el rap acelera la l6gica de saturacién del
espacio, fomenta el desarraigo y contribuye a la fragmentacion territorial. Segun los autores, ese
trozo de acera que es reclamado a través del grito configura un territorio fragmentado en tensioén con
el orden institucional, dando lugar no a una continuidad social sélida, sino a parcelas de apropiacién
efimera y vinculos breves de interaccion (p. 205).
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puede montar todo en cuestion de minutos, intervenir el barrio, lanzar un mensaje y
desmontarlo si es necesario. El parlante, el micréfono y el cuerpo no solo amplifican la voz.
Son, en si mismos, un acto de toma de espacio. Portar estos objetos —y saber usarlos— es

también portar un derecho: a decir, a estar, a no pasar desapercibido.

4.2.4. DE LOS NO-LUGARES AL TERRITORIO

Los miembros de Intelectos de Calle han desarrollado una relacién particular con los
espacios de transito, resignificandolos a través de su practica artistica (Waclawek, 2008).
Estos espacios —como los buses, las combis, los paraderos y las calles— que suelen
concebirse unicamente como rutas de desplazamiento, se transforman, en escenarios de
expresion, visibilidad y afirmacion de identidad aprovechando el potencial creativo debido a

su ambigledad y a la falta de un propdsito claro.

Por ejemplo, como ya hemos mencionado, el carreo no es solo una estrategia de
sostenibilidad econdmica, sino también una forma de apropiacion simbdlica. Al subirse a los
vehiculos de transporte publico a rapear o vender productos, los integrantes insertan su
presencia en la cotidianidad urbana, interrumpiendo momentaneamente la légica funcional
del espacio. Esta irrupcion puede ser bien recibida o enfrentarse a tensiones, como lo ilustra
Rokita cuando narra cédmo en una ocasién un chofer le cerré la puerta en la cara: “me estoy
yendo para subirme y el tio me ve y me cierra la puerta” —un gesto que se carga de sentido
al ser vivido como humillacién, pero también como reafirmacion de su derecho a estar y

expresarse en ese espacio.

En estos escenarios moviles se juegan formas sutiles de poder, jerarquias cotidianas y
disputas por el derecho a la palabra. Pero también se abren oportunidades de contacto

humano, como sefala el mismo Rokita en una reflexion extensa:

El carreo es una libre expresioén [...] eres tu contra el mundo [...] yo siento que a veces
lo que yo digo es necesario que alguien lo escuche porque de repente le puede servir
una ayuda emocional, una ayuda mental. Yo siempre voy hablando de la libre
expresion, mano. El arte es una libre expresion [...] (Rokita, entrevista personal, 28 de
febrero de 2025).

Ahora bien, estos espacios de transito —transporte publico, calles, avenidas— pueden ser
pensados también desde una lectura teérica mas amplia. Siguiendo a Marc Augé (2000),
estos escenarios podrian ser definidos como no lugares, es decir, espacios de circulacién
desprovistos de identidad, historia o relaciones sociales significativas. Sin embargo, al

intervenirlos con palabra, cuerpo y presencia, los miembros de Intelectos de Calle
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subvierten esta légica. Lejos de ser escenarios neutros, los espacios de transito se
transforman en territorios de significado. Como ya se anticipé en el capitulo anterior, lo que
parecia solo un lugar de paso se convierte en espacio habitado, cargado de simbolismo,

emocion y agencia.

4.3. ESTRATEGIAS DE NEGOCIACION: ENTRE LO
INSTITUCIONAL Y LO AUTONOMO

La apropiacién del espacio por parte de Intelectos de Calle no ocurre desde una postura
rigida o completamente desvinculada del entorno institucional. Por el contrario, el colectivo
entiende que para sostener su presencia en la ciudad debe desplegar una serie de
estrategias que oscilan entre la autonomia creativa y la negociacion con estructuras
formales o informales. Su practica no responde a una logica purista, sino a una ldgica
tactica: insertarse, adaptarse y reapropiarse sin perder el sentido. Ya sea coordinando con
dirigentes vecinales, ajustandose a dinamicas de ferias o festivales, o decidiendo
conscientemente alejarse de trayectorias tradicionales, lo que emerge es una forma de

habitar la ciudad que combina rebeldia con pragmatismo.

4.3.1. NEGOCIAR PARA PERMANECER: VINCULOS CON
DIRIGENTES Y ESTRUCTURAS LOCALES

El colectivo no llega al barrio con una légica externa o paternalista. No busca imponer una
intervencion desde “el deber ser” del arte o la cultura. Lo que hace es leer las relaciones de
fuerza existentes y moverse dentro de ellas con respeto, con calle y con inteligencia politica.
Asi, entienden que para que una actividad como un evento, una pintada o un taller tenga
lugar, no basta con tener permisos o buenas intenciones. Lo que realmente permite que
algo suceda en el barrio es que esa figura —ese lider respetado, ese “alguien que
domina”— dé su aval. Por eso, BR1 cuenta que antes de organizar una movida habla con
esa persona, le explica el propésito, y en muchos casos esa figura termina no solo
autorizando, sino también colaborando: prestando luz, comida, espacio o haciendo correr la

VvOz entre vecinos.

Lo que pasa, mano, es de que esta gente [que domina] es asi porque no ha tenido una
opcion de poder hacer otra. jEntiendes? Y ellos también tienen familia, conocidos, tienen
todo. Y obviamente quien esta dentro de esto no quiere que su familia continle ese circulo
vicioso, pues, ¢;no? Ellos mas bien se encargan de que cambie o quieren deslumbrar
dandole todo a sus hijos, tratando de tapar el sol con un dedo, ¢no? Cosa que no pueden

hacer. Por eso es que nosotros vamos con esta gente, ¢ por qué? Porque ellos, por el mismo
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hecho de que la gente los respeta o asi, o le temen, a veces ellos mueven a la gente, ¢no?
De una forma u otra. Y de esta forma nosotros como que a ellos, por medio de él, llegamos a
la gente que queremos llegar, ¢ por qué? Porque él tiene también ese objetivo. O sea, él no
quiere que todo su alrededor continde con lo mismo, pues. O sea, lo digo en su entorno mas
cercano, ¢no? Digamoslo, hijos, sobrinos y todo esto. Y ellos se encargan como que, oh,
bueno, es lo que yo he podido ver, pues, ¢no? Claro. Que ellos se encargan como que de
tratar de alejarlos a ellos, pues, ¢no? De esta forma nosotros le damos como que otra
herramienta, pues, ¢no? Como, oh, mira, tU quieres hacer esto y nosotros tenemos esto.
Ayudanos a llegar a esta gente. Y ellos, ya, bacan. Y nos apoyan hasta nos dan la plata,
comida, como pudiste ver ese dia. A la gente que esté jodiendo por ahi los botan. Y la misma
gente ya como que no dice nada, ¢por qué? Porque sabe que, ah, no, ellos estan con esta
gente, no podemos hacer nada. También hay que apoyarlos mejor. Porque si estamos en
contra de ellos, vamos a estar en contra de esta gente que yo no quiero, 4no? Asi que mejor
los apoyamos. Porque estan haciendo algo bueno también. Y de esta forma como que nos
complementamos, pues, ¢no? Ayudamos en el conjunto, creo, con ellos. Claro, una con otra

igualmente (BR1, entrevista personal, 2 de marzo de 2025).

Esto podria parecer contradictorio frente a los valores que el grupo promueve (en el slogan
“Mas arte, menos balas”), pero ninguno de los miembros de Intelectos de Calle romantiza ni
niega la complejidad de los contextos donde actua. Lo que hace es reconocer que esas
figuras de poder también tienen deseos de cambio, sobre todo en relacion a su entorno
cercano: hijos, sobrinos, nifias y nifos del barrio. En palabras de BR1, “ellos no quieren que
su familia viva lo mismo que ellos vivieron”. Es decir, hay una tension entre el rol que
ocupan y lo que anhelan para los demas. En esa grieta, en esa contradiccion, el colectivo

plantea sus propuestas.

En este marco, aunque autores como Jaramillo Morales (2015) advierten que el Hip Hop no
debe ser entendido automaticamente como una alternativa a la violencia —pues no puede
“leerse, a priori y bajo todo contexto e historia, como una salvacion o alternativa a la
violencia” (p. 107)—, los integrantes de Intelectos de Calle sostiene abiertamente esa
apuesta. Su posicionamiento dialoga con los testimonios recogidos por Kogan et al. (2020),
donde diversos raperos defienden el Hip Hop como una via legitima de transformacion y
resistencia. En su caso, el deseo de superacion no proviene exclusivamente de los propios
artistas, sino también de las redes de contacto que han tejido fuera del Hip Hop,
especialmente con quienes “dominan el barrio” desde el respeto o el temor. Estas figuras,
lejos de ser obstaculos, se convierten en aliados que —como han sefialado también los
mancheros entrevistados por Strocka (2008)— buscan demostrar que no son tan violentos o
peligrosos como los percibe su entorno. No obstante, cuando BR1 afirma que esto es “lo

que él ha podido ver”, introduce una lectura personal que si bien permite interpretar
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intenciones mas amplias, también deja abierta la posibilidad de que tales motivaciones sean
solo parciales o incluso ilusorias. En este punto, cabe retomar la nocién de “gentes del
umbral” propuesta por Turner (1988), para entender a estos actores no como figuras fijas,
sino como sujetos en transito, entre lo normado y lo transgresor, entre el estigma y la

reivindicacion.

Este tipo de lectura del territorio va mas alla de lo artistico: es una forma de hacer politica
desde abajo, dejando de lado la representatividad para dar paso a un sentido participativo
(Fernandez, 2005, p. 285), que reconoce las jerarquias reales del barrio y las articula a un
nuevo horizonte. En lugar de confrontar al poder informal con moralismo, Intelectos de Calle
lo resignifica desde el ejemplo. Muestra que se puede organizar sin violencia, que se puede
convocar sin miedo, que se puede dejar huella sin imponer. Y al hacerlo, pone a dialogar
dos mundos que rara vez se encuentran: el de la calle dura y el de la cultura popular
comunitaria. Este es uno de los gestos mas potentes y mas subversivos del colectivo:
negociar con el poder desde el arte, sin perder el mensaje, sin venderse, pero tampoco

aislandose. Es ahi donde reside gran parte de su fuerza.

4.3.2. INSERTARSE SIN DILUIRSE

Considero que los miembros de Intelectos de Calle no operan desde un purismo ideolégico
que le impida participar en circuitos mas amplios. De hecho, ha sabido insertarse en
espacios “publicos” —ferias culturales, eventos organizados por municipios, festivales de
arte urbano— sin que ello signifique renunciar completamente a su identidad o a su

mensaje. Sin embargo, esta participacion no esta exenta de tensiones.

En uno de los eventos autogestionados por el colectivo, Bodhydharma tomé el micréfono
para lanzar un mensaje directo: “que los gritos se escuchen hasta la municipalidad”. Esta
frase, mas alla de su potencia sonora, condensaba una posicion critica frente a las
autoridades: exigia atencion, presencia y, en cierta forma, reconocia la ausencia historica
del Estado en los espacios que ellos si ocupaban. La alusion a la municipalidad no era
inocente: funcionaba como simbolo de aquello que no llega, de lo que se queda al margen

de sus realidades.

Sin embargo, en otro evento, esta vez en el marco de la Feria del Juguete —donde la
municipalidad tuvo algun grado de involucramiento o aval— Bhody repitio la misma féormula,
pero con una variacién significativa: “que los gritos se escuchen hasta Namekusein”. El
reemplazo de la municipalidad por un planeta ficticio de Dragon Ball Z no fue casual ni

simplemente humoristico. Funcioné como desplazamiento: el mensaje politico se transformo
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en un gesto ludico, simbdlicamente desactivado. En lugar de interpelar a la autoridad real, el

grito ahora se dirigia hacia una dimension imaginaria.

Este cambio puede leerse como una estrategia de adaptacion, pero también como una
forma de despolitizacion del discurso'?. En los eventos donde el colectivo tiene el control
total, la critica puede fluir sin restricciones. En cambio, en los espacios mediados por
instituciones, la misma critica parece difuminarse, sustituida por una referencia inofensiva y
compartida culturalmente. Esta oscilacién muestra la ambivalencia de su posicionamiento:
el colectivo necesita visibilidad, recursos y legitimidad, pero también desea conservar su
autonomia discursiva. No confia en la autoridad y eso es resultado de una anécdota

puntual:

Nosotros, como tu ves, no recibimos apoyo de la municipalidad y no estamos de la mano con
ellos porque ya nos han quedado mal, nos han dejado mal. Nos han dejado mal, pero
nosotros hemos sabido responder para que el evento no se vaya al tacho [Br1: No puedes
confiarte]. Exacto. Nos pintaron un monton de cosas [Br1: nos confiamos la primera vez]. La
primera nos confiamos porque nos pintaron un montén de cosas, habiamos quedado, que
esto que lo otro y el mismo dia, faltando creo que dos horas para que el evento empiece: no
voy a poder llevar nada. Si me vas a incumplir con lo que me estas prometiendo, con lo que
le estas prometiendo a una organizacién que esta empezando, bacan, normal, hermano. Ya.
No puedes cumplir. Al menos avisale con un dia de antelacion [Claudio: Ese error es tuyo por
confiar en ellos]. Eso, a eso voy a ir: cuando nos dimos cuenta que con los de la
municipalidad no se podia confiar, [Br1: eso fue para la segunda edicion] si, fue en la
segunda edicion. Entonces, a partir de ahi nosotros no trabajamos con ellos, no les pedimos
nada porque a las finales, si alguien te queda mal de una vez lo va a seguir haciendo mil
veces [Rokita: Escuchame mano y lo peor es que nacieron de ellos que lo hagamos en su
barrio, pe, de la Pdlvora. Ni siquiera nosotros lo buscamos sino ellos mismos se acercaron a
nosotros a pedirnos que lo mismo que hicimos en Matute lo hagamos alli]. Sabes qué es lo
peor de todo es que no solo nos quedaron mal y nos quisieron dejar mal sino que también es
una falta de respeto al arte. jPor qué? Porque nosotros llevamos gente para que pueda
hacer un mural y todo queddé muy bonito, ellos nos buscaron para hacer el evento en su
barrio para arreglar su parque todo para que a la semana siguiente borren todo lo que habian
hecho los artistas para que lo dibujen al alcalde [Rokita: Y poner ‘La Victoria ta de moda’.].

(Lantern77, conversacion grupal, 24 de agosto de 2024)

Como senala Jones (2016), la relacion entre el Hip Hop y el Estado se caracteriza por las
ambiguedades de la negociacion y la acomodacion en la practica cotidiana. Es asi que,

como indica el autor, se hace necesario una negociacion con entidades estatales para

72 Profundizaré sobre este punto mas adelante
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buscar espacios u otras formas de apoyo. Se trata de una paradoja estructural del Hip Hop:
una cultura que nacié como resistencia al sistema, pero que, para sobrevivir y expandirse,
muchas veces debe entrar en didlogo —aunque sea incoOmodo— con las estructuras que
alguna vez combatié. Sin embargo, considero que, en el caso de Intelectos de Calle, su
postura frente al Estado, y especificamente frente a la municipalidad, estd marcada por una

experiencia de decepcion que consolidé su autonomia.

Este equilibrio precario es parte de su estrategia. Como senala De Certeau (2000), la tactica
es el arte de hacer con lo que se tiene, de moverse en territorios que no se controlan.
Intelectos de Calle no pretende conquistar el espacio institucional, pero si utilizarlo a su

favor, siempre que esto no implique renunciar por completo a su voz.
4.3.3. LIBERTAD COMO PRACTICA VITAL

Uno de los temas mas constantes en las entrevistas con los integrantes de Intelectos de
Calle es el de la libertad. Pero esta no se restringe al plano discursivo ni se agota en el
cliché de la “libertad de expresiéon”. Se trata de una libertad mas profunda, mas encarnada:
la libertad de la practica. En términos de Erich Fromm (2000, 2011), no se trata solo de
“libertad de” —como ausencia de coercion—, sino de “libertad para”, es decir, la capacidad
de actuar autbnomamente, de construir una vida propia y de transformar tanto el entorno
como a uno mismo'”®. Esta libertad es el hilo conductor que une muchas de sus decisiones

vitales: como trabajan, dénde viven, cOmo se mueven, como hacen arte.

En este sentido, las trayectorias de Sangre Sucia y Rokita son especialmente ilustrativas.
Sangre Sucia, por ejemplo, dejé de lado el ejercicio formal de su carrera en informatica y

eligié una vida mévil como repartidor en moto. En sus palabras:

“yo soy delivery y libre independiente como de aplicativos y soy técnico de informética
el desarrollo de software [pero] ya no ejerzo, prefiero la moto ahora, ya estoy mas
relajado porque me di cuenta que estar dentro de una caja y estar presionado por el jefe
sea que es una carrera bueno todas las carreras tienen que pagar derecho de piso y
esa vaina pero yo me he dado cuenta que yo disfruto mas el trabajo sea lo que sea

cuando es al aire libre” (Sangre Sucia, entrevista personal, 27 de febrero de 2025).

73 A diferencia de la vision psicoldgica de Sigmund Freud, que concibe al ser humano como una
entidad cerrada, cuyo caracter se desarrolla principalmente en funcién de la satisfaccion o frustracion
de impulsos internos, Erich Fromm plantea una concepcion distinta. Para él, la personalidad humana
se configura fundamentalmente a través de “las relaciones del hombre con los demas, con el mundo,
con la naturaleza y consigo mismo” (Fromm, 2000, p. 406). En esa linea, el desarrollo de los
integrantes de Intelectos de Calle debe entenderse no como la respuesta a impulsos individuales
reprimidos, sino como el resultado de una condicién esencialmente social.
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La moto no solo le da libertad de horarios; también le otorga un conocimiento intimo del
tejido urbano. Construye un mapa mental de la ciudad —sus atajos, sus nodos, sus logicas
de flujo— y eso le permite reapropiarse del espacio desde la experiencia y el movimiento.
Se trata, en términos de Fernandez (2005), de una territorializacion desde abajo, donde la

practica cotidiana produce conocimiento y sentido.

Rokita, por su parte, ha optado por el carreo y la venta de pulseras como forma de sustento.

No lo hace por falta de opciones, sino como una decision vital.

“Yo me dedico a buscar las monedas Me dedico a mi grupo, me dedico a mis metas, a
mis objetivos. En lo que es sistema econdmico, me dedico a carrear y a vender unas
pulseras de artesania, porque eso me vacila. (...) He chambeado en Maestro, he
chambeado en Oeschle, he chambeado en varios, en Sodimac. Pero cuando chambeo
ahi no soy quien netamente quiero ser. (...) A la firma no me gusta seguir érdenes. Me
gusta buscarmelas a mi propia manera” (Rokita, entrevista personal, 28 de febrero de
2025).

Esta forma de vivir sin jefes, horarios ni oficinas implica una ruptura con el trabajo
asalariado tradicional, pero también una exclusion de los derechos asociados al empleo
formal: vacaciones, seguro de salud, estabilidad. Tal como advierte Philippe Bourgois
(2015), en muchas economias informales o subterraneas, la libertad se alcanza al precio de
la precariedad. No hay cobertura, pero hay autonomia. No hay seguridad, pero si un

margen de accion propio.

Fromm (2000) senala que el capitalismo ha convertido las ganancias en fines en si mismos,
haciendo que el trabajo pierda su sentido original como medio de realizacion. Sin embargo,
Rokita y Sangre Sucia invierten esta logica. No trabajan para acumular capital, sino para
sostener un estilo de vida que les permita crear, improvisar, vivir con coherencia. Su trabajo

no es un fin, sino un medio para afirmarse como sujetos libres.

“Pero en esa casa nos dividimos los pagos entre los tres: Yo Y mis dos hermanas. Mi
mama no paga nada. Y lo que pasa es que en ese tiempo yo pagaba el Internet. Digo,
yo voy a pagar el Internet, tu pagas esto y tu pagas el otro. Y lo que se pueda damos
todo. [Miguel: Tus hermanas si chambean...] Si, mis hermanas si chambean. Pero
luego me comenzaba a atrasar. Y a veces ellas me prestaban. Y yo tenia que
buscarmela. A veces me demoraba en pagarles. Pero si les pagaba. Pero luego ya
Cuando me enfoqué de otra manera en el carreo ya se empezaron a dar cuenta que
todo lo que pagaba era con el carreo. Y hasta el dia de hoy no dicen nada Porque estoy

cumpliendo. Cumplo con todos mis pagos. Con el seguro de mi vieja, por ejemplo.
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También le pagamos un seguro a mi mama” (Rokita, entrevista personal, 28 de febrero
de 2025).

Incluso en contextos hostiles o inciertos, esta libertad no desaparece. Se convierte en
resistencia. Rokita narra cdmo le cerraron la puerta en la cara al intentar subir a un bus,
pero también como un nifio que vendia caramelos le regalé uno después de escucharlo. En
ese intercambio minimo, cotidiano, hay un acto de reconocimiento. Un gesto que, como dice

Fernandez (2005), reafirma la dignidad en lo comun, en lo compartido.

Asi, su libertad no es una utopia abstracta. Es una decision concreta, a veces dolorosa, que
tensiona constantemente el sistema econdmico, las normas sociales y el lugar que se les
asigna. No tienen jefe, pero tampoco derechos laborales. No tienen oficina, pero conocen la
ciudad como nadie. No estan institucionalizados, pero se organizan con precision. Su arte
Nno espera permisos, no necesita escenario, no depende de un horario. Se planta, se dice,
se vive (Fromm, 2011). En este ejercicio de libertad radical, resuena la defensa que hacia
John Stuart Mill (1984) en su ensayo Sobre la Libertad: “nadie puede ser obligado
justificadamente a realizar o no realizar determinados actos, porque eso fuera mejor para él,
porque le haria feliz, porque en opinién de los demas hacerlo seria mas acertado o mas
justo” (p. 37). Es esa misma conviccién la que los impulsa a elegir cémo vivir, aun cuando el

precio de esa eleccion sea la inestabilidad o el rechazo.

4.4. FOCO EN LA INFANCIA COMO ESTRATEGIA DE
TRANSFORMACION

Uno de los gestos mas potentes —y menos espectaculares— de Intelectos de Calle es su
apuesta por la nifiez. En un entorno donde la infancia suele estar asociada a la carencia, la
violencia o el abandono institucional, el colectivo la situa al centro de sus intervenciones. No
como una categoria vulnerable que debe ser protegida desde afuera, sino como un
horizonte de transformacion. Es la apuesta diferenciadora del colectivo con respecto a otros
colectivos: desde talleres de rap hasta acciones solidarias, el grupo busca que el arte no
solo sea espectaculo, sino semilla. Como dice Cabisa: “nuestro fin son los nifios”. En ese
gesto, que mezcla ternura, compromiso y politica barrial, emerge una ética del cuidado que

atraviesa toda su practica.
4.4.1. PRACTICAS CONCRETAS DEL COLECTIVO CON NINOS

La relacion de Intelectos de Calle con la infancia no es retérica ni simbodlica: esta anclada en

acciones directas, repetidas y concretas. A lo largo del trabajo de campo, fue posible
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observar diversas actividades pensadas especialmente para nifieces del barrio, desde
talleres de rap y graffiti hasta acciones recreativas como shows, juegos o funciones con
payasos. Estas actividades no son improvisadas: tienen una intenciéon clara de generar
vinculos afectivos y simbdlicos con nifias y nifios que, en muchos casos, crecen sin acceso
a espacios seguros, creativos o expresivos. Este enfoque prioritario en la infancia
constituye, a mi parecer, la propuesta de valor que distingue a los miembros de Intelectos
de Calle de otras movidas similares, ya que sitla a las y los nifios en el centro de su accion

cultural y comunitaria.

“Estos fines de semana estoy yendo a las movidas, y voy y me doy cuenta cémo trabajan,
cual es la funcion de cada uno, como es su dia, 4no? Y si me he dado cuenta que en su gran
mayoria hay conversatorios antes de movidas, pero no hay un taller. Y no es enfocado a los
nifos, es mayor enfocado a la adolescencia, a los adultos, ¢no? Creo que hasta ese punto
estamos yendo a vanguardia. Estamos yendo a todo principio” (Cabisa, entrevista personal, 7
de diciembre del 2023).

En fechas significativas como la Navidad o el Dia del Nifio, el colectivo organiza movidas
que incluyen entrega de regalos, refrigerios y espectaculos. No lo hacen desde un lugar de
asistencialismo, sino como parte de una apuesta por resignificar el territorio y crear
memorias distintas. Como se ha discutido en otros apartados, estas acciones no se
presentan desde una logica exterior ni institucionalizada, sino desde una pedagogia de la
proximidad: saben que muchas veces no tienen lo suficiente, pero aun asi se organizan
para “hacer algo para los nifios”. La consigna no es la perfeccion logistica, sino la presencia

simbdlica.

Este compromiso también se expresa en la planificacion de actividades que no buscan
visibilidad en redes sociales ni reconocimiento publico, sino que se realizan como un gesto

intimo, desde la ética barrial. Como sefiala Cabisa:

“Y algo que yo no lo digo porque no va a salir en redes, nuestra fase de movimiento es el 14
de enero, pero nosotros estamos organizando para este 23 una chocolatada para ir con los
nifos del barrio, y eso no va a salir en redes porque es algo nuestro, porque nuestro fin son
los nifios, y no vamos a dejar pasar la oportunidad, si son los nifios y los nifios necesitan de

siempre.” (Cabisa, entrevista personal, 7 de diciembre del 2023)

Esta légica silenciosa pero firme se traduce en una accién concreta que desafia el olvido y
el abandono. No son profesores titulados, pero asumen un rol pedagdgico desde la
experiencia con contenidos educativos enfocados no solo en los elementos del Hip Hop sino

también en la formacién de valores (Silva, 2016). En talleres de box, freestyle o graffiti, las
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nifas y nifos no son receptores pasivos, sino participantes activos que pintan muros,
escriben versos o simplemente se sienten parte de algo. En estas sesiones se activa una
pedagogia invisible (Silva, 2016): no importa si los recursos son limitados o si no se cuenta
con todos los permisos. Lo que importa es que el arte llegue, que la curiosidad se despierte

y que se imagine una vida distinta desde la nifez.

Esta cercania permite también una relacion de confianza con madres y padres. Como
cuenta BR1, al inicio las familias observan desde lejos, tantean. Pero al ver la dinamica
horizontal y el respeto con el que se trata a los nifios, confian. Y esa confianza se traduce
en apertura, colaboracion y reconocimiento. Es un proceso lento, pero significativo, que

demuestra que el trabajo artistico también es un trabajo comunitario.
4.4.2. EL ROL PEDAGOGICO NO-FORMAL

Aunque ninguno de los integrantes de Intelectos de Calle es docente de formacion, el rol
que asumen en sus actividades con nifios encarna una pedagogia no formal con un
profundo impacto comunitario. No ensenan desde los métodos académicos, sino desde la
experiencia vivida: desde la calle, desde el barrio, desde su historia. Este tipo de pedagogia
no responde a curriculos oficiales, sino que se basa en la confianza, el ejemplo, la escucha
y la accion compartida. Ensefan a rapear, a pintar, a improvisar, pero también a expresarse,
a confiar, a convivir, a hacerse escuchar. Como decia uno de ellos: “no estamos ensefiando
a ser artistas, estamos ensefiando a confiar en uno mismo”. Los nifios y nifias no aprenden

repitiendo lo que otros dicen, sino experimentando por si mismos.

Siguiendo las ideas desarrolladas por Silva (2016), este tipo de experiencia permite
reconocer el valor pedagoégico no formal del Hip Hop como una practica educativa en si
misma. No se trata solo de ensefar los elementos artisticos del Hip Hop (rap, graffiti,
breakdance, beatbox), sino de comprender el Hip Hop como contenido, como mundo de
sentido y forma de conocer. En este marco, aparecen otras finalidades educativas: el
desarrollo de habilidades comunicativas, la inteligencia emocional, la conciencia social, la
formacion politica y el pensamiento critico. Tal como lo demuestran las experiencias
etnogréficas recogidas, el Hip Hop se convierte en una plataforma para una educacién en
primera persona, en donde lo que se ensefa y se aprende esta estrechamente ligado a la

vida y a la voz de quien lo transmite.

Como sostiene Vich (2010), la escuela ha ocupado histéricamente una posicion de

autoridad frente a la calle. Pero en este caso, es la calle —sus cddigos, sus tiempos, sus
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relatos— la que ensefa. Intelectos de Calle no se posiciona en oposicion a la escuela, pero

si plantea otro modo de educar: desde abajo, desde lo cotidiano, desde el deseo.

Esta apuesta esta también atravesada por la reflexion vital. Bodhydharma se preguntaba:
“.Qué hubiera pasado si en mi época hubiera existido un Intelectos de Calle enfocado en
los nifios?”. La respuesta no esta escrita, pero la pregunta revela el corazén de su trabajo:
generar aquello que ellos mismos no tuvieron, ofrecer otras ideas posibles desde la infancia.
Esa es, precisamente, la finalidad de estos talleres y actividades con nifos: sembrar en
ellos la posibilidad de imaginar otros caminos, de apropiarse del arte como herramienta, del

cuerpo como lenguaje y de la palabra como poder.

Asi, este rol pedagdgico no formal no es circunstancial: es una parte esencial de la ética del
colectivo. No se reduce a una actividad puntual, sino que responde a una vision mas amplia
donde el arte es un acto de cuidado, la ensefanza es una practica afectiva, y el

conocimiento se transmite caminando, hablando, creando.

4.4.3. EL ARTE COMO CUIDADO

La dimension ética del trabajo de Intelectos de Calle encuentra uno de sus momentos mas
potentes en el vinculo con las nifieces. Lo que esta en juego no es solo una transmision
artistica, sino un gesto de cuidado. Cada taller, cada mural, cada improvisacién con nifios y
nifas no busca Unicamente entretener o ensenar técnicas, sino generar un espacio seguro,

de confianza, de reconocimiento.

Este cuidado no se expresa en un lenguaje asistencialista ni desde una superioridad moral,
sino desde la horizontalidad y el afecto. Cabisa lo resume con claridad: “nuestro fin son los
nifios. No vamos a dejar pasar la oportunidad si son los nifios y los nifios necesitan de
siempre” (entrevista personal, 7 de diciembre de 2023). La frase no solo revela una
prioridad dentro del colectivo, sino también una légica: cuidar es estar, insistir, ofrecer. No
todo se sube a redes, como él mismo sefiala, porque muchas de estas acciones no

responden a una logica de visibilidad, sino de compromiso.

El cuidado, en este caso, no es silencioso ni invisible. Se vuelve accion concreta: organizar
una chocolatada sin auspicio ni publicidad, quedarse después del evento para hablar con
los chicos, ofrecer el micréfono al que nunca ha hablado, pintar un mural en una esquina
olvidada. Todas estas practicas configuran un modo de estar con los otros que redefine el

arte como una forma de cuidado mutuo.
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Esta perspectiva se aleja del arte como espectaculo y se acerca al arte como experiencia
compartida, como posibilidad de encuentro. Tal como se ha visto en las etnografias, el arte
en manos del colectivo no busca brillar individualmente, sino abrir caminos colectivos. Es,
en ese sentido, una pedagogia afectiva, donde el vinculo importa tanto como el contenido.
El arte, asi entendido, se convierte en una forma de cuidar la memoria del barrio, de
sembrar confianza en los nifios, de reparar heridas invisibles, y de sostener la esperanza en
contextos donde la ausencia del Estado o el abandono institucional son la norma. En estos
gestos cotidianos —mas que en grandes eventos— se expresa la potencia politica y ética

de Intelectos de Calle: no solo hacer arte, sino cuidar a través del arte.

4.5. LA ESCENA COMO PLATAFORMA POLITICA

Los miembros de Intelectos de Calle no suben al escenario solo para entretener ni para
ganar visibilidad. Lo hace para interrumpir, para marcar presencia, para generar tension en
una escena donde muchas veces el rap termina domesticado o absorbido por la l6gica del
mercado. Su participacién no busca “dar show”, sino decir algo. Nombran sus barrios,
denuncian el abandono estatal, interpelan a quienes los escuchan. Lejos de querer encajar,
se posicionan como una disrupcion: incomodan, agrietan lo esperado, y en ese gesto hacen

del escenario una trinchera simbodlica.

4.5.1. DISRUPCION ESTETICA, DISCURSIVA Y POLITICA

En un trabajo previo (Yalan & Guerra, 2019), se propuso una distincion clave entre /a
politica y lo politico, siguiendo una linea conceptual que ha sido util para pensar los modos
en que se articulan poder, estética y conflicto en contextos urbanos. Mientras la politica
remite al plano institucional, normativo y partidario —con sus discursos formales, vinculos
con el mercado y estéticas del consumo propias del capitalismo escopico—, lo politico se
manifiesta como una dimension ontoldgica del desacuerdo, del antagonismo y de la
irrupcion. En este sentido, /o politico no responde a un cédigo fijo ni a un patrén discursivo
establecido, sino que se expresa como inestabilidad constante: una forma de aparicién que

se reinventa, incomoda y disloca.

Desde esta mirada, el trabajo de los miembros de Intelectos de Calle puede leerse como
una practica situada en el territorio de /o politico. Sus intervenciones no siguen un programa
institucional, ni responden a ideologias tradicionales, pero introducen fisuras en el orden

hegemonico al activar estéticamente el espacio urbano desde los margenes. Es a través del
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arte —el rap, el graffiti, la performance callejera— que se encarna un tipo de disrupcion

discursiva que resiste la clausura de lo politico por parte de /a politica.

Al preguntar por sus posturas politicas, los integrantes de Intelectos de Calle expresan con
frecuencia una distancia frente a las categorias ideoldgicas tradicionales. No se reconocen
como militantes ni como activistas en sentido formal, pero si articulan lecturas criticas del

poder, la desigualdad, la injusticia y el orden social dominante. En palabras de Cabisa:

“Yo, yo la verdad, hermano, no me considero [...], yo creo que soy apolitico, porque la verdad,
0 sea, si sé que el gobierno esta mal, ya, estamos dictaminados por leyes que solo son
opresoras al al estandar basico, en el colegio se te ensefian ciertas cosas, nada mas, y no te
ensefian todo lo que deberia ser, 0 sea, entiendo todo eso, entiendo también qué es que,
pucha, tengo que doblegarme y tener en pie ese trabajo de 8 horas o 12 horas, ponerme una
corbata, un pantalén, una camisa, yo he vendido aca, este, en Maquisistema, yo he vendido
acé en la Arequipa, en la Misa de los Maternales, yo he vendido, bueno, vendi el intangible,
el crédito automovilistico, el crédito del inmobiliario, ¢no? He tenido buenos trabajos, muy
buenos trabajos, he tenido una pequefia empresa, ahora voy descarriando, pero he tenido
una pequefia empresa, sé lo que es pagar facturas, sé lo que es llevarse con las personas de
derecha, llevarse con las personas de izquierda, y no me considero el centro, no me
considero, fuera de, porque al final es como yo, todo es igual, todo es lo mismo, hermanito,
porque tanto el de izquierda, como el de derecha, en algin momento tiene que meter la
mano, en algun momento va a haber temblar sus propios ideales, y al final es lo que nos
discrimina a nosotros, es lo que somos como personas, y respeto, somos respetados de

palabra.” (Cabisa, entrevista personal, 7 de diciembre de 2023).

Esa desconfianza de los integrantes de Intelectos de Calle, como Cabisa, hacen que se
autodefinan como “apoliticos”, pero considero que esto no debe entenderse como una falta
de mirada critica. Similar a como senala Vich (2010, p. 124) ser apolitico no es sinénimo de
neutralidad, ni pasividad e indiferencia frente a la realidad social, sino todo lo contrario: una
forma particular de posicionamiento critico frente a las dinamicas institucionales o
partidarias, buscando deconstruir criticamente. En este sentido, Cabisa y otros integrantes
del colectivo encarnan un apoliticismo critico: no militan en un espacio formal, pero su arte

esta profundamente atravesado por la denuncia, la memoria barrial y la resistencia.

Esa tensidén también aparece en la voz de BR1, quien expresa una incomodidad visceral
frente a las légicas establecidas, incluso cuando duda si eso puede considerarse “politico” o

no:

“Me considero, me considero una persona que, que no le gusta como han establecido mucho
las reglas, ¢no? Porque, o sea, son a conveniencia de alguien siempre, ¢no? Ok. Por

ejemplo, puta, las, las farmacéuticas, puta, han creado miles de enfermedades para que esta
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gente se haga rica, eso me me da cuete, pero no, no significa que sea algo politico, ¢ cierto?
O si. O sea, depende, depende en realidad, porque hay muchas aristas de lo que se puede
ver, 4no? Puede verse como algo mas comercial, puede verse como un tema de salud,
puede verse como un tema politico en el sentido de la, de la salud publica. También, s no?
Pero o sea, es mas que todo siempre una incomodidad establecido el parametro, no me

gusta.” (BR1, entrevista personal, 2 de marzo de 2025).

Frente a estas ambigtiedades, Sangre Sucia ofrece una definicién mas directa y pedagodgica

de lo politico:

“La politica es de calle, {no? O sea, todo lo que hacemos, las decisiones de una
organizacion, de economia, de educacion, toda esa vaina son politicas. El arte es politica. Y
bueno, nosotros tratamos de hacer la politica, pero no tanto como una critica hacia el Estado,
sino que una politica mas social, mas humana, de concientizacion y de cultura. Al final eso es

politica.” (Sangre Sucia, Entrevista personal, 27 de febrero de 2025).

Estas posiciones diversas convergen en una practica comun: usar el escenario para
incomodar, no para agradar. En lugar de buscar la aceptacion o el aplauso facil, Intelectos
de Calle transforma el espacio escénico en una zona de intervencion. Su estética no
responde a los cédigos del Hip Hop mainstream ni a las estéticas del espectaculo. Como
afirman con frecuencia, su presencia no esta pensada para dar un “show”, sino para decir
algo que necesita ser escuchado. En palabras de BR1: “ellos buscan entretener; nosotros

buscamos promover”.

Esa intencion se expresa también en el tipo de intervenciones que realizan. Recordemos
cuando Bodhydharma dijo la frase: “jQue los gritos se escuchen hasta la municipalidad!”
(6ta movida, La Selva, 14 de enero de 2024). El gesto, cargado de sentido politico, operaba
como una critica directa al abandono institucional y a la precariedad de los barrios del sur.
Sin embargo, meses después, durante la feria del juguete por la inauguracion de un mural
de Dragon Ball Z —evento en el que participé o colaboré la municipalidad— repitid la
férmula, pero transformandola en: “;Que los gritos se escuchen hasta Namekusein!” (La
Feria del juguete, 8 de abril de 2024). En apariencia, el cambio es una broma interna o una
simple referencia ludica a la serie animada. Sin embargo, desde una lectura critica, ese
desplazamiento representa un gesto de despolitizacion —o domesticacion en términos de
Cuevas (2021)— del discurso.
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Lo que antes era una interpelacion directa al poder —y por tanto, una incomodidad— se
convierte ahora en una evocacion simbolica que neutraliza el conflicto’. Esta
despolitizacion no es ingenua ni casual: forma parte de las estrategias de adaptacion que
Intelectos de Calle desarrolla para operar en contextos institucionalizados, sin ser expulsado
de ellos. La frase cambia para no tensar, para no provocar, para sostener la presencia sin
romper los acuerdos tacitos que permiten la colaboracion. Pero en ese cambio también se
revela una de las contradicciones mas potentes del colectivo: la necesidad de mantener la
autonomia critica y, al mismo tiempo, de insertarse en espacios formales que exigen

moderacion o suavizacion del mensaje (Jones, 2019).

Esta paradoja no es menor. El paso de la municipalidad como destinatario incomodo a
Namekusein como referencia imaginaria evidencia una negociacién discursiva que implica
costos politicos. La critica no desaparece, pero se desplaza; no se niega, pero se disfraza.
Y en ese disfraz hay algo que se pierde: la fuerza directa de la denuncia o le pathos de la
indignaciéon (Marx, 1983). Intelectos de Calle no renuncia a sus principios, pero ajusta sus
formas para sostenerse dentro de escenarios donde el poder institucional marca las reglas.
Esto no los convierte en complices, pero si los sitia en una zona gris, donde la radicalidad

se administra y el discurso se modula.

Un contraste aun mas revelador se encuentra en lo ocurrido durante la movida de la selva,
organizada en los alrededores de una empresa de transportes y logistica. Dias después del
evento, los graffitis realizados fueron borrados por la municipalidad, que no solo los eliminé
fisicamente, sino que re-significd publicamente la accion como parte de una campafia de

orden urbano. Ante esto Bodhydharma nos menciona:

“Los pintaron [Nuestros graffitis]. Claro, hermano, yo creo que ahi hay donde uno se pone a

ver: eso es el reflejo de la mentira. Cuando hay una mentira, que segun alguien dice que esta

74 |a respuesta de Bhodydharma, al ser consultado sobre sus palabras en escena, no parte desde
una intencién de confrontacion directa, sino desde un deseo de expresion y transformacion
generacional. En sus palabras:
“No estaba intentando confrontar. Solo que, yo creo que somos libres para expresarnos. Y decir lo que
sentimos. Y todo lo todo lo que hemos vivido. No queremos que nuestros sobrinos, nuestros primos,
tanto de Los barrios de aca de La Victoria, tenga eso. Aunque si, si queda Porque siempre debe haber
un pasado Pero yo creo que, si se rompe eso, con la nueva generacion todo mejorara” (Bodhydharma,
entrevista personal, 4 de mayo de 2025).
Este fragmento revela que, desde la mirada de Bodhydharma, el objetivo de su practica no es
necesariamente confrontar, sino expresarse con libertad, compartir lo vivido y abrir un horizonte
distinto para las nuevas generaciones. No obstante, su testimonio también deja entrever una tensién
central en el accionar del colectivo: entre el deseo de transformacion y las negociaciones implicitas
que se hacen para sostener ciertos espacios. Su afirmacion de que “no estaba intentando confrontar”
se distancia de intervenciones anteriores mas directamente criticas, como el grito dirigido a la
municipalidad en la movida de La Selva. En ese sentido, el reemplazo posterior por “Namekusein”
puede leerse como un acto de despolitizacion. Lejos de ser una contradiccion personal, esta
oscilacion ilustra una dinamica mas amplia dentro del colectivo: cémo sostener una voz critica dentro
de escenarios que imponen sus propias reglas de juego.
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pintando... Porque hasta el dia de sol de hoy, la luna de hoy, no hay nada. Ahi todo
solamente esta fondeado de blanco. No hay pintura, no hay nada. Uno, si quiere, tu puedes
ir, pasar, y sin hacer mucho alboroto. También nosotros, como Intelectuales de Calle,
nosotros hemos seguido accionando. Accionando. Porque la accion es lo que mayormente
se visualiza. Porque las palabras... las palabras, yo creo que son palabras que se las lleva el
viento, como dice el dicho. Con la accién es donde se genera algo. Nosotros, a pesar de que
haya sucedido eso, hemos seguido. En cada barrio hemos tenido mas comunicacion.
Siempre va a haber. Nosotros no hemos dicho que siempre va a ser todo color de rosas.
Siempre va a tener que haber algo, hermano. Pero uno tiene que saber confrontar. Por eso te
digo desde hace rato: si no estas preparado para la guerra... porque si no estas preparado
para la guerra, te caen con todo: y bomba, cafién, estuvo, y jpum!, quedas ahi només. Y yo
me refiero a una guerra asi, no de armamentos y todo eso... una guerra de conocimiento,
hermano. Ahi es donde yo te plasmo el despertar.” (Bodhydharma, entrevista personal, 4 de
mayo de 2025).

Su explicacién de lo ocurrido es la siguiente:

“La municipalidad Yo creo que no les gustan Las re-activaciones culturales Verdaderamente
Porque no quieren despertar de cada barrio Quieren que la gente se mantenga En el mismo
circulo Y como te decia Yo creo A mi parecer Que todos somos millonarios” (Bodhydharma,

entrevista personal, 4 de mayo de 2025).

La imagen N° 22 resume esta disputa simbdlica: a la izquierda, la cuenta oficial de
Intelectos de Calle muestra a nifios y artistas participando activamente de la intervencion
cultural; al fondo se observan graffitis, interaccién comunitaria y apropiacién barrial del
espacio. A la derecha, la cuenta de la Municipalidad de La Victoria sube una imagen del
mismo lugar con trabajadores municipales pintando sobre los murales recién hechos. En el
texto, la municipalidad habla de “recuperacion del espacio publico” y de paredes que

“estaban marcadas con algunos graffitis”.
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Imagen N°22

Conflicto por el espacio publico en redes sociales

intelectosdecalle : i_. munilavictoria

59 Me gusta
munilavictoria 1§

ersonal munic

intelectosdecalle INTELECTOS DE CALLE " ¢

Nota: Imagenes recuperadas del IG de @Intelecetosdecalle y @munilavictoria

Este tipo de declaraciones no son inocentes. Lo que para el colectivo fue un acto de arte,
cuidado y resignificacion, para el discurso institucional se convierte en contaminacion,
desorden, algo que debe ser limpiado. La accion artistica —construida colectivamente con
nifos y vecinos— es reinterpretada como vandalismo y borrada bajo la légica de “atencion
vecinal’. De ese modo, la misma municipalidad que en otros contextos colabora o aparece
en ferias, aqui asume el rol de “agente higienizador”'”® (Cuevas, 2021), borrando no solo

murales, sino también el sentido comunitario de la intervencion.

Considero que la tensién es clara: cuando los miembros de Intelectos de Calle moderan su
discurso, se vuelve tolerable; cuando actiua con autonomia, se vuelve indeseable. Esta
dinamica revela las pugnas de poder que atraviesan sus apariciones publicas, y pone sobre
la mesa una de las preguntas centrales de este capitulo: ;es posible sostener una voz

critica dentro de estructuras que exigen despolitizacion para permitirte existir? En el caso

75 Aquella instancia o actor que, bajo el argumento del embellecimiento y el ornato publico,
promueve el mantenimiento y mejora de la infraestructura urbana (pistas, veredas, plazas, paredes),
pero a la vez impulsa la expulsion o eliminacion de todo aquello que no se ajuste a las normas o
criterios estéticos y funcionales establecidos por la autoridad, como el comercio ambulatorio u otros
usos no reglamentados del espacio publico (Cuevas, 2021, p. 118).
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del colectivo, la respuesta no es binaria. Su estrategia pasa por una constante negociacion

entre presencia y mensaje, visibilidad y autonomia, insercion y ruptura.

En ese equilibrio inestable se juega su potencia: no buscan el escenario para validarse, sino
para recordarle a la escena que el arte también puede ser resistencia. Pero, para poder
estar ahi, deben también ceder. Y cada sesion —como transformar “la municipalidad” en
“‘Namekusein— revela, al mismo tiempo, su astucia tactica y las tensiones que arrastra el
deseo de seguir presentes sin renunciar al fondo politico de su propuesta. En esas grietas
se mueve Intelectos de Calle: interrumpiendo cuando puede, adaptando cuando debe,

resistiendo siempre.

4.5.2. EL ESCENARIO COMO TRINCHERA

Para Intelectos de Calle, el escenario es una trinchera simbdlica desde la cual enuncian su
historia, su dolor y su derecho a existir. A diferencia de propuestas centradas en el
espectaculo o el entretenimiento, su presencia en escena busca interrumpir lo esperable,
romper la estética domesticada de ciertos eventos y disputar el sentido mismo del espacio
escénico. Nombrar sus barrios, recordar asesinatos, denunciar la falta de servicios o
nombrar la ausencia del Estado, no es un adorno ni una consigna vacia: es una forma de
ocupar discursivamente el espacio. Pero no solo se trata de lo que se dice: también importa

cémo se ocupa el espacio y a qué distancia se situa el cuerpo del otro.

Ahora bien, sabemos que esta ocupacion no es homogénea. Como podemos recordar en la
figura N°6, los escenarios donde el colectivo se presenta se pueden organizar segun dos
grandes ejes: uno que va de lo discursivo a lo econdmico, y otro que va de lo publico a lo
privado. Desde esta doble entrada, se definen cuatro espacios de intervencion: la calle
(publica/discursiva), la  discoteca  (privadal/discursiva), el transporte publico

(no-privado/econdémico) y la feria (no-publica/econdmica).

En este punto, el enfoque de la proxemia escenolégica de Zappelli (2006) de la figura N° 9
permite afinar el analisis. Segun esta clasificacion, los espacios pueden categorizarse en
intimos, personales, sociales o publicos, dependiendo de la distancia fisica entre los
cuerpos y de las formas de percepcién que permiten (visual, térmica, olfativa, auditiva). En
el caso de Intelectos de Calle, sus intervenciones en distintos escenarios implican también

modulaciones proximales.
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Figura N°9

Esquema proxémico de Zappelli

PROXEMICA

|
L | I ]

[ distancia intima distancia personal distancias social distancia pablica

1. La distancia intima proveca grande aflaencia de datos sensoriales: la visién (a menudo deformada), el olfaio, el calor
del cuerpa, el sonido, el olor, ete. En su fase cercana es |a distancia del acto de amor v de la lacha, de la proteccion v el
confortamiento. La distancia intima en sa fase lejana (de 15 a 45 em) que implica una cleria deformacion visual y un
posible contacto de las extremidades (por ejemplo las manos).

1. La distancia personal separs los miembro de las especie de no contacto. En su fase cercana (de 45 a 75 em) elimina la
deformachin visual v en wna relackin sefiala las relaciones que hay entre ambos, uno respects del otro. En su fase lejans
(de 750 120 cm) es una distancia de no contacto, El limite de la dominaciin fisica en sentido propio (distancia de
dominaciin).

1. La distancia secial no advierte lo detalle intimos del rostro. Es el nivel de la conversachin. Em su fase cercana (de 1200 a
20 cm) a esia distancia se tratan asuntos impersonales, es la distancia de los colegas de irabajo v de los participantes a
una reunién social improvisada o informal. En so fase lejana | de 200 a 350 cm ) se poede utilizar para scparar o sislar
a las personas una de oira.

4. La distancia piblica que estd totalmente fuera del campo de la participacion v en la relacidn se producen cambios

sensoriales. En su fase cercana (de 350 a 750 cm ) el sujeto puede operar evasiva o defensivamente se¢ lo amenazan, La

distancia puede incluso ser wia forma vestigial, pero subliminal, de reaccién de hiulda. En s fase lejana (de 904 a cm)

o8 la distancla que no se limlta a los personajes piblicos sino que cualquiera puede hacer aplicacién de ella en acasiones

piblica.

Fuente: Zappelli, 2006, p. 23

La calle, entendida como espacio real, publico y discursivo, es quiza el entorno mas abierto
pero también mas volatil. Ahi, los miembros del colectivo tienen libertad de movimiento,
libertad de palabra, y una cercania controlada con el publico. El contacto suele situarse en
la distancia social o publica cercana (de 1.2 a 3.5 metros), lo que permite cierta proyeccion,
pero sin la presion del cuerpo ajeno. Este espacio les da posibilidad de improvisar, de
generar un pequefo “escenario” espontaneo, pero también esta mas expuesto al desinterés
o al transito efimero de peatones. Aun asi, el colectivo lo resignifica constantemente como
territorio simbdlico, como espacio de libertad y como umbral desde donde se puede

denunciar sin filtros.

La discoteca, como espacio privado y discursivo, tiene otra dinamica. Aqui, el cuerpo del
publico esta mas cerca, pero su atencion no siempre esta disponible. La distancia se reduce
a niveles personales (menos de 1.2 metros), lo que genera mayor friccion y exposicion. El
publico puede estar mas predispuesto a la distraccion, al consumo o al espectaculo, por lo
que el colectivo debe hacer presencia con mas intensidad: no solo se les escucha, se les
ve, se les huele, se les siente cerca. Por eso, su intervencion no busca complacer, sino
marcar diferencia: cortar el ritmo de la noche, tensionar el goce, forzar el pensamiento. La
discoteca se vuelve entonces un escenario hostil, pero fértil para la disrupcion estética y

politica.
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La feria,por su parte, representa el espacio econémico y no-publico. Es abierta, pero esta
regulada; permite acceso, pero bajo ciertas condiciones. Aqui, el colectivo puede intervenir
con libertad relativa, pero su mensaje debe competir con la légica del consumo, la musica
ambiental, los juegos y la mercancia. La distancia con el publico suele ubicarse en la franja
social (1.2 a 3.5 m), lo que permite una interaccion moderada, pero sin la fuerza del cara a
cara. Ademas, si el evento es coorganizado con instituciones —como ocurrié en la feria del
juguete— el mensaje tiende a suavizarse, a volverse mas simbdlico o alegérico, como se
analizé en el punto anterior. La feria se convierte asi en un escenario de presencia

modulada: se participa, pero se negocia; se habla, pero se dosifica.

El transporte publico, finalmente, categorizado como espacio econémico y no-privado, es
quizas el entorno mas extremo desde el punto de vista proxémico. En este caso, el artista
no esta en una tarima: esta al lado del pasajero, a veces rozandolo, respirando el mismo
aire. La distancia intima (menor a 45 cm) o personal cercana transforma al rapero en un
cuerpo mas dentro del hacinamiento urbano. Pero ahi esta su potencia: no se lo puede
ignorar, no se lo puede apagar. Su voz irrumpe entre asientos, su mensaje se cuela entre
conversaciones, su presencia transforma el viaje rutinario en una escena inesperada. El
bus, en este sentido, es un escenario incémodo, pero profundamente eficaz para hacer del
arte un acto de intervencion directa, donde la reaccion —sea rechazo, asombro o empatia—

siempre ocurre.

En todos estos casos, los integrantes de Intelectos de Calle no entra para replicar el formato
ni para adaptarse a las reglas del espacio. Lo que hace es desestabilizar la escena desde
adentro, resignificar la presencia artistica como acto politico, y convertir cada aparicion en
una forma de interpelacion. La diferencia entre “dar show” y “hacer presencia” se vuelve
entonces una cuestion espacial, sensorial y ética. El show puede mantenerse a distancia,
reproducirse, repetirse. La presencia, en cambio, requiere cercania, incomodidad,

exposicion, y deja una marca.

Por eso, en cada espacio —sea calle, discoteca, feria o transporte— el colectivo adapta su
cuerpo, su voz y su estrategia sin abandonar su principio: no cantar por cantar, no rapear
por figurar, sino tomar el espacio para decir algo que incomode, que nombre, que visibilice.
Esa es su forma de hacer del escenario una trinchera: no se trata de elevarse, sino de estar

con, entre, y frente a los otros, con la palabra como escudo y como herida.
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4.6. RED COMO ESTRATEGIA: ALIANZAS, AFECTOS Y
SOSTENIBILIDAD

Intelectos de Calle no se sostiene gracias a una estructura institucional ni a un
financiamiento formal. Lo que permite su permanencia en el tiempo es una red tejida desde
abajo, basada en vinculos afectivos, reciprocidades barriales y formas flexibles de
colaboracion. Esta red no aparece en organigramas ni responde a jerarquias, pero cumple
funciones clave: permite organizar movidas, sostener talleres, resolver imprevistos y

amplificar su presencia mas alla del nucleo fundador.

Mas que una “organizacion”, el colectivo opera como una familia expandida, donde cada
miembro —y cada aliado— aporta desde su lugar, sin rigidez, pero con compromiso. En
este entramado, los afectos no son un complemento “blando” de la politica cultural, sino su
condicion de posibilidad. Son los afectos, los intercambios cotidianos y la confianza
compartida los que permiten que el arte no solo ocurra, sino que se sostenga en el tiempo y

en contextos precarios.

A su vez, esta red no se limita al barrio: actua en distintas escalas, conecta barrios, genera
alianzas espontaneas, y permite que el colectivo se proyecte sin institucionalizarse. Como
veremos a continuacién, la red es tanto una forma de organizarse como una tactica de
resistencia, y su valor reside precisamente en su flexibilidad, su potencia afectiva y su

capacidad de adaptarse a distintos entornos sin perder el norte.
4.6.1. TEJIDO HORIZONTAL E INFORMAL

Mas que una organizacion estructurada o una agrupacion con jerarquias definidas,
considero que Intelectos de Calle opera como una red horizontal y afectiva. El grupo no
funciona como un colectivo cerrado ni como una institucion con membresia fija, sino como
un entramado flexible en el que sus integrantes entran, salen, colaboran, se ausentan y
regresan sin que eso represente una traicion ni una pérdida. La légica que guia su vinculo
no es la de la pertenencia contractual, sino la de la confianza, el respeto y la lealtad entre

pares.

Bodhydharma lo expresa de forma directa cuando recuerda como se integré Rokita al

grupo:

"Rokita no era de ZenseisWise cuando hicimos ‘Eres, Atraes y Piensa’ [Tema musical de
Bodhydharma, Lantern77 y Rokita], él era TNT, él tenia su grupo que se llamaba TNT y yo le

dije ahora eres ZenseisWise me dijo yo tengo un grupo pero bacan hermano porque si

234



hermano pero tu vas a hacer ZenseisWise ah si hermano vamos a conversar y ah es parte
de la familia. Asi es como es el proceso, ahora no es un grupo, no SOmos un grupo, Somos

una familia" (Bodhydharma, entrevista personal, 4 de mayo de 2025).

Esta forma de entender el colectivo como una familia trasciende la logica de la “escena” o
del “crew” tradicional (Roses, 1994; Forman, 2004a). No hay formalidades de ingreso, no
hay reglas escritas, y tampoco hay penalizacién por alejarse. Lo importante no es sostener
una marca ni asegurar la exclusividad, sino fortalecer los lazos que permiten la creacion, la

organizacion y la accion colectiva. Asi también lo expresa Bhody cuando habla de DRC:

“El tenia su grupo, que se llama Todas las Sangres, tiene su club, su colectivo. El quiso irse
para ese entorno, normal, hermano, se respeta, todo se respeta, porque en ese momento yo
le dije lo que a todos les he planteado, hermano, si tu quieres estar en ese grupo, normal,
hermano, tu eres libre. Aca no hay... yo no te voy a poner una soga para que firmes. Eso es
igual, si no vas a cantar, estas en otro lado, ¢entiendes? Ya no vas a ser mas en otro lado.
La gente lo tomé chévere, ¢no? Bacan, era positivo, chévere.” (Bhodydharma, entrevista

personal, 4 de mayo de 2024)

La idea de “libertad” que recorre estas palabras no es solo una postura ideoldgica, sino una
forma concreta de organizacion colectiva basada en principios como los de John Stuart Mill
(1984, p. 37) al reconocer que nadie puede estar obligado justificadamente a realizar ciertos
actos, como quedarse en un grupo. Nadie obliga a nadie a estar. Nadie exige permanencia
como condicion para pertenecer. Lo que se valora es el compromiso espontaneo, la
voluntad de sumar, y la coherencia entre el decir y el hacer. Esta flexibilidad no debilita el
proyecto; al contrario, lo fortalece al permitir que cada integrante se mueva desde su deseo,

y no desde la imposicion.

En este marco, la horizontalidad se vuelve una tactica de sostén. No hay una estructura fija
ni figuras de poder absolutas. Las decisiones se toman en funcién de las circunstancias, las
afinidades, las urgencias. Bhody puede liderar una iniciativa, pero no dirige todo. BR1 puede
organizar una movida en su barrio, pero no necesita pedir permiso. Cada quien asume un
rol segun sus posibilidades, y esa distribucion descentralizada permite que el grupo exista

sin depender de una sola cabeza o de una unica direccion.

Asi, Intelectos de Calle se construye como un tejido. No como un bloque compacto, sino
como una red de nodos moviles, que se activa segun las necesidades y los vinculos
afectivos del momento. Esta forma de operar, como se desarrollara en los siguientes
apartados, es la que permite que el colectivo se sostenga en el tiempo, incluso sin fondos

estables ni institucionalidad formal.
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4.6.2. LA ESCALA COMO RED

En el andlisis de la accién colectiva, suele pensarse la escala como un marco fijo y
jerarquico: un territorio cerrado donde cada actor actua dentro de los limites establecidos
por su nivel (local, distrital, regional, nacional). Esta concepcion restringe la comprension de
los movimientos sociales, pues asume que la accién politica solo puede darse “dentro de su
nivel”. Sin embargo, el gedgrafo Javier Gutiérrez (2001), cuestiona esta idea al proponer
una nocion mas flexible y relacional: la escala como red de asociaciones o agentes sociales.
Segun esta perspectiva, las escalas no existen como areas preestablecidas, sino como
efectos de las relaciones que los actores establecen entre si. Las redes, entonces, no tienen

por qué coincidir con las areas, ni adaptarse a los niveles institucionales.

La actuacién de los agentes, senala Gutiérrez, no se limita al ambito de su escala formal.
Agentes locales pueden influir y ser influidos por agentes de niveles nacionales o
internacionales, sin necesidad de modificar su localizacion ni institucionalizarse. Esta
posibilidad de operar “fuera de escala” constituye una estrategia politica en si misma, ya
que permite intervenir en niveles diversos a través de conexiones horizontales. Es una
forma de ampliar el alcance sin necesidad de escalar en términos tradicionales. En lugar de
subir peldanos, se extienden vinculos; en lugar de adaptarse, se transforman los marcos

desde la practica cotidiana.

Como colectivo, Intelectos de Calle opera, justamente, desde esta l6gica. Aunque su nucleo
se encuentra en La Victoria, su accion no responde a limites distritales ni a una planificacion
vertical. Se movilizan en Lurin, San Miguel, Villa El Salvador o en el Cercado de Lima no
porque estén insertos en un sistema de descentralizacién cultural, sino porque han sabido
tejer redes de colaboracién y afinidad que permiten esa movilidad. Las movidas que
organizan —ya sea en su barrio o en otros— suceden gracias a personas que los conocen,
que confian en su trabajo, que han compartido con ellos experiencias previas. Su escala de
accion no esta definida por mapas institucionales, sino por la densidad y el alcance de sus

relaciones personales, artisticas y barriales.

Esta idea, como explica Gutiérrez (2001), implica una reorganizacién del espacio politico y
cultural. En lugar de adaptarse a los niveles establecidos, los agentes —en este caso,
Intelectos de Calle— actuan en ambitos espaciales distintos sin renunciar a su identidad ni a
su autonomia. De este modo, la red se convierte no solo en un medio de circulacion, sino en
una forma de resistencia: permite insertarse sin asimilarse, moverse sin disolverse. Y es

precisamente esta flexibilidad —esta capacidad de activar relaciones sin someterse a
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jerarquias— lo que les permite sostener su practica en multiples espacios, con diferentes

publicos y sin perder el foco en sus principios.

4.6.3. RED AFECTIVA Y TACTICA: SOSTENIBILIDAD DESDE
ABAJO

En contextos donde no hay financiamiento estable, ni estructuras institucionales de
respaldo, la sostenibilidad depende menos de los recursos materiales y mas de los lazos
humanos que se activan cotidianamente. En el caso de los integrantes de Intelectos de
Calle, esa sostenibilidad no se logra a través de convenios ni subvenciones, sino gracias a
una red de vinculos, amistades y afectos que funcionan como una estrategia practica y vital
(Gutiérrez, 2001). Es una red que se va tejiendo con cada encuentro, cada colaboracion,

cada confianza ganada en el tiempo.

Un ejemplo clave de esta red es el papel que desempefia DRC, amigo y colaborador
cercano de varios de los integrantes. Aunque actualmente no forma parte de Intelectos de
Calle de manera oficial, su rol ha sido fundamental como puente entre personas, territorios y
proyectos. DRC fue quien conectd a Rokita con Bodhydharma, a Sangre Sucia con Bhody, y
también a Lantern77. Es decir, él no solo vincula a personas; habilita trayectorias colectivas.
Sin esa conexidn, las historias que hoy conforman el grupo no se habrian entrelazado de la

misma manera.

Yo ya en ese entonces como que ya perdia un poco de temor, ya y le decia a mi causa de
barrio, pero a veces no querian ir a los eventos y ya DRC siempre me animaba porque él lo
veia mas después. Entonces ya a veces con él iba a los eventos que habia porque a él le
llegaban flyers, y me pasaba la voz y ya ibamos hasta este punto (Sangre Sucia, Entrevista
personal, 27 de febrero de 2025).

Lo mismo sucedid, de cierta manera, en mi caso. BR1 lo recuerda en una de las primeras

reuniones que tuvimos para organizar el documental:

“‘Nosotros apoyamos a todos, a todas las nuevas generaciones que quieran venir. Por
ejemplo, mira, nosotros s cémo lo manejamos?, por ejemplo, Miguel llegd un dia y se metié al
micro libre, ya canté su micro libre, todo piola y nosotros ¢qué hacemos? a los que se meten
en el micro libre porque ellos han llegado solos, sin que nadie lo invite, los invitamos a la
préoxima edicion y eso es lo que pasoé con él, que fue lo que le dijimos: mano, como tu has
venido a un par de presentaciones de micro libre, mano, ahora te toca a ti estar en el show. Y
eso es lo que practicamente hacemos con todos, mano. Eso es lo que hacemos, la gente que
llega nueva que practicamente son desconocidos ante todos los distritos” (BR1, conversacion

grupal, 24 de agosto 2024).

237



Pero no se trata solo de nexos personales. La red también se activa en la organizacion de
las movidas. Muchas de las presentaciones de Intelectos de Calle se realizan en barrios
distintos al suyo gracias a conocidos que prestan un espacio, invitan a sus vecinos o se
encargan de la logistica basica. En palabras de los mismos integrantes, muchas veces las
convocatorias no se hacen por redes sociales o afiches, sino “de boca en boca”, “por
WhatsApp” o “porque me escribidé tal causa”. Esa dimension informal, que a veces se
subestima, es lo que permite que las movidas sucedan sin necesidad de pasar por filtros

institucionales.

Por otro lado, la presencia del colectivo en otros eventos también responde a esta logica.
No forman parte de una cartelera oficial ni de un circuito artistico programado. Llegan
porque alguien los llama, porque alguna amistad los recomienda o porque un DJ que ya los
conoce —como en el caso de DJ Nazhet en la feria del juguete— les extiende la invitacion.
Es decir, se mueven por redes afectivas, no por curriculums. Y es esa circulacion afectiva la

gue permite que el colectivo se mantenga en movimiento, visible, activo.

La red no solo funciona hacia afuera —cuando el colectivo es convocado por otros
espacios—, sino también hacia adentro, cuando ellos mismos organizan sus propias
movidas. El line-up de artistas que aparece en sus flyers no responde a una légica curatorial
formal ni a un criterio técnico, sino que se arma a partir de los vinculos afectivos, del respeto
ganado en otras movidas y del deseo de compartir con quienes ya se conoce o0 se quiere
conocer mejor. A veces se trata de amigos cercanos; otras veces de raperos o raperas que
han coincidido con ellos en presentaciones anteriores. Asi, cada evento no solo es un

espectaculo, sino una ocasién para expandir y fortalecer la red. En palabras de BR1:

“Claro, se fragmenta la escena, pues, ;no? No. Por eso de que tu ves que cada vez hay
menos gente, o la gente se paltea, la gente se enloquece, la gente lo toma a pecho,
pensando de que no, que solo invitan a su bateria y todo esto. Y no, hermano, no es la idea
de Intelecto de Calle. Ya estuviste, ah, bacan pues, hermano, piola. Te dimos el espacio. A la
proxima baja, pues, hermano, y apoya al que ahora le estamos dando el espacio, pues.
Porque ya no te vamos a volver a invitar, hermano, pero estas bienvenido a que tu bajes y
puedas expresar tu musica en el micro libre, y todo bien, hermano, no te vamos a decir que
no, obvio, ¢no? Pero hay esta nueva bateria que también quiere ser escuchada, hermano, y

le estamos dando su espacio.” (BR1, entrevista personal, 2 demarzo de 2024)

Este testimonio refleja una forma de hacer escena que no busca acumular presencia, sino
redistribuirla. El objetivo no es crear un cartel fijo ni un circuito cerrado, sino dar cabida a

nuevas voces, ampliar la red y sostener el proyecto a través del flujo constante de vinculos,
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no de estructuras fijas. En esa flexibilidad tactica y afectiva, Intelectos de Calle encuentra

una de sus herramientas mas potentes para seguir existiendo y resistiendo desde abajo.

Las invitaciones que hacen los miembros del colectivo —en particular quienes suelen
encargarse de la organizacién, como BR1 o Bhodydharma— son un gesto de
reconocimiento, pero también una apuesta por la reciprocidad. Quienes son invitados hoy,
quizas los inviten manana. Quienes comparten tarima, quizas se crucen en otra movida. Y
asi, sin necesidad de una institucién que articule el circuito, el Hip Hop barrial se sostiene

como una trama viva de encuentros, intercambios y complicidades.

Esta manera de tejer red también permite evitar el encierro o el aislamiento. Aunque
Intelectos de Calle defiende una identidad fuerte y una vision critica de la escena, no opera
como una isla. Al invitar, al compartir escenario, al ceder espacio, participa activamente en
la construccion de una comunidad expandida, no siempre visible, pero si resistente y
comprometida. Es una red que se fortalece en cada saludo, en cada colaboracion, en cada

nuevo contacto que se transforma en un vinculo.

En este punto, resulta util retomar a Michel de Certeau (2000), quien plantea que la tactica
es una forma de ocupar el tiempo y el espacio desde la movilidad, desde la astucia y la
oportunidad. La red que sostiene a Intelectos de Calle no es un “sistema” ni un “programa”,
sino una tactica en si misma: una forma de sobrevivir, de estar presentes y de seguir

creando sin necesidad de formalizarse ni institucionalizarse.

4.6. A MANERA DE CIERRE: ENTRE LO VISIBLE Y LO
TACTICO

Buena parte de lo que Intelectos de Calle hace no se ve a simple vista. No aparece en
flyers, no circula en redes sociales, no se anuncia como parte de un gran proyecto
institucional. Sucede en los margenes del registro, en la espontaneidad del transito
cotidiano, en los lazos afectivos que se cultivan con cuidado, en las pequefas decisiones
que permiten que algo suceda sin que nadie lo impida. Son practicas que no se promueven
desde el espectaculo, pero que persisten: se repiten, se cuelan, se tejen. Son gestos de
ocupacion que rehuyen la espectacularizacién, pero que dejan marca. En palabras de De
Certeau (2000), son “artes de hacer” que escapan a la visibilidad del poder, pero lo

desestabilizan desde adentro, perforando sus bordes, tensando sus normas.

Estas practicas no responden a una planificacién rigida ni a una légica de escalamiento.

Son tacticas de existencia que se reinventan en la precariedad y que apuestan por una
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transformacion sin promesa de éxito. Lo politico en Intelectos de Calle no siempre se
enuncia de forma directa, pero atraviesa todo: esta en el gesto de invitar a un artista sin
pedirle curriculum, en pintar una pared sin pedir permiso, en hacer un taller sin presupuesto,
en decir un verso incomodo frente a un publico indiferente. Es un tipo de politica que no
necesariamente se inscribe en el marco de una militancia, pero que redefine el uso del
espacio, el valor de la palabra y las formas de estar juntos. Es una politica sin partido, pero

no sin posicion.

Desde esta logica, el colectivo no sélo interviene espacios fisicos —una plaza, una pista, un
escenario, un vagén— sino que los produce simbdlicamente. Los convierte en territorio, en
lugar, en espacio habitado. No por la via de la apropiacion violenta, sino por el uso
reiterado, por la construccién afectiva, por el vinculo barrial. Asi, Intelectos de Calle propone
otras formas de habitar Lima: un habitar que no busca desplazar al otro, sino convivir con
sus tensiones; un habitar periférico, pero no marginal; incémodo, pero fértil; alternativo, pero
no aislado. En lugar de institucionalizar su practica, la sostienen desde redes informales,

afectos, alianzas tacticas y una memoria viva que se transmite en cada encuentro.

El arte no es aqui adorno ni entretenimiento: es herramienta de intervenciéon y de cuidado.
La comunidad no es publico, es actor protagonico. El barrio no es paisaje, es escenario de
disputa. Intelectos de Calle construye desde ahi su practica, su apuesta y su voz: una voz
que no busca ser la Unica, pero que insiste en hacerse oir. Una voz que, como sus graffitis,
puede ser borrada, pero no silenciada. Porque en cada trazo, en cada beat, en cada linea

improvisada, se afirma una forma distinta de decir: “esto también es nuestro”.

Como sefiala Zappelli (2006), la ocupacién del espacio no es solo fisica, sino también
semidtica y afectiva. En esa clave, Intelectos de Calle no solo toma lugar: lo resignifica, lo
habita, lo transforma. Y en ese gesto, aunque no lo digan con esas palabras, lo que hacen
es hacer politica desde abajo: con micro abierto, con nifios jugando, con paredes pintadas,

con beats rotos y con versos que a veces incomodan, pero siempre interpelan.
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CONCLUSIONES:

RE-ACTIVANDO EL BARRIO

5.1. LOS MULTIPLES ECOS DE LA APROPIACION: UNA
SINTESIS

A lo largo de este trabajo, hemos explorado como Intelectos de Calle se apropia del espacio
urbano desde distintas practicas y estrategias que, lejos de ser homogéneas o
unidireccionales, revelan una riqueza de sentidos que dialogan con los debates
latinoamericanos en torno al Hip Hop y la ciudad. Como lo muestran diversos estudios
—desde Caldeira (2010) hasta Biaggini (2018)—, la apropiacion del espacio en clave Hip
Hop no solo responde a una necesidad de expresion, sino también a procesos complejos de
afirmacion identitaria, intervencion social, disputa simbolica y resignificacion territorial. En
este sentido, las experiencias del colectivo limefio no son una excepcion, sino una
actualizacién situada y concreta de esas multiples formas de apropiarse de lo urbano desde

los margenes.

En primer lugar, encontramos un sentido de afirmacion identitaria, donde el espacio
funciona como soporte de una memoria barrial compartida. Al intervenir murales, organizar
movidas o simplemente ocupar esquinas y parques, Intelectos de Calle no solo muestra su
arte: nombra su lugar, lo carga de sentido, y se posiciona como actor legitimo en un entorno
que muchas veces lo excluye. Esta légica de visibilidad y autorrepresentacion esta en
sintonia con trabajos como los de Minetti y Roman (2009) o Rosana Martins (2015), quienes
resaltan la importancia del espacio publico como lugar de expresion y validacion de la
identidad periférica. En el caso de Intelectos de Calle, esto se manifiesta en frases como “no
damos show, hacemos presencia”, o en la insistencia por nombrar a La Victoria en sus

letras, incluso cuando se presentan en escenarios ajenos o mas “comerciales”.

En segundo lugar, la apropiacion del espacio tiene un potencial transformador. Tal como
lo sefiala Montoya (2009), el espacio ocupado por el Hip Hop no es pasivo ni decorativo: se
vuelve territorio de encuentro, ensayo, formacion y confrontacién. Intelectos de Calle
transforma muros, canchas, ferias y discotecas en espacios donde circula saber, se
comparten herramientas, se articulan alianzas, y se educa sin formalidad. Desde talleres
con nifos hasta presentaciones que interrumpen el espectaculo para denunciar el abandono
estatal, el colectivo construye una geografia social que reconfigura la ciudad desde la

practica. Esta dimension también conecta con el enfoque de Moraga y Solérzano (2005),
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quienes identifican al Hip Hop como parte de los nuevos movimientos sociales juveniles,

dotados de espontaneidad, autogestion y capacidad critica.

En tercer lugar, hay una dimensién de disputa simbélica, donde el acto de intervenir un
muro o de organizar una movida callejera se convierte en gesto politico. La apropiacion del
espacio desafia asi las jerarquias institucionales y reconfigura los limites de lo permitido. Es
en esta dimensiéon donde se vuelve evidente la lucha por el control de lo visible, tal como
propone Biaggini (2018) con su nocién de "capital visual". Un ejemplo claro se da en el
conflicto ocurrido tras la sexta movida barrial, cuando los murales realizados por el colectivo
fueron borrados por la municipalidad bajo el discurso de “recuperacion del orden urbano”.
Lo que para Intelectos de Calle fue arte y comunidad, para el Estado fue vandalismo. Esta

pugna expone la disputa por el sentido del espacio y quién tiene derecho a definirlo.

Un cuarto sentido refiere al uso del espacio como territorio de protesta y reivindicacion.
Como lo destaca Trujillo (2016), el territorio no es solo un escenario, sino el eje mismo de la
lucha. En el caso de Intelectos de Calle, esta protesta se expresa en las letras —recuerdo
gue Rokita hablaba mucho de un tema contra el gobierno que aun no habia salido. Espero
su pronta salida—, en las intervenciones simbdlicas y en las estrategias de presencia.
Desde gritos como “jque se escuche hasta la municipalidad!” hasta murales que retratan la
vida en los barrios, el colectivo articula una critica que —aunque no siempre se declare
como “politica™— tiene un fuerte contenido de denuncia y demanda. A través de la

performance, el espacio se convierte en altavoz de una voz histéricamente marginada.

Finalmente, también encontramos un sentido de resignificacion cultural del espacio,
donde lugares tradicionalmente marcados por el estigma (como calles deterioradas,
parques abandonados o0 plazas invisibilizadas) son re-activados como centros de
produccion simbdlica y afectiva. Siguiendo a autores como Montoya, Tamayo y Medina
(2006), vemos que Intelectos de Calle convierte lo cotidiano en escenario, y lo periférico en
centro. Ya no se trata solo de “estar” en el barrio, sino de activarlo, de producir en él una
experiencia estética, politica y comunitaria que rompa con la légica del olvido o la

criminalizacion.

Estos cinco sentidos —identidad, transformacién, disputa, protesta y resignificacion— no
operan por separado, sino que se entrelazan en las practicas diarias del colectivo. En
conjunto, permiten comprender la apropiacion del espacio como una accion
multidimensional, que no solo responde a una necesidad de expresion, sino a una
estrategia de sobrevivencia, memoria, critica y cuidado. En el siguiente apartado, se

abordara una nocién que ha emergido del trabajo de campo como sintesis y proyeccion de
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estos sentidos: la re-activaciéon barrial como una forma particular de habitar, transformar y

sostener el territorio desde el arte y la comunidad.

5.2. UN NUEVO SENTIDO: RE-ACTIVANDO EL BARRIO

Mientras que la literatura especializada sobre la cultura Hip Hop y el espacio urbano en
América Latina (Poblete, 2012; Caldeira, 2012; Lefebvre, 2013; Martins, 2015; Cuevas,
2021) utiliza con frecuencia el concepto de “apropiacién del espacio” para referirse a los
procesos mediante los cuales los actores subalternos intervienen en la ciudad, los
integrantes de Intelectos de Calle emplean otra nocion: la de “re-activar el barrio”. Esta
diferencia no es simplemente terminoldgica, sino que revela una postura politica y sensible
distinta frente al entorno urbano. Mientras la apropiacién puede sugerir posesion o control,
la re-activacién apunta a una relacion mas dinamica y temporal con el espacio: no se trata
de ocuparlo para reclamarlo como propio, sino de encenderlo, de modificar su ritmo
habitual, de alterar sus coordenadas afectivas y simbdlicas, aunque sea de manera fugaz.
Re-activar es dar una nueva vida a lo que parecia inerte, rutinario o resignado. Es convocar
otras formas de estar y de encontrarse en el barrio. Es disputar el sentido del espacio, no

con el afan de dominarlo, sino de dotarlo de nuevas potencias.

Asi como Marx sostiene que “nho es la conciencia del hombre la que determina su ser, sino,
por el contrario, el ser social es lo que determina su conciencia” (1980, p. 5), podemos
entender que la conciencia critica de los integrantes de Intelectos de Calle no surge de una
ideologia abstracta, sino de condiciones materiales concretas: un habitar desigual,
fragmentado y muchas veces excluido de sus barrios. Esta perspectiva esta encarnada en
las practicas cotidianas del colectivo, y ha sido verbalizada por BR1, quien destaca el valor
de interrumpir los ritmos establecidos del barrio para ofrecer algo distinto, inesperado,

significativo:

“Como que el barrio siempre esta activo, pues, §no? Pero nosotros lo re-activamos de
otra manera, pues. Le damos como que le cambiamos ese circulo o esa zona de
confort en la que siempre esta pe, ;no? Le damos otra expectativa. Y creo que a ello
creo que nos dirigimos con ese re-activar.” (BR1, entrevista personal, 2 de marzo de
2025)

En esta cita no se habla de apropiarse del barrio en términos de dominio, sino de
transformarlo momentaneamente: romper su inercia, abrirlo a otros sentidos. La calle no
esta muerta, pero su vitalidad muchas veces responde a dinamicas dafinas o repetitivas.

Re-activarla, entonces, implica torcer el flujo, introducir una desviacion que permita imaginar
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otras formas de vida. Esto puede suceder con una movida, un mural, un taller o incluso una
cancion. La clave no esta en la permanencia del gesto, sino en su capacidad de resonar, de

dejar una marca sensible que altere lo establecido.

Cabisa, exintegrante del colectivo, también subraya esta dimensién transformadora,
haciendo énfasis en cdmo estas acciones reconfiguran el ecosistema cotidiano del barrio.
En su testimonio se revela no solo la intencion estética, sino también una preocupacion
ética y politica: la necesidad de ofrecer salidas simbdlicas y afectivas a los jovenes en

contextos marcados por la violencia y la precariedad.

“En el barrio, ¢qué hay? La prostitucion, drogas, si, borrachera, es lo que hay en el
barrio. Se perdi6 mucho [...] 4Y quiénes terminan sufriéndola? [...] los nifios. [...]
Entonces, si nosotros activamos el barrio para sacar a los muchachos de eso, es

activar, darle esa energia o una forma de que puedan transmitir esa energia, canalizar

esa energia [...] ha habido un sonar en el barrio y han salido a la gente activar ese
ritmo. [...] Y se ha dejado una semillita.” (Cabisa, entrevista personal, 7 de diciembre del
2023)

Aqui, el acto de re-activacion no solo involucra a los artistas del colectivo, sino también a los
vecinos que ceden sus paredes, a las madres que sacan sus puestos de comida, a los
nifios que se suman pintando, a los jovenes que por primera vez se atreven a tomar un
micréfono. Re-activar, en este sentido, es mas que organizar una presentacién o una
actividad puntual: es sembrar una posibilidad. Aunque el colectivo se retire fisicamente, algo
permanece —una idea, una emocién, un cambio en la atmésfera del barrio. Es una siembra
simbdlica, comunitaria y afectiva que puede germinar en otras formas de participacion y de

vida cotidiana.

Este gesto de re-activacion del barrio dialoga estrechamente con la idea de libertad

propuesta por Erich Fromm, quien sostiene que:

“la realizacion de la libertad es el de la participacién activa del individuo en la determinacién
de su propia vida y en la de la sociedad, entendiéndose que tal participacion no se reduce a
un acto formal de votar, sino que incluye su actividad diaria, su trabajo y sus relaciones con
los demas” (2000, p. 384).

Desde esta perspectiva, re-activar no es solo intervenir un lugar, sino activar una
experiencia de libertad vivida: la posibilidad de actuar sobre el entorno y transformarlo
colectivamente. Y tal como sugiere Fromm, esta participacion no se limita al voto o a los

espacios formales de decision politica, sino que se encarna en las acciones cotidianas, en
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las relaciones con los demas, en el trabajo compartido, en el arte producido para y desde la

comunidad.

En ese sentido, las actividades que organiza Intelectos de Calle ofrecen algo mas que
expresiones culturales: habilitan formas de control activo y cooperacion desde las unidades
mas pequefias de la sociedad, permitiendo que la vida colectiva fluya de manera
descentralizada'’®. Se trata de una puesta en escena de /o politico en su dimensién mas
elemental —como campo de disputa, de afectacion y de intervencién cotidiana— tal como lo
proponen Yalan & Guerra (2019). Estas practicas reivindican el derecho a expresar una

vision propia del mundo, sin necesidad de pasar por los filtros institucionales de /a politica.

Como advierten Fromm y Marx, si esa corriente vital no fluye de abajo hacia arriba —desde
lo politico hacia la politica— cualquier intento de planificacion econdmica o estructuracion
social corre el riesgo de convertirse en un nuevo mecanismo de control, dejando al pueblo
como victima de manipulaciones renovadas. En cambio, re-activar desde el arte y el
territorio permite abrir cauces distintos: caminos donde la libertad no es un ideal abstracto,

sino una practica encarnada y colectiva.

Lo interesante es que esta nocién de re-activacion trasciende incluso la pertenencia formal
al colectivo. No se trata de una practica exclusiva de Intelectos de Calle, sino de una ética
compartida que permanece en quienes pasaron por sus filas o cruzaron caminos con ellos.
Se consolida como una sensibilidad dentro de la cultura Hip Hop, una forma de hacer y de
estar que busca territorializar el arte, anclarlo a un espacio concreto, dejar una huella. En
esa linea, como plantean Kogan et al. (2020), estas practicas no solo movilizan el cuerpo y
la palabra, sino que inscriben el arte en la trama urbana como una marca de posibilidad: lo

artistico como gesto de transformacion cotidiana.

Mas ideas en torno a esta resignificacion surgieron a lo largo del trabajo de campo. Por

ejemplo, Lantern77, también exintegrante de Intelectos de Calle, desarrolla esta idea con

176 Esta nocidn busca cuestionar la idea de “barrificacion” propuesta por Quifiones (2019), que tiende
a romantizar y celebrar la participacion vecinal como una afirmacion de identidad. Segun la autora,
este proceso enaltece el espiritu del barrio originario y su revalorizacion por parte de los propios
residentes, contribuyendo a su fortalecimiento urbanistico y social (p. 177). Sin embargo, esta visién
resulta problematica por dos razones. En primer lugar, ofrece una imagen idealizada del barrio, libre
de tensiones, conflictos o desigualdades estructurales, donde la agencia aparece exclusivamente
como iniciativa positiva de los vecinos, desdibujando las condiciones materiales que la condicionan
(Ortner, 2016). En segundo lugar, desplaza la responsabilidad del cambio social hacia instituciones
estatales, gobiernos locales y empresas inmobiliarias, a quienes se les asigna —y exige— un rol que
va mas alla de lo arquitectonico y urbanistico, postulando que deben también impulsar
transformaciones sociales. De este modo, el barrio se construiria, segun la autora, como un espacio
concebido, planificado desde arriba segun légicas institucionales, mas que como un espacio vivido,
cargado de contradicciones, disputas y significados cotidianos producidos por sus habitantes
(Lefebvre, 2013).
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aun mayor claridad al distinguir entre hacer un evento y re-activar culturalmente el barrio.
Para él, lo segundo implica un compromiso mas profundo: no se trata solo de entretener,
sino de generar memoria, formacion, transformacion. Devolverle a la comunidad algo que

fue perdido, o que quizas nunca estuvo del todo presente.

“Sobre el tema de la calle, re-activar la calle, hermano, o traer una re-activacion cultural
no es sencillo. Porque yo creo que es mas sencillo hacer un evento, porque un evento,
0 sea, la idea es que la gente venga a divertirse. Pero re-activar culturalmente el barrio,
para mi, es totalmente distinto. Porque, o sea, cada taller que traes, cada persona que
viene a cantar, a expresar, lo que estas trayendo es el movimiento. Cada persona que
viene a los talleres, a aprender, es como que volver a los afos 80, a los afios 90, y ver

coémo fue el inicio del Hip Hop.” (Lantern77, entrevista personal, 1 de marzo de 2025)

La re-activacion, en este sentido, no es un espectaculo ni un slogan: es una practica
sostenida, encarnada, que requiere trabajo, tiempo, cuerpo. Es una forma de “devolverle” al
barrio su potencial, no desde una légica paternalista, sino desde una hermandad que
reconoce la necesidad de abrir grietas en el muro del abandono. Asi, lo que Intelectos de
Calle produce no es solamente un momento de disfrute artistico, sino un ejercicio de
memoria y de posibilidad. Es el intento de mostrar —con murales, letras, talleres o puestas
en escena— que hay otros caminos, y que esos caminos pueden empezar justo alli, donde

antes no habia nada.

Esta investigacion exige atender no solo a lo que se dice y se hace dentro del colectivo, sino
también a los ecos que su ethos genera incluso fuera de sus miembros actuales. Es en
esos ecos donde la nocion de re-activacion adquiere una dimension mas amplia, mas
contagiosa. En este sentido, traigo como cierre las voces de dos figuras que, si bien
llegaron a tener tensiones entre si, comparten una vision comun: Lantern77 y Bodhidharma.
Para ambos, el propdsito ultimo del Hip Hop —y de Intelectos de Calle— es provocar un

despertar. En palabras de Bodhidharma:

“El rap, el Hip Hop, ¢sabes? Es un despertar. Para mi, ;no? Saliéndome de todas las
bases, de todo lo que... Para mi —te hablo de mi, mano, de mi parte, de mi ser, de mi
profundidad— es un despertar. Para mi. Un despertar. Donde ya no le puedes dar marcha
atrds. Un despertar donde te haces. Un despertar adelante. Despertar a la juventud. Una
concientizacién que no dan ni una municipalidad, ni un colegio, ni una universidad, ni un
gobierno, ni un sistema, mano. Pero de ley que debe haber un sistema.” (Bhodydharma,

entrevista personal, 4 de mayo de 2025)

Estas palabras encuentran un eco claro en la reflexion de Lantern77:
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“Para mi, el re-activar el barrio culturalmente es traer un despertar al barrio. Por eso esta el
dicho de ‘mas arte, menos balas’. Cuando se forma Intelecto de Calle, hermano, habia
muerte en mi barrio. Se estaban matando, literal. No te lo digo musicalmente, literalmente se
estaban matando. Comenzé Intelecto de Calle: mas arte, menos balas, para tratar de unir a
los barrios. Pero bueno, es como siempre digo: es muy dificil, porque no puedes mezclar la
musica con la calle. Son dos puntos muy distintos, muy alejados, y cuando tu mezclas eso es
donde vienen los problemas. Entonces, la mejor manera de hacer despertar al barrio es
traerle una re-activaciéon cultural, donde salgan todas las familias, puedan ver el arte,
puedan ver lo que se trae: los talleres para los nifios, jovenes, adultos, en los estilos de
musica, y arreglar murales, todo eso. O sea, ver que, en realidad, lo que la gran mayoria de
personas ve como delincuencia, puedan comprender que con su estilo de vida, es un arte, es
un despertar. Es un despertar para que comprendan que, a la final, en el arte también hay un
camino al éxito sin necesidad de delinquir.” (Lantern77, entrevista personal, 1 de marzo de
2025)

La metafora del “despertar” no es casual. Re-activar es eso: sacudir, encender, convocar.
Producir una sensibilidad barrial distinta, donde el arte no sea adorno sino herramienta de
existencia. Por eso, esta nocion también puede entenderse como una suerte de ritual
urbano, donde cada intervencién —por pequena que sea— funciona como una ceremonia
de retorno, de presencia, de sentido compartido. Los lugares donde Intelectos de Calle
interviene —plazas, calles, tarimas, ferias— no son simplemente escenarios. Son territorios
en disputa. Espacios donde se juega el derecho a estar, a crear, a narrarse. Alli, la memoria
barrial, la identidad colectiva y la practica cultural se entrelazan para construir tacticas de
resistencia y autonomia. Aun cuando la institucionalidad los margina, ellos persisten.

Re-activan con lo que tienen, con quien se suma, con lo que esté a la mano.

La re-activacion, entonces, es una apuesta pedagdgica, estética y politica. No busca
entretener, sino convocar, desviar los sentidos habituales del espacio y redirigirlos hacia
otras formas de vida. Asi como Miércoles de Freestyle resignifica los puntos de reunion
como “templos”, reconociendo su importancia simbdlica, Intelectos de Calle hace del barrio
un espacio sagrado —no por su sacralidad religiosa, sino por la potencia transformadora

que puede alojar cuando se le activa con arte y comunidad.

Este concepto no anula los sentidos anteriores de apropiacion del espacio, sino que los
recoge, los condensa y los proyecta en una clave distinta: mas procesual que definitiva, mas
tactil que doctrinaria, mas colectiva que individual. Re-activar el barrio es, finalmente,
imaginar otra ciudad posible desde los margenes, sin romantizarlos, pero tampoco
resignarse a su condena. Lo que aparece aqui es una forma de accién comunitaria que no

se basa en estructuras formales ni programas institucionales, sino en gestos, afectos y
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contagios. Re-activar el barrio es sembrar algo, “dejar una semillita”, incluso si su resultado
no puede controlarse. Es abrir la posibilidad de que otros también se activen, de que el

ritmo de la calle se transforme, aunque sea por un momento.

La nocion de re-activacion barrial propuesta en esta investigacion busca entonces superar
la idea de apropiacion como toma o delimitacién, y pensarla como un proceso dinamico,
situado y comunitario. En el marco de Intelectos de Calle, re-activar es resistir desde lo
pequefio, intervenir sin apropiarse, y transformar sin imponer. Es una practica de
interrupcion y de siembra: una manera de vivir el barrio no solo como un lugar que se
habita, sino como un cuerpo colectivo que se cuida, se sacude y se empuja hacia otras

formas de ser comunidad.

Intelectos de Calle, ZenseisWise —Rokita, BR1, Sangre Sucia y Bodhydharma—, asi como
quienes hoy no son parte del grupo, me abrieron las puertas desde el primer momento: a
sus historias, a sus practicas, a sus simbolos. Esta investigacién cierra recogiendo ese
gesto de confianza y proyectando el horizonte que ellos mismos construyen, tanto desde lo
individual como desde lo colectivo, en lo musical y en lo social. Porque lo que imaginan no

es solo un futuro para si mismos, sino un futuro posible para La Victoria.
Quiero cerrar con las palabras de Bodhy, que condensan con fuerza esa visiéon compartida:

“El futuro... que todos mis vikingos nos vamos pa’ arriba, hermano. Todos, todos, todos,
todos. Sea de cualquier género, deporte... Yo sé, yo sé, yo sé... de repente yo no estaré mas
tarde, aca unos 20, 30 afios, pero yo sé que en algun momento el loto va a sobresalir. Ya
estamos ya. También yo creo que, ponle nomas, aca unos 5... no digo que... un momento,
unos 6, 7 afios, todo esto va a explotar. El arte de La Victoria va a explotar. Porque hay
mucho arte en todos los barrios, no hay ni un barrio que no tenga un exponente malo. Todos.
Sea para el deporte, futbol, basquet... de todo. Y asi creo que también en todo el Perq,
hermano. ;No? Practicamente, el Peru es bien rico.”(Bodhydharma, entrevista personal, 4 de
mayo de 2025)
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