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Resumen

Las modernizacion de las ciudades contemporaneas ha dado lugar a nuevas formas de
interaccion entre sus habitantes, lo que se refleja en nuevos tipos de violencia que han
cobrado auge en afios recientes. Caroline Moser y Cathy Mcllwaine (2009)
establecen cuatro categorias de la violencia urbana que permiten comprender —y
contener, combatir y erradicar, desde la posicion del Estado— sus nuevas
manifestaciones en las ciudades latinoamericanas de los primeros afios del siglo XXI.

Asimismo, la representacion de hechos de violencia implica enunciar un discurso
desde el trauma, y esta elaboracion, para mostrarse verosimil, requiere dar cuenta de la
violencia en la estructura del discurso y en sus formas retoricas.

El presente trabajo analiza el libro de cuentos Ciudad de papel, de Miguel Ruiz Effio,
con el objetivo de identificar los mecanismos de representacion de la violencia urbana
y sus marcas en el texto, tanto en el argumento como en los elementos retdricos del
discurso.

Palabras clave: Narrativa; cuentos; literatura realista; violencia urbana; Miguel Ruiz
Effio



Abstract

The modernization of contemporary cities has given rise to new forms of
interaction between their inhabitants, which is reflected in new types of violence that
have taken off in recent years. Caroline Moser and Cathy Mcllwaine (2009) establish
four categories of urban violence that allow us to understand —and contain, combat and
eradicate, from the position of the State— its new manifestations in Latin American
cities in the early years of the 21st century.

Likewise, the representation of acts of violence implies stating a discourse from the
trauma, and this elaboration, to be credible, requires accounting for the violence in the
structure of the discourse and in its rhetorical forms.

This study analyzes the story book Ciudad de papel, by Miguel Ruiz Effio, with the
aim of identifying the mechanisms employed in the depiction of urban violence

and its expression within the text, both in the plot and its rhetorical discourse.

Keywords: Narrative; stories; realist literature; urban violence; Miguel Ruiz Effio
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INTRODUCCION

Este trabajo ha sido elaborado para describir e identificar las representaciones de
la violencia urbana presentes en mi libro de cuentos Ciudad de papel (2019, inédito),
relacionando, en primer lugar, cada uno de los cinco cuentos que lo integran con la
propuesta de Caroline Moser y Cathy Mcllwaine (2009), quienes establecen cuatro
categorias de la violencia urbana que permiten comprender —y contener, combatir y
erradicar, desde la posicion del Estado— los nuevos tipos de violencia que se manifestan

en las ciudades latinoamericanas de los primeros afios del siglo XXI.

Establezco este marco temporal por el contexto dentro del cual ha sido
desarrollada mi produccion narrativa, compuesta por La habitacion del suicida (2006),
Un nombre distinto (2011), Y si el olvido un dia nos (2012) y La carne en el asador
(2016); pero sin que esta premisa impida revisar los modelos candnicos del cuento
peruano que abordan esta misma tematica en sus argumentos —Ia violencia urbana, aun
cuando sean anteriores a este concepto— y que considero antecedentes literarios del

realismo! en el que se inscriben los cuentos del libro Ciudad de papel.

Recurro a la violencia urbana como la tematica que articula el conjunto de cuentos
porque entiendo que la poética de mi escritura, desarrollada dentro de los margenes dela
literatura realista, aspira a reproducir mi €poca y denunciar la problematica de un periodo
de tiempo que coincide con la génesis de mi universo creativo y mi experiencia vital. Esta
reflexion parte de las caracteristicas que Giselle Sapiro (2016) atribuye a la literatura
realista, asi como a la definicion de violencia urbana que Fernando Carrion (2008)
desarrolla para explicar sus manifestaciones contemporaneas, a las que califica de
inéditas, lo que coincide con las categorias de Moser y Mcllwaine (2009), disefiadas como
una manera de contribuir con los estudios sobre la presencia en afios recientes de este

fendmeno en Centroamérica.

Asimismo, al comprobar que la violencia urbana es un tema que atraviesa mi

proyecto literario —predomina en mi obra desde Un nombre distinto, del 2011, y vuelve

1 Usaremos la categoria «realismo» o el adjetivo «realista» para aludir a un tipo de texto que Albaladejo
clasifica dentro del tipo IT de los mundos posibles, el modelo de mundo ficcional verosimil, definido como
aquel donde «las reglas, principios y normas no son las del mundo real objetivo, pero estan construidas de
acuerdo con estas» (Espezua, 2006, pp. 86-87).



a aparecer en La carne en el asador, de 2016— se puede inferir que representa una
obsesion de la cual da cuenta mi escritura, de impronta realista, en la linea de lo que
Néstor Braunstein (2012) dilucida como las marcas de la época, ya que es posible
identificar una reelaboracion de estos traumas en los temas de mis cuentos —Ilas multiples
manifestaciones de la violencia urbana en la inventio de mi discurso— para historizarlo,
domesticarlo y procesarlo de distintas maneras. En el caso de Un nombre distinto, los seis
cuentos que lo integran constituyen distintas representaciones de la violencia urbana?,
mientras que en La carne en el asador podemos identificar con certeza que seis de los
ochos cuentos la representan®. Slavoj Zizek (2009) agrega, ademas, que el trauma traslada
sus marcas al discurso del sujeto que lo ha padecido, y que la ausencia de aquellas nos
podria hacer desconfiar de la veracidad del relato. Por ello, rastrearemos también de qué
maneras la violencia deja sus marcas en los elementos retoricos de Ciudad de papel, es

decir, en su dispositio y su elocutio.

En la linea de andlisis que bosquejamos hasta aqui, postularemos que las
representaciones de la violencia que se encuentran en el volumen de cuentos responden a
nuevas modalidades que se han desarrollado en las urbes latinoamericanas. Estas
manifestaciones de la violencia proceden de otras que ya existian y han recrudecido o han
surgido como consecuencia del progreso econdémico y de la modernizacion de la
infraestructura de las ciudades contemporaneas, como se explicara detalladamente en su
oportunidad. La violencia de género, la inseguridad ciudadana y el armamentismo, por
mencionar solo tres tipos de violencia que se han vuelto recurrentes en afios recientes,
forman parte de un imaginario colectivo que se nutre de estos temas y que son
denunciados a través de la ficcion. Puesto que, como dice Sapiro (2016), la literatura
realista se presta para concebir representaciones sociales de una época, de modo que es

posible rastrear la insercion de este imaginario de violencia en mi obra.

En efecto, acerca de Un nombre distinto (Ruiz Effio, 2011), Augusto Higa

afirmaba que los personajes «se ven obligados por circunstancias de la vida a reaccionar

2 Un nombre distinto (Ruiz Effio, 2011) contiene los cuentos «Dos pajaros un tiro», «Descifrando a Lult»,
«Raimondi 904», «Seguridad ciudadanay», «Aunque la muerte nos espere» y «Lauray.

3 Estos seis cuentos de La carne en el asador (Ruiz Effio, 2016) son «Devastacién», «Simbiosis», «Una
estrella en cada nifio», «Alma en el exilio», «Angel del hartazgo» y «Ya sabes como somosy. Los otros dos
—«Lecciones para Joe Cartwright» y «Mecenazgo»— tienen como tema principal la infidelidad. Todavia
no existe acuerdo sobre si esta constituye otro tipo de violencia, a pesar de que se le empieza a considerar
como un tipo de maltrato psicologico dentro de una relacion, sobre todo en el ambito del Derecho.



con sus primitivos instintos. A veces matan, otras veces apelan a la crueldad o al cinismo,
o0 a la violencia, sin dejar de ser humanos y oscuros». De igual modo, sobre La carne en
el asador (Ruiz Effio, 2016), Jorge Valenzuela apuntaba que «sea mediante el tratamiento
de la enfermedad, la violencia o el terror, cada texto logra constituirse en una amplia
ventana que nos permite observar la complejidad del ser humanoy; y Javier Agreda, a su
vez, que alguno de sus cuentos se enfocaba en el machismo y la violencia contra la mujer

4,5

Por ello, a propdsito de La carne en el asador, afirmé que:

[...] en la mayoria de los cuentos donde se toca el tema [la violencia politica] esta
aparece en un segundo plano [...]. Y en otros casos [...] es mas un telon de fondo,
por el tema de los apagones. Quise darle un giro distinto al tema de la violencia
para ponerlo casi como ambiente o atmdsfera, mas que sumarme al corpus que si
existe ya sobre la violencia explicita (Silva, 2016)

Y sobre la violencia contra la mujer:

[...] escuchaba a mujeres que hablaban de problemas de manutencion. Ese tipo de
violencia contra la mujer parece ser normal en algunas ciudades del pais, pero
cuando lo escuchamos aca (en Lima) nos damos cuenta de que no es normal... Y
cuando esa «normalidad» pasa a niveles de violencia intolerables, como crimenes,

recién nos damos cuenta (Vilchez, 2016)

De este modo, la violencia presente en la tematica de los cuentos de Ciudad de
papel representa una evolucion dentro del abanico de intereses narrativos de mi obra, con
la particularidad de que en este volumen los temas se concentran en la violencia
institucional («Vecinos» y «La visita») y la violencia social («Misa dominical», «Cristo

de luto» y «El dedo en el disparador»), mientras que en los libros anteriores se ha

explorado en otras categorias, ademas de la social.

Este trabajo representa una oportunidad muy particular de confrontar mi propia
poética y asediarla con las herramientas de la academia. Debo agradecer, por ello, a los
docentes de la Maestria de Escritura Creativa del Posgrado de Letras de mi Alma Mater,
cuyas ensefianzas alimentaron la reflexion sobre mi escritura, enriqueciendo mi quehacer

con las posibilidades expresivas del guion de teatro, el guion cinematografico y la poesia,

4 «Esto es especialmente cierto en el caso del cuento “Alma en exilio”, acaso el mejor del conjunto, que
trata también sobre una pareja, pero enfocandose en la problematica del machismo y la violencia contra la
mujer» (Agreda, 2016).

> Todos los subrayados son nuestros.



asi como con la identificacion de los mecanismos de produccion de textos y la
metodologia del pensamiento critico. Por las razones anteriores, este trabajo representa,
también, un pretexto inmejorable para explicar algunos de los mecanismos de mi
quehacer literario, con el espacio que me brinda una tesis para investigar sobre mis
intereses y obsesiones y su transformacion en un discurso literario, algo imposible de
desarrollar, por ejemplo, en cualquier entrevista. A pesar de la subjetividad que implica
una empresa de este tipo, procuraré guardar una distancia reflexiva que me permita
examinar mi propio trabajo creativo sin asumir una posicion de defensa, sino, mas bien,
la de un lector especializado y riguroso. Por ello asumiré, a partir de este texto

introductorio, la identidad del investigador que diserta sobre un trabajo ajeno.

Miguel Ruiz Effio
Chorrillos, 2 de febrero de 2020



CAPITULO 1

Algunas reflexiones preliminares sobre violencia,

ciudad y violencia urbana

En este primer capitulo revisaremos varios conceptos necesarios para caracterizar
las representaciones de la violencia del libro de cuentos Ciudad de papel (Ruiz Effio,
2019), lo que nos permitira relacionar cada uno de los cinco cuentos que lo integran con
la propuesta de Caroline Moser y Cathy Mcllwaine (2009) para describir los nuevos tipos
de violencia que se manifiestan en las ciudades latinoamericanas de los primeros afios del
siglo XXI. Antes que un tratado exhaustivo sobre la violencia y su especial repercusion
en las ciudades latinoamericanas y peruanas —una diseccion rigurosa de la naturaleza de
la violencia requeriria un corpus tedrico mayor que, necesariamente, procederia de la
sociologia y la antropologia—, repasaremos algunas consideraciones y conceptos
ampliamente aceptados acerca de la violencia urbana tal como se presenta en las ciudades
peruanas (entendidas como microcosmos latinoamericanos), lo que contribuird con la

identificacion de las representaciones que nos proponemos mostrar.

Es importante sefialar que el periodo del conflicto armado interno en el Perd,
establecido entre los afios 1980 y 2000 en el Informe Final de la Comision de la Verdad
y Reconciliacion (Comision de Entrega de la CVR, 2008), ha dado lugar a una extensa
muestra de obras literarias que pretenden representarla desde casi todos los géneros, de
modo que podemos afirmar que, con relacion a las categorias de la violencia urbana que
desarrollaremos mas adelante, la mayor cantidad de cuentos peruanos escritos sobre este
topico se ocupan de las manifestaciones de las subcategorias politica e institucional. Esto
se debe a que el periodo mencionado constituye una experiencia traumdtica en la historia
del Peru, que los escritores peruanos han testificado de diversas maneras, pues, como
afirma Néstor Braunstein (2012), el trauma o impresion del acontecimiento se vuelve
dominante en la consciencia del sujeto o victima —en nuestro caso, el ciudadano, el

creador de ficciones—, quien busca recuperarse a través de una reelaboracion discursiva.



Estas primeras consideraciones guiaran nuestras pesquisas, pues, ademas de
estudiar y caracterizar la tematica de los cuentos del libro y establecer un vinculo con la
violencia en el plano argumental, nos interesa identificar si esta se manifiesta también en
la estructura de la obra y en las estrategias narrativas que el autor elige para dar cuenta

del trauma de las violencias, es decir, si esto da origen a un tipo de relato particular.

En primer lugar, revisaremos algunas ideas desarrolladas por Fernando Carrién
(2008) y Fausto Garmendia (2016) acerca de las peculiaridades de la violencia urbana de
los primeros afios del siglo XXI. A continuacién, nos detendremos en una caracterizacion
de la violencia propuesta por Slavoj Zizek (2009), para luego desarrollar un analisis de
las reflexiones de Carridén (2008) acerca de la ciudad como un espacio que genera hechos
de violencia tipicamente citadinos y que recibe el impacto de estas violencias, asi como
en el énfasis que Monica Colombara (2011) hace de la violencia de género como un
producto de las ciudades modernas. También recogeremos algunos conceptos de Giscle
Sapiro (2016), Itamar Even-Zohar (2017) y Stefano Arduini (2000) que nos ayudaran a
dilucidar de qué manera la violencia urbana se transfiere al repertorio de un escritor y,
ademas, si condiciona el discurso que da cuenta del trauma de la violencia. Finalmente,
presentaremos la distincion cuddruple entre violencia social, econdémica, institucional y
politica que proponen Moser y Mcllwaine (2009) y que nos servird como herramientade

diagnostico de la violencia urbana presente en los cuentos de Ciudad de papel.

1.1. Nuevos tipos de violencia en la ciudad moderna

Los primeros afios del siglo XXI fueron testigos de un periodo de relativa
estabilidad econdmica en el Peru, que posibilité la disminucion de los indices de pobreza
del pais, la reaparicion de una renovada clase media y la reinvencion y modernizacion de
las ciudades peruanas debido a la interaccion de sus habitantes con otros espacios
geograficos —en otros paises e, incluso, otros continentes—, que permitieron replicaren
nuestras ciudades las manifestaciones del progreso que aprendiamos de otras naciones.
Un importante vehiculo de esta modernizacion fue el acceso a la comunicacion digital y
el auge de las redes sociales, que facilitan el intercambio de bienes, servicios y cultura.
Este inédito escenario origino, a su vez, nuevas formas de interaccion, reflejada en nuevos

tipos de violencia que, en los Ultimos afios, han cobrado importancia en los paises



latinoamericanos y que permiten comprobar que la violencia se muestra en nuestras
ciudades modernas con mayor grado e impacto, en mayor magnitud y con nuevas

modalidades (Carrion, 2008). Coincidimos con el autor en que:

La violencia se ha extendido [...] con peculiaridades y ritmos propios, provocando
varios cambios: en la l6gica del urbanismo (blindaje de la ciudad, nuevas formas
de segregacion residencial); en los comportamientos de la poblacion (angustia y
desamparo); en la interaccion social (reduccion de ciudadania, nuevas formas de
socializacion); y en la militarizacion de las ciudades (mano dura, ejército en las
calles), todo esto amén de la reduccion de la calidad de vida de la poblacion
(homicidios, pérdidas materiales) (Carrion, 2008, p. 112).

Las grandes ciudades del continente latinoamericano han dado lugar a nuevas
interacciones entre sus habitantes, las que se manifiestan, a su vez, en renovadas tensiones
entre los intereses y aspiraciones de los diversos grupos humanos que pueblan los paises.

El progreso hace evidente, también, factores de exclusion y acceso desigual al sistema

para los grupos de menores ingresos economicos (Moser y Mcllwaine, 2009, p. 13).

En el caso peruano, el largo y doloroso conflicto armado interno remecio las bases

del pais durante dos décadas y explica la huella que la violencia dejé en su ciudadania:

El amedrentamiento, el terror, como métodos de protestar, de imponer ideas y
suscitar respuestas sumisas, parece haberse instalado en el sentido comun de
muchos peruanos. La violencia en distintos grados se ha convertido en un recurso
a la mano para enfrentar conflictos, para compensar sentimientos de impotencia,
tanto al interior de la familia y la escuela, como en el barrio y la comunidad. El
que todos los actores de la violencia politica recurrieran a iguales acciones y
métodos transmitid la idea a la poblacion de que eran «posibles de ser usados por
todos». La insuficiente condena de los mismos hizo que el estilo terrorista y
violento se reprodujera en la vida social (Comision de Entrega de la CVR, 2008,
p. 371).

Las cifras estadisticas de 2015 permitian afirmar a Garmendia (2016)° que existen
formas de violencia que se han agudizado en los ultimos afios y otras que han aparecido

como consecuencia de las nuevas caracteristicas de las ciudades’. Para ilustrar su idea,

menciona dos tipos de violencia que se han vuelto notorios (y recurrentes) en los ultimos

® Desde la posicion privilegiada que le otorgd su condicion de decano de la facultad de Medicina de la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, instituciéon académica que fue convocada por el gobierno
central, en el 2003, para crear el Programa Permanente de Capacitacion para la Atencion Integral de las
Victimas de la Violencia (PPCAIVV).

7 La actividad inicial del PPCAIVV se concentré en las victimas de la violencia politica, de las que
Garmendia comparte las siguientes cifras: 20.000 viudas, 40.000 huérfanos, 435 comunidades arrasadas y
de 1,5 a 2 millones de afectados. Posteriormente, el PPCAIVV identificd que otros tipos de violencia se
incrementaron a partir del periodo del conflicto.



anos: el incremento alarmante de la violencia de género, que se manifiesta en mayores
indices de casos de feminicidios (mucho mas visibles en zonas urbanas, pero no solo
circunscritas a ellas), como consecuencia negativa de los nuevos espacios ocupados por
las mujeres en distintos ambitos de la vida social®; y el acoso escolar, conocido
frecuentemente como bullying (Garmendia, 2016), mucho mas evidente y condenado
gracias a la difusion de nuevas formas de crianza en las familias y de educacion en los
centros de formacion escolar. En su trabajo, Garmendia propone considerar también otras
manifestaciones emergentes de violencia, como las de caracter econdémico (corrupcion,
evasion tributaria), laboral (maltrato en los centros de trabajo, mafias de

«seudosindicatosy, sistema de transporte deficiente) y contra la naturaleza (violencia o
discriminacién contra la libertad sexual y agresion al medioambiente, que perjudica la
salud y la vida de los ciudadanos). De este modo, cada ambito de la vida citadina es el
germen potencial de una nueva modalidad de violencia, en tanto implica fricciones entre

los intereses de grupos sociales heterogéneos.

1.2. Relacion entre violencia y ciudad

La violencia es un fendmeno complejo que abarca una amplia diversidad de actos
y cuya definicion requiere una revision constante, pues, al ser una cuestion de apreciacion,
ha evolucionado al mismo tiempo que los valores y las normas sociales (OMS, 2002).
Una definicion ampliamente aceptada para la violencia es la propuesta por la

Organizacion Mundial de la Salud:

El uso deliberado de la fuerza fisica o el poder, ya sea en grado de amenaza o
efectivo, contra uno mismo, otra persona o un grupo o comunidad, que cause o
tenga muchas probabilidades de causar lesiones, muerte, dafos psicologicos,
trastornos del desarrollo o privaciones (OMS, 2002, p. 5).

Slavoj Zizek (2009) identifica dos tipos de violencia a los que estamos expuestos:

la violencia subjetiva, que es visible e identificable con facilidad, pues se contrasta con

«un fondo de nivel cero de violencia» y se percibe como «una perturbacion del estado de

8 El incremento de feminicidios se ha dado de modo alarmante, también, debido a que la mujer muestra
mucho menos tolerancia y sumision ante las manifestaciones de la violencia de género, que surge como
una expresion normalizada del machismo de las sociedades latinoamericanas. La rebelion de la mujer
contra la violencia sufrida da lugar a crimenes ejercidos por varones violentos que no toleran el
cuestionamiento a su vision tergiversada del mundo o a sus privilegios de género.



cosas “normal” y pacifico; y la violencia objetiva, que puede manifestarse, a su vez,

como violencia simbdlica y violencia sistémica:

En primer lugar, hay una violencia «simbodlica» encarnada en el lenguaje y sus
formas’, la que Heidegger llama nuestra «casa del ser». [...] Esta violencia no se
da solo en los obvios —y muy estudiados— casos de provocacion y de relaciones
de dominacioén social reproducidas en nuestras formas de discurso habituales:
todavia hay una forma mas primaria de violencia, que estd relacionada con el
lenguaje como tal, con su imposicion de cierto universo de sentido. En segundo
lugar, existe otra a la que llamo «sistémica», que son las consecuencias a menudo
catastréficas del funcionamiento homogéneo de nuestros sistemas econdmico y
politico (Zizek, 2009, p. 10).

Carrién (2008) afirma que la relacion entre ciudad y violencia ha sido poco
estudiada y que ello permite la manifestacion de un anti-urbanismo nocivo, pues se
establece una correspondencia univoca de causalidad entre ciudad y violencia. El postula,
sin embargo, que la violencia debe entenderse como «una relacion particular del conflicto
social», una «condicién social» con actores, circunstancias y condiciones historicas que
la explican (Carrién, 2008, p. 115). A partir de esta premisa, ensaya un concepto de

violencia urbana:

[...] una violencia particular, que se desarrolla en la ciudad (como escenario) y en
un tipo de urbanizacién proclive a la generacion de una violencia especifica,
generalmente vinculada a los asuntos de convivencia social (Carridén, 2008, p.

118).

Carrion se pregunta si la relacion ciudad-violencia genera hechos de violencia que
podrian considerarse tipicos de las urbes modernas. En esa linea de andlisis, el autor
identifica que los sucesos violentos y sus consecuencias forman parte de una relacion que
progresa en ambas direcciones, es decir, que la ciudad (territorio) es un escenario que
influye «en el comportamiento de ciertos tipos de violencias» y que, del mismo modo, la
violencia urbana retorna e impacta en el comportamiento de las urbes (Carrion, 2008, p.

119-122).

En el esquema de anélisis planteado por Carridon (2008), la primera relacion —de
la ciudad hacia las formas de violencia— comprende una serie de situaciones que pueden

vincularse, en su mayoria, con politicas urbanas y respuestas institucionales de la

% El subrayado es nuestro. La frase que mostramos nos permitird, mas adelante, desarrollar una idea de
Zizek (2009) acerca de que las marcas de la violencia en el sujeto que da cuenta de un trauma se manifiesta
también en el lenguaje con el que reelabora su experiencia.



ciudadania: 1) el uso del suelo urbano, que origina una organizacion particular de la
violencia como respuesta, por ejemplo, a la gentrificacion'® de la ciudad; 2) la
segregacion residencial, que crea barreras entre los habitantes de las urbes y los agrupa
de acuerdo con su poder adquisitivo (violencia sistémica, Zizek, 2009); 3) la foraneidad
del ciudadano, como consecuencia de la fragmentacion de la ciudad, lo que lleva a
percibir que la inseguridad es un peligro exclusivo de los espacios ajenos; y 4) el temor,
que construye un imaginario de riesgo en las urbes de América Latina y que retrae al
ciudadano en los espacios domésticos. La segunda relacion —el impacto de la violencia
en la ciudad—, se manifiesta en 1) la erosion de la condicion del ciudadano y la
modificacion de sus habitos, asi como en el debilitamiento del compromiso con su ciudad;
2) la imposicidon de una cronologia de la violencia, que responde al instinto de proteccion
de los ciudadanos y que se manifiesta en toques de queda o en la reduccion de la vida util
de las urbes; 3) la reduccion del espacio publico, debido al desarrollo de una agorafobia
urbana (que ha permitido, por ejemplo, el progreso de emprendimientos de servicios a
domicilio que aislan a los ciudadanos); y 4) el impacto de las violencias subjetiva y
objetiva (Zizek, 2009) en la estructura urbana y que se aprecia en la reciente proliferacion
de centros comerciales y clubes sociales privados, asi como en el auge de la

verticalizacion de las edificaciones (Carrion, 2008)'!.

1.3. La violencia como producto de las urbes modernas

La violencia como expresion urbana tiene una larga historia y es indesligable

como una de las caracteristicas de la ciudad, debido a que «las violencias viven un proceso

10 Se entiende por gentrificacion a los «procesos de desplazamiento o despojo inducidos por agentes
inmobiliarios, grupos sociales portadores de mayores capitales o politicas urbanas» (Cevallos-Arauz,
2018). La modernizacion de los espacios urbanos de bajo valor debido a, por ejemplo, nuevas politicas de
desarrollo urbano, encarece el valor de suelo, originando un desplazamiento aparentemente voluntario de
los residentes de la zona, y una nueva categorizacion del espacio urbano. Es un fendmeno netamente
citadino, de modo que sus consecuencias también deberian considerarse asi.

"'"Un caso reciente es el de la imposicion de un paso a desnivel en las afueras de la ciudad universitaria de
la UNMSM, durante la administracion del alcalde Luis Castafieda Lossio. La estructura fue colocada en la
interseccion de las avenidas Venezuela y Universitaria, como parte de un plan para aliviar el trafico de la
zona, e incluia una oreja vial que se construiria dentro del campus de la universidad. Al no contar con
estudios técnicos que demostraran su utilidad, la obra fue rechazada por la comunidad sanmarquina y quedé
inconclusa. El paso a desnivel deterior6 el paisaje urbano y convirtié la mencionada interseccion en un
espacio peligroso, debido a que varios tramos de las aceras se volvieron intransitables y desolados, lo que
se agrava por la mala iluminacion de la zona y el caos del trafico vehicular.
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de cambio constante, sea por la via del incremento de su magnitud o de la transformacion

de sus caracteristicas» (Carrion, 2008). Es por ello que:

[...] alas dinamicas en los cambios de la violencia y de la ciudad les corresponde
la mutacion de la relacion entre ellas, que desemboca en una concentracion de
hechos de violencia y en la existencia de una violencia tipicamente urbana
(Carrioén, 2008, p. 117).

Carrion afiade que es imposible no reconocer que «la produccion social de un
territorio si es un elemento importante en el comportamiento de ciertos tipos de
violencias» (Carridn, 2008, p. 119)!2, aun cuando lo urbano no necesariamente constituye
una condicidon determinista. Por ello, cuando habla de una geografia de la violencia, el
autor alude a la ciudad como escenario o contenedor —un territorio donde se manifiesta
la violencia—, pero también como elemento productor de un tipo de violencia que

convenimos en considerar como urbana.

Tres casos mencionados por Carrién pueden considerarse tipicamente urbanos,

originados a partir de su transito desde &mbitos privados hacia &mbitos publicos:

1) La violencia de género, visible a partir de que se le enfoca como parte de la
seguridad ciudadana, en la medida que excede el ambito doméstico en el que
se expresO durante mucho tiempo y se manifiesta como parte del proceso de
ciudadanizacion de las mujeres!?.

2) La violencia de las pandillas, originada a partir del surgimiento de estas
nuevas microcomunidades a las que se adhieren los jovenes en busca de
libertad y de nuevos vinculos de pertenencia, socializacion y
reconocimiento'4.

3) La seguridad privada, que transita desde lo publico-estatal hacia lo privado-
empresarial, para retornar, por la ineficiencia de los Estados, al espacio

publico, de modo que la seguridad solo esta al alcance de quienes pueden

12 Mas adelante trataremos de dilucidar si este fendmeno, a su vez, produce un tipo de texto literario que
responde a su contexto de violencia.

13 Este proceso, afirma Carrion, ha prosperado mucho mas en las ciudades que en el campo, pues las
primeras han sido escenarios ideales para una evolucion de los roles de género.

14 Agregariamos que, mientras el fendmeno del pandillaje —tal como lo describe Carrion— es usual en los
paises de América Central y del Norte, en la zona sudamericana predominan las microcomunidades
vinculadas alrededor del futbol, en el fendmeno particular de las barras bravas.
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pagarla (incluido el Estado como cliente), lo que constituye una evidente

manifestacion de violencia sistémica (Zizek, 2009).

Siguiendo el desarrollo de ideas de Carrion (2008), Moénica Colombara hace
énfasis en que «la vida urbana reproduce el juego inequitativo de poder entre los géneros»
(Colombara, 2011, p. 5). Asi, la mujer de la ciudad percibe la violencia simbdlica en
relacion con los riesgos que asume al recorrer por ciertos espacios y en determinadas

fechas y horarios. Por ello afirma que:

La violencia urbana tiene multiples expresiones que impactan de manera
diferenciada entre hombres y mujeres. Esas diferencias se traducen en distintas
formas de discriminacion, subordinacion e inclusive violencia hacia las mujeres.

Estas sufren expresiones violentas tanto en el mundo privado como en el ptblico:

es un continuum. Hay un proceso de articulacion y retroalimentacion entre

diferentes escalas de la violencia de género que pasa desde la violencia doméstica

o intrafamiliar [...] a la escala urbana: agresiones, acoso sexual, criminalidad y

violaciones ocurren en las calles, en los espacios publicos, en los medios de

transporte y también en los hogares (Colombara, 2011, p. 14).

Por todo lo anterior, es valido inferir que nuevos modos de interaccion en las
ciudades originan, también, manifestaciones inéditas de la violencia que son propias de
las urbes y que las complementan (Carrion, 2008). Estas manifestaciones encontraran su
correlato natural en los discursos literarios que dan cuenta de los traumas producidos por

las violencias (Zizek, 2009).

1.4. La violencia urbana como condicionante del discurso literario

Gisele Sapiro (2016) sostiene que, asi como la literatura se ha impregnado de los
distintos campos del saber humano —y entre ellos, de la sociologia—, las obras
producidas por la literatura devienen en fuentes utiles de estudio como representaciones
sociales de su época. Ademas, enfatiza en que, por sus pretensiones de reproducir la
realidad del modo mas verosimil que le es posible a un autor, la literatura realista «se
presta especialmente bien» al ejercicio de leer una época a través de las obras producidas

por sus escritores (Sapiro, 2016, pp. 79-80).
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La afirmacion anterior encuentra un antecedente en lo que Raymond Williams
(2009) proponia sobre lo que entiende como la relacion que vincula a la literatura y la

sociedad:

[...] existen relaciones sociales e historicas evidentes entre las formas literarias
particulares y las sociedades o periodos en que se originaron o practicaron;
segundo, que existen indudables continuidades de las formas literarias entre —y
mas alla de— las sociedades y los periodos con que mantienen tales relaciones
(Williams, 2009, p. 244).

Resulta interesante leer y vincular ambas posturas porque coinciden en que la
literatura es una respuesta del escritor frente a una época determinada, sea como
testimonio (Sapiro, 2016) o como continuidad discursiva (Williams, 2009). En el primer
caso, el contexto originaria un tipo particular de discurso que contendria las marcas —o
los traumas— de su época (Braunstein, 2012 pp. 81-82). En el segundo caso, las
sociedades proporcionarian a las literaturas de determinados periodos, los motivos y las
formas literarias que les permitan asegurar la continuidad del discurso. Estos motivos y
formas del discurso constituyen una suerte de caja de herramientas —mas bien,
referentes culturales multiples—, lo que Itamar Even-Zohar (2017) definidé como

repertorio en su Teoria de los Polisistemas. Para efectos de este trabajo, acogeremos el

modo como Carlos Arambulo (2016) resume y caracteriza el concepto:

El repertorio, constituye una suerte de reglas o pardmetros y materiales que

regulan la construccion y manipulacion (produccion y consumo) de un producto

dado. [...] Un repertorio es una lista de eleccion multiple y de lectura multiple; un
mayor o menor grado de manejo del codigo (lo que Bourdieu llama habitus)
determina una mayor o menor innovacion o potencial de innovacion en el sistema

y su mayor o menor grado de comprension, ergo aceptacion (Arambulo, 2016, p.

46).

En ese orden de ideas, podemos establecer que la violencia urbana de las
sociedades contemporaneas se refleja en la literatura de su época como motivo —en
historias que dan testimonio de este fenomeno y que la incorporan a la inventio'® de su
discurso (Arduini, 2000)— o a través de la incorporacion de un conjunto de posibilidades
literarias —temas, estilos, opciones lingiiisticas (Even-Zohar, 2017)— para dar forma a

este testimonio. Esto Ultimo nos llevaria a preguntarnos si la violencia urbana, al

incorporarse como elemento condicionante del repertorio del escritor, puede modificar

15La inventio es la operacion de la retdrica a través de la cual el discurso acoge un tema de referencia y
define la extension, alcances y punto de vista para el material textual (Arduini, 2000).
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su discurso, es decir, integrarse también en la eleccion de las formas retoricas'® que utiliza
—en la elocutio— o, més aun, re-crear un orden artificial para la estructura de la obra—
la dispositio— de modo que refleje mejor el trauma (Braunstein, 2012)!'7. Podriamos
aventurar una respuesta preliminar citando a Zizek (2009), quien sefiala que para admitir
la veracidad del testimonio de un sujeto victima de un trauma se requiere que sea posible
reconocer alguna marca en su discurso que aluda a dicho trauma, pues no seria verosimil

un recuento ordenado y perfectamente estructurado:

Un analisis conceptual desapasionado de la tipologia de la violencia debe por
definicidn ignorar su impacto traumatico. Aun asi, hay un sentido en el que un
analisis frio de la violencia de algiin modo reproduce y participa de su horror. [...]
Las deficiencias factuales del informe del sujeto traumatizado confirman la
veracidad del testimonio, puesto que sefialan que el contenido narrado

«contamina» el modo de «informar» acerca de él (Zizek, 2009, p. 12).

En esa misma linea de razonamiento, recurramos ahora a Braunstein (2012), quien

afirma que:

[...] Lamemoria es la mas importante defensa contra el «traumay pues lo presenta
como fantasma de un pasado perimido, de un «pasado pisado». ;Qué es un
recuerdo sino un fantasma, una construccion imaginaria en torno a un episodio
del ayer, un objeto al que se puede domesticar mediante la anamnesis y la puesta
en palabras o en representaciones teatrales? (Braunstein, 2012, p. 109)
Braunstein sostiene también que solo la historizacion del trauma hace posible
convertirlo en un recuerdo manejable e, incluso, olvidable. Por ello, las secuelas de la
violencia urbana en el escritor de ficciones —padecida directamente o como testigo—
implica que el autor traduzca su experiencia en palabras, en un texto con caracteristicas
especiales que, al aludir a la violencia urbana —y a los actos y situaciones que aparecen
como consecuencia o respuesta a este fendmeno—, muestra un discurso contaminado

(Ziiek, 2009, p. 12) en las estrategias de elaboracion del testimonio, es decir, en la

dispositio del texto (Arduini, 2000).

De este modo, la violencia urbana de las sociedades contemporaneas «contamina

el discurso del autor de una obra literaria, lo que se manifiesta como un recurso que

16 Para Williams, «el problema de la forma es el problema de las relaciones entre los modos sociales
(colectivos) y los proyectos individuales (Williams, 2009, p. 250).

17 Entendemos como dispositio a la fase en que el discurso se dispone como material textual, eligiendo el
orden de la exposicion y, por lo tanto, articulando su estructura. La elocutio es la expresion lingiiistica de
ese material y su enriquecimiento a través de las formas retdricas (Arduini, 2000).
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contribuye a dar cuenta de la naturaleza de lo que refleja (lo que narra). Es decir, no solo

como mimesis de su tiempo sino, también, como alegoria (Aristoteles, 1979).

En un siguiente capitulo utilizaremos todas estas consideraciones para analizar los
cuentos que conforman el libro Ciudad de papel (Ruiz Effio, 2019) y las representaciones
de las violencias urbanas que contiene, asi como las marcas de esta en sus elementos

retoricos.

1.5. Categorias de la violencia urbana

A partir de evaluaciones de participacion urbana realizadas en Colombia y
Guatemala, Moser y Mcllwaine (2009) proponen un marco para clasificar la violencia
urbana a partir de «cémo las personas entienden y perciben la complejidad de la violencia
cotidiana en sus comunidades» (Moser y Mcllwaine, 2009, p. 14). Por ello llegan a una
cuadruple distincién entre violencia politica, econdmica, social e institucional, con la
advertencia de que las tres primeras categorias toman en cuenta la motivacion principal
de la violencia identificada, mientras que la institucional distingue la personalidad del
perpetrador o los medios de violencia. Sin embargo, se insiste en que esta ultima merece
distinguirse de modo enfatico, porque la violencia estatal suele invisibilizarse (Moser y

Mcllwaine, 2009, p. 19).

Una primera categoria, violencia politica, incluye actos de violencia cuyo fin es
ganar o mantener poder politico y, aunque suele estar relacionada con conflictos y

guerras, se le puede identificar también en periodos de paz.

La siguiente categoria, violencia institucional, estuvo vinculada a instituciones
estatales, sistema judicial, fuerzas policiales, ministerios e instituciones extra estatales,
como patrullas ciudadanas o paramilitarismo. En los ultimos afios ha sido necesario
ampliar el concepto para incluir actos de violencia perpetrados desde instituciones

formales del sector privado.

La violencia economica se origina por la busqueda de ganancias materiales o la

proteccion de intereses comerciales y se manifiesta en multiples tipos de delincuencia,
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muy cercanos a las otras categorias, pues el acto violento afecta la supervivencia

econOmica de la victima.

Por ultimo, los actos de violencia social buscan obtener o mantener poder social,
y se manifiestan principalmente en violencia de género, étnica e intrafamiliar. En esta
categoria estd comprendida la violencia contra la mujer, que en nuestro pais muestra
indices elevados en violencia psicologica (rango del 70% en el 2014) y violencia sexual
contra mujeres mayores de 18 afios (cerca de 1600 casos denunciados en el 2013), por

mencionar solo dos modalidades (Garmendia, 2016).

Asimismo, la clasificacion anterior toma en cuenta los vinculos vy

transversalidades que se desarrollan entre las violencias, pues

[...] ya que cualquier clasificacion es estatica, esta tipologia cuaddruple se concibe
como un continuo interrelacionado o superpuesto con importantes
interconexiones de refuerzo entre los diferentes tipos de violencia.

(Moser y Mcllwaine, 2009, p. 17)

Esto se debe a que la complejidad de los nuevos actos de violencia que se
manifiestan en las urbes pueden responder a motivaciones multiples o que se concatenan
unas tras otras, lo que vuelve mas dificil la estructuracion de politicas para su
erradicacion. La violencia intrafamiliar (una subcategoria de la violencia social), por
ejemplo, provoca la huida de los jovenes de sus hogares y, en muchos casos, suadhesion
a pandillas (violencia econémica), lo que nos muestra un suceso que se desplaza entre
dos categorias de violencias y que Moser y Mcllwaine (2009) clasifican como violencia
economica/social. Se distinguen, también, varias manifestaciones de la violencia
denominadas robo o robos, que responden a distintos tipos de violencia y a las cuatro

categorias, con sus intersecciones.

La tabla 1 nos permitira apreciar mejor las categorias que acabamos de mencionar,

los tipos de violencia y sus manifestaciones.
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Tabla 1

Categorias de la violencia urbana, por Moser y Mcllwaine (2009)

Categoria de violencia

A Politica

Tipos (por agresores y/o victimas)

a
agentes en situaciones de

Violencia del Estado y de otros

Manifestaciones

Conflictos paramilitares y
guerrillas

conflicto politico 2 Conflictos armados entre
partidos politicos
3 Asesinatos politicos
B Institucional b Violencia del Estado y otras 4  Asesinatos extrajudiciales
instituciones «formalesy, por parte de fuerzas de
incluido el sector privado seguridad
5 Limpieza social dirigida
por la comunidad o el
Estado
6 Linchamiento
7 Abuso entre paciente y
doctor y entre estudiante
y profesor
C Institucional/econémica ¢ Crimen organizado 8 Secuestros
d Proteccion de intereses 9 Robos armados
comerciales 10 Narcotrafico
11  Robo de automoviles y
otro contrabando
12 Negocio de armas
pequeias
13 Tréafico de prostitutas
14 Violencia o intimidacion
para resolver problemas
economicos
D Econdémica e Delincuencia 15 Hurto callejero
f Robo 16 Robos
E Econdmica/social g Pandillas juveniles 17 Violencia colectiva de
pandillas
18 Robo
h Nifios de la calle 19 Hurtos
F Social Violencia sexual, basadaenel | 20 Abuso psicologico, sexual
género, en adultos y parejas o fisico
j Abuso y maltrato infantil 21 Abuso sexual y fisico, en
especial en los hogares
k Conflicto intergeneracional 22 Abuso psicologico y fisico
entre padres e hijos (jovenes o
adultos)
1 Violencia cotidiana, rutinaria e | 23 Falta de ciudadania en
inmotivada situaciones como el
trafico
24 Agresiones en la carretera
Peleas en bares
25 Confrontaciones en la
26 calle

Recuperado de Moser y Mcllwaine (2009), adaptado por las autoras de Moser y Winton (2002).
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Las categorias propuestas por Moser y Mcllwaine (2009) nos serviran de marco
para describir como los distintos tipos de violencia urbana encuentran correlato y
representaciones en los cuentos del libro Ciudad de papel (Ruiz Effio, 2019). Por esta
razén, volveremos con frecuencia a la tabla 1 para sefialar las violencias identificadas,
para lo cual hemos rotulado las categorias de la violencia, los tipos y sus manifestaciones,
de modo que podamos aludir con facilidad a alguna violencia especifica. Por ejemplo, las
claves F-i-20, F-j-21 y F-k-22 nos permitira distinguir, dentro de la categoria F) violencia
social, 1) el abuso psicologico ejercido entre adultos por género, del k) abuso psicoldgico
por conflicto intergeneracional entre padres e hijos; y j) el abuso fisico infantil del k)
abuso fisico intergeneracional entre padres e hijos. Asimismo, identificada la violencia
como insumo de cada texto, describiremos las marcas de aquella en los elementos

retoricos del discurso elaborado para los cuentos del libro Ciudad de papel.
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CAPITULO 2

Representaciones de la violencia urbana en el cuento
peruano de la segunda mitad del siglo XX e inicios del

siglo XXI

En este capitulo rastrearemos las representaciones de la violencia en la tradicion
literaria peruana, siguiendo la linea de analisis establecida en el capitulo anterior. Para
ello, revisaremos la propuesta de Dulcinea Tomas (2014), quien, en la linea de lo que
Sapiro entiende por «representaciones del mundo social» en la literatura realista,
establece una correlacion entre el espacio social y la literatura de la violencia, que
considera como espacio textual (Tomas, pp. 140-141), recurriendo para ello al tridngulo
de la violencia descrito por David Riches (1986). Luego de esta introduccion, revisaremos
una lista de cuentos peruanos escritos a partir de la segunda mitad del siglo XX, que
constituyen representaciones de la violencia urbana, segln las categorias establecidas por

Moser y Mcllwaine (2009) en la tabla 1, reproducida en el capitulo anterior.

2.1. La literatura realista como representacion social de la violencia

Habiamos recogido la propuesta de Carrion (2008), quien sostiene que las
ciudades contemporaneas acogen modos de interaccidon inéditos que, a su vez, incuban
nuevas manifestaciones de la violencia. La propuesta de Moser y Mcllwaine (2009) que
vimos al final del capitulo anterior, precisamente, intenta establecer una serie de
categorias que permitan abordar y comprender estas expresiones violentas que
encuentran, de manera natural, un correlato en el discurso literario de indole realista, pues
el hecho violento requiere que el escritor de ficciones lleve a cabo una historizacion del
trauma, una domesticacion de sus secuelas en la memoria (Braunstein, 2012), a través de
un discurso que se muestra, inevitablemente, contaminado en sus formas retéricas (Zizek,

2009).
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Sobre la literatura que aspira al realismo —a la representacion objetiva de los
hechos—, habiamos visto que Sapiro (2016) sefiala a la vertiente realista de la literatura

como idonea para estudiar una época. Y, asimismo, sostiene que:

[...] la obra singular se define por su relacion con otras producciones a partir del
tema, el género, la composicion, los procedimientos. Esta transmite
representaciones del mundo social, que pueden compartir en mayor o menor
medida sus contemporaneos (en funcion del grupo social: clase, género, nacion,
etnia...) y que también pueden encontrarse en textos no literarios (Sapiro, 2016,

p. 14).
Sobre la relacion entre violencia y literatura (y en consonancia con las

mencionadas ideas de Zizek), Tomés (2014) postula, en su tesis doctoral, que:

[...] el lenguaje literario de la violencia es decididamente un espacio establecido
de contestaciéon en el que los autores pugnan por recuperar el control del
significado y del sentido léxico de la experiencia traumatica. El lenguaje es
especialmente sensible y permeable a toda forma de agitacion social o politica, y
por tanto muy susceptible de acoger en su seno las pistas de las dindmicas de
movilizacion extrema (Tomas, 2014, p. 208).
Tomas (2014) recupera el modelo de violencia propuesto por Riches en 1986 —
quien identificaba la intervencion de tres roles en la violencia: victima, perpetrador y
observador o testigo—, para proponer un tridngulo de roles que se produce en el espacio
social y que halla su correspondencia en el espacio textual, donde los roles del modelo de

Riches (1986) encuentran su reflejo de la siguiente manera (Tomas, 2014, p. 144):

e La victima del modelo de Biches, en el espacio social, corresponde al rol del
escritor en el espacio textual, quien puede ser una victima directa, un testigo
que da cuenta de la violencia a través de la autobiografia, la crénica o el
diario; o indirecta, a través de la recreacion de un testimonio secundario, que
el escritor asume (ficcionaliza) como propio.

e El rol del perpetrador en el espacio social (Riches, 1986) corresponde, en el
espacio textual, a un tipo de escritor que produce narrativas toxicas y

propagandisticas que incitan a la violencia y la preceden'®, a diferencia de la

18 Dulcinea Tomas cita el caso de la poesia somali gubaabo qabil, que se nutre de narrativas de odio y ha
sido usada para justificar actos de violencia comunitaria (Tomas, 2014, p. 147).
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literatura de la violencia que —en todos los casos— la sucede (Tomas, 2014,
pp. 149)1°.

e El observador (espacio social) corresponde al lector (espacio textual), quien
recibe la informacion, empatiza con ella y la convierte en motivo de su
reflexion, critica y compromiso. El lector se convierte, de este modo, en
portador de un traumatismo secundario y agente activo en el didlogo sobre la

violencia (Tomas, 2014, pp. 151-152).

Con estas ideas podemos entender a Teresa Basile (2015), quien se refiere a la
literatura que da cuenta del horror como «avatares de una lengua danada», «desgarrada
por la catastrofe historica y por el vértigo del lenguaje» (Basile, 2015, p. 8), y a Gustavo
Lespada (2015) quien se pregunta:

(Como se puede narrar la violencia, sobre todo cuando alcanza niveles de
desmesura y horror que arrasan con todo lo que de humano hay en el hombre? La
violencia de género, la violencia sobre los nifios y los ancianos, la que conlleva la
desigualdad y toda forma de segregacion, la violencia, en suma, que se ejerce
sobre los mas débiles. ;Coémo poner en palabras el dolor ante lo irreparable que
transforma cualquier adjetivo en eufemismo y en pueril entelequia toda
disquisicion logica? (Lespada, 2015, p. 35)
Por lo expuesto hasta aqui, y acogiendo los postulados de los autores citados,
podemos esperar que un texto realista dé cuenta de la violencia urbana mostrando las
marcas de esta no solo en su tematica, sino también en el discurso y, por ello, en sus

elementos retoricos.

2.2. La violencia urbana en el cuento peruano de la segunda mitad del

siglo XX e inicios del siglo XXI

En el capitulo 1 habiamos expuesto que el periodo del conflicto armado interno

peruano (1980-2000) habia dado lugar a una amplia muestra de obras literarias que

19 Nos parece interesante la propuesta de Dulcinea Tomads en la medida que establece una correspondencia
especifica entre los espacios social y textual, concordando de este modo con los postulados de Sapiro
(2016), pero nos parece artificioso el desdoblamiento que propone para la figura del escritor, pues el rol del
perpetrador no estaria representado en todos los casos, cosa que si sucede en el triangulo de Biches.
Sugeririamos, mas bien, que el rol del perpetrador varia de acuerdo con las manifestaciones especificas de
la violencia que nutren el discurso literario, pero que siempre se hace presente como el agente que origina
la inventio del discurso.
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pretenden representarlo y reflexionar sobre ¢l desde casi todos los géneros?®. Sin
embargo, a pesar del predominio del topico de la violencia politica en la narrativa peruana
de los ultimos afos del siglo XX y los primeros del siglo XXI, creemos que podemos
mencionar una serie de cuentos que abordan otras manifestaciones de la violencia urbana,
y que pueden ser clasificados en las categorias propuestas por Moser y Mcllwaine (2009),
sin que estos componentes sean restrictivos, sino, mas bien, predominantes. Asimismo,
mencionaremos para cada caso como la vertiente realista hace posible que la obra
represente la problematica de su época (Sapiro, 2016) y, en los casos que corresponda,
senalaremos las marcas de la violencia que aparecen en los elementos retoricos de los

trabajos elegidos (Ziiek, 2009; Arduini, 2000).

Nuestra eleccion de los cuentos es arbitraria y responde a la necesidad de
ejemplificar las categorias de la propuesta de Moser y Mcllwaine (2009) detalladas en la
tabla 1 del capitulo anterior, asi como al conocimiento previo que hemos podido acumular
acerca de la narrativa breve peruana. Por ello, este listado no debe considerarse como el
producto de wuna investigacion exhaustiva ni, tampoco, como un inventario

pormenorizado de lo producido en el periodo de tiempo abordado.

2.2.1. Cuentos peruanos de la violencia politica

Para cefiirnos al orden propuesto para las categorias de la violencia en la tabla 1,
empezaremos este recuento con los cuentos peruanos escritos como representaciones de
la categoria violencia politica. En este primer apartado, destacaremos «Los dias y las

horasy, de Pilar Dughi, y «En el vientre de la noche», de José de Piérola.

20 Sobre esto, podemos afirmar que el conflicto armado interno, en su condicién de experiencia traumatica
en la vida de nuestro pais, ha dado lugar a un amplio muestrario de la violencia politica en casi todas las
artes, destacando, por ejemplo, en un resumen muy rapido y apretado, La cautiva (Adrianzén et al., 2013)
en el teatro, Magallanes (Martinez, F. [productor], 2014) en el cine, Abril rojo (Roncagliolo, 2006) en la
novela, y Guerra a la luz de las velas (Alarcon, 2006) en el cuento, entre otras muchas obras artisticas que
dan cuenta de este periodo de la historia del Perti desde las herramientas propias de los géneros artisticos
mencionados y los puntos de vista de sus creadores. Las obras mencionadas corresponden a manifestaciones
del arte que se originan desde un texto escrito o que lo producen; en el caso de las artes plasticas podriamos
mencionar, por ejemplo, Tiempo detenido, la instalacion de Carlos Runcie Tanaka, presentada en la I Bienal
Iberoamericana de Lima (1997).
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«Los dias y las horas», de Pilar Dughi, pertenece a su libro La premeditacion y el
azar (Dughi, 2017)?! y da cuenta de la rutina de una muchacha que vive con su anciana
madre, a quien ayuda con las labores de la casa mientras espera una hora pactada en la
noche para reunirse con sus compaieros senderistas que recorren la capital. Podemos
relacionar la temética de este cuento —su inventio— con la clave A-a (violencia politica
estatal, durante un conflicto politico)*? de la tabla 1. En su cuento, Dughi retrata una
atmosfera donde se manifiestan la precariedad econdmica de la protagonista y su madre
y sugiere los primeros indicios del accionar de Sendero Luminoso en Lima a fines de los
afnos ochenta y principios de los noventa, desde la dificultad que los autores de su
generacion tuvieron para obtener informacion confiable sobre un fendmeno que padecian
y del que les urgia dar cuenta?. Ello explicaria las alusiones a la presencia terrorista en
la capital, que el texto muestra como fogonazos de la memoria, como rezagos de un
trauma que se hubiera encubierto dentro de la elocutio del cuento y pugnara por volver a
la superficie’*: «Escurre la masa varias veces con sus manos y comprueba que el agua
vuelve a ser otra vez clara y pura y el arroz queda limpio, como el partido, piensa» (Dughi,
2017, p. 68). En el fragmento mostrado, se describen las labores domésticas y cotidianas
de la protagonista y se les contrasta con sus actividades clandestinas —Ila asociacion entre

ambas es libre—.

«En el vientre de la noche», de José de Piérola (2008), es la historia de un asesinato
extrajudicial que se lleva a cabo durante los afos del conflicto armado interno. El oficial
Ubilluz recibe la orden de ejecutar a un hombre que ha sido detenido en una vivienda
universitaria. La narracion lineal de la noche del asesinato muestra la insercion de

numerosos flashbacks que revelan al lector varios elementos de la vida familiar de

21 Nos referimos a la edicion del cuento publicada en 2017, donde se contrastan las versiones distintas que
recogen La premeditacion y el azar (1989) y La horda primitiva (2008). Es importante observar que, luego
de los afios transcurridos después de su publicacion original en 1989, Dughi revisd y reescribid varios de
los cuentos que se incorporaron en la edicién postuma del libro de 2008, que constituye una especie de
testamento literario de su autora. En el caso de «Los dias y las horas», se reforzo el énfasis en varias
caracteristicas que convierten al texto en una representacion literaria de la violencia politica. Asimismo, el
trabajo de correccion, varios afios después de su redaccion original, habla de una realidad que la misma
autora tardé en conocer y comprender en su real magnitud.

22En lo sucesivo describiremos brevemente cada clave entre paréntesis, como ayuda para descifrarla. Para
una descripcion detallada de cada clave, véase la tabla 1 en la pagina 17 de este trabajo.

23 Al respecto, Jorge Valenzuela, escritor y compafiero de generacion de Dughi, manifiesta: «[...] creo que
nos sucedid, guardando la distancia de las circunstancias y los temas, lo mismo que a los de la generacion
del cincuenta: solo veiamos fragmentos de realidad, trozos inconexos que fuimos conectando a través de
nuestra obra y que en conjunto permiten tener una vision general de lo que sucedia entonces a nivel
nacional» (Cortez, 2018, p. 324).

24 El énfasis en la cita es nuestro.
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Ubilluz, su deseo de pasar al retiro por peticion de su esposa, con quien acaba de tener un
hijo hace ocho meses. En la escena final, Ubilluz se ve obligado a disparar por 6rdenes
del capitan Basurto, su superior, pues hasta ese instante ha retrasado la directriz debido a
la familiaridad que habia establecido con su victima. De este modo, podemos relacionar
la inventio del cuento con la clave A-a-1 (violencia politica estatal, durante un conflicto
politico, ejercida por paramilitares y guerrillas), pues se trata de una manifestacion de
violencia que tiene lugar dentro del conflicto armado interno, inspirada en la desaparicion
y asesinato de nueve estudiantes y un profesor de la Universidad Nacional de Educacion
Enrique Guzman y Valle, La Cantuta (Comision de Entrega de la CVR, 2008, pp. 320-
321)%°, aunque la escena de una ejecucion extrajudicial podria corresponder con mayor
precision a los crimenes documentados en la Universidad Nacional del Centro, en
Huancayo?S. En cualquier caso, la naturaleza realista de este cuento extrae su génesis del
contexto inmediato y lo reelabora para dar cuenta de una experiencia traumatica que el
autor hace suya (Braunstein, 2012; Tomas, 2014). En cuanto a los elementos retdricos de
la elocutio, podriamos destacar el humor negro que el autor dosifica a lo largo del texto
para aliviar —o eludir— el dramatismo de la escena: «Ubilluz se sorprendi6. Carajo, ;por
qué mierda hablaba con tanta naturalidad, como si fueran compadres, como siestuvieran
preparando una pachamanca?» (De Piérola, 2008, p. 21); asi como el inquebrantable
anonimato del detenido, de quien no sabemos el nombre —se le llama «indio jijunay, al
inicio, y luego «el indio con voz de otro» en el resto del cuento—. Esta Glltima estrategia
alude a la identidad arrebatada a los desaparecidos: «El indio jijuna que caminaba frente
a ¢l era solo una respiracion pausada, una silueta sin rostro, un ser sin nombre; uno mas»

(De Piérola, 2008, p. 17).

23 E1 18 de julio de 1992, la incursion de un grupo de agentes del Servicio de Inteligencia del Ejército en la
Universidad Nacional Enrique Guzman y Valle termind con el secuestro y desaparicion de nueve alumnos
y un profesor. El 3 de julio de 1993, un grupo autodenominado Leén Dormido dio a conocer un documento
que informaba que los desaparecidos habian sido secuestrados, asesinados y enterrados en secreto por un
escuadron militar que operaba con autorizacion de altos mandos del Ejército y del Servicio de Inteligencia
Nacional. Meses después fueron hallados los cuerpos calcinados de varios de ellos, enterrados en fosas a
las afueras de Lima. Sin embargo, la CVR ha establecido que este modus operandi —secuestro y
desaparicion selectiva— fue utilizado también en la Universidad Nacional del Centro entre 1990 y 1992
(CVR, 2008, pp. 264, 266, 320-321).

26 «En el vientre de la noche» obtuvo el XII Premio Internacional de Cuentos 1998 Max Aub, otorgado por
la Fundacion Max Aub de Espaiia, de modo que podriamos rastrear su fecha de composicion hasta pocos
aflos después de los hechos de La Cantuta y Huancayo. El cuento fue publicado por la editorial Pre-Textos
en el 2000, ocho afios antes de su incorporacion al libro Sur y Norte.
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2.2.2. Cuentos peruanos de la violencia institucional

En cuanto a la categoria de violencia institucional, recordemos que sus
manifestaciones ocurren fuera de contextos de conflictos internos. En este apartado,
examinaremos los cuentos «No juegues con fuego», de Jorge Valenzuela, y «Luna llena

para la siembra», de Roberto Reyes Tarazona.

«No juegues con fuego», de Jorge Valenzuela (2011), refiere la historia del
asesinato repentino e inexplicable del inquilino de un departamento. La Policia cumple
con interrogar a todas las personas cercanas al occiso; entre ellas, a la duena del
departamento y a su hermano, que es el narrador homodiegético de la historia. Las
investigaciones avanzan de modo que los interrogados sienten que la Policia intenta
incriminarlos, hasta que se produce un careo entre el narrador y el portero de un edificio
cercano al lugar del crimen, tras lo cual termina absuelto de toda sospecha. En la tltima
secuencia, el narrador y protagonista revela que es el culpable del asesinato. De acuerdo
con el resumen esbozado, podemos relacionar el cuento con la clave B-b-5 de la tabla 1
(violencia institucional, ejercida como limpieza social desde el sector publico o privado),
pues se describe la ejecucion de un crimen contra un elemento que el narrador considera
desechable, es decir, un acto de violencia que se conoce como limpieza social, llevada a
cabo por un miembro de la comunidad contra quien considera un «[...] bastardo [que]
llevaba cuatro afios sin pagarle el alquiler y ella lo odiaba con todas sus fuerzas»
(Valenzuela, 2011, p. 13). Por otro lado, encontramos en este cuento una representacion
de su época (Sapiro, 2016) en lo referente a su inventio, que alude a dos tipos de violencia
contemporanea, la limpieza social y el sicariato; y en su elocutio, pues en la terceraparte
del texto se incrustan didlogos telescopicos de filiacion vargasllosiana, lo que da cuenta

de un repertorio alimentado con técnicas introducidas en las novelas del Nobel peruano.

«Luna llena para la siembra», de Roberto Reyes Tarazona (2017) describe, no sin
ironia, un enredo que termina con el linchamiento de un picaro en Cocabamba, una
comunidad campesina ubicada en un cruce de caminos de la Sierra. El narrador
autodiegético de la historia, un ingeniero que termina sus vacaciones en Cocabamba,
cuenta los pormenores de la confusion mientras ¢l mismo corre también el riesgo de ser
linchado hacia el final del relato, debido a que los pobladores de Cocabamba lo relacionan
con Hilario, quien, por usurpar la profesion de ingeniero en una visita anterior, dio

consejos que ocasiono la pérdida de las cosechas y el ganado de los campesinos, lo que
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ha ocasionado pobreza y hambre en la comunidad (y su ejecucion publica). Este breve
resumen nos permitird relacionar el cuento con la clave B-b-6 (violencia institucional
desde una comunidad que ejerce el linchamiento), pues se nos relatan los casos de
linchamientos como manifestaciones de violencia en el interior de una comunidad
campesina, que ocupa la posicion de una institucion formal. En cuanto a la representacion
de su contexto, el propio autor ha manifestado que su escritura parte de experiencias
personales y ajenas que reelabora desde su vision de sociologo?’. En un pasaje del cuento,
el ingeniero narrador se pregunta si los comuneros que han golpeado a Hilario no son
senderistas e, incluso, se pregunta: «;No era que ya estaban aniquilados?» (Reyes
Tarazona, 2017, p. 54), de modo que se ficcionaliza con un temor muy contemporaneo
de la sociedad peruana, que ain se sobrecoge cuando recibe noticias sobre la violencia

ejercida por los rezagos de Sendero Luminoso.

2.2.3. Cuentos peruanos de la violencia institucional/econémica

Las manifestaciones de esta categoria implican cierto grado de organizacién de
parte de los agentes de violencia, que buscan proteger intereses de indole econdmica.
Encontramos representaciones de violencia institucional/econdmica en los cuentos «We
can be heroes», de Maria José Caro, y «Lecciones de origami», de Augusto Effio

Ordoiiez.

En «We can be heroes», de Maria José Caro (2019), la protagonista recurre a una
narracion homodiegética para describir el nacimiento de su sobrina, mientras recuerda
dos anécdotas que su padre acostumbra contar con orgullo. La familia se ha reunido en la
clinica para presenciar el parto, aun cuando los padres se han separado y ahora tienen
nuevos compromisos sentimentales. El discurso est4 elaborado con oraciones muy breves,
que podrian interpretarse como sefiales de algo que se teme recordar o confesar. En la

primera anécdota, la narradora cuenta que, afios atrds, su padre salvd la vida de su

%7 Reyes afirma, sobre su mas reciente libro de cuentos, en el que estd incluido «Luna llena para la siembra»:
«Composicion en sombras es un conjunto de relatos que encaran el tema de la violencia desde diversas
perspectivas; es decir, no solo la violencia politica, sino la derivada de los hechos que suceden en nuestro
entorno familiar, interpersonal, urbano, etc. En conjunto, diria que ofrecen una visiéon del drama que
significa vivir en el Pera actual. [...] Y, aunque no me lo propongo, creo que a veces aparece por ahi el
socidlogo que me dicta interpretaciones de hechos que integro a los sucesos puramente imaginarios» (En
Lima. Agenda Cultural, 2017).
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hermano Sergio —que acaba de convertirse en padre—, quien se habia atragantado frente
a la madre y los abuelos. La resolucion con la que actud el padre en aquella situacion
contrasta con la mediocridad que muestra para conducir su vida, marcada por un segundo
matrimonio que no durd mas de cinco afios y proyectos financieros para aliviar sus deudas
que jamas ha realizado. Por ello, contar la segunda anécdota lo enorgullece mas: su
defensa del automodvil de su hermana frente a un ladron armado que pretendia
arrebatarselo. Aunque pierde en el enfrentamiento contra el malhechor, logra retardar los
acontecimientos y evita el robo. Por esto ultimo, relacionamos al cuento con la clave C-
c-11 de la tabla 1 (violencia institucional/econémica, en la modalidad de robo de
automoviles), en la medida de que, en el texto, esta anécdota cumple la funciéon de revelar
un rasgo imprevisto del padre, convertido hacia el final del cuento en su personaje

principal.

«Lecciones de origami», de Augusto Effio Ordofiez (Gonzalez Vigil, 2013)%,
cuenta la historia de una funcionaria del Ministerio de Educacion que, por orden de su
jefe, desvia una serie de montos de dinero de los pagos correspondientes a profesores (en
su mayoria, jubilados), hasta acumular pequefias fortunas. De pronto, al ver pasar ese
dinero frente a sus ojos, la narradora (autodiegética y con focalizacidon interna) decide
traicionar a esta mafia de la que su jefe es parte y apropiarse de los fondos que ha
acumulado, pero luego de ser delatada termina secuestrada y golpeada por sus captores.
Por ello, el desarrollo y conclusion del cuento nos permite vincularlo con la clave C-c-14
de la tabla 1 (violencia institucional/economica e intimidatoria), pues apreciamos
violencia e intimidacidn hacia la protagonista para resolver un problema econémico que
ella le ha creado a un grupo criminal organizado, todo ello dentro de la categoria de
violencia institucional/econdémica. Asimismo, la inventio del discurso asimila y reelabora
los casos de corrupcion recogidos por los medios de prensa en los primeros afios del siglo
XXI, en los cuales se denunciaba la existencia de mafias en la administracion publica que
perjudican a sus funcionarios, lo que evidencia que el cuento deviene en una

representacion realista de su época?® (Sapiro, 2016). Asimismo, «Lecciones de origami»

28 «Lecciones de origami» recibi6 el Premio Copé de Plata de la XIII Bienal de Cuento «Premio Copé
2004», segun acta del jurado del 29 de marzo de 2005, y aparecio6 publicado en la compilacion Historia del
jabon y los cuentos ganadores y finalistas del premio Copé 2004 (Ediciones Copé, 2006). Posteriormente
dio nombre al volumen de cuentos Lecciones de origami, publicado por Effio (Matalamanga, 2006).

2 El propio autor afirma, en entrevista para el diario Trome, sobre los temas que aborda en sus cuentos:
«[...] la generacion de los noventa tuvimos que sobrevivir al fujishock, a las privatizaciones de empresas
publicas, [a] un magnate televisivo, a los periddicos que fabrican psicosociales, temas que abordo en estos
cuentos» (Mufioz, 2019).
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se abre y se cierra con escenas que remiten a contextos de violencia o a sus elementos
mas inmediatos (fluidos corporales): en la introduccion, una donaciéon de sangre sugiere
la posibilidad de la muerte accidental de la protagonista, y, en el epilogo, se describen
sensorialmente los golpes y la sangre de la protagonista luego de recibir una paliza por la

traicion a su jefe (Gonzalez Vigil, 2013, pp. 989-1004).

2.24. Cuentos peruanos de la violencia econémica

Esta categoria de la violencia afecta a la victima en términos econdomicos. «7axi
Driver sin Robert De Niro», de Fernando Ampuero, es el cuento que revisaremos como

parte de nuestra exposicion.

En «Taxi Driver sin Robert de Niro» (Ampuero, 2013)3°, un exabogado de la rama
laboral que sobrevive como taxista —un narrador homodiegético, con focalizacion
externa— cuenta sus experiencias nocturnas con la venta de borrachos en zonas apartadas
de Lima, negocio al que lo ha introducido su amigo Raimundo, quien se dedica a esa
actividad desde hace un afio atras y lo ha convertido en un conocedor del «negocio». Esto
nos permite afirmar que el cuento constituye una representacion de la clave D-e-15 (hurto
callejero, consecuencia de la violencia econdmica). Debido a que la tactica de los taxistas
consiste en despojar a sus victimas cuando se quedan dormidos por la borrachera dentro
de sus vehiculos —sin el uso de la fuerza o la intimidacidn—, el acto constituye un hurto?!
llevado a cabo en la calle. Por ello, si tomamos en cuenta que Ampuero es periodista y
que ha reconocido que el cuento procede de varias leyendas urbanas oidas sobre los
taxistas limefios que trabajan de noche*?, podemos considerar a « Taxi Driver sin Robert
de Niro» como una representacion de un tipo de violencia que se apoya en la vertiente

realista para dar cuenta de la problematica de su tiempo (Sapiro, 2016). Por otro lado, no

30 «Taxi Driver sin Robert de Niro» apareci6 publicado originalmente en el libro Malos modales (Jaime
Campododnico, 1994).

31 Bl hurto se define, segin el DRAE, como el «delito consistente en tomar con animo de lucro cosas
muebles ajenas contra la voluntad de su duefio, sin que concurran las circunstancias que caracterizan el
delito de robo», es decir, sin intervencion de la intimidacion o la fuerzay.

32 Sobre la anécdota de «Taxi Driver sin Robert de Niro», que luego fue material para la escritura de su
novela Hasta que me orinen los perros, Ampuero relata: «Curiosamente la escuché en un bar. Estaba por
irme a hacer una entrevista, pero estaba haciendo un poco de frio y decidi entrar a tomarme una copa de
jerez. Unas personas estaban contando lo que le habia pasado a un amigo suyo, que lo habian vendido como
borracho en un hueco y luego habia aparecido desnudo al amanecer en ropa interior, pelado, "calato", como
dicen en Perti» (El Universal, 2010).
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percibimos en este caso una marca de la violencia en los elementos retoricos del cuento,

pues su desarrollo es lineal.

2.2.5. Cuentos peruanos de la violencia econémica/social

Esta categoria procede de la violencia econdmica y origina repercusiones
complejas, a su vez, de indole social. Encontramos representaciones de violencia
econdmica/social en los cuentos «El coyote», de Martin Roldan Ruiz, y «El nifio de junto

al cielo», de Enrique Congrains.

«El coyote», de Martin Roldan Ruiz (Gonzalez Vigil, 2013)3, es un cuento cuya
accion —a partir de la anécdota de un integrante de la barra de Alianza Lima, conocido
como Coyote— retorna a los afios del conflicto armado interno para representar la
identificacién de un sujeto con su institucion deportiva, lo que condiciona un accionar
pandillesco en la conducta de su grupo (la barra). Recordemos que habiamos dicho que
la violencia de pandillas que Carridon (2008) identifica en paises de América Central y del
Norte —y la tabla 1 de Moser y Mcllwaine (2009) como una manifestacion de violencia
economica/social— hallaba su equivalencia en el fendmeno de las barras bravas de la
zona sudamericana. Por ello, identificamos que la inventio del cuento es una
representacion de la clave E-g-17 (violencia econdmica/social de pandillas), pues aunque
su contexto remite a la violencia politica, se subraya la valoracion de la vida que realiza
el Coyote por razones de afiliacion deportiva: «[...] no le dije que me habia convencido,
que estaba de acuerdo en que haya matado a su oficial. No porque el terruco era aliancista
[...] o por los campesinos inocentes que pagaron la culpa de los verdaderos culpables,
sino porque ese capitdan era una gallina de mierda»** (Gonzalez Vigil, 2013, p. 575). La
narracion homodiegética discurre de manera cronolodgica al inicio, hasta que se muestra
una fragmentacion para recoger la anécdota del Coyote, es decir, una marca de la
violencia en la dispositio. Sobre la funcidon del texto como representacion de su época,
concordamos con la expresion de su autor acerca de la tematica de sus cuentos: «[...] me

parece bastante importante porque es un fendémeno relativamente reciente que ha

3«El coyote» forma parte del libro de cuentos Este amor no es para cobardes, de Martin Roldan Ruiz
(Norma, 2009).
34 Los énfasis son nuestros.
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moldeado la forma de vida y la manera de pensar de un grueso sector de la juventud

posguerra interna»>>.

«El nifio de junto al cielo», de Enrique Congrains (1954) —un referente de las
letras peruanas—, desarrolla en su argumento la relacion que se produce entre dosnifios:
uno de ellos, Esteban, llegado recién de Tarma para habitar en el cerro El Agustino, y
Pedro, quien por las referencias que ¢l mismo brinda es un nifo de la calle, huérfano, que
sobrevive en el Mercado Mayorista. Identificamos la inventio de este relato con la clave
E-h-19 (hurtos de nifios de la calle) de la tabla 1 de Moser y Mcllwaine (2009), pues se
trata de un hurto donde participa un nifio de la calle (Pedro) —mientras que Esteban vive
con su madre y su padrastro—; por lo tanto, una manifestacion de violencia
economica/social. En el cuento revisado, Pedro hurta el dinero a Esteban mediante la
astucia y el engafio. El cuento se enmarca dentro de la estética realista y, por su fecha de
composicion y publicacion, hace referencia a las migraciones del campo a la ciudad
producidas a mitad del siglo XX en el Perti, fendmeno que el autor retrata en suescritura
como representacion de su época (Sapiro, 2016). La narracion heterodiegética de los
sucesos es lineal y los desarrolla siguiendo un esquema clasico, de modo que no hallamos

una marca evidente en la elocutio del cuento que haga referencia al trauma de la violencia.

2.2.6. Cuentos peruanos de la violencia social

Para esta categoria de violencia —que se manifiesta en multiples modalidades,
con gran impacto social— revisaremos sus representaciones en los cuentos «El
microbts», de Mariella Sala, «Algo se perdio», de Katya Adaui, y «El proximo mes me

nivelo», de Julio Ramoén Ribeyro.

33 Roldéan Ruiz reflexiona sobre el surgimiento de este tipo de violencia en nuestro pais: «Ante una clase
politica venida a menos, con una crisis econdmica aun latente, con los supuestos revolucionarios que por
aflos pregonaban una aurora de justicia e igualdad y solamente se dedicaron al terror, la juventud busco
espacios como lo habia hecho mi generacion, y encontraron en los estadios esa identidad que un pais
destruido les habia negado. Dentro de esa crisis de valores, el equipo pasoé a ser la religion en que creer, y
la barra la patria por la cual luchar» (Ruiz, 2009).
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«El microbus», de Mariella Sala (2019)%¢, cuenta la travesia de una mujer en el
transporte publico, rumbo a su trabajo. Esto le permite atestiguar una serie de situaciones
normalizadas de acoso sexual —«Si armo un escandalo por los pellizcos en las nalgas,
por los codazos en las tetas, nada sucedera» (Sala, 2019, p. 63)—, asi como el robo a una
pasajera. En las tltimas lineas, la narracion autodiegética compara la atmosfera asfixiante
del microbus con el que la protagonista vive en su centro de trabajo. Dado que el énfasis
estd puesto en la descripcion de las situaciones mencionadas antes que en alguna
transformacion de la protagonista, podemos relacionar el cuento con la clave F-1-20 de la
tabla 1 (abuso psicologico y sexual en adultos), es decir, una manifestacion de la violencia
sexual basada en el género, que se expresa como abuso psicoldgico y fisico de
connotacion sexual. Asimismo, comprobamos el interés de la autora —connotada
feminista cuya actividad se remonta a la década de los ochenta— por reflejar la violencia
en la inventio del cuento, como afirma Yolanda Westphalen en el colofon del libro: «el
punto de vista en el que se narra la historia es quizés lo mas importante, el de una mujer
trabajadora sin nombre, porque en realidad puede ser cualquiera, gente como uno en la
que se entrelazan todas las violencias [...] (Sala, 2019, pp. 114-115). Nos resulta evidente
que «El microbts» ha sido concebido como una representacion social de la problematica
de su época’’y su estilo, de oraciones cortas, simula una voz que ha empezado a ocupar

un lugar de enunciacion y denuncia.

En «Algo se perdio», de Katya Adaui (Gonzalez Vigil, 2013, pp. 861-867)38, se
describe una relacion tensa entre madre e hija, quienes deben nadar en una piscina por
prescripcion médica —ambas sufren de males en la columna— y deciden hacerlo juntas.
Se ha dicho que en este cuento «las frases breves se tornan eficazmente incisivas para
desnudar las pulsiones internas de sus personajes, al borde siempre de la explosion

incontrolable, presas de fobias, angustias o frustraciones [...]» (Gonzalez Vigil, 2013, p.

36 Desde el exilio (Sala, 2019) aparecié publicado en 1984 y tuvo una segunda edicion en 1988. Para este
trabajo hemos recurrido a la version mas reciente del libro, cuyo proyecto de tercera edicion gano6 uno de
los Estimulos Econoémicos para la Cultura 2018.

37 El pensamiento feminista de su autora resulta indesligable de su actividad literaria y, sin caer en el
panfleto, asume su posicion politica, como lo ha revelado en entrevistas: «El feminismo de mi generacion
también pas6 por una etapa instituyente, en la que pusimos sobre el tapete temas [...] como que la violacion
sexual tenia que ser penalizada [...]; que la violencia contra las mujeres no era un problema cultural en el
cual las mujeres “limefas” no debiamos meternos (segun nos dicen los intelectuales de izquierda y derecha),
pues habia que respetar la cultura andina [...], entre otras tantas demandas que plantedbamos en esa época»
(Lopez, 2018).

3 «Algo se perdio» forma parte de la coleccion de cuentos Algo se nos ha escapado, de Katya Adaui
(Borrador Editores, 2011).
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858). En efecto, la narracion autodiegética, con focalizacion interna, hace énfasis en una
atmosfera de encierro y se desarrolla con oraciones breves, como si hubiera que eludir
algo doloroso, lo que identificamos como la representacion de una experiencia traumatica
en la elocutio del discurso (Braunstein, 2012). Ademas, si bien los sucesos se cuentan en
orden cronoldgico, aparecen atravesados por recuerdos —también brevisimos— que
fragmentan la estructura del discurso (su dispositio). En cuanto a la inventio del cuento,
podemos vincularla con la clave F-k-22 de la tabla 1 (abuso psicoldgico en conflictos
intergeneracionales entre padres e hijos), en la categoria de violencia social. Por ultimo,
aunque existe una reelaboracion literaria de la propia experiencia, el tema desarrollado
por la autora en el cuento representa una problematica de su tiempo (Sapiro, 2016): las
cada vez mas complicadas relaciones entre padres e hijos y en las familias

disfuncionales®’.

«El proximo mes me nivelo», de Julio Ramon Ribeyro (2009)* es la narracion
pormenorizada de una pelea entre los representantes de dos colleras miraflorinas. Se trata
de un combate a pufio limpio entre Alberto y el Cholo Galvez —con codigos de honor
que ambos deben respetar—, pactado como revancha de la paliza que este ultimo propind
a Cieza, miembro del grupo de Alberto. La narracion heterodiegética es minuciosa para
describir la lucha, y triunfa en el recurso de postergar hasta el final la revelacion de la
razon por la cual Alberto estuvo alejado de la collera y su falta de forma para el combate:
estd proximo a casarse, situacion que lo ha obligado a ocuparse de su vida de manera mas
responsable y evitar las peleas, pues debe pagar las letras de las compras a plazos que ha
realizado para su boda con Berta. Es evidente que reconocemos en este cuento una
representacion de la clave F-1-26 (violencia cotidiana en la calle) de la tabla de Mosser y
Mcllwaine (2009), pues se trata de una extensa confrontacion llevada a cabo en las calles
de Miraflores, como una muestra de violencia cotidiana, sin fuertes motivaciones.
Asimismo, la fecha de su composicion remite a una época donde la violencia entre las

colleras de un barrio no ha alcanzado la crudeza de afios mas recientes, pues se respetan

3 Sobre el componente autobiografico en sus historias, Adaui ha declarado: «Yo creo que la familia va a
ser siempre un tema recurrente en mi. Yo vengo de una familia bastante disfuncional, muy complicada. Yo
he tenido que ganarme mi lugar en la familia. Y escribo sobre la familia porque para mi es una fuente
inagotable» (Sotomayor, 2011).

40 «El proximo mes me nivelo» se publico en 1972, como parte del segundo tomo de La palabra del mudo
(Editorial Milla Batres, 1973), aunque tras las lineas finales lleva la anotacion «Paris, 1969». Para nuestro
analisis usaremos la reedicion de 2009 de La palabra del mudo.
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codigos de sentido comun, lo que permite diferenciar a estos grupos de jovenes de

fenomenos posteriores como el pandillaje o las barras bravas.

Este repaso de cuentos peruanos contemporaneos nos permite comprobar que la
violencia urbana contempordnea ha sido un insumo frecuente de la narrativa breve de
orientacion realista en el Peru, lo que se ha materializado en representaciones exhaustivas
de la mayoria de las categorias y tipos de violencia que establecen Moser y Mcllwaine
(2009) para entender sus manifestaciones tipicamente citadinas (Carrioén (2008). Por ello,
a la luz del andlisis que hemos realizado a lo largo del presente capitulo, nos permitiremos
intervenir la tabla 1 para resumir la correspondencia entre los cuentos resefiados hasta

aqui y los tipos y manifestaciones de la violencia urbana:
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Tabla 2

Algunos cuentos peruanos 'y su relacion con las categorias de la violencia urbana propuestas

Categoria de violencia

por Moser y Mcllwaine (2009)

Tipos (por agresores y/o victimas)

Manifestaciones

A Politica a Violencia del Estado y de otros 1 Conflictos paramilitares y
agentes en situaciones de guerrillas
conflicto politico «En el vientre de la
«Los dias y las horas», de Pilar noche», de José de
Dughi Piérola
B Institucional Violencia del Estado y otras 5 Limpieza social dirigida
instituciones «formalesy, por la comunidad o el
incluido el sector privado Estado
«No juegues con fuego»,
de Jorge Valenzuela
6 Linchamiento
«Luna llena para la
siembra», de Roberto
Reyes
C Institucional/econémica Crimen organizado 11 Robo de automoviles y
d Proteccion de intereses otro contrabando
comerciales «We can be heroes», de
Maria José Caro
14 Violencia o intimidacion
para resolver problemas
economicos
«Lecciones de origami»,
de Augusto Effio
D Econdmica Delincuencia 15 Hurto callejero
f Robo «Taxi Driver sin Robert
de Niro», de Fernando
Ampuero
E Econémica/social Pandillas juveniles 17  Violencia colectiva de
pandillas
«El coyote», de Martin
Roldén
Nifios de la calle 19  Hurtos
«El niiio de junto al
cielo», de Enrique
Congrains
F Social Violencia sexual, basada en el 20  Abuso psicologico, sexual
género, en adultos y parejas o fisico
«En el microbiis», de
Mariella Sala
k Conflicto intergeneracional 22 Abuso psicologico y fisico
entre padres e hijos (jovenes o «Algo se perdié», de
adultos) Katya Adaui
Violencia cotidiana, rutinaria e 26  Confrontaciones en la calle

inmotivada

«El préximo mes me
nivelo», de Julio Ramén
Ribeyro

Adaptacion nuestra, a partir de Moser y Mcllwaine (2009).
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Como se puede apreciar hasta aqui, hemos utilizado los conceptos y
consideraciones del capitulo 1 para aplicarlos a una revision muy escueta de la narrativa
breve desarrollada en el Peru a partir de la segunda mitad del siglo XX, extendiendo
nuestra lectura hasta los afios mas recientes del siglo XXI. En el siguiente capitulo
aplicaremos, con mayor extension y rigor, esta misma metodologia al libro de cuentos

Ciudad de papel (Ruiz Eftio, 2019).
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CAPITULO 3

Representaciones de la violencia urbana en los cuentos

de Ciudad de papel

En este tercer capitulo retomaremos la caracterizacion de la violencia urbana
propuesta por Moser y Mcllwaine (2009) para establecer hasta qué punto los argumentos
de los cuentos de Ciudad de papel (Ruiz Effio, 2019) devienen en representaciones
literarias de la violencia urbana y de qué modo las estrategias narrativas la reproducen o
aluden. Asimismo, puesto que el objeto de nuestro estudio es una obra de creacion
literaria, corresponde que dediquemos especial atencidn a los recursos retoricos
empleados para la confeccion de los cuentos, para lo cual usaremos el modelo
desarrollado por José Miguel Oviedo (1970) para estudiar la obra narrativa de Mario
Vargas Llosa. Un andlisis exhaustivo nos permitird reducir los textos a las acciones
basicas de sus argumentos, identificar los elementos del repertorio (Even-Zohar, 2017)
que el autor utiliza para la creacion de los cuentos y caracterizar los tipos de violencia
urbana aludidos en ellos, asi como las tensiones que la violencia origina en el discurso

literario.

En la primera parte de este trabajo nos preguntamos si durante el proceso de
incorporacion de las herramientas retoricas representativas de la violencia, esta se
convertia en elemento condicionante el discurso narrativo, integrandose no solo en su
elocutio, sino también en la dispositio del texto (Arduini, 2000)*'. Para responder esa
interrogante, citamos a Zizek (2009), quien sefiala que la verosimilitud de un testimonio
que da cuenta de un trauma de violencia requiere la posibilidad de identificar huellas de

la violencia en el discurso. En coincidencia con esta idea, vimos que Braunstein (2012)

41 Para efectos didacticos, José Antonio Bravo (1999) compara la escritura de una obra literaria con la
construccion de un edificio y postula —a partir de un planteamiento de Ratl Castagnino (1970)— que solo
después de estructurado el armazoén del edificio (entiéndase como la dispositio) es posible avanzar con las
paredes y sus acabados, las instalaciones eléctricas, sanitarias y demas (el punto de vista y el lenguaje
necesario para que la historia discurra, es decir, la elocutio). Para él, la estructura y la técnica, estan
intimamente relacionadas, pues, aunque es comun separarlas y relacionar la técnica con el estilo (en su
razonamiento, este es «un problema de caracter idiolectaly), la estructura de la obra literaria es predisefiada
también desde la técnica de su autor.
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sostiene que el trauma puede ser domesticado mediante la anamnesis del recuerdo y su
conversion en palabras que lo vuelvan tolerable e, incluso, olvidable. Podemos intuir,
entonces, que el escritor de ficciones transforma su experiencia con la violencia urbana

—acaso, el trauma sufrido por ella— en un discurso que la alude y que lleva sus sefiales.

Dicho de otro modo, creemos que identificar las tensiones que la violencia urbana
origina en el discurso literario implica que el analisis no se debe limitar a reconocer su
presencia en la inventio y elocutio del discurso, sino que, para mayor interés del estudio,
debe rastrear también las huellas que el trauma de la violencia impregna en la dispositio.

Desde estas consideraciones abordaremos cada uno de los cuentos de Ciudad de papel.

31 Representaciones de la violencia de género en los cuentos «Misa

dominical» y «Cristo de luto», del libro Ciudad de papel

En la primera parte de este trabajo, mencionamos que Carrion (2008) sostiene que
la violencia de género*? ha sido reconocida como un tipo de violencia especifica a partir
de que su ocurrencia abandona el ambito doméstico-privado —en el que siempre se
manifestd y normalizo— para exponerse en el espacio publico, donde se convierte en una
preocupacion de la seguridad ciudadana. Ello ocurre gracias a un largo proceso de
ciudadanizacion de las mujeres y a la conquista de sus derechos civiles (Carrion, 2008,
p. 125). En el Perti hemos sido testigos de que la inquietud por los altos indices anuales
de feminicidios® ha cobrado mayor notoriedad, gracias a que el activismo de los
movimientos feministas ha concientizado a la ciudadania para rechazar este tipo de

violencia.

42 Entendemos como género al conjunto de reglas segin las cuales las sociedades transforman las
condiciones bioldgicas de la diferencia en normas sociales (Colombara, s.f., p. 1). La violencia de género,
por lo tanto, es aquella que se ejerce contra las personas que cuestionan o transgreden el sistema de género
existente (MIMP, 2016, p. 23). Por ultimo, la violencia contra las mujeres se refiere a «una violencia
enraizada en relaciones de poder historicamente desiguales entre mujeres y hombres, que fuerza a las
primeras a una situacion de subordinacion respecto de los segundos» (MIMP, 2016, pp. 23-24).

43 Definimos feminicidio como «el asesinato de las mujeres perpetrado por los hombres por el solo hecho
de ser mujeres y que tiene como base la discriminacion de género» (MIMP, 2016, p. 29).
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En los andlisis que desarrollaremos a continuacion, abordaremos especificamente
la violencia masculina contra las mujeres, puesto que es la inica modalidad que aparece

representada en el libro de cuentos Ciudad de papel.

En primer lugar, sobre la relacion de la mujer con la ciudad, Colombara (s.f.)

afirma que:

La ciudad, como las demas instituciones humanas, segrega especialmente a las
mujeres. [...] La ciudad refleja, entre otros aspectos, la division sexual del trabajo,
entre el espacio de la producciéon [...] y el espacio de la reproduccion [...]
(Colombara, s.f., p. 1).

En otro de sus trabajos, Colombara afirma que la violencia urbana hacia las

mujeres tiene distintas manifestaciones, pero que un denominador comun es que

[...] los agresores son varones en la mayoria de los casos, desdibujando las

fronteras de la violencia vivida en el espacio privado (ejercida por individuos

pertenecientes al circulo familiar cercano) y la violencia en el espacio publico

(ejercida por desconocidos) (Colombara, 2011, p. 6).

Es por ello que la perspectiva de género** concibe la violencia contra las mujeres
como «un abuso de poder en una estructura social que favorece que los hombresagredan

a las mujeres (Walker, 2004) y que privilegia los elementos masculinos sobre los

femeninos» (Ferrandez, 2006)» (De Alencar-Rodrigues y Cantera, 2012, p. 119).

Considerando las ideas anteriores, creemos que en los cuentos «Misa dominical»
y «Cristo de luto» podemos encontrar representaciones sutiles de la violencia de género,
en ambos casos ejercida por un personaje masculino contra un personaje femenino,

aunque con variantes, como se explicara en el analisis de cada uno de los cuentos.

3.1.1. Poder, religion y violencia de género en el cuento «Misa dominical»

«Misa dominical» es un cuento breve que aborda la relacion que se establece entre
los sacerdotes y su feligresia, con especial énfasis en la condicion de poder que ejercen
los primeros sobre su comunidad gracias a la autoridad que les confiere la Iglesia Catolica.

El protagonista y narrador de la historia es un sacerdote que celebra la misa ante unos

44 La perspectiva de género «prioriza el modelo patriarcal para explicar el maltrato que impera en la
sociedad contra la mujer» (De Alencar-Rodrigues y Cantera, 2012, p. 119).
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pocos feligreses, mientras reflexiona sobre la escasa atencion que los habitantes del puerto
de Huanchaco muestran por la liturgia de los domingos. Al mismo tiempo que el flujo de
su pensamiento alterna entre la ejecucion del rito de la misa y la descripcion de la actitud
de los asistentes, nos enteramos de hechos sucedidos con su predecesor en el puesto y la

atraccion sexual que ejerce sobre ¢l una adolescente que concurre a confesarse.

En estas linecas argumentales, identificaremos las estrategias literarias
desarrolladas en la composicion del cuento y, a continuacidén, analizaremos Ila

representacion de violencia urbana que podemos identificar en él.

3.1.1.1. Analisis del cuento «Misa dominical»

El cuento fluye como un soliloquio o mondlogo citado, referido por un narrador
autodiegético (Genette, 1989) que participa de los hechos como oficiante de una
ceremonia litargica alrededor de la cual aparecen y desaparecen otros personajes, cuyos
movimientos dentro de la parroquia —escenario donde ocurren los hechos— se describen

con minuciosidad mediante una focalizacion interna.

El cuento se inscribe dentro de la estética realista urbana y la progresion de los
sucesos es lineal. La historia esta contenida en un solo bloque continuo que contiene hasta
cuatro flashbacks, cuya irrupcion permite completar la historia de la feligresia del puerto
de Huanchaco y el pasado del protagonista. Del mismo modo, el discurso ironiza sobre la
situacion del protagonista y los sucesos narrados, mediante la alternancia de las
descripciones y las letanias y canciones de la misa, estas Ultimas aludidas mediante el
recurso del juego de palabras para cambiarles su significado natural. Para ilustrar este

ultimo recurso, revisemos un par de fragmentos*:

En el altillo levantado sobre la puerta de ingreso al templo, el coro de jovenes
cantara Sefior, me has mirado a los ojos, sonriendo has dicho mi nombre,
encabezados por la voz de Mayra, quien precisamente mir6 a los ojos al padre
Eleuterio —no sé bien si en la arena o en una barca— y ocasion6 su deportacion
de Huanchaco (Ruiz Effio, 2019, p. 2).

[...] en verdad les digo que el hombre dejara a su padre y a su madre y tomara a
su mujer, y con ella serd una sola carne y una sola sangre, Fatima: mirada altiva
desde la primera banca del templo, entre sus padres. [...] Una sola carne, Fatima,

4 En ambos parrafos, los subrayados son nuestros.
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y lo que Dios una que no lo separe el hombre, ni tus padres, ni los vecinos que no
se enteraran de nada [...] (Ruiz Effio, 2019, p. 3).

Podemos apreciar que, en las frases subrayadas de ambos fragmentos, el discurso
narrativo del cuento incide en el texto sacro a través de multiples alusiones —en el primer
caso, se trata de una cancion de la liturgia y, en el segundo, de una cita biblica que
institucionaliza el sacramento del matrimonio—, lo violenta y deforma su sentido, por
cuanto es este aspecto —el texto— el que predomina en la construccion del discurso por

encima de la escena, a la que se describe y dilucida solo a partir de los elementos retoricos.

A partir de estas primeras consideraciones, ampliaremos la descripcion del
argumento de «Misa dominical» para incidir en las estrategias narrativas usadas en su

composicion.

El cuento inicia in medias res, con el flujo mental de un sacerdote protagonista
que se coloca la indumentaria para celebrar la misa dominical en la parroquia del
balneario de Huanchaco, mientras refiere que muy pocos feligreses responden a la
convocatoria que realiza el monaguillo a través de las campanas. Un primer flashback
retrae la accion a algin domingo anterior al de la narracidon, cuando es otro sacerdote y
no el protagonista quien celebra la misa. El protagonista recuerda que la gente en las
calles no se inmuta ante el llamado del campanario, a pesar de la insistencia. Aqui se
inserta un segundo flashback que alude a la llegada del protagonista, diez meses atras,
como reemplazo del padre Eleuterio, su antecesor. La narracion continta describiendoel
arribo y el movimiento de los feligreses dentro de la parroquia, pues el protagonista refiere
su desanimo por esta situacion, que le permite contar uno por uno a los asistentes a la
liturgia. La misa empieza y una de las canciones del coro recuerda al protagonista —
tercer flashback— la razon del exilio de su antecesor a Mollendo: su relacion prohibida
con una mujer de la feligresia. Este recuerdo lo conduce a pensar en su propia debilidad:
el deseo que siente por Fatima Garcia, quien asiste a la misa con sus padres y pareciera
tentarlo cuando asiste al confesionario —aqui se nos muestra el cuarto flashback —. Esto
le produce un conflicto interior, pues lineas antes ha manifestado su deseo de no repetir
los errores de sus predecesores y evitar problemas que comprometan su permanencia en
el balneario. La homilia le permite sentarse a oir las lecturas biblicas y a enlazarlas con
su situacion, de modo que los versiculos de la Epistola a los Corintios parecieran describir

su experiencia:
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[...] oigo la primera lectura de la mafana en la voz de dofia Guillermina: si no
tengo amor, dice Pablo de Tarso en su Epistola a los Corintios, soy como metal
que resuena o un platillo que retifie [...]. Cuando era niflo —continla dofia
Guillermina— hablaba como nifio y sentia como un nifio, pero cuando me hice
hombre dejé las cosas de niflo —acepto en secreto y confieso, contrito— y empecé

a codiciar a mujeres como Fatima, nifia-mujer empeiiada en mostrar su escote en

el confesionario; quizé su cuerpo, delgado y trémulo, antes de marcharse a la

universidad (Ruiz Effio, 2019, p. 3).

El pensamiento del personaje narrador oscila, asi, entre la liturgia que celebra y la
duda que le ocasiona el reconocimiento de su deseo por Fatima Garcia. Las ultimas lineas
del cuento reproducen el flujo de la conciencia del sacerdote, que emula las letanias que
estd pronunciando y, en una asociacion libre de ideas, enlaza imagenes del muelle,

recuerdos, anhelos y culpas:

[...] esta homilia es una manera de tirar el cordel para cazar en el mar, como hacen
ciertos turistas que, en el muelle, compran unas paletas con hilo de nailon y
anzuelo y juegan a ser pescadores, pero solo atrapan a los peces mas jovenes, a
los diminutos ¢ indefensos, a los que no han aprendido todavia a desconfiar. Por
eso [...] elevo la hostia en la yema de mis dedos, hacia tus labios rojos y
entreabiertos y, Dios me perdone, hago reposar la oblea sobre tu lengua. Alli se
diluira, como mi deseo, como tu mirada en el suelo, como tu silueta al fondo del
templo o sobre la arena del balneario (Ruiz Effio, 2019, pp. 3-4).

Asi, de acuerdo con la revision del argumento del cuento, podemos representar su

estructura con el siguiente esquema, que contiene los recursos empleados en su desarrollo:

Escena dnica

Soliloquio, narracién autodiegética, progresion cronologica
de los hechos
flashback 1 flashback 2 flashback 3 flashback 4

Figura 1. Lista de los recursos usados en el cuento «Misa dominical». Elaboracion propia.

Con esta primera herramienta y la descripcion anterior podemos mostrar una
representacion grafica del discurrir de la historia con un nuevo esquema, donde la
progresion de los hechos es lineal desde un punto de inicio del discurso y durante su
desarrollo remite, mediante cuatro flashbacks, a distintos puntos en el tiempo anteriores
al soliloquio y que ordenaremos cronologicamente. Los cuatro flashbacks son aludidos
como parte del pasado de los personajes y, si bien cumplen la funcion de proveer
informacion, no tienen incidencia en el discurrir de las acciones del soliloquio ni

modifican el presente del narrador.
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Figura 2. Estructura narrativa del cuento «Misa dominical». Elaboracion propia.

La figura anterior nos permite apreciar una estructura lineal que sufre
intervenciones temporales que problematizan su discurrir 16gico, que lo quiebran. Si el
discurso aspiraba a mostrarse como una unidad logica, este rompimiento de la estructura
revela un cuerpo fragmentado. El autor evidencia que su testimonio esta contaminado por
el contenido que intenta comunicar, como si el trauma del que necesita dar cuenta le
exigiera volver a sus recuerdos y exhibir sus marcas (Zizek, 2009). Esto evidenciaria que,
en el cuento «Misa dominical», la violencia urbana impregna también la dispositio del
texto, mientras que la inventio corresponde a la categoria F-i (violencia sexual en adultos)

de la tabla 1 (Moser y Mcllwaine, 2009).

3.1.1.2. El poder ideologico de la religion y la violencia de género en el

cuento «Misa dominical»

Nos interesa examinar el tratamiento que se le otorga a la presencia de la religion
catdlica en el cuento «Misa dominical» por cuanto creemos que existe una particular
relacion de poder que se establece entre los representantes eclesiasticos y la comunidad
de creyentes. Esto motiva que el fervor religioso de las sociedades latinoamericanas
contribuya a invisibilizar las inconductas del clero catdlico, como sucede, por ejemplo,

con las denuncias de los casos de abuso sexual a menores (Rubio y Quijada, 2018).
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La comunidad de creyentes de la Iglesia Catolica se rige por una ideologia
religiosa que les proporciona un sistema ortodoxo de creencias y valores (Rubio y
Quijada, 2018, parr. 11). Por otro lado, Ignacio Martin-Bard (1985) sostiene que la

comprension de las personas pasa por tomar en cuenta sus raices sociales y, ademas, que:

La adquisicion de una moral es el proceso socializador por excelencia, a través del
cual el individuo adquiere las normas definidoras del bien y del mal en una
sociedad y desarrolla los habitos correspondientes. Con la socializacién moral las
personas hacen propio el control social requerido por el orden existente, lo que
puede ser fuente de contradicciones interpersonales e intrapersonales (Martin-

Baro, 1985, p. 181).

Para Fabiola Rubio y Kenia Quijada (2018), ademas, la Iglesia Catdlica transmite
una vision y comprension del mundo. Por ello, en el imaginario de la feligresia, los
sacerdotes son figuras confiables, intachables y con sdlidos valores morales, debido a lo
cual resulta conflictivo dar crédito a cualquier testimonio que los aleje de esa imagen
(Rubio y Quijada, 2018, parr. 8). De ese modo, «la distribucion desigual en la
administracién y manejo del recurso mas sagrado de la comunidad catélica: la fe, [...] se

convierte en una herramienta de dominacion social», que obtiene legitimidad para la

Iglesia y sus representantes (Rubio y Quijada, 2018, parr. 12).

Si bien el control social es la capacidad de una sociedad o grupo social para
regularse de acuerdo con un conjunto de principios y valores (Janowitz, 1978), no es raro
que en las sociedades latinoamericanas un grupo social ejerza hegemonia a través del
poder coercitivo y, peor aun, que el control social responda a los intereses de ese grupo
hegemonico, lo que borra las diferencias entre control social y control coercitivo,
conceptos que habitualmente son opuestos (Martin-Bar6, 1985, p. 146). Por ello, el poder
que ejerce la Iglesia Catodlica en las sociedades latinoamericanas —profundamente
religiosas, en su mayoria— representa un tipo de control social que obstruye cualquier
critica que pudiera surgir entre los feligreses, quienes convierten a los sacerdotes en sus
guias espirituales e, incluso, en sus modelos de conducta (Rubio y Quijada, 2018, parr.

7).

Tomemos en cuenta, también, que la religion catdlica niega a las mujeres el
reconocimiento y ejercicio de sus derechos reproductivos y sexuales, pues su propio
cuerpo es controlado de manera coercitiva, a través de la fe, por los confesores o lideres

espirituales (Tamayo, 2011, p. 3). No obstante, las mujeres muestran una fuerte
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orientacion hacia la practica de la religion y sus ritos, tal vez porque la educacion que
reciben pone énfasis en su formacion religiosa, aunque esto no evite que su acceso a
puestos de poder dentro de las comunidades religiosas siga siendo dificil (Tamayo, 2011,
pp. 2-4). En cuanto al catolicismo, es comun ver a las mujeres como integrantes de grupos
de catequesis o de coros parroquiales, lo que permitiria su mayor cercania a los sacerdotes

de la congregacion a la que pertenecen.

Nos interesa relacionar estas ideas con el concepto de violencia de género hacia
las mujeres, en su modalidad de violencia sexual, por cuanto esta representa una de las
menos denunciadas, menos atendidas y con mayores problemas para su judicializacion.
Para el MIMP (2016), la violencia sexual es un indicador indiscutible de la desigualdad
de género presente en una sociedad y que limita la libertad de la mujer para ejercer sus

derechos:

En la Ley 30364, se senala que la violencia sexual se refiere a “acciones de
naturaleza sexual que se cometen contra una persona sin su consentimiento o bajo
coaccion. Incluyen actos que no involucran penetracion o contacto fisico alguno
[...]"4 (MIMP, 2016, p. 30-31).

Queremos recalcar que este tipo de violencia ejercida sobre la libertad sexual de
una persona hace uso de la coaccion, del abuso del poder dentro de una estructura social
(De Alencar-Rodrigues y Cantera, 2012, p. 119). Asimismo, identifica un grupo de

componentes, de distinta naturaleza, asociados al problema:

Los factores asociados al problema son conocidos: las desigualdades de género y
discriminacion sexual que interactian con otros estratificadores sociales tales
como el estatus socioecondmico, la edad, el nivel educativo, el origen étnico,
residencia urbana o rural, estatus migratorio, discapacidad, tipo de trabajo,
orientacion sexual, religion, entre otros*” (MIMP, 2016, p. 31).

En ese sentido, el cuento «Misa dominical» presenta en su argumento dos casos

de varones que usan el poder que les otorga el orden eclesiastico para establecer
relaciones sentimentales y sexuales con mujeres que, como hemos visto, los ven como
lideres espirituales, confiables y de solidos valores morales. Adicionalmente, se sugiere
que la Iglesia Catolica ha desarrollado mecanismos de ocultamiento para resolver este
tipo de situaciones, pues el protagonista relata que el padre Eleuterio, su antecesor en la

parroquia, fue trasladado a Mollendo sorpresivamente por haberse relacionado con

46 El subrayado es nuestro.
47 El subrayado es nuestro.
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Mayra, una muchacha del coro de la parroquia, y ¢l mismo teme que su deseo por Fatima
Garcia le ocasione un castigo similar, de lo que se deduce que los sacerdotes conocen que
existe una sancion para los actos que contravengan el celibato y que los cambios de
localidad que se disponen para los sacerdotes obedecerian a una logica que se mantiene

oculta para la feligresia.

Creemos que el cuento aporta cierta ambigiiedad con respecto a la actitud de
Fatima Garcia, pues el sacerdote narrador cree descifrar una sefal de que ella también
acaricia la posibilidad de una relacidon sentimental entre ambos cuando lo visita con un
atuendo escotado en el confesionario y le pregunta: «Padre, ;es pecado alimentar un amor
imposible?» (Ruiz Effio, 2019, p. 2). La interrogante no deberia relacionarse con el
sacerdote necesariamente, pero este la interpreta como una revelacion de que la nifia
convertida en mujer lo busca a €l en el confesionario. Esas lineas son las unicas alusiones
—sumamente ambiguas— al comportamiento de Fatima Garcia; a partir de esos
recuerdos, todo es una especulacion del sacerdote narrador, quien revela en su flujo
mental que el deseo sexual lo ha desbordado y que libra una batalla interior para
controlarlo. Sin embargo, hemos expuesto que existe un componente de poder en la
imagen que el sacerdote proyecta sobre la feligresia (Rubio y Quijada, 2018) vy, si
atendemos a que el texto no precisa pero sugiere que Fatima Garcia es menor de edad,
identificamos el comportamiento del sacerdote protagonista del cuento como una
representacion potencial de la violencia urbana, especificamente del tipo F-i, violencia
social, en su modalidad de violencia sexual basada en el género, de acuerdo a lo propuesto
en la tabla 1. Enfatizamos que la situacion se nos presenta como potencial porque el
sacerdote narrador no ha llevado a la practica su deseo, cosa que si sucedid con su
antecesor, el padre Eleuterio. Sin embargo, la similitud de las situaciones nos lleva a
establecer un paralelismo entre ambos personajes, que indicaria que han sido disefiados

como reflejos distintos del acto que se denuncia.

3.1.2. Violencia de género y libertad individual en el cuento «Cristo de luto»

La violencia contra la mujer por razones de género es un problema social grave
que, en cualquiera de sus manifestaciones, priva a la sociedad de la participacion

femenina en sus distintos ambitos, pues la relega a los espacios domésticos (Gherardi y
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Krichevsky, 2017, p. 6)*. No es un problema reciente, pero se ha normalizado debido al
profundo arraigo que desarroll6 en el imaginario cultural y discriminatorio que se
transmitié durante generaciones, no siempre de manera explicita, de modo que constituye
una manifestacion de la violencia objetiva —e invisible— que sostiene la «normalidad»

(Zizek, 2009, p. 10). Por ello, las autoras mencionadas proponen que:

Las distintas formas de violencia se pueden representar como un iceberg: algunas
de las manifestaciones de la violencia son visibles, y otras son invisibles. Algunas
son explicitas (el feminicidio, la violencia fisica, el abuso sexual) y otras son
sutiles (el humor sexista, los comportamientos controladores, las manifestaciones
de machismo cotidiano, como las que se ven en las publicidades). Sin embargo,
es facil encontrar los vinculos entre estas formas explicitas y sutiles de la
violencia. Son estas ultimas las que contribuyen a reforzar la cultura de
discriminacién hacia las mujeres que permite luego que las formas de violencia
mas evidentes ocurran (Gherardi y Krichevsky, 2017, p. 12).
En ese orden de ideas, realizaremos un analisis de la estructura del cuento «Cristo
de luto» y evidenciaremos las estrategias literarias que encontramos en su desarrollo. Y a
continuacion, sefialaremos el tipo de violencia urbana que encontramos representada en
el texto: una alusion sutil a la violencia contra el derecho de una mujer a decidir sobre su

cuerpo.

3.1.2.1. Analisis del cuento «Cristo de luto»

En el cuento, debido a su brevedad, es muy comun desarrollar la narracion a partir
de una voz —para la que se elige un foco o un punto de vista—, de modo que los hechos
se ordenen y estructuren de acuerdo con esa voz. El mecanismo utilizado para la creacion
del cuento «Cristo de luto» y el disefio de su estructura, aparece como consecuencia de la
eleccion del narrador: una voz que, con ironia y sarcasmo, refiere las peripecias del grupo
de teatro encabezado por Camilo Barrios. El cuento nos presenta a un narrador
heterodiegético que, de cuando en cuando, cede la palabra a los personajes a través del
discurso indirecto narrativizado para crear tensiones en el discurso y, a través de ese

recurso, expectativa en el lector.

48Ya hemos visto que Carrion (2008) vincula el incremento de este tipo de violencia con los nuevos roles
que la mujer ha asumido en el &mbito publico. Por ello, la violencia se traslada a nuevos dmbitos, como,
por ejemplo, el laboral (Gherardi y Krichevsky, 2017).
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«Cristo de luto» es un cuento inscrito en la estética realista urbana y que cuenta
una historia dividida en siete bloques narrativos. Aunque la narraciéon es mayormente
lineal, el cuento inicia in medias res para crear intriga en el lector y plantear los elementos
que configuran la clave irdnica bajo la que se relatan los sucesos. Dado que se cuenta las
peripecias de un grupo de actores que llevan a cabo una representacion del Via Crucis de
Cristo, la narracion echa mano de la ambigiiedad para tensionar la lectura: los
protagonistas del cuento se nos presentan mimetizados con los personajes que
representan en una segunda ficcion —Ila obra teatral—. Por ello, el modo en que la
primera oracién del cuento describe la escena inicial, desconcierta al lector por el
contraste entre el discurso de inspiracion biblica y la tecnologia aludida, asi como por la

aparente discordancia cronoldgica entre los hechos que se narran®:

Jesus extiende los brazos frente a la multitud. Son trescientas personas, calcula,
de las cuales casi la mitad graba con los smartphones en lugar de escuchar cuando
proclama: Bienaventurados los que lloran, pues seran consolados (Ruiz Effio,
2019, p. 10).

La escena de las Bienaventuranzas pronunciadas por Jesis —ampliamente
conocida por los lectores— se ve enrarecida por la mencion a los smartphones, cuya
presencia resultaria imposible si tratamos de entender la escena seglin el referente de los
Evangelios. De este modo, la eleccion de iniciar el cuento in medias res, ademas de
modificar la estructura lineal del cuento, cumple la funcion de introducir al lector
directamente en los hechos narrados y capturar su atencion. La razon del uso de este
recurso técnico, de evidente procedencia cinematografica, se desarrollara en las lineas

dedicadas al repertorio usado en el texto.

A diferencia del cuento que analizamos anteriormente, en este el flujo del relato
incide en una serie de escenas sacras a través de su reproduccion dramatirgica —
empobrecida o mundanizada—, estrategia mediante la cual se violenta y deforma el
imaginario religioso catolico. Reconocemos, asi, que en «Cristo de luto» la articulacion

de las escenas predomina por sobre la construccion del discurso.

4 Los subrayados son nuestros.
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Para el analisis de la estructura del cuento, describiremos brevemente el
argumento, en el orden en que se desarrolla en el cuento y sefialando las particularidades

originadas por el montaje:

Bloque 1 [B1]: La accion narrada nos lleva directamente con Camilo Barrios,
caracterizado como Jesus, quien esta escenificando el sermon de la montafia frente a los
espectadores del Via Crucis que se realiza todos los afios durante el Viernes Santo, en
Villa Maria del Triunfo. Otros dos actores mencionan que no debieron realizar la
representacion ese afio (no sabremos porqué hasta llegar a los bloques 3 y 4). Mucho
después la historia total se reordenara en la mente del lector para dejar claro que esta

escena ocurre luego del bloque 5.

Bloque 2 [B2]: Los hechos narrados en esta parte ocurren hasta cinco afios antes
de lo que se relata en el bloque 1. Hay una narracién lineal de la historia del grupo de
teatro que dirige Camilo. Conocemos que el grupo se fundd cinco afios atrds y que
cumplido el primer afio de vida idearon la representacion del Via Crucis. En el cuarto afio
de la obra recibieron la visita de un canal de television para hacerle una entrevista. Y el

quinto afo es el de la representacion que se describird en el cuento.

Bloque 3 [B3]: El hecho ocurre luego del bloque 2 pero antes del bloque 1. Camilo
sube a un 6mnibus para pedir dinero a los pasajeros como ayuda econdémica para su grupo
y se nos describe el discurso que utiliza. Al bajar del 6mnibus lo atropella una moto y se

luxa el hombro.

Bloque 4 [B4]: Lo narrado ocurre luego del bloque 3 y antes del bloque 1. Se
describen los ensayos del grupo, dos semanas antes del Domingo de Ramos, y los
esfuerzos por recolectar la ayuda prometida a Camilo para la utileria de la obra.
Finalmente, una pollada organizada por los alumnos mas jovenes del grupo les permite

reunir lo que faltaba para la representacion de ese afio.

Bloque 5 [BS]: Ocurre luego del bloque 4 y antes del bloque 1. En el local
comunal donde se realiza parte de la representacion, Camilo repasa con Peter, su asistente,
y la actriz que caracteriza a Maria Magdalena, la produccion del Via Crucis y las
modificaciones que deben realizar para ese afio, considerando que su fisico esta mermado.

Cuando Peter se retira, Magdalena le revela a Camilo que estd embarazada. A través de

48



esta noticia, nos enteramos de que Camilo tenia una relaciéon amorosa con Magdalena,

aunque no conocemos la naturaleza de su vinculo.

Bloque 6 [B6]: Los sucesos ocurren luego del bloque 1. Camilo esté escenificando
el camino al Golgota con la cruz en los hombros, especificamente el momento en que cae
y Magdalena le limpia el rostro con el sudario. Aqui se inserta una escena que debe ocurrir
después del bloque 1, pero antes del 6. En esta escena (el), Camilo le pregunta a

Magdalena si quiere tener al hijo que espera.

Bloque 7 [B7]: La secuencia final ocurre después del bloque 6. La representacion
del Via Crucis culmina con la crucifixién de Camilo, cuyo pensamiento se nos transmite,
lleno de dudas, frente a Magdalena, Maria y el discipulo amado. Finalmente, la cruz se

desploma sobre ellos.

Como se puede apreciar, solo el bloque 6 tiene inserto un flashback que hace
retroceder las acciones a un punto anterior a lo que se narra dentro de su secuencia. El
retroceso que significa la insercion de B1 en el inicio del cuento se nos muestra como

parte del montaje de la historia.

Por lo tanto, podemos apreciar que los sucesos narrados en el cuento ocurren en

la siguiente secuencia cronologica:

[B2] => [B3] => [B4] => [B5] => [B1 (el)] => [B6] => [B7]

Sin embargo, la estructura disefiada para el cuento muestra una re-creacion
cronologica de los sucesos narrados, que responde a una estrategia cuyo fin es crear

extrafiamiento o intriga en el lector.

Cada uno de los bloques, ademas, muestra distintas estrategias narrativas que les
otorgan estructuras particulares. En ese sentido, a pesar de que la narracion es
heterodiegética y lineal —y, podria pensarse, tradicional—, las técnicas utilizadas
irrumpen para renovar el interés en su lectura. Las estructuras para los bloques que fueron

descritos argumentalmente lineas atras son las siguientes:

B1: Se nos presenta una escena a través de una narracion extradiegética en laque

se incrustan algunos didlogos. La oracidn de inicio del cuento (que citamos lineas atras)
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nos presenta el punto de vista del narrador de la historia: no participa de las acciones y
confunde o disfraza a sus personajes con los nombres de los papeles que representan
dentro de la ficcion. Esta sensacion de que el narrador no se extraiia de lo que relata (las

discordancias mencionadas) refuerzan su posicion de omnisciencia frente al lector.

B2: Se narra la historia del grupo de teatro, respetando la coherencia cronoldgica
en todo el bloque, salvo breves referencias que, sin embargo, se mantienen enmarcadas
dentro del periodo descrito. Se refiere la fundacion del grupo, cinco afios atras; luego, la
entrevista televisiva realizada por el tercer afio de la actividad y, finalmente, las
condiciones con las que cuenta el grupo para la representacion del quinto afo. El recuento
de como las condiciones para el quinto afio parecen demostrar ventajas frente a los afios
anteriores permite hacer breves alusiones a los contratiempos que el grupo tuvo que

superar en el pasado.

B3: La estructura del primer parrafo es técnicamente compleja, pues se describe
el omnibus y sus pasajeros en un primer plano, mientras que, sugiriendo simultaneidad,
se reproduce en un segundo plano, a manera de acotaciones, el discurso que pronuncia
Camilo. Es una clara demostracion de que la exigencia de realismo en la historia —la
necesidad de reproducir los hechos tal como suceden en la realidad— conduce a

complejizar la narracion, en la linea de las vanguardias narrativas®’:

Camilo subid con decision al tercer Omnibus del dia —serior, sefiora, nifio, nifia,
joven, sefiorita, padre, madre—, seguro de que todo el discurso cristiano que
pronunciaria dentro de algunos dias le seria inutil aqui, frente a este publico —
disculpe que interrumpa su lindo y placentero viaje, su bonita conversacion, su
hermosa lectura—, hombres y mujeres sonolientos que marchaban desganados a
trabajar —no te voy a mentir, a engafiar, padre, madre—, como cada lunes o
martes o miércoles, como cada detestable jueves, cada maldito viernes [...] (Ruiz
Effio, 2019, p. 13).

Ambas lineas siguen su propia secuencialidad: la del primer plano (descriptiva) y
la del segundo (reproductora de la oralidad) dan cuenta de un mismo espacio de tiempo

—rpor ello la simultaneidad de acciones®'— y la narracion aprovecha las pausas y las

inflexiones de voz de los discursos para superponer y entrelazar los planos.

S0E] énfasis en el segundo plano narrativo es nuestro.

31 Podriamos sugerir que este recurso se muestra como de una manifestacion de simultaneismo discursivo,
caracterizado como «variaciones tipografico-espaciales respecto a la norma convencional pre
mallarmeanay, que intentan reproducir una mirada moévil en el tiempo y dan cuenta de un paisaje
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Finalmente, el segundo parrafo de B3 se circunscribe al plano principal y describe

el accidente de Camilo.

B4: Las acciones se narran cronologicamente y no se utilizan didlogos, pero en el
segundo parrafo se inserta un discurso directo narrativizado de Camilo a Peter sin

ninguna indicacion tipografica®?:

Pedro es el apodstol de confianza de Jesus, le dijeron hace mucho a Camilo durante
sus clases de catequesis y €l se lo record6 a Peter al encomendarle el papel [...].
Es el lider que vacila y niega a Jesus por miedo y a quien perdonaran para
encomendar la direccién de la nueva comunidad cristiana. Asi te enviaré por
delante para preparar este Via Crucis, Peter, hermano, porque el maldito
accidente me impide hacerlo personalmente y mi plan de datos no alcanza para
hacer todas las llamadas sin consumir el dinero que a duras penas hemos ganado
para los otros gastos (Ruiz Effio, 2019, pp. 14-15).

BS: Se intercala la narracion extradiegética y un extenso dialogo. Este ultimo
recurso hace avanzar las acciones de este bloque y permite descubrir el detonante de la

historia: el embarazo de Magdalena.

B6: Continua el uso de la narracion extradiegética, enriquecida con dos
parlamentos que no estan relacionados entre si. Se inserta un flashback que describe una

escena anterior al suceso principal narrado en el bloque®.

Le hubiese querido hacer alguna sefia, preguntarle otra vez si queria un hijo mas,
si pensaba tener el suyo. Se lo habia preguntado entre las escenas seis y siete,
mientras el ptiblico imaginaba que lo azotaban y Magdalena le untaba la sangre.
«Claro que si», habia respondido Magdalena con la misma conviccion con la que
minutos después, cambiadas sus tinicas, habia exigido la liberacion de Barrabas
(Ruiz Effio, 2019, pp. 18-19).

B7: La narracioén describe las acciones finales de los personajes, sin didlogos.

54

Técnicamente, se nos presentan dos casos de voz acusmdtica®* sin diferenciacion

tipografica (las cursivas son nuestras):

Cerca de las dos de la tarde sintié un crujido en la madera. Magdalena y Maria, su
madre, se aproximaban a la cruz junto al discipulo amado.

(Arambulo, 2016a, p. 72 y 99). Recordemos que, en la pintura, el simultaneismo de Sonia y Robert
Delaunay emplea el contraste simultaneo de colores para crear la sensacion de espacio y de movimiento.
En el cuento estudiado, el paralelismo de las escenas intenta sugerir movimiento, del mismo modo que en
la pintura el uso de los colores.

52 Las cursivas son nuestras.

53 Las cursivas son nuestras.

3 Dolar (2007) la define como una voz cuya fuente u origen es imposible identificar, una voz que no se
emite desde un cuerpo.
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He alli a tu hijo.

El hombro le dolia y el nuevo crujido podia ser la madera, quebrandose, o su
hombro, que también se fracturaba. [...]

Magdalena lo miraba frente a la cruz, bajo su sombra. Imaginé que, tras el crujido,
la madera cedia y se desplomaba sobre ella. Dese6 un milagro que lo salvara, que
borrara del mundo aquel peligro, que corrigiera su situacion: un hogar para ambos
y una ventana desde donde mirarian el atardecer, sin hijos.

Bienaventuradas las estériles.

La madera cruji6 con fuerza: algo se descalabraba para siempre.
(Ruiz Effio, 2019, pp. 19-20)

La introduccion de ambos parlamentos tiene la finalidad de remarcar el paralelo
entre la escenificacion del Via Crucis y su referente original (los Evangelios), pero, al
mismo tiempo, enlazan la escenificacion con la crisis que vive Camilo frente al embarazo
de Magdalena: el primero («He alli a tu hijo») le recuerda de modo imperativo su
situacion y, de algin modo, le sefiala un futuro probable, mientras que el segundo
(«Bienaventuradas las estériles») se convierte en una alusion que potencia lo que Camilo

viene acariciando en su imaginacion como la solucion de su crisis.

De este modo, podemos ensayar un inventario de modalidades de narrador y
procedimientos usados en el cuento mediante el siguiente esquema, ordendndolos dentro

de la estructura general:

B2 B3 B4 BS B1 B6 B7
Narracion Descripcion Repaso Narracion Narracion Narracion Narracion
heterodiegética cronologica cronologico de las  heterodiegética heterodiegética heterodiegética heterodiegética
cronologica de un de una escena dos semanas
periodo de cinco anteriores al Via
afios Crucis
Breves referencias Narracion en Narracion Dialogos Dialogos Didlogos Voz acusmatica
a distintos hechos dos planos heterodiegética,
del periodo que se interrumpida por
mencionado presentan un discurso Flashback a el

simultaneos directo

narrativizado

Figura 3. Lista de los recursos empleados en el cuento «Cristo de luto». Elaboracion propia.

En cuanto al repertorio desplegado en el cuento, estd compuesto por una serie de
estimulos que rebasan lo estrictamente literario, abarcando més bien elementos de otras
practicas artisticas que influyen fuertemente en el pensamiento del autor, convirtiéndose
en intuicion creativa. En ese sentido, identificaremos los siguientes elementos como parte

del repertorio al que el cuento recurre:

a) Ladispositio desarrollada en «Cristo de luto» remite al repertorio

contemporaneo utilizado en la estética realista de la escritura de cuentos en
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cuanto a la eleccion del narrador, la modificacion del orden cronoldgico de los
hechos narrados, la re-estructuracion de la historia como estrategia de intriga,
el montaje de didlogos directos y narrativizados en la historia y la insercion de
una voz acusmatica. Todos estos mecanismos resultan ser apropiaciones que
proceden de las lecturas literarias del autor, especificamente, técnicas que
proceden de la tradicion narrativa realista.

b) El texto es autosuficiente y conclusivo en si mismo. En cuanto a la tematica,
respeta de manera escrupulosa las convenciones del realismo, y solo se
permite referir un futuro posible al final del texto, de cuyo significado nos
ocuparemos mas adelante. El texto utiliza el lenguaje estandar de la escritura
en castellano.

c) El cuento toma prestado los recursos y el imaginario de otras artes. Asi, los
cortes de escenas que permiten un montaje distinto al cronolégico son de
inspiracion cinematografica. Por ello, el bloque 1, extraido de la secuencia
cronologica que le correspondia, cumple la funciéon de iniciar el cuento in
medias res para generar intriga en el lector, pero su formulacion y pertinencia
tienen origen en los productos audiovisuales, reproduciendo, de algin modo,
el teaser que anuncia una pelicula de cine o las secuencias filmicas
introductorias de las series modernas y que suelen colocarse antes de los
créditos de produccion.

d) En cuanto a su inventio, el cuento remite como primera referencia al relato
biblico de la pasion de Cristo, de donde procede la historia que los
protagonistas del cuento reproducen en su comunidad. En segundo término,
hay un referente real de la historia: la representacion anual que un actor de
Comas realiza en el Cerro San Cristobal y que todos los afios es cubierto en
reportajes periodisticos, como se sefiala especificamente en el bloque 2 del
cuento.

e) Finalmente, y como componentes del habitus® (Bourdieu, 1991) del autor del
cuento, la historia dialoga con filmografia biblica catdlica o de reflexion laica,

como Jesiis de Nazareth (Franco Zeftirelli, 1977), La dltima tentacion de

35 «Es un conjunto de principios de percepcidn, valoracion y de actuacion debidos a la inculcacion generada
por el origen y la trayectoria sociales. [...] En cierta manera, podemos entenderlo como un genotipo propio
de la posicion en el espacio social, siendo el fenotipo los hébitos y las practicas observadas» (Martinez,
2017).

53



Cristo (Martin Scorcese, 1988) y, sobre todo, Jesiis de Montreal (Denys
Arcand, 1989). En esta ultima se usa también como tema principal la
representacion del Via Crucis por parte de un grupo de actores; tanto en la
pelicula como en el texto estudiado, la narracion de sus historias incide enlos
entretelones de la representacion escénica, lo que las vincula con las artes
escénicas: véase, en el caso del cuento, el bloque 5, donde Camilo y Peter
repasan con detalle las distintas escenas de las que se compone su
representacion del Via Crucis, y el bloque 2, donde se menciona el guion de
la obra que representan. Sin embargo, la pelicula de Arcand hace énfasis, mas
bien, en el paralelo entre la vida de Jests y la del actor que lo encarna en la
obra teatral, mientras que el cuento estudiado ironiza sobre las vicisitudes de
los actores para llevar a cabo la obra y centra su mirada en su mundanidad.
Esta caracteristica, la ironia, crea un tono humoristico en varios pasajes del
cuento, sobre todo cuando contrasta la severidad de la representacion religiosa

y sus ritos con los contratiempos que sufren los personajes.

Una apreciacion de la dispositio del cuento nos permite reconocer —con mayor
claridad que en el cuento «Misa dominical»— una estructura que ha sido quebrada a partir
de su discurrir logico original, a través de montajes que alteran la sucesion de escenas y
que las superponen, a la manera de un cuerpo violentado por su contenido y deformado
en otra cosa que vuelva tolerable su recuerdo (Ziiek, 2009; Braunstein, 2012). Es, quiza,
una metéfora de la violencia que Camilo ejerce sobre Magdalena y su libertad de decidir

sobre su propio cuerpo (Bard Wigdor, Johnson y Vaggione, 2017).

3.1.2.2. Violencia contra la mujer en el cuento «Cristo de luto»

Bard Wigdor, Johnson y Vaggione (2017) afirman que el papel de los varones en
episodios de abortos ha sido poco estudiado y discutido, a pesar de que el paradigma
masculinista da origen al Estado nacion (p. 21). Su trabajo recoge testimonios de mujeres
que validan la afirmacién de que una de las razones para optar por el aborto es la falta de
apoyo de la pareja, motivo por el que tipifican las entrevistas como «relatos de violencia
de género y que expresan como se configura la masculinidad hegemonica y sus efectos

en las relaciones sexo-afectivas». Por ello concluyen que:
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El entramado de silencios e invisibilidad que resulta de contextos restrictivos y
criminalizantes afecta la capacidad de decidir de las mujeres sobre sus cuerpos,
sea la de abortar o la de continuar con sus embarazos. Esta otra cara de la
ilegalizacion pone en evidencia que mas alla del tema del aborto lo que parece
estar en tension es la decision autonoma de las mujeres sobre su cuerpo (Bard
Wigdor, Johnson y Vaggione, 2017, p. 38).
Gherardi y Krichevsky (2017) mencionan que la violencia doméstica ha sido
considerada como un tema privado e intimo que no tolera la intervencion de terceros.
Volvamos a examinar la siguiente escena de «Cristo de luto» en la que, creemos, se

reproduce una modalidad sutil de la violencia que ya hemos descrito (los énfasis son

nuestros):

Magdalena lo miraba de lejos, devota, purisima, totalmente travestida en su
personaje. Le hubiese querido hacer alguna sefia, preguntarle otra vez si queria
un hijo mds, si pensaba tener el suyo. Se lo habia preguntado entre las escenas seis
y siete [...] «Claro que si», habia respondido Magdalena [...] «; Me quieresdecir
que tii no?», pregunto, desilusionada, aunque lo habia deducido (Ruiz Effio, 2019,
pp. 18-19).
Camilo Barrios ha recibido la noticia del embarazo de Magdalena y su pregunta,
al mismo tiempo que sugiere la posibilidad de interrumpirlo, desliza su escaso

compromiso con la situacion. Por ello, algunas lineas més adelante, ha radicalizado su

postura contraria al embarazo:

Imaginé que, tras el crujido, la madera cedia y se desplomaba sobre ella. Desed

un milagro que lo salvara, que borrara del mundo aquel peligro, que corrigiera su

situacion: un hogar para ambos y una ventana desde donde mirarian el atardecer,
sin hijos.

Bienaventuradas las estériles (Ruiz Effio, 2019, p. 20).

Camilo ha decidido que no deben tener ese hijo e, incluso, imagina una relacion
con Magdalena que no permita la posibilidad de futuros embarazos, pues la ansia estéril.
Esto permite inferir que, al margen de lo que Magdalena pudiera desear—queda claro tras
la lectura que ella siente alegria por su gravidez—, Camilo entiende que la relacion solo
admite la presencia de los dos (cualquier intromisién debe «corregirse») y descarta
totalmente la paternidad. Si bien el descalabro final de la cruz donde ha sido colgado
Camilo se menciona como un hecho fortuito («La madera cruji6 con fuerza: algo se

descalabraba para siempre. Cerr6 los ojos», p. 20), probablemente por el adelgazamiento

de los maderos que ¢l mismo solicito para reducir el peso, el accidente parecesimbolizar
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una manifestaciéon de su voluntad contra el peligro que representa el embarazo de

Magdalena, constituido en el fantasma lacaniano de su relacion®.

De este modo encontramos que, en cuanto a las representaciones de la violencia
urbana que venimos caracterizando, la inventio de este cuento corresponde a la categoria
F-i-20 (abuso psicologico y sexual en adultos) de la tabla 1 (Moser y Mcllwaine, 2009),
pues se incide en una modalidad de abuso psicoldgico que busca cambiar la voluntad de

una mujer’’.

32 Violencia institucional y marginalidad en los cuentos «Vecinos» y

«La visita»

A continuacidn, analizaremos dos cuentos vinculados entre si: «Vecinos» y «La
visitay. La lectura consecutiva (y en ese orden) de los textos mencionados muestran una
primera conexion argumental —el personaje Pablo Mendoza aparece en ambos textos y
se alude a una situacion de riesgo que solo se revela luego de la doble lectura— que
constituye una representacion de la subcategoria violencia institucional (clave B-b-5,
(violencia institucional, ejercida como limpieza social desde el sector publico o privado).
Sin embargo, estableceremos en ambos casos algunos apuntes que revelan que la
violencia urbana y sus consecuencias impregnan, como en los casos anteriores, sus
estructuras y las estrategias narrativas utilizadas. Los cuentos no estan colocados en el
libro de modo consecutivo, sino que se inserta entre ellos, a manera de digresion, el cuento
«Cristo de luto», que retoma una escena de «Vecinos», pero independizando su
argumento. Por otro lado, ambos son de clara inspiracion hemingwayana, tanto en el

manejo de los dialogos como en el uso de su teoria del iceberg o de la omision.

Marcela Perelman y Manuel Tufré (2017) explican que la violencia institucional
es una categoria que los movimientos de derechos humanos de Argentina usan desde hace

mucho, para aludir a hechos de violencia policial y penitenciaria o desde la investigacion

36 Consideraremos la definicion de fantasma que propone Nasio (2007): «la puesta en escena en la psique
de la satisfaccion de un deseo imperioso que no puede cumplirse en la realidady.

57 La violencia sexual basada en el género, en adultos y parejas, ha sido abordada anteriormente —con
amplitud y en sus distintas modalidades— en los cuentos «Descifrando a Lultu», de Un nombre distinto
(Ruiz Effio, 2011), y «Devastacion» y «Alma en el exilio», de La carne en el asador (Ruiz Effio, 2016).
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académica, pero que ha mostrado su ductilidad para describir otras problematicas.
Aunque «en el universo de las violencias estatales, hablar de violencia institucional
implicé el sefialamiento de una serie de fendmenos diferente a los del terrorismo de
Estadoy» (Perelman y Tufrd, 2017, p. 4), en las décadas de 1980 y 1990, las organizaciones
de derechos humanos la usaron para referirse a violaciones de derechos humanos en
democracia. Es por ello que el término ha evolucionado para, a pesar de recibir todavia

una serie de objeciones, concentrar un grupo de violencias que podriamos delimitar asi:

[...] en los ultimos afios la categoria «violencia institucional» fue ampliada y
difundida por diversos actores para interpretar y categorizar vulneraciones de
derechos derivadas de desigualdades producidas por el Estado y/o el mercado o
vinculadas con omisiones estatales estructurales. De esta forma, la dimension
macro o estructural que en algin momento se puso en juego para impugnar la
validez de la categoria, hoy puede reconocerse como una de sus dimensiones
(Perelman y Tufro, 2017, p. 4).

Remarcamos entonces la distincion con la subcategoria violencia politica que,
aunque tiene en comun al Estado como agente de violencia, circunscribe su contexto 1) a
periodos de conflicto y, por supuesto, a su radicalizacion en la guerra, y 2) como una
respuesta a la disputa por el poder politico, sea para ganarlo o mantenerlo. Las
caracteristicas de ambas categorias y sus manifestaciones pueden distinguirse claramente
en la tabla 1 (Moser y Mcllwaine, 2009). Los conceptos anteriores guiaran nuestra lectura

de «Vecinos» y «La visitay como representaciones de la violencia institucional quesufre

Pablo Mendoza.

En efecto, en «Vecinos», Pablo Mendoza es interrumpido en un 6mnibus por un
hombre que se presenta como José Carrillo, un antiguo compaiiero del colegio La Salle.
Durante el didlogo, Carrillo mencionard pistas que podrian identificarlo como
condiscipulo del La Salle, pero Pablo no consigue recordarlo. Cuando el cobrador del
omnibus se acerca a pedirles el pago del pasaje, Carrillo muestra una identificaciéon. Unos
pocos minutos después, Pablo desciende del 6mnibus, espera que este se aleje y camina
hasta su departamento, en el interior de un condominio. Una vez dentro, coloca ropa en

un maletin y sale del edificio con rumbo indeterminado.

En «La visita» reaparece Pablo Mendoza como protagonista y este detalle vincula
a la historia con el cuento anterior. El portero del condominio le anuncia la llegada de dos

visitantes: luego de un intento inttil de eludirlo, Mendoza decide recibirlos, pero solo
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ingresa uno de ellos. Luego de una conversacion tensa donde se revela que Pablo ha
estado escondiéndose de un oficial que lo acusa de haber abusado sexualmente de su hija,
una elipsis nos conduce a una escena minutos después, en la que el visitante hasometido
a Mendoza y embalsamado su caddver para eliminarlo, como venganza ordenada por el

oficial al que identifican como coronel.

El breve resumen de este diptico nos conducird al analisis de cada uno de los
cuentos mencionados, para establecer en qué medida los textos se constituyen en

representaciones de las categorias de violencia institucional.

3.2.1. Violencia institucional y estrategias narrativas del cuento «Vecinos»

Con base en las definiciones del punto anterior, identificamos en el cuento
«Vecinos» una representacion sugerida de violencia institucional, pues, aunque se hace
uso de la teoria del iceberg o de la omision de Ernest Hemingway (1932), puede intuirse

que el protagonista huye de alguien con el suficiente poder para organizar su caceria.

3.2.1.1. Analisis del cuento «Vecinos»

«Vecinos» es un cuento breve, inscrito en la estética realista urbana y su
argumento esta distribuido en dos bloques narrativos. La narracion es heterodiegética,
completamente lineal y sucede en un periodo de tiempo de aproximadamente cuarenta
minutos. La historia se instala in medias res, con el inicio de un didlogo entre los
personajes que se muestra confuso porque Pablo Mendoza no tiene ningin recuerdo de
su interlocutor, quien se presentard unas lineas mas adelante como José Carrillo, un
antiguo compaiiero del colegio. Esta irrupcion del lector en la escena contribuye a captar
su atencion, incluso con una sugerente linea que se permite interpelarlo: «[...] informo6

con los gestos y el énfasis de quien revela la solucion de un enigma» (Ruiz Effio, 2019,

p. 5).

Luego de los parlamentos iniciales de los personajes, se inserta sorpresivamente

un primer texto que, pocas lineas después, revela su origen:
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—M3és 0 menos —mintid, fastidiado por la interrupcion y la voz del cobrador que
gritaba la ruta del 6mnibus por la ventana: Barranco, avenida Huaylas, Chorrillos,
puente Alipio, carro vacio.

disculpe que interrumpa su lindo y placentero viaje, su bonita conversacion, su
hermosa lectura

Un joven habia subido y trataba de vender algo. Por primera vez en mucho tiempo
desed atender su discurso y, quiza, comprar algo (Ruiz Effio, 2019, p. 5).

El parlamento del vendedor irrumpe en el cuento, siempre en cursivas, y solo

lineas después se nos explica su procedencia. Esta estrategia narrativa es reveladora al

menos por dos motivos:

1)

2)

El texto en cursivas violenta el normal desarrollo de la historia. Con esta
operacion sobre la dispositio del cuento, el autor revela, una vez mas, un
discurso contaminado por la violencia de la que da cuenta (Zizek, 2009), al
superponer dos planos que ocurren en simultaneo y de modo independiente
(los personajes no interactuaran con el vendedor), para intentar reproducir el
ruido que rodea a los personajes principales del cuento —y que constituye
otra manifestacién de la violencia objetiva (Zizek, 2009)—. Aunque en
propuestas como la de Garmendia (2016) la contaminacién sonora se
clasificaria como violencia colectiva ecologica, continuaremos con la
propuesta de Moser y Mcllwaine (2009) y vincularemos el cuento con la
violencia institucional a la que, creemos, alude de manera primordial.

El texto en cursivas procede del cuento «Cristo de luto», incluido en Ciudad
de papel a continuacion de «Vecinos». De este modo, hay una interseccion
de escenas entre los cuentos mencionados, donde parte del bloque de «Cristo
de luto» —que aparecia como el mas complejo técnicamente— rebasa su
propia dispositio para irrumpir en la de «Vecinos» y crear un lazo entre los
cuentos. Sin embargo, comprobamos que la dispositio de «Vecinos» es
violentada por la operacion mediante la cual se incorpora una linea narrativa
ajena, como una metafora de la violencia que se produce entre ambos cuentos.
Tal vez por ello resulte iluminadora la recreaciéon de un parlamento que
solemos escuchar en este tipo de performances y que representa una amenaza

normalizada (Zizek, 2009):

ayidame a recuperar y fortalecer esas almas, varon, para que nunca te
encuentres con uno de ellos que, por desesperacion, se oculte en una esquina
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para arrancharte tu bolsa, padre, tu cartera, madrecita (Ruiz Effio, 2019, p.
6)
Aprovecharemos la descripcion del argumento para analizar las estrategias

narrativas desarrolladas en el cuento.

Bloque 1 [B1]: Un parlamento descontextualizado presenta a los personajes (en
realidad, a sus voces), que se han encontrado en un 6mnibus. Recién el segundo parrafo
brindard las pistas para identificarlos: José Carrillo es quien habla, formula preguntas e
intenta dar pistas de una antigua afinidad que parece perdida y, frente a ¢él, Pablo Mendoza
escucha e improvisa respuestas mientras trata de recordar a quien ha interrumpido su
lectura. La narracion, en su mayor parte heterodiegética, vira en algunos fragmentos hacia

el discurso directo narrativizado (el énfasis es nuestro):

—Mas 0 menos —mintid, fastidiado por la interrupcion y la voz del cobrador
que gritaba la ruta del omnibus por la ventana: Barranco, avenida Huaylas,
Chorrillos, puente Alipio, carro vacio (Ruiz Effio, 2019, p. 5).

Asimismo, la mencion del ambiente del dmnibus y su ruido da pie a que se
introduzca una serie de textos en cursivas que dan cuenta de un discurso que sucede en
paralelo de la accion principal y que corresponde a un vendedor que pide dinero a los
pasajeros. Esta linea, afiadida a la interrupcién que representa la conversacion de José
Carrillo —«le provocaba antipatia» (Ruiz Effio, 2019, p. 6)—, contribuyen a crear una
atmosfera exasperante para Mendoza. Notese como su poca participacion en el didlogo
se representa con frases cortas y a manera de acotaciones, mientras que para Carrillo se

reserva la reproduccion fidedigna mediante el guion (las cursivas son nuestras):

No, no habia vuelto a visitar el colegio, respondié por fin [respuesta de
Mendoza]. En realidad, no habia sentido ganas de mantener ninglin vinculo
luego de la secundaria.

—¢ Y tu hermanita? — pregunté Carrillo, casi por sorpresa (Ruiz Effio, 2019,

p.5).

Mas adelante, la dindmica cambia: se reserva para Mendoza el uso de guiones y
el discurso directo narrativizado para Carrillo, justamente cuando se vuelven mas

importantes las sefiales y los actos de este tltimo:

—Patricia vive en Jestis Maria. Trabaja en un estudio de abogados —informo
[Mendoza].
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Carrillo hizo pufio y levantd el pulgar: qué bien, carajo, se alegraba; ella era
la chancona del salon. Qué bien, carajo.

El cobrador dejo su lugar en la ventanilla del émnibus y se acerco a cobrarles
los pasajes antes de que el vendedor les pidiera alguna moneda. Pablo pago;
Carrillo mostré una identificacion (Ruiz Effio, 2019, p. 7).

Si Mendoza también vivia en Chorrillos, eran vecinos, festejo Carrillo. El
vivia frente a la Escuela de Oficiales, en un condominio nuevo, conto.
—Vecinos —repitid Pablo [Mendoza], sin entusiasmo, pero menos evasivo
(Ruiz Effio, 2019, p. 7).

Hacia el final del primer acto, la exasperaciéon de Mendoza por la situaciéon —o
por su sospecha acerca de la identidad de Carrillo, quien ha revelado que vive en
Chorrillos, como ¢l— lo lleva a mirar por la ventana y desear escapar a través de ella. Es
entonces cuando se produce una revelacion: Mendoza se pone de pie para despedirse y
Carrillo le extiende la mano y deja ver un callo entre sus dedos pulgar e indice, una sefial
de que es alguien que maneja armas de fuego. Este detalle y la identificacion que mostrod
minutos antes para no pagar al cobrador del 6mnibus son sefiales de que se trata de un
miembro de la Policia. La conversacion entre los dos personajes ha cuidado en no revelar,

sin embargo, la razon de la inquietud de Mendoza por la presencia de Carrillo.

Bloque 2 [B2]: Este bloque es conclusivo con respecto al anterior y hace uso con
mayor énfasis de la teoria del iceberg de Hemingway (1932), pues la narracion
heterodiegética describe una serie de actos que muestran como Mendoza toma una serie
de precauciones a partir del encuentro que acaba de tener con Carrillo —sobre todo a
partir de lo que el final revela como una fuga— y que siente temor de ser perseguido o

encontrado.

En resumen, en este acto Mendoza espera a que el démnibus donde ain viaja
Carrillo se aleje para recién dirigirse a su condominio y por una ruta distinta a la habitual.
Sube las escaleras sigilosamente, toma precauciones antes de entrar a su departamento,
como si temiera que lo estuvieran esperando, pone la ropa que tiene disponible en un
bolson, coge el suplemento de comercio inmobiliario del diario y escapa del condominio
con la precaucion de que el portero no lo vea salir. La tltima linea del cuento informa

que, aunque no ha decidido su destino, saldrd de Lima por la Panamericana Sur.

Mendoza ha descubierto que Carrillo vive en el mismo distrito y muy cerca de su

condominio. Adicionalmente, su vecino ha dado senales de ser un policia encubierto de
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civil. La teoria del iceberg empleada en este bloque (y en el anterior, aunque con menor
intensidad) esconde una serie de preguntas que el lector tendra que deducir y entre las que

podriamos mencionar las siguientes:

e ;Carrillo es un antiguo compaiiero de estudios, como se presenta ante
Mendoza?

e /Carrillo en realidad vive cerca de Mendoza o lo estd vigilando?

e ;Por qué Carrillo o cualquiera vigilaria a Mendoza? ;Mendoza ha hecho algo
que merezca una persecucion?

e ;Mendoza sabe que lo estan persiguiendo? ;Huye conscientemente de algo o
de alguien? ;Por qué toma tantas precauciones al llegar a su departamento?

e ,Por qué es tan urgente escapar esa misma noche, sin destino previsto?

e ;Quién es, por fin, Pablo Mendoza?

Con ambos bloques descritos y diseccionados, podemos apreciar que el desarrollo

del cuento sigue una secuencia lineal:

[B1/e1/] => [B2]

Donde /el/ representa la linea desarrollada en paralelo al dialogo entre Mendoza
y Carrillo, para la cual se reserva el uso de las cursivas. Y si bien el esquema anterior
podria hacer pensar que se trata de un cuento sencillo, la lista de recursos empleados nos

revelara la verdadera complejidad del texto:

B1 B2

Narracion heterodiegética, alternada ~ Narracion heterodiegética
con discurso directo narrativizado

Inicio del cuento in medias res

Dialogos reproducidos directamente Teoria del iceberg

Insercion del discurso del vendedor
en el dmnibus
Teoria del iceberg

Figura 4. Lista de los recursos empleados en el cuento «Vecinosy». Elaboracién propia.

Alfredo Bryce Echenique (2018) ha estudiado el manejo de los didlogos en los
cuentos de Hemingway e identifica que, luego de una etapa en la que a sus cuentos les

bastaban los didlogos para suministrar la informacion que deseaba comunicar al lector y
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para ocultar lo que su teoria del iceberg le demandaba’®, comprendi6 que su estilo debia
aprovechar también la narracién y la descripcién, de modo que el cuento alcanzara
equilibrio. «Vecinos» toma el ejemplo de esta segunda etapa y alterna la narraciéon —
heterodiegética, como ya hemos apuntado—, la descripcion de sucesos y escenarios y los

dialogos directos o narrativizados.

El primer recurso —la narracidon heterodiegética— permite recibir informacion
acerca de hechos anteriores a la escena que se nos relata, ya sea de situaciones recientes
—pero anteriores al didlogo con el que inicia el cuento— o del pasado de Mendoza,
especificamente el recuerdo de una anécdota sucedida con su hermana. Es de esperar el
escrutinio del pasado de Mendoza, puesto que toda la anécdota gira alrededor de una
memoria inaprensible, luego de que Carrillo se presenta frente a ¢l como un intruso que

pareciera conocer mas de su pasado que ¢l mismo:

Carrillo hablaba con desenvoltura, como si retomara una antigua relacion con
Pablo. Menciond profesores y compaiieros que habia conocido, la celebracion
anual del colegio, cierta remodelacion de la que se entero; detalles que ambos
podian conocer por haber habitado un espacio comun, pero que no
demostraban ninguna familiaridad (Ruiz Effio, 2019, pp. 5-6).

Asimismo, el recurso de la descripcion emerge en distintas secuencias de la

narracion, como un elemento al que recurre el narrador para perfilar a los personajes ola

situacion:

Era de mediana estatura, macizo, de unos treinta afos y lucia extrovertido. Su
terno de pafio gris, su camisa blanquisima y la corbata color bermellon
resaltaban con nitidez entre los pasajeros del 6mnibus donde habian
coincidido (Ruiz Effio, 2019, p. 5).

Pablo mir6 con alivio el final de la avenida Huaylas: un cadtico cruce de
avenidas que desembocaba en un 6valo de ornamentacion kitsch, donde los
autos se interponian unos a otros y obstaculizaban el avance en cualquier
direccion (Ruiz Effio, 2019, p. 7).

Finalmente, los didlogos permiten recuperar informacion y se usan hasta donde lo

permiten las limitaciones que identific6 Hemingway para retratar escenarios con

38 Es ampliamente conocida la frase de Hemingway para ilustrar su técnica: «Si un prosista conoce aquello
de lo cual escribe, puede omitir cosas que sabe, y el lector, siempre que el artista escriba con suficiente
sinceridad, intuird esas cosas tan fuertemente como si estuvieran expresas. La dignidad de movimiento de
un gran témpano de hielo se debe tan solo a que una octava parte de €l sobresale en el agua» (Hemingway,
1932). La traduccion del fragmento pertenece a Bryce Echenique (2018).
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objetividad (Bryce Echenique, 2018, p. 61). Por ello, suelen presentarse acotados, ya sea

cuando se reproducen directamente o cuando se narrativizan:

«—Mas o0 menos —mintid, fastidiado por la interrupcion y la voz del
cobrador que gritaba la ruta del 6mnibus por la ventana [...]»

«No, no habia vuelto a visitar el colegio, respondi6 por fin. En realidad, no
habia sentido ganas de mantener ninglin vinculo luego de la secundariay.

«Carrillo hizo pufio y levanto el pulgar: qué bien, carajo, se alegraba; ella era
la chancona del salon. Qué bien, carajo».

«—Vecinos —repitid Pablo, sin entusiasmo, pero menos evasivoy.

(Ruiz Effio, 2019)

Como dijimos al principio de este apartado, «Vecinos» encuentra su complemento
en «La visitay, donde Mendoza aparece otra vez como personaje. Solo entonces se
develara su identidad y varias de las preguntas que el lector se hace acerca del

protagonista.

3.2.1.2. Violencia y marginalidad en el cuento «Vecinos»

Moser y Mcllwaine (2009) encuentran que la violencia institucional estd muy
relacionada con la econdmica (con manifestaciones comunes como los secuestros o la
intimidacion) y, aunque identifican a las instituciones estatales como los principales
agentes perpetradores (policia y sistema judicial, principalmente), reparan en que este tipo
de violencia también es ejecutada por instituciones extra estatales, como las patrullas

ciudadanas que realizan «limpieza social».

Sobre el punto, Perelman y Tufr6 (2017) advierten también la existencia de hechos
de violencia que, aunque no registran participacion directa del Estado o de sus
instituciones, pueden considerarse resultados de la responsabilidad estatal. Asi, la
violencia producida por redes de ilegalidad que operan con complicidad o tolerancia de
las fuerzas policiales o militares —ambos, agentes estatales— en ciertos sectores urbanos
pueden atribuirsele de manera indirecta al Estado e interpretarse como violencia

institucional (Perelman y Tufr6, 2017):
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En este grupo [de violencias] no se verifica (al menos no necesariamente) el
tipo de relacion asimétrica o jerarquica de poder que sefialamos en el anterior
(de tercerizacion o delegacion de la violencia), sino distintas formas de
division del trabajo, captacion de rentas, intercambios de favores e intereses
comunes entre los policias y otros integrantes de las redes de ilegalidad
(Perelman y Tufr6, 2017, p. 14).
A proposito de la literatura denominada sicaresca®’, Delio Arango y Liliana Ruiz
(2012) reconocen que solo a partir del conflicto armado en Medellin puede entenderse
que la literatura de Colombia dé cuenta del mencionado fendmeno social como resultado

de las nuevas dinamicas urbanas:

El conflicto se vive en los barrios, en las calles, en los espacios
cotidianamente habitados, barrios con historias de marginalidad, de
abandono, barrios surgidos por procesos de desplazamiento e invasion
(Arango y Ruiz, 2012, p. 122).

Los autores sostienen que una serie de fenomenos tipicamente sociales —como la
violencia familiar, el consumo de drogas, la venganza, la necesidad de autodefensa, el
narcotrafico y la corrupcioén asociada— se potencian cuando las condiciones de la urbe
los entrecruzan con las nuevas dindmicas de la violencia producida por los grupos
armados (Arango y Ruiz, 2012, p. 122-123). Por ello, podriamos ampliar estas reflexiones
mencionando que la marginalidad implica la coexistencia de un sector moderno y otro
tradicional que no se integra al primero®, lo que significa su existencia al margen de la
sociedad, en términos de desarrollo y participacion (Delfino, 2012). Por ello, para Elaine

Morales (2008):

Los marginales han sido entonces las personas apartadas de la normalidad, de
las caracteristicas que se deberian tener; asi dejan de gozar de los beneficios
de la vida social [...] han sido estigmatizados y limitados en el goce de sus
derechos (Morales, 2008, p. 374).

Proponemos que la modalidad de la violencia urbana representada en la inventio

del cuento «Vecinosy corresponde a la clave B-b-5 (violencia institucional, ejercida como

limpieza social desde el sector publico o privado) de la tabla 1, por cuanto todo indica

%% Se conoce asi a una vertiente de la literatura escrita en Colombia que se ocupa del fendmeno del sicariato,
generalmente desde el punto de vista de un personaje atormentado por su marginalidad, violentado por
distintos agentes, que busca la complicidad del lector problematizando su condicion de sicario como
producto de la sociedad que lo margina.

%0 Se trata de una interpretacion de la marginalidad desde la teoria desarrollista o de la modernizacion. Para
la tradicion marxista, por ejemplo, la marginalidad no es un estado, sino un proceso, atribuible a las leyes
de acumulacidn capitalista (Delfino, 2012).
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que el personaje principal, Pablo Mendoza, esta escapando de algo o de alguien. Sin
embargo, dado el uso de la teoria de la omision o del dato escondido (Hemingway, 1932)
en este texto y la presencia de un protagonista que reaparece unas paginas mas adelante
del libro, es necesario revisar el cuento «La visita» para obtener un panorama completo

de la historia.

3.2.2. Violencia institucional y marginalidad en el cuento «La visita»

Como habiamos anticipado, el cuento «La visita» esta estrechamente relacionado
con «Vecinos»: repite a su protagonista y brinda las pistas que permiten intuir que sufre
una persecucion, aunque al inicio se nos oculten los motivos. A mitad del cuento se revela
un tipo de violencia institucional semejante al sicariato, pero organizado desde el poder
militar. Mauro Mamani (2019) resume las claves sobre las que desarrollaremos el anélisis

del cuento:

La violencia y lo marginal también estan representados con solventes técnicas
narrativas en «La visita», de Miguel Ruiz Effio, cuyo titulo resulta ir6nico
porque da cuenta de una accidn precisa: la consumacion de una venganza de
muerte. Este relato muestra precision en el lenguaje y las acciones, de alli que
exige al lector completar la historia. Ademds, un humor negro cubre la
narraciéon (Mamani, 2019, p. 16).

3.2.2.1. Analisis del cuento «La visita»

«La visita» es un cuento adscrito a la estética realista urbana, cuyo argumento se
desarrolla en dos bloques de mediana extension y en uno final, breve y conclusivo. La
narracion es heterodiegética, lineal y los hechos ocurren en un periodo de
aproximadamente dos horas. Ademads, entre los dos primeros bloques se hace uso de una
elipsis que oculta el hecho dramético al que alude el titulo del cuento. Si bien se nos revela
que el personaje principal es Pablo Mendoza, protagonista de «Vecinos», no se nos
informa cuanto tiempo ha pasado desde los hechos relatados en aquel cuento, pero se
puede deducir que no es poco, ya que Mendoza parece haber bajado la guardia en relacion

con las precauciones que cumplia en la historia anterior.
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Describiremos el argumento del cuento para examinar su estructura y las técnicas

utilizadas durante su desarrollo.

Bloque 1 [B1]: La narracion inicia in medias res, luego de que Mendoza recibe el
aviso de que han llegado dos visitantes, a los que identificaran a lo largo del cuento por
sus apellidos. Inmediatamente se nos describen los rasgos fisicos de ambos y como estan
vestidos: Aguirre tiene «casi un metro ochenta de altura y unos ochenta kilos de peso» y
el segundo, Almeyda, «un metro sesenta, apenas cincuentaicinco kilos de peso» (Ruiz
Effio, 2019, p. 21). Sobre la descripcion de este ultimo, el narrador hard énfasis en su
fisico unos parrafos mas adelante, cuando Mendoza recuerda que a Almeyda y a ¢l los
muchachos de la unidad «los llamaban gemelos debido a su contextura similar» (Ruiz
Effio, 2019, p. 22), de modo que se establece que Mendoza es mucho mas pequefio y

ligero que Aguirre.

La narracion alterna diadlogos y descripciones. La escasa informacion que recibe
el lector en B1 sirve para establecer un clima de suspenso, primero, mientras no
conocemos si Mendoza recibird a los visitantes, y de tension, cuando Mendoza conversa
con Aguirre en su departamento. Sin embargo, todos los elementos narrativos en esta
primera parte estan orientados a perfilar a los personajes y describir el escenario donde
transcurren las acciones, pues Aguirre parece provocar intencionalmente a Mendoza con

sus movimientos dentro del departamento:

—No te ha ido mal —Aguirre mir6 hacia el techo y descubrié algunas
manchas de humedad en la unidon con las paredes. Calculdé que se habian
pintado cinco o seis afios atras (Ruiz Effio, 2019, p. 23).

Aguirre reviso si las puertas de la vitrina tenian seguro. Cuando comprobo
que no, extrajo una botella de whisky que lucia a la mitad y un par de vasos.
Puso todo en la mesa de centro de la sala y se sentd en uno de los sofés, frente
a Mendoza (Ruiz Effio, 2019, p. 24).

Como en el caso de «Vecinos», en este cuento también se busca alcanzar el
equilibrio en la narracion, a través del uso del didlogo, de la descripcion y de la narracion.
Como el didlogo a la manera de Hemingway es insuficiente para alcanzar la objetividad
(Bryce Echenique, 2018), se recurre a las acotaciones de los didlogos y a las descripciones

para otorgar espesor a la narracion y completar el cuadro. De ese modo conocemos las

dimensiones del departamento, pero también informacién adicional sobre Mendoza: «La

67



vitrina exhibia algunas botellas de licor, vasos y copas y algunas medallas del Ejércitoy»

(Ruiz Effio, 2019, p. 23).

Hacia el final de B1, Aguirre revela que Mendoza ha sido acusado de abusar
sexualmente de la hija de un coronel y que este ha mandado a buscarlo debido a que
Mendoza fue dejado libre por falta de pruebas, lo que significa que el coronel desea
obligarlo a confesar ante la Policia. En las lineas finales, Mendoza y Aguirre, sentados
uno frente al otro, estdn a punto de protagonizar una escena de violencia fisica. El Bl

termina cuando Aguirre se pone de pie y la narracion se suspende.

Bloque 2 [B2]: Una elipsis evita que la narracion describa la lucha entre Mendoza
y Aguirre; por ello, la accion de B2 inicia con este ultimo mirando un golpe en su rostro
frente al espejo. En este bloque predomina la descripcion de actos y situaciones, pues
Aguirre se ha quedado solo en el departamento, aparentemente, y no tenemos noticiasde
Mendoza. Solo encontramos dos parlamentos en todo el bloque, pronunciados por

Aguirre para si mismo.

Aguirre escucha un sonido en alguna de las habitaciones y presiente que no esta
solo, asi que desenfunda un arma. Al abrir una primera puerta encuentra lo que debe ser,
por las evidencias, el dormitorio de Mendoza: fotos suyas de la escuela militar, mas
medallas y un portarretratos cuya imagen lo muestra junto al Presidente de la Reptblica.
La segunda puerta lo lleva a la habitacion de un anciano, aparentemente inmovilizadoen
una silla de ruedas (el padre de Mendoza?), quien ha tirado dos vasos al suelo. Cuando
ingresa al bafio de la habitacion para secar el liquido del suelo encuentra su pastillero y
una indicacioén de que es hora de su medicina. Aguirre llena agua en uno de los vasos y
ayuda al anciano a tomar un par de pastillas. Luego de eso lo encierra con seguro y limpia

la sala del departamento.

La narracion de B2 cumple la funcion de perfilar la personalidad de Mendoza —
pero también la de Aguirre, de quien hasta entonces sabemos muy poco— y de completar

la descripcion del escenario donde ocurren los sucesos:

Las paredes decoradas con sobriedad, la cama tendida y una muda de ropa
doblada sobre la frazada le recordaron la disciplina del cuartel. Sobre un
pequefio escritorio habia algunos apuntes escritos con letra ilegible, un
portarretratos de una ceremonia en la que el Presidente de la Republica le
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estrechaba la mano a Mendoza y un reloj que marcaba las cinco y diez (Ruiz
Effio, 2019, p. 26).
Al reconocer a través de los ojos de Aguirre el lugar donde se encuentra, podemos

descubrir su capacidad de analisis, mientras evalua la ruta de escape:

Aprovech6 para comprobar lo que se podia vigilar desde la ventana: el
cuadrilatero conducia directamente a un tragaluz y, mas alla, al espacio frente
a la puerta del departamento donde se habia detenido para tocar el timbre
(Ruiz Effio, 2019, p. 26).
La escena de Aguirre atendiendo al anciano, hacia la mitad del bloque, contiene
una dosis sutil de humor negro y muestra un resto de compasion en la personalidad del

personaje, a pesar de su ironia: «No estas muerto después de todo, abuelito» (Ruiz Effio,

2019, p. 27).

Por ultimo, el final de este bloque nos revela que Aguirre ha dejado un costal sobre
la sala —el cuerpo sin vida de Mendoza—, que levanta sobre uno de sus hombros antes

de salir.

Bloque 3 [B3]: El bloque final es el mas breve y tiene la funciéon de mostrar la
conclusion de la historia. Se recurre a los didlogos para suministrar la mayor parte de la

informacion y solo se precisan algunos detalles por medio de la descripcion®!:

—iBien chiquito su encarguito, sefior! —exclamo el portero cuando lo vio
con el bulto sobre el hombro.

Aguirre caminaba con cuidado, para que el peso no lo venciera.

—S1, nos dio algunos problemas —respondio—, pero todo se logra con un
poco de paciencia.

—La camioneta estd aqui, a pocos pasos —sefialo Almeyda.
(Ruiz Effio, 2019, p. 24)

Notese que la acotacion resaltada suministra informacion acerca de cémo
abandona el condominio Aguirre, mientras que la siguiente oracion resaltada detalla como

camina con su bulto.

Por lo tanto, el cuento «La visita» sigue un desarrollo lineal que podemos resumir

61T as cursivas son nuestras.
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[B1] => [B2] => [B3]

Sin embargo, a esta aparente simplicidad de la estructura del cuento podemos

oponer la lista de recursos usados en los tres bloques:

B1 B2 B3
Narracion heterodiegética Narracion heterodiegética ~ Predominio de los
Inicio del cuento in medias ~ Descripcion de actos y dialogos, reproducidos
res sucesos directamente

Dialogos reproducidos
directamente, alternados con
descripcion de actos y
situaciones

Revelacion de suceso oculto

Elipsis

Figura 5. Lista de los recursos empleados en el cuento «La visita». Elaboracion propia.

En cuanto a las alusiones al repertorio en este cuento (Even-Zohar, 2017),

encontramos una serie de estimulos que podemos resumir en los siguientes puntos:

a)

b)

La elocutio desarrollada en B1 remite a la poética hemingwayana del uso del
didlogo como mecanismo para suministrar informacion, pero procedente de
la etapa sefialada por Bryce Echenique (2018) en la que se reconocen sus
limitaciones y, por ello, se le alterna con descripciones. Por otro lado, el orden
cronologico es minuciosamente lineal, sin alteraciones de ninglin tipo. Es
llamativa, como representacion de los estragos que provoca la violencia, la
elipsis ejecutada entre B1 y B2, por cuanto se evita describir la escena mas
violenta de la historia, pues se lo ha procesado como un evento traumatico
pero olvidable (Braunstein, 2012) que distorsiona la recuperacion del
recuerdo y contamina el discurso (Zizek, 2009). Se trata, por lo tanto, de una

huella de la violencia en la elocutio del cuento.

El cuento es autosuficiente, aunque sus elementos brindan pistas y respuestas
que se incorporan a la inventio del cuento «Vecinosy, completandolo. Si la
historia anterior nos hacia sospechar de una inventio concebida a partir de la
categoria de violencia institucional, pero que ocultaba cualquier tipo de
explicacion, este texto aporta evidencias, primero, y aclaraciones, después,

sobre el tipo de violencia padecida por Mendoza. Como dispone la estética
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hemingwayana, el lenguaje utilizado es el estandar (Bryce Echenique, 2018,

p. 48).

¢ La manera como se ejecuta la elipsis entre Bl y B2 es deudora de los cierres
de capitulos de las series televisivas modernas, en las que se recurre a un
cliffhanger®? al finalizar cada episodio, tras lo cual se retoma la narracion en
otro punto. El uso de este elemento es un indicador de que los productos
audiovisuales modernos son un insumo importante para el autor y parte de su
habitus (Bourdieu, 1991). En el caso de «La visitay, la elipsis hace saltar la
accion hasta después del enfrentamiento fisico entre Mendoza y Aguirre, pero
se pone especial atencion en describir los rastros de esta pelea en distintas
secuencias de B2, pues, aunque se le omite dentro de la narracion, es

fundamental para el desarrollo y las consecuencias de la historia.

d) El cuento echa mano del humor negro como soporte para introducir
situaciones extrafas o que contrastan con la gravedad o el dramatismo de las
acciones principales: Aguirre visita a Mendoza para matarlo en su propia
vivienda y, mientras esto ocurre, el portero estd conversando y riendo con
Almeyda; luego de someter y asesinar a Mendoza, Aguirre encuentra y
amenaza con un revolver al padre de Mendoza, un anciano inmovilizado en
una silla de ruedas que requiere la ayuda de Aguirre para tomar la medicina

prescrita a la hora de la visita.

Por lo anterior, encontramos que el cuento «La visita» muestra una estructura que
se organiza en tres episodios consecutivos, con una elipsis —estrategia retorica de la
elocutio— que representa una marca de la violencia en la dispositio, como sefial del
trauma (Zizek, 2009). Ese silencio u omision deviene en metafora del trauma que,

domesticado, se elude en el discurso (Braunstein, 2012).

62 Se conoce como cliffhanger (cliff, precipicio; hang, colgar o suspender) a un recurso de las series
televisivas que consiste en terminar un capitulo o temporada en una situacion inacabada y con los
personajes, generalmente, en una complicacion o riesgo inesperados, con el fin de crear en la audiencia el
suspenso necesario para que se interese y espere la proxima entrega (Alonso, 2007).

71



3.2.2.2. Violencia y marginalidad en el cuento «La visita»

Al recordar las propuestas de Moser y Mcllwaine (2009) y Perelman y Tufro
(2017) sobre la naturaleza de la violencia institucional, encontramos que esta incluye
también acciones que ocurren al margen de la actividad estatal, pero que pueden
atribuirsele por representar las consecuencias de la omision de sus funciones.
Recordemos, asimismo, que las nuevas dindmicas urbanas se manifiestan en un tipo
singular de literatura (Arango y Ruiz, 2012) que usa como protagonistas de sus historias,
para dar cuenta de su tiempo, a personajes marginales (Morales, 2008) que desarrollan

sus actividades por fuera de la sociedad moderna (Delfino, 2012).

Mendoza vive apartado y escondido porque sabe que lo buscan por un suceso de

su pasado del que ha quedado libre, pero sin que se haya resuelto:

—Buena idea: ocultarte aqui, en un condominio semejante a muchos otros,
nada ostentoso, en una calle alejada de las avenidas principales. Muy
inteligente, te felicito.

—No me oculto.

—.Y por qué no podiamos dar contigo?

—Quiza no buscaron en los sitios adecuados —Mendoza se sentd en uno de
los sofas (Ruiz Effio, 2019, p. 23).

—Vivo aqui, tranquilo. No hago mal a nadie. ;Por qué no se olvidan de mi?
—Pides imposibles, Mendoza. Hay cosas que no se pueden olvidar.
(Ruiz Effio, 2019, p. 24)

Esto lo lleva a vivir con sobresaltos (recordemos que en «Vecinos» Mendoza
abandona su departamento cuando presiente la persecucion) y excluido del ejercicio de
sus derechos (Delfino, 2012, p. 22). Si esta vez no escapa es porque tiene a su padre bajo
su cuidado y seguramente confia —o se esperanza, como ultimo recurso— en que podra

deshacerse de los visitantes o convencerlos de su inocencia.

Aguirre y Almeyda actuan como sicarios de un personaje a quien identifican como
«jefer, primero, y «coronel», mas adelante, de modo que estamos ante un agente del
Estado que porta un grado militar y que actia a espaldas de la justicia. El coronel hace
uso del poder que le asigna el Estado para organizar la busqueda de Mendoza,
desesperado porque el sistema judicial no ha actuado como esperaba o no ha emitido un
pronunciamiento claro, como es su responsabilidad (Perelman y Tufro, 2017), «por falta

de pruebasy.
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—...] Pero en el proceso se me declar6 inocente.

—Mas bien recuerdo que no habia indicios para declararte culpable, que no
es lo mismo.

—No lo es. Pero me dejaron en libertad y el caso se cerrd. Desde entonces
me he alejado de su vista, para que se olvide de mi.

—Pues ya ves que no te olvida: nos mando6 a buscarte.

(Ruiz Effio, 2019, p. 24)

En el razonamiento del coronel —que, insistimos, detenta poder— Mendoza no
ha sido declarado inocente ni culpable, solo ha sido excluido por un proceso imperfecto,
por un Estado que ha renunciado a ejercer justicia. Por lo tanto, solo cuenta con la

acusacion de su hija, cuya version prevalece por el vinculo filial:

—Flla insiste en que la forzaste.

—Y yo insisto en que todo fue consentido.
—Estaba ebria.

—Yo también, pero me acuerdo de todo.
—El coronel le cree.

—Bueno, es su padre. [...]
(Ruiz Effio, 2019, p. 24)

El coronel ha puesto en marcha un operativo para cazar a Mendoza, y esto ha
tomado un largo periodo de tiempo, pues entre los sucesos de «Vecinos» y los que se
relatan en «La visitay parecen haber pasado varios meses y, quiza, afios: en «Vecinos»
Mendoza abandona su vivienda —deducimos que lo hace por un largo periodo, para
despistar a sus perseguidores—, pero en «La visita» estd cuidando a su padre enfermo. El
operativo implica diferentes agentes, pues en «Vecinos» quien lo vigila se presenta como
Carrillo —a estas alturas del analisis, quiza un impostor—, mientras que en «La visitay
los cazadores son Aguirre y Almeyda. No se nos refiere como han dado con suparadero,

pero podriamos suponer que el coronel ha recurrido a informantes.

Dado que ha transcurrido un largo periodo de tiempo, cuando lo encuentran los

sicarios ya no tienen la instruccion de llevar a Mendoza con el coronel, sino de eliminarlo:

—No hice nada, Aguirre.

—Diselo al jefe. Es a ¢l a quien tienes que convencer. Aunque a estas
alturas ya no le importa mucho.

[...]

—¢ Vas a llevarme contigo?

—Al jefe no le gusta acumular cosas, Mendoza. Lo sabes bien.

Eran las cuatro y veinte cuando Aguirre se puso de pie.

(Ruiz Effio, 2019, p. 25)
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El tiempo transcurrido entre «Vecinos» y «La visita» ha incrementado la ira del
coronel, quien de la busqueda de una justicia a su medida ha pasado a planificar su

venganza, convencido de que el Estado no asume su responsabilidad.

De este modo, la inventio de «La visita» corresponde a la clave B-b-5 (violencia
institucional, ejercida como limpieza social desde el sector publico o privado), referida a
lo que se conoce como limpieza social practicada desde la comunidad, agravada porque
los ejecutores son agentes del Estado que usan recursos publicos («abandonaste la
unidady», reprocha Aguirre, quien ain pertenece a ella) para ejecutar una venganza al

margen de la ley.

33. Violencia social en el cuento «El dedo en el disparador»

El quinto y ltimo cuento de Ciudad de papel (Ruiz Effio, 2019) se titula «El dedo
en el disparador» y es el mas extenso del libro. Los hechos se desarrollan en Idaho,
Estados Unidos. Se trata de un cuento que incorpora a su argumento una extensa cronica
periodistica —ficcionalizada y fechada en afio 2022— con el fin de dar cuenta de los
hechos de la manera més objetiva posible. Lo relacionaremos con la categoria violencia
social de la propuesta de Moser y Mcllwaine (2009), para lo cual revisaremos algunas
consideraciones sobre este fenomeno antes de analizar la estructura del cuento y el uso

que se hace de la crénica periodistica como recurso para transmitir verosimilitud.

3.3.1. Armamentismo y violencia social en las ciudades contemporaneas

Existe un gran nimero de manifestaciones de la categoria violencia social que
domina de modo cotidiano la vida en las urbes latinoamericanas (Moser y Winton, 2002).

No obstante, recogeremos una definicion:

[...] la violencia social hace referencia a la comision de actos violentos
motivados por un deseo de ganancia social para obtener o mantener el poder
social (Moser y Winton, 2002, p. 17).

74



La tabla 1 de Moser y Mcllwaine (2009) establecia que esta categoria incluye 1)
la violencia sexual, basada en el género, entre adultos y parejas, sea de orden fisico,
psicologico o sexual; 2) el abuso y maltrato infantil, con la intervencion frecuente de
padrastros y tios, de naturaleza fisica y sexual, dentro de los hogares; 3) el conflicto
intergeneracional entre padres e hijos, sin distinguir su etapa de vida, y que también puede
ser fisico o psicologico; y 4) la violencia cotidiana, rutinaria e inmotivada, que encuentra
su origen en la ausencia de civismo y se manifiesta, por ejemplo, en disputas en la calle
o en las carreteras o peleas en bares y espacios publicos. Cuando esta categoria se cruza
con factores de orden econdmico incluye a la formacion y desarrollo de pandillas
juveniles y a la proliferacion de nifios de la calle, siempre dedicados al robo menor, en
ambos casos, y a disputas por territorio, en el primero. La violencia social en el interior
de los hogares ocasiona que los jovenes se marchen, exponiéndose de este modo a la

violencia de la calle (Moser y Winton, 2002).

Garmendia (2016) menciona como factores que influyen en las tasas de violencia
a la explosion demografica, la corrupcion, la debilidad de las instituciones, la
discriminacion y el trafico de armas, entre otros. Sobre esto ultimo, Moser y Winton
(2002) refieren que cada vez estd mds normalizado el uso de la violencia como
instrumento de control, lo que se manifiesta en mayores indices de posesion de armas.
En cuanto a los Estados Unidos, Sotelo-Cruz et al. (2000) informaban que las heridas por

armas de fuego representaban el quinto traumatismo mas frecuente en ese pais.

Shirley Hermann (2018) relata que la cultura del uso de armas de fuego estd
estrechamente ligada a la historia de los EE. UU., de manera que, en su idiosincrasia,
portarlas es una manifestacion de su derecho a la legitima defensa o a su uso para fines
deportivos®®. La industria armamentista en el pais del norte es una de las mas poderosas
e influyentes de ese pais, al punto de que la campaiia del presidente Donald Trump tuvo
como aliada a la Asociacion Nacional de Rifle (NRA, por sus siglas en inglés). Aunque
se han presentado importantes casos de asesinatos masivos o por disparos accidentales,

ampliamente difundidos por los medios periodisticos masivos, no parece haber

83 El derecho a portar armas estd consagrado en la Segunda Enmienda de la Constitucion estadounidense,
que data del 15 de diciembre de 1791, y ratificada por la jurisprudencia del Tribunal Supremo de los EE.
UU (Hernandez-Pinzon, 2010).
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posibilidades para evaluar la restriccion de armas, dado que la poblacidn las considera

inherentes a su libertad.

Segun cifras publicadas en el 2004 por la American Academy of Child and
Adolescent Psychiatry, en el 39% de los hogares de los EE. UU. se guardaba un arma de
fuego. Ademas, entre otras cifras estadisticas, causaba alarma la probabilidad establecida
de que las armas de fuego guardadas para proteccion fueron 22 veces mas peligrosas para

un miembro de la familia que para la defensa propia. Sobre ello, alertaba:

El nifio americano promedio presencia un numero creciente de actos de
violencia cada dia en la television, en el cine y mediante los juegos en las
computadoras. La mayor parte de estos involucran armas de fuego. Los nifios
amenudo imitan lo que ven y se vuelven mds agresivos después de ver mucha
violencia en la television, en el cine, y/o en juegos violentos de videos en la
computadora o en las galerias de juegos (AACAP, 2004).

Las ideas anteriores nos ayudaran a analizar el cuento «El dedo en el disparador»
que esta inspirado en el asesinato accidental de una mujer por su hijo de 2 afios, en un
supermercado de Idaho (Martinez y Marco, 2014), y que desarrolla un cuestionamiento
sobre la paranoia de la seguridad y la tenencia de armas de fuego por civiles en los Estados

Unidos.

3.3.2. Los recursos del periodismo como herramientas contemporaneas para

el registro de la violencia urbana

Conviene que nos detengamos en algunas consideraciones sobre la cronica
periodistica, lo que nos permitira abordar el uso de este recurso en la composicion del
cuento «El dedo en el disparador», pues creemos que la narrativa periodistica ha cobrado
un auge particular en la comunicacion de los hechos de violencia urbana de los afios

recientes.

Roberto Gonzalez Echevarria (2000) sugiere que existe un vinculo estrecho entre
el desarrollo de la narrativa latinoamericana y la historia de esta region, antes que una

evolucion ligada a formas literarias establecidas con anterioridad. En su anélisis, la
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narrativa se vincula mas bien con los cambios en las estructuras sociales y los discursos
que las legitiman, de modo que reproduce formas no literarias, generalmente un
documento que da cuenta del vinculo entre poder y el conocimiento de su época: un mito
moderno o archivo. Asi, los discursos hegemodnicos de los que ha echado mano
sucesivamente la narrativa latinoamericana a lo largo de su desarrollo han sido la retorica

notarial, el discurso cientifico y la antropologia.

(Cudl es el discurso hegemodnico actual al que podria recurrir la narrativa
latinoamericana como archivo, luego del auge de la antropologia? En los primeros afios
del presente siglo, la cronica periodistica ha tomado un papel preponderante en el discurso
latinoamericano, lo que ha originado que la region cuente con un amplio y variado grupo
de periodistas cuyo prestigio es reconocido mas alld de las fronteras de sus paises. Ello

lleva a afirmar a Andrés Puerta (2018) lo siguiente (el énfasis es nuestro):

Actualmente existe una generaciéon de cronistas que son los que mejor
cuentan el destino, los que con mayor vitalidad retratan y testimonian el
presente de América Latina y que se dedican particularmente al género que
la argentina Leila Guerriero ha definido como «historias de no ficcion que
requieren largos trabajos de campo y que se narran utilizando recursos
formales de la literatura de ficcion» (Puerta, 2018, p. 224).

En esa misma linea, Silvia Gutiérrez (2010) afirma:

[...] los medios masivos desempefian un papel central en la configuracion de
la cultura moderna, ya que son los mediadores necesarios y omnipresentes
entre el acontecer social y los individuos. [...] La mayor parte de nuestro
conocimiento social y politico y de nuestras opiniones sobre el mundo
proceden de la gran cantidad de informaciones y reportajes que vemos,
leemos o escuchamos cada dia (Gutiérrez, 2010, p. 170).

Ademas de su trabajo periodistico, los cronistas latinoamericanos han
incursionado varias veces en la escritura de novelas, utilizando muchos de los recursos
del periodismo en la composicidn de sus ficciones, y las técnicas y estrategias han servido
de modelo, a su vez, a otros narradores. Es llamativo, también, que en la produccion
narrativa actual se haga una distincion entre ficcion y no ficcion, reservandose esta ultima
caracterizacion para las obras que apelan al componente de verosimilitud por encima de

la composicion literaria, es decir, a que la historia recreada con un discurso literario

proviene de hechos verosimiles que han sido acopiados y documentados por una
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investigacion de indole periodistica, en muchos de los casos®. Por ello, aunque esta
clasificacion responde a estrategias de distribucion comercial, la no ficcidon pareceria
destinada a agrupar a la mayoria de los discursos que proceden del periodismo, como la

cronica, el reportaje y el perfil.

La crénica periodistica es un género hibrido que brinda a su autor la libertad para
narrar una serie de sucesos recreados y valorarlos desde su presencia en el lugar de los
hechos (Garcia y Cuartero, 2016). Su &mbito y metodologia de trabajo los resume Albert

Chillén (1999):

El periodista informa de un hecho de actualidad narrdndolo y, a la vez,
comentandolo a discrecion. Dado que no estd sometido a preceptos
compositivos, el cronista ordena los hechos sin trabas ni pautas —partiendo
por ejemplo de una anécdota o bien de una digresion personal— y escribe tan
libremente como sabe, aplicando una voluntad de estilo que trasciende la
mera relacion informativa de datos y testimonios. Se puede decir que el estilo
de la cronica conjuga agilidad y eficacia periodisticas con elaboracion
literaria, y que esta libertad expresiva es posible en buena parte gracias al
nexo de familiaridad que el cronista establece con el lector —dada la
periodicidad con que escribe y la especializacion temadtica que cultiva—
(Chillon, 1999, p. 121).

La croénica es, de este modo «una zona de transito libre» (Puerta, 2018), que toma
posicion politica y contradice las versiones oficiales (Carrion, 2012), pero que no
descuida la forma como presenta el hecho. Por ello, Puerta (2018) menciona algunas de

las caracteristicas de la cronica latinoamericana y las condiciones que explican su auge:

Estos cronistas se han encargado de encontrar una poética de la realidad [...]
son conscientes de su importancia como autores; pero no para Ser
protagonistas, sino para aportar desde su mirada, que busca ser Unica y
particular. Asimismo, estan conscientes de que sus historias requieren tiempo
para compartir con los personajes, para escribir y corregir muchas veces. Por
eso era muy complejo que su trabajo se publicara en periddicos. Surgieron,
entonces, una serie de revistas que han sido exitosas en distintos lugares del
continente. [...] Las revistas han sido ambiciosas, han invertido recursos, han
otorgado espacio y tiempo a los cronistas. [...] Los cronistas latinoamericanos
saben que la cronica es [el] espacio que posibilita a las personas comunes y
corrientes contar su historia, ser visibles, dejar huella (Puerta, 2018, p. 225).

% Sin embargo, aun cuando son los hechos reales su punto de partida, el discurso de los medios de
comunicacion construye una representacion de la realidad, pues el periodista escoge y jerarquiza los
insumos informativos que le permitan construir su relato y desecha otros (Gutiérrez, 2010, pp. 171-172).
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De este modo, la cronica resulta ser un género complejo, no masivo, que requiere
tiempo y recursos, que se ocupa de personajes anonimos y hechos que retratan la
desigualdad social (Puerta, 2018, p. 226), sin que estos sean sus temas limitantes. Asi, las
ideas anteriores acerca de la naturaleza de la cronica y sus posibilidades expresivas nos
permitiran valorar su presencia en el cuento «El dedo en el disparador», donde se inserta
la cronica del periodista ficticio Maximo Berrios, titulada «Mecer la cuna, encender una

velay.

3.3.3. Analisis del cuento «El dedo en el disparador»

El cuento «El dedo en el disparador» esta escrito bajo los principios de laestética
realista urbana y organizado en tres bloques. La historia narrada abarca un extenso
periodo de tiempo, de aproximadamente diez afios, que se relata gracias a dos saltos en el
tiempo y una crénica periodistica que reconstruye la mayor parte de los hechos. El primer
y tercer bloques son breves, estan escritos como soliloquios o mondlogos citados,
referidos por un narrador autodiegético que hace uso de la focalizacion interna. El
segundo bloque lo ocupa una extensa crénica del periodista Maximo Berrios, quien
escribe, ocho afos después de los sucesos violentos relatados, una cronica que
reconstruye los hechos y da luces sobre sus consecuencias, de modo que utiliza la
narracion intradiegética, mientras que el punto de vista cambia a una focalizacion externa,

como lo requiere este tipo de textos periodisticos.

A continuacion, describiremos el argumento del cuento y examinaremos su

estructura.

Bloque 1 [B1]: El narrador autodiegético —con la informacién del bloque 2
sabremos que se trata de Francis Carter, el personaje principal de la cronica— inicia la
historia con la descripcion del nacimiento de su hijo Dave y las sensaciones que le produjo
conocerlo y oirlo llorar por primera vez. También confiesa el temor que le provoca la

responsabilidad de cuidar a un hijo.

El nifio reproducia los rasgos de mi padre, fallecido un par de afios atras, y
me devolvia su rostro miniaturizado, encogido, reducido a sus trazos bésicos.
Aun era imposible relacionar con mis propios rasgos a aquel pequefio
varoncito que dependia de mi. También de Natalia, por supuesto —sobre todo
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de ella—, pero aquella reflexion inicial mia oscilaba entre el miedo y el
egoismo. Durante esos segundos, mas que cualquier cosa en el mundo, ese
bebé era mi hijo, la prolongacién de mi presencia en este mundo.
Senti pavor (Ruiz Effio, 2019, p. 30).

El narrador cuenta con meticulosidad y asombro los progresos del nifio en las

semanas siguientes a su nacimiento, hasta que consigue gatear. El bloque termina con una

declaracion:

Observabas, hijo mio, al hombre que te protegeria de cualquier peligro. Pasara
lo que pasara.
Te protegeria incluso de ti mismo (Ruiz Effio, 2019, p. 30).

Bloque 2 [B2]: Esta seccion esté totalmente ocupada por una cronica periodistica
que firma Méximo Berrios. Esta seccion de la dispositio del cuento reproduce una cronica
publicada en una revista, con todos sus elementos paratextuales, de manera que en el
inicio tenemos una cabecera donde se lee los datos de la «edicion»: Letras de molde, N.°
40, 2022; 3 al 9 de octubre de 2022. A continuacién, un texto de bajada resume la
naturaleza del articulo: a raiz de un accidente ocurrido en 2014 —ocho afios antes del
texto periodistico— en el que muri6 la esposa del bidlogo estadounidense Francis Carter,
este cuida solo al hijo de ambos, y no ha concedido entrevistas para dar su punto devista

sobre el accidente, hasta que por fin ha aceptado conversar con Berrios para su texto.

Luego de esta introduccion, el bloque tiene todas las caracteristicas de una cronica
periodistica y reconstruye la historia del accidente que le cost6 la vida a la peruana Natalia
Macedo Guerrero en un supermercado de Idaho. Luego de una primera secuencia
introductoria (el), donde Berrios narra las condiciones en las que entrevista a Carter —
quien se muestra desconfiado debido al sensacionalismo de la prensa—, el segundo
apartado (e2) describe como el hijo de dos afios de Francis y Natalia cogid el revolver
que esta ultima llevaba en la cartera y le dispard. Sucedi6 en un supermercado, mientras
Natalia estaba distraida con los articulos que iba a comprar. Una necesaria digresion relata
los antecedentes biograficos de Natalia (e3.1), para luego regresar al dia del accidente y
describir el momento de reencuentro de Francis con su hijo, luego del disparo accidental
(e3.2). Otra digresion sobre las armas y su uso (e4.1) da pie a recoger el punto de vista de
los oficiales que encontraron a Natalia esa mafana (e4.2), luego de un operativo puesto
marcha para dar con un tirador dentro del supermercado, que fue el primer escenario que

considero la Policia cuando recibid la llamada por un disparo en el supermercado. El
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fragmento que sigue contiene, luego de los datos sobre el funeral de Natalia (e5.1), la
mayor parte de las opiniones que el cronista intenta transmitir: la responsabilidad de
Natalia por llevar un arma y dejarla al alcance de su nifio de dos afios, la serie de muertes
por disparos accidentales que ocurrieron en fechas cercanas y consecutivas al accidente
de Natalia, el debate sobre el control de armas en los Estados Unidos, la descripcion del
arma usada en el accidente y la posicion del cronista, que podria considerarse editorial

(e5.2):

[...] aquella mafiana habia un arma en su bolso de mano y al alcance de su
hijo de dos afios. El nifio pudo hacerse dafio. En lugar de ello, dispar6 el arma

contra su madre (Ruiz Effio, 2019, p. 42).
La ultima secuencia del texto (e6) vuelve a las circunstancias de la entrevista,
referidas por Berrios, y a la despedida de Francis, quien luego de asegurar que cuida de
Dave lo mejor que puede, «como Natalia lo hubiera hecho» (Ruiz Effio, 2019, p. 43),

brinda su opinion sobre el accidente:

Le pregunto cudles son sus sentimientos con respecto a su hijo y lo que paso.
—No fue su culpa —responde de inmediato—. Es todo lo que tengo que
sentir.

Me dice que lo repetird las veces que sea necesario y ante quien quiera que lo

pregunte.
—Un nifio juega con lo que dejan a su alcance —afiade.

(Ruiz Effio, 2019, pp. 43-44).

Bloque 3 [B3]: Como B1, es breve en relacion con B2. Lo narrado sucede mucho
antes de la entrevista, poco después del funeral de Natalia. El nifio juega con un auto cuyo
control remoto est4 cerca de Francis, quien empieza a mover el auto para que el pequenio
Dave, que esta aprendiendo a caminar y muestra alin poca pericia, lo persiga. Cuando el
auto que controla Francis cae a la piscina de la casa, Dave corre detrds. Finalmente,

Francis se pone de pie para ir por el nifio, quien podria caer a la piscina.

Asi, podemos proponer el siguiente desarrollo cronologico de los sucesos del

cuento:

(e3.1) [B1] => (e2) (e4.2) (e3.2) (e5.1) => [B3] => [B2 (el) (e4.1) (e5.2) (e6)]
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La complejidad en el tratamiento de la cronologia de los sucesos obedece a las
libertades propias de la cronica periodistica para mantener el interés del lector (Puerta,

2018, p. 227).

Por otro lado, podemos enumerar asi los recursos empleados a lo largo del cuento:

B1 B2 B3
Narracion autodiegética ~ Narracion intradiegética Narracion autodiegética
Soliloquio Cronica periodistica, Soliloquio

secuencia cronoldgica de los
hechos intervenida por
licencias de temporalidad
Focalizacion interna Focalizacion externa Focalizacion interna

Figura 6. Lista de recursos empleados en el cuento «El dedo en el disparador». Elaboracion propia.

En lo que respecta al repertorio del cuento (Even-Zohar, 2017) y sus elementos

retoricos, podemos comentar los siguientes puntos:

a) Dispositio: El cuento muestra un quiebre en la linealidad de los sucesos, tanto
en la secuencia de los bloques como en el discurrir interior de B2. Podemos
referirnos a «El dedo en el disparador» como un cuerpo desmembrado (por la
violencia del suceso) cuyas piezas se recuperan mucho tiempo después con el
unico fin encontrar el sentido del hecho narrado; por ello los vacios que hay
que completar y el discurrir de la historia que se asemeja al testimonio erratico
después de un trauma (Zizek, 2009; Braunstein, 2012).

b) Intellectio®: En B2, la narracion echa mano de una crénica periodistica para
dar cuenta del accidente en el que perdid la vida Natalia Macedo. De esta
manera se hace énfasis en la verosimilitud de los hechos narrados, al reforzar
la idea de que los datos han sido documentados y contrastados como lo
demanda una investigacion periodistica.

¢ En cuanto a la elocutio, el lenguaje es directo, sobrio e informativo y acumula

testimonios que contribuyen a dar forma a una version oficial de los sucesos.

% Intellectio es la operacion de la retdrica «que encamina y dirige el proceso retdrico, estructurando el
modelo de mundo compartible por orador y destinatario» (Arduini, 2000, p.46).

82



d)

2

No se incluye una alusion directa, en el cuento, a su hipotexto®® (Genette,
1989a), que es el reportaje acerca del asesinato accidental de una mujer por
su hijo de 2 afios, en un supermercado de Idaho, firmado por Michael
Martinez y Tony Marco (2014) para CNN en espafiol. «El dedo en el
disparador» recoge la noticia y la transforma en una cronica periodistica que
se atribuye a Maximo Berrios, quien reconstruye el suceso con la
incorporacion de nuevas entrevistas a los involucrados en el accidente,
«informay sobre sus consecuencias y «editorializa» sobre el armamentismo
en los Estados Unidos. Sin embargo, dentro de la logica del cuento, la noticia
periodistica que da cuenta de un suceso producido en el 2014, con todos sus
detalles ficcionales afiadidos, resulta ser el hipotexto de la crénica de Berrios.
El cuento contiene una segunda relacion transtextual en B2: la cronica
reproducida ha sido publicada en una revista con fecha del afio 2022, de modo
que el texto de Berrios resulta ser un meratexto®” de la noticia original
(Genette, 1989a) —que el periodista ha leido para conocer el caso—, a la que
«comentay con el propdsito de expandir y clarificar.

El texto es autosuficiente y conclusivo en si mismo, pues, aun cuando procede
de un hipotexto, independiza totalmente este ultimo elemento por medio de
su ficcionalizacion y transformacion en la cronica periodistica que se
desarrolla en B2. El texto utiliza el lenguaje estdndar de la escritura en
castellano, con mayor énfasis en B2, pues la precisiéon en la escritura es
requisito de la crdnica.

Por altimo, y como ya hemos mencionado en varias oportunidades de esta
seccion, es evidente que «El dedo en el disparador» toma prestado los
recursos narrativos del discurso periodistico para incorporarlos a su propio
discurso literario. En ese sentido, el cuento problematiza su architexto®®, por
cuanto simula ser un género distinto al cuento y tensiona el «horizonte de

expectativas» del lector (Genette, 1989a, p. 14).

% Para Genette (1989a), la transtextualidad o trascendencia de lo textual es la relacion vinculante que se
establece entre textos y puede ser de cinco tipos. Una de ellas, la hipertextualidad, vincula un texto con
otro anterior —su hipotexto— para transformarlo o imitarlo (Alamo, 2009).

7 La metatextualidad es la relacion critica entre textos, donde uno de ellos comenta a otro sin citarlo Genette

% La architextualidad vincula a un texto de manera «taxonémica» con las categorias generales de la
literatura (Alamo, 2009; Genette, 1989a).
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De este modo, podemos resumir que la dispositio del cuento «El dedo en el
disparador» representa un cuerpo desmembrado (por la violencia de su contenido), y su
elocutio emula otros lenguajes para otorgarle verosimilitud a los hechos que narra vy,
quiza, para hacer tolerable el trauma: el horror de una madre que es asesinada por su

propio hijo, quien no tiene edad para ser consciente de sus actos.

3.3.4. Armamentismo y violencia social en el cuento «El dedo en el

disparador»

El cuento «El dedo en el disparador» se inscribe dentro de una veta realista que
intenta representar la violencia urbana contemporanea y, para ello, hace una critica
exhaustiva del armamentismo como sintoma de la violencia social presente en las

ciudades del siglo XXI.

Habiamos mencionado, por ello, que Garmendia (2016) identifica el trafico de
armas como uno de los factores (entre otros) del crecimiento de las tasas de violencia,
mientras que Moser y Winton (2002) refieren que la aceptacion de la violencia como
mecanismo de control incide en los indices cada vez mas altos de posesion de armas en
los paises. Para criticar el descontrol en la tenencia de armas, el cuento utiliza un

comentario irdnico de un periodista que aboga por leyes para el control de armas:

«;Por qué Macedo lleva un arma en el bolso mientras va de compras con su
hijo? ;Para defenderse de los asesinos ocultos en la seccion de frutas y
verduras? ¢;Para derrotar a los terroristas en Walmart? Es logico sentir
solidaridad o compasion por la familia frente a su desgracia, pero es dificil
condolerse por alguien tan imprudente que deja un bolso con un arma letal
sin vigilancia cerca de un nifio de dos anos. La mujer vivia paranoica y murid
por su propia arma de defensa. Es evidente que Natalia Macedo era una mujer
brillante, con un futuro brillante. Por desgracia, también era una idiotax.
—Eso lo escribié Robert Fowler, un periodista que abogaba a favor de las
leyes de control de armas —me cuenta Francis, claramente incomodo [...]
(Ruiz Effio, 2019, p. 40).

Asimismo, el formato de la cronica permite que el cuento acoja argumentos que,
en un formato tradicional, podrian confundirse con la apologia de una posicion, aun

cuando son atribuidos a Berrios:
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En los Estados Unidos, la segunda enmienda a la Constitucion consagra el
derecho de los ciudadanos a la posesion y uso de armas para distintos usos
particulares. Esta flexibilidad ha originado que el pais norteamericano tenga
el mayor nimero de armas en manos de civiles a nivel mundial. En diciembre
de 2014, cuando ocurri6 el accidente, los estudios mencionaban que 60 o 70
millones de ciudadanos estadounidenses poseian mas de 250 millones de
armas de distintos tipos. Ese aiio, Idaho era el estado que encabezaba las
cifras en el pais (Ruiz Eftio, 2019, p. 40).

El accidente por el cual perdio la vida Natalia Macedo no fue el vinico ni el
ultimo de su tipo. E1 13 de abril de 2015, solo cuatro meses después, un nifio
de tres afos dispar6 un arma y mato6 a otro de un afio en un accidente en su
casa de Cleveland. En Chicago, el 19 de octubre de 2015, un nifio de seis afios
dispard por accidente y matd a su hermano menor de tres con un arma quesu
padre escondia cargada en la cocina, envuelta en pantalones de pijama. E128
de abril de 2016 un nifo de dos afios dispard y matd a su madre, Patrice Price,
de 26 anos, en una autopista de Milwaukee: el nifio viajaba en el asiento
trasero del auto, recogid una pistola que se habia deslizado bajo el asiento del
conductor y dispard a través del respaldo [...] (Ruiz Effio, 2019, p. 40).
En los parrafos precedentes, las cursivas (nuestras) nos permiten demostrar que
los argumentos parten y retornan siempre al hecho principal del cuento —el disparo
accidental— y que no se introducen gratuitamente. La segunda cita, ademads, es enfatica

para mostrar las consecuencias de la tenencia irresponsable de armas.

Los B1 y B3 cumplen la funcion de servir como introduccion y epilogo del cuento:
la linea final de B1, «Te protegeria incluso de ti mismo», adquiere un nuevo significado
luego de leer la cronica completa; mientras que la escena de B3 abre una nueva pregunta
a partir de las lineas finales de B2, en las que Francis declara su opinion sobre la inocencia
de Dave en el hecho, pero sin hacer explicito su afecto por el nifio cuando responde al
periodista: «No fue su culpa [...]. Es todo lo que tengo que decir» (Ruiz Effio, 2019, p.
43).

Por ello, la escena narrada en B3 y que sucede poco después del funeral, es
inquietante porque revela que Francis coquetea con la posibilidad de permitir quesu hijo
se haga dafio —lo que marca un cambio en su afectividad con respecto a la declaracion
final de B1—, aunque finalmente coincida con lo expresado al final de B2: «No fue su

culpa, me repito mientras voy tras €l» (Ruiz Effio, 2019, p. 46).
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Francis ha sido danado por su pequefio hijo —sin que este Gltimo sea consciente
de ello—, pero ahora, sin embargo, debe cumplir las funciones que le corresponden como

padre y protegerlo, incluso cuando deban confrontar el pasado:

Cuido de €1, como Natalia lo hubiera hecho. Lo llevo a la escuela. Corrijo sus
tareas y trato de que pierda el temor a las matematicas. He velado junto a su
cama durante sus enfermedades. Le he regalado juguetes cada Navidad. Le
contagiaré el amor por la ciencia. Responderé sus dudas acerca de Natalia con
las mejores evasivas que se me ocurran. Y sé que un dia tendré que contarle

la verdad, antes de que alguien mas se la revele (Ruiz Effio, 2019, p. 43).
«No se hace dafio», dice Francis sobre Dave cuando lo ve caer y levantarse,
mientras aprende a usar sus piernecitas para caminar. Francis, el protector de Dave,
acaricia la posibilidad de mostrarse negligente en su cuidado, pues no puede olvidar que
ha sido dafiado por el nifio. Por eso vacila y tarda en tomar acciones cuando ve que el
nifio se acerca a la piscina, siguiendo un auto de control remoto que Francis ha
manipulado hasta que cayo a la piscina. La escena final de B3 es, de alguna manera, una
anagnorisis (Aristoteles, 1979): Francis se reconoce a si mismo como padre, decide evitar

que el nifio caiga a la piscina y, con ello, seguir cuidandolo. Es asi que, cuando se produce

la entrevista, en el 2022, el nifio ha sobrevivido.

Por lo anterior, consideraremos a la inventio de «El dedo en el disparador» como
una representacion de la clave F-k-22% (abuso psicoldgico en conflictos
intergeneracionales entre padres e hijos) de la tabla 1, por cuanto la muerte accidental de
Natalia Macedo ha creado una tension entre Francis y Dave —un conflicto
intergeneracional entre padre e hijo— que conduciria de manera sutil al abuso psicolégico
como una respuesta inconsciente del padre hacia su hijo, y a la posibilidad de que algun
castigo fisico pudiera convertirse en una revancha por el dafio provocado por Dave —
también de manera inconsciente— a Francis. Por otro lado, la muerte accidental de
Natalia Macedo es un acto de violencia que no tiene explicacion logica, debido a que es
el resultado de una serie de hechos fortuitos que involucran a un menor de edad que no
es consciente de sus acciones y que, sin embargo, se ve expuesto al peligro de manipular
un arma, con las consecuencias que se narran en la cronica. Este aspecto de la inventio

del cuento calzaria en la clave F-l de la tabla 1 —violencia social/violencia cotidiana,

% Otro conflicto intergeneracional entre madre e hija (ambas adultas), manifestado en abuso psicologico y
fisico, ha sido desarrollado anteriormente por el autor en el cuento «Angel del hartazgoy, del libro La carne
en el asador (Ruiz Effio, 2016).
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rutinaria e inmotivada—, para lo cual planteamos afadir una linea 27 en las
manifestaciones de la violencia urbana de la propuesta de Moser y Mcllwaine (2009), a

la que denominariamos Asesinatos accidentales por tenencia de armas.

De este modo, la propuesta de Gonzalez Echevarria (2000) sobre el uso que la
narrativa latinoamericana hace de modelos hegemonicos del discurso para adecuarlos a
su propia evolucion, nos es util para analizar los mecanismos de composicion de «El dedo
en el disparador», que corresponden, en lo que respecta al texto insertado en el bloque 2
del cuento, con los de una cronica periodistica, la cual cumple la funcién de suministrar

la mayor parte de los datos de la historia de manera objetiva.

34. Apreciaciones finales

Los cinco cuentos que integran el volumen Ciudad de papel (Ruiz Eftio, 2019)
constituyen representaciones realistas de distintas manifestaciones de la violencia urbana,
de modo que podemos asociarlos con la tipologia cuddruple que proponen Moser y
Mcllwaine (2009) para describir los nuevos tipos de violencia que se desarrollan en las
urbes contemporaneas. El analisis que hemos desarrollado hasta aqui se puede resumir en

la tabla 3.

87



Tabla 3
Representaciones de la violencia urbana en los cuentos de Ciudad de papel (Ruiz Effio, 2019)

Categoria de violencia Tipos (por agresores y/o victimas) Manifestaciones
B Institucional Violencia del Estado y otras Limpieza social dirigida
instituciones «formalesy, por la comunidad o el
incluido el sector privado Estado
«Vecinos»
«La visita»
F Social i Violencia sexual, basadaenel | 20 Abuso psicolégico,
género, en adultos y parejas sexual o fisico
«Misa dominical» «Cristo de luto»
k Conflicto intergeneracional 22 Abuso psicolégico y
entre padres e hijos (jovenes o fisico
adultos) «El dedo en el
disparador»
1 Violencia cotidiana, rutinariae | 27 Propuesta: Asesinatos
inmotivada accidentales por
tenencia de armas
«El dedo en el
disparador»

Adaptado por el autor a partir de Moser y Mcllwaine (2009).

Si examinamos el espectro de temas desarrollados en Ciudad de papel podemos concluir
que se concentra en representaciones de dos categorias de la violencia urbana:
institucional y social; a diferencia de libros anteriores en los que se hacia alusion a otras
categorias: violencia econdmica, econdmica/social y social en Un nombre distinto (Ruiz
Effio, 2011); y violencia politica y social en La carne en el asador (Ruiz Effio, 2016).
Esto permite comprobar que la violencia social es la categoria mas recurrida por el autor,

mientras que la violencia institucional/econdmica es una categoria pendiente de abordar.
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CONCLUSIONES

Las ciudades contemporaneas han dado lugar a nuevas interacciones que originan,
a su vez, nuevos tipos de violencia. En el Pert, el conflicto armado interno
ocasion6 que la violencia se normalizara.

Entre la ciudad y la violencia existe una relacion que progresa en ambas
direcciones, donde la primera produce ciertas manifestaciones de violencia y esta,
a su vez, impacta en el comportamiento de la ciudad. La violencia es una expresion
urbana con amplios antecedentes y responde a la dindmica de la ciudad, pero es
ineludible reconocer que la producciéon social de un determinado territorio
condiciona tipos especificos de violencia, sea como contenedor o como productor.
La violencia halla su correlato natural en los discursos literarios de un periodo
determinado y, sobre todo, en aquellos expresados desde la poética realista.
Representar hechos de violencia implica elaborar un discurso desde el trauma y
este, para ser aceptablemente verosimil, requiere dar cuenta de la violencia en la
estructura del discurso y en las formas retoricas elegidas para referirse a ella.
Estamos frente a un tipo especifico de texto literario que responde al contexto que
lo origind y que buscar domesticar un recuerdo traumatico.

La narrativa breve del Perti ha usado con frecuencia los referentes de su tiempo
histérico para dar cuenta de su época, lo que se manifiesta en cuentos de
orientacion realista que abarcan, si no todas, la mayoria de las categorias
propuestas de Moser y Mcllwaine para explicar la violencia especifica que se
desarrolla en las urbes contemporaneas.

«Misa dominical» es un cuento de corte realista, cuya progresion de sucesos es
lineal, con la inserciéon de cuatro flashbacks que evidencian una estructura
quebrada o violentada. La ambigiiedad e ironia usada en los materiales sacros
remite a una violencia ejercida sobre estos referentes. Asimismo, el cuento exhibe
una representacion de la violencia urbana que recrea la violencia sexual ejercida
por sacerdotes contra las mujeres de su feligresia. Dado que la posicion desde la
cual ambos varones se acercan a las mujeres les ha sido otorgada por el poder
eclesidstico dentro de una estructura social, identificamos un componente de

coaccion en la conducta de ambos sacerdotes hacia sus victimas.
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10.

11.

En el cuento «Cristo de luto», inscrito dentro de la estética realista, las escenas
predominan en el discurso y dan cuenta de una violencia contra el imaginario
religioso catdlico, con un repertorio alimentado por estimulos que provienen de la
literatura, las artes escénicas, los productos audiovisuales y la cultura popular. El
personaje masculino ejerce su hegemonia con respecto al embarazo de una mujer,
lo que constituye una sutil representacion de la violencia de género.

«Vecinos» y «La visita», un diptico de impronta realista con elementos comunes
y complementarios, son cuentos que muestran huellas de la violencia en sus
elementos retdricos: una linea narrativa que irrumpe desde otro texto y que tensa
la linealidad del discurso, en «Vecinos», y una elipsis que denota la domesticacion
de un recuerdo traumatico, procesado como un episodio olvidable, en «La visitay.
Ambos cuentos representan la violencia institucional cometida por agentes del
Estado al margen de su accionar oficial y legal, aunque utilicen sus recursos.

En el cuento «Vecinosy, la historia estd organizada en dos bloques que muestran
técnicas distintas: predominio de didlogos reproducidos directamente, con la
insercion de una linea narrativa que proviene del cuento «Cristo de luto», en el
primero; y narracion heterodiegética de acciones en el segundo bloque. Todo el
cuento muestra un uso escrupuloso de la teoria del iceberg.

En el cuento «La visitay, la anécdota se desarrolla en tres bloques: el primero y el
tercero con predominio de didlogos acotados y el segundo elaborado con una
descripcion minuciosa de las acciones. Si bien al inicio de la narracion se esconde
un dato fundamental, este se revela completamente hacia la mitad del cuento y
ayuda a explicar «Vecinosy.

El discurso hegemodnico de los primeros afios del siglo XXI es la cronica
periodistica, lo que se manifiesta en la voluminosa produccién de literatura de no
ficcion producida en afios recientes y en el prestigio cada vez mas mediatico de
sus cultores, quienes, al incursionar en la escritura de novelas, impregnan este
género con la retérica propia de su profesion. La naturaleza hibrida de la crénica
periodistica brinda interesantes posibilidades expresivas a la narrativa y apela a la
confiabilidad del documento.

El cuento «El dedo en el disparador» se muestra como un cuerpo desmembrado
cuyas piezas se recuperan a través de la narracion literaria y de la investigacion
periodistica y alude a la problematica del armamentismo creciente en las urbes

contemporaneas. La violencia del suceso relatado permite considerar al cuento
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12.

13.

como una representacion de la violencia social que oscila entre la violencia
cotidiana, rutinaria e inmotivada y el conflicto generacional entre padres e hijos.
Los cinco cuentos que integran el libro Ciudad de papel han sido concebidos como
representaciones de la violencia urbana, especificamente de las categorias
violencia institucional y violencia social. Miguel Ruiz Effio es un autor de
orientacion realista que con frecuencia denuncia problematicas de su contexto
inmediato asociadas a la violencia social, pues buena parte de su obracomprende
cuentos que la representan en sus diferentes manifestaciones.

Asimismo, los cinco cuentos que integran el libro Ciudad de papel revelan
distintas marcas representativas de la violencia, lo que convierte a esta en
condicionante del discurso narrativo, integrandose de modo natural en sus
elementos retoricos. La dispositio de cada uno de los cinco cuentos se muestra
fragmentada, intervenida o tensada, y sus elocutio exhiben una amplia lista de

recursos que intentan reproducir la naturaleza de la violencia y sus consecuencias.
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MISA DOMINICAL

A ntolino toca la campana del templo cuando faltan quince minutos para las
diez de la manana. Una, dos, tres, cuatro veces y otras tantas que dejo de
contar. El azote en la piel del acero produce un estertor que se diluye en el
bullicio del puerto, sin eco ni recuerdo.

Esperoque denlas diezdesde el cuarto contiguo al altar, paciente, mientras
acomodo el cingulo que cine mi cintura, bajo la casulla verde.

Otras veces, cuando la misa dominical le corresponde al padre Hipolito y el
sonido del campanario me sorprende recorriendo las calles de Huanchaco,
compruebo la inutilidad del llamado. Quienes a esa hora compran en el mercado
de abastos contintian su recorrido indeciso. Quienes pugnan por convencer a los
forasteros para que desayunen en los restaurantes del malecon o compren una
concha rescatada del mar, contintian su labor de persuasion. Quienes susurran
palabras en algtin oido no alteran su cadencia. Es asi desde hace diez meses,
cuando llegué a esta localidad para reemplazar al padre Eleuterio, a quien
trasladaron subitamente a una parroquia de Mollendo. Los vecinos lucen
ensimismados en sus rutinas diarias y deambulan por las calles del balneario, como
ovejas abandonadas y sin pastor.

Cuandodanlasdiezhayapenasochopersonas enlaparroquia: dosfamilias
—compuestas de padre, madre e hija cada una de ellas— y dos curiosos, uno de

ellos una muchacha rubia y probablemente nordica que luce un piercing en una



delasaletasdelanariz. Pondraapruebasuoido paraelcastellano durante algunos
minutosyseretirara pocodespués de que inicie laceremonia. Entonces seran siete
oyentes. Si se tratase de un bautismo o una primera comunion tal vez tendria una
audiencia decente, como prometieron cuando me enviaron aqui. Nada
apoteosico, tampoco, que ni la catedral de Trujillo se repleta asi no mas, pero algo
mucho mas estimulante que estas bancas semivacias.

Antolino golped la campana tres veces mas —cinco para las diez, diezy
cincoy, humillantemente, alas diezy quince— y fue asi que atrajo aun oyente
adicional para empezar el oficio, aunque se trataba de un turista a quien el sacristan
le permitié tomar fotografias de la parroquia: sin flash, sefior, por favor, y que
nadie lo note, para no incomodar. En realidad es para no llenarnos de peticiones
similares o de quejas de vecinos alos que antes hemos negado lo mismo.

Finalmente empezaremos con nueve personas. En el altillo levantado sobre
la puerta de ingreso al templo, el coro de jovenes cantara Senor, me has mirado a
los ojos, sonriendo has dicho mi nombre, encabezados por la voz de Mayra, quien
precisamente mir6 alos ojos al padre Eleuterio —no sé bien sienlaarenaoen
una barca— y ocasion6 su deportacion de Huanchaco. Para ser precisos, fue la
queja de sus padres lo que decidio un destino inexpugnable —visto desde aqui—
como Mollendo. Por eso me concentro en el caliz que elevo al cielo y no en el
vestido cortisimo que se ha puesto hoy Fatima Garcia —mina juguetona que pone
de cabeza el confesionario: Padre, ¢es pecado alimentar un amor imposible?—,
porque quiero quedarme en este balneario al menos un par de anos; ya esta bueno
de mudarme de ciudad en ciudad y cubrir los pecados de mis antecesores
defenestrados.

Asi pues, extiendo los brazos, las palmas levantadas hacia el cielo, la vista
fija en las palabras que dan forma a los rituales que dicta el misal, y con voz grave
elevo una plegaria por mi, por los fieles que hoy me acompanan —ahora ocho, el
turista de la camara se retir6 hacia el cementerio contiguo— y por los pecadores

ausentes.



Por los jovenes que esperan mis palabras con ansiedad.

Tomo asiento a un costado del altar y oigo la primera lectura de la manana
en la voz de dona Guillermina: si no tengo amor, dice Pablo de Tarso en su
Epistola a los Corintios, soy como metal que resuena o un platillo que retifie,
como esa campana que Antolino se cansé de hacer sonar y que nadie en la ciudad
atiende. Cuando era niflo —continta dofia Guillermina— hablaba como nifio y
sentia como un nino, pero cuando me hice hombre dejé las cosas de nino —
acepto en secreto y confieso, contrito— y empecé a codiciar a mujeres como
Fatima, nina—mujer empeniada en mostrar su escote en el confesionario; quiza su
cuerpo, delgado y trémulo, antes de marcharse a la universidad.

Magdalena, aparta de mi tu caliz. Te lo pedimos, Sefior.

Asi, hermanos mios que han venido a oir mi interpretacion de la Palabra
—seis, unadelasfamilias seretird, perorecuperé al turista, aquien seguramente le
falto la fotografia del altar, por la que tendra que esperar hasta que acabe el
oficio—, en verdad les digo que el hombre dejara a su padre y a su madre y
tomara a sumujer, y conella sera unasola carne yunasola sangre, Fatima: mirada
altiva desde la primera banca del templo, entre sus padres. Nina de mirada severa,
pero que de rato en rato una cierta textura calida suaviza. Una sola carne, Fatima,
yloque Diosunaquenolosepareelhombre, nitus padres, nilos vecinos que no
se enteraran de nada porque viven ausentes, de este templo y de lo que silencia el
balneario. Mi discurso luchara por convencerte —junto con el de Pablo de
Tarso—de lo inutil que me resultaria, si no tengo amor, hablar todas las lenguas,
sisolo ansiola tuya, o sisolo ansio deslizar 1a mia porla piel de tu vientre.

Fatima, esta homilia es una manera de tirar el cordel para cazar en el mar,
como hacen ciertos turistas que, en el muelle, compran unas paletas con hilo de
nailon y anzuelo y juegan a ser pescadores, pero solo atrapan alos peces mas
jovenes, a los diminutos e indefensos, a los que no han aprendido todavia a
desconfiar. Por eso entorno los parpados, para esconder un poco los ojos azules

que tanto te atraen, elevo la hostia en la yema de mis dedos, hacia tus labios rojos



y entreabiertos y, Dios me perdone, hago reposar la oblea sobre tu lengua. Alli se
diluira, como mideseo, como tumiradaen el suelo, como tu siluetaal fondo del

templo o sobre la arena delbalneario.



VECINOS

_Hola, Mendoza. (Te acuerdas de mi, no?

No. No se acordaba.

Pablo trat6 de no evidenciar su extranieza. ELhombre acababa de sentarse a
suladoy sonreia: José Carrillo, del La Salle, informé con los gestos y el énfasis de
quien revela la solucion de un enigma. Era de mediana estatura, macizo, de unos
treinta afos y lucia extrovertido. Su terno de pano gris, su camisa blanquisimayla
corbata color bermellon resaltaban con nitidez entre los pasajeros del 6mnibus
donde habian coincidido. Pablo se habia sentado en los tltimos asientos para leer;

tendria que continuar al llegar a casa.

—Mas o menos —mintio, fastidiado por la interrupcion y la voz del
cobrador que gritaba la ruta del 6mnibus por la ventana: Barranco, avenida

Huaylas, Chorrillos, puente Alipio, carrovacio.

disculpe que interrumpa su lindo y placentero viaje, su bonita

conversacioén, su hermosa lectura

Un joven habia subido y trataba de vender algo. Por primera vez en mucho

tiempo desed atender su discurso y, quiza, comprar algo.

no tengo una receta urgente, padre, madre, pero me trae aqui una

noble causa, padre, un bonito propésito, madre, de solidaridad

Carrillo hablaba con desenvoltura, como si retomara una antigua relacion

con Pablo. Menciono profesores y companeros que habia conocido, la celebracion



anual del colegio, cierta remodelacion de la que se entero; detalles que ambos
podian conocer por haber habitado un espacio comun, pero que no demostraban
ninguna familiaridad. Carrillo pregunt6 si no habia vuelto al colegio para alguno

delos aniversarios. Su voz era gangosa, algo aflautada, y le provocaba antipatia.

Pablo lament6 que el vendedor no cantara ni tocara un instrumento. Ansio6

unaestridenciaquellenaraelespacioentre élysuinterlocutorylosilenciara.

un grupo juvenil que llevamos arte a la comunidad, para alejar alos

jovenes de la maldita droga, padre, arte sano, madre

No, no habia vuelto a visitar el colegio, respondi6 por fin. En realidad no

habia sentido ganas de mantener ningtin vinculo luego de la secundaria.
—¢Y tu hermanita? — pregunté Carrillo, casi por sorpresa.

ayudame a recuperary fortalecer esas almas, varén, para que nunca te
encuentres con uno de ellos que, por desesperacién, se oculte en una

esquina paraarrancharte tu bolsa, padre, tu cartera, madrecita

Tiene treintaicuatro anos, no mas, calculo Pablo, ahora que habia estudiado
mejor su rostro. Por eso, podria haber estudiado en el aula de su hermana, solo
que nadie de ese grupo le resultaba familiar. Recordo6 que, desde hacia pocos
meses atras, Patricia salia con un excompanero del colegio, luego de un
reencuentro de su promocion, y que tampoco lo habia reconocido cuando los
presento. Después de una esforzada operacion mental habia recordado alguno de
sus rasgos, apenas pronunciados en los dias escolares o, al menos, mucho mas
delicados. Casiveinte anios después se le habian acentuado los angulos de la cara,
por ejemplo, y su silueta lucia mucho mas robusta, aunque conservaba el cabello
ensortijado y oscuro. Era como si aquel muchacho de la secundaria hubiera sido
un bosquejo garabateado a lapiz y la vida se hubiera encargado de remarcar con
carboncillo al hombre que le presentaron. Aquella vez habia descubierto que no
recordaba anadie del colegio que no fuerade suaula. Incluso sus companeros mas

cercanos volvian a su memoria como siluetas de rostro borroso.



colabérame y dame tu aliento, padre, hazme sentir que esta labor es

correcta, madre, que no estoy solo en esta cruzada

—Patricia vive en Jesus Maria. Trabaja en un estudio de abogados —

informo.

Carrillo hizo puno y levanto el pulgar: qué bien, carajo, se alegraba; ella era

la chancona del salon. Qué bien, carajo.

El cobrador dejo su lugar en la ventanilla del 6mnibus y se acerco a
cobrarles los pasajes antes de que el vendedor les pidiera alguna moneda. Pablo
pago; Carrillo mostré una identificacion. Luego se paso la mano por la extensa
frente, busco las hebras de su cerquillo y las peind hacia adelante. Pablo lo
imaginé detras de un escritorio, haciendo llamadas, evaluando prontuarios y
examinando un plano de la ciudad. Calculé que en unos cinco anos la calvicie le

ganaria la batalla.

Si Mendoza también vivia en Chorrillos, eran vecinos, festejo Carrillo. El

vivia frente a la Escuela de Oficiales, en un condominio nuevo, conto.
—Vecinos —repiti6 Pablo, sin entusiasmo, pero menos evasivo.

Tenian que juntarse un dia, anadi6 Carrillo. Le podia avisar a otros tres o
cuatro exalumnos del La Salle, a los mas entusiastas, ellos no fallaban. Menciono
dos reuniones organizadas en su casa, en anos anteriores. En ambas coincidieron
los nombres a los que planeaba volver a invitar. ¢ Se animaba? Claro, era cuestion

de avisar, de ponerse de acuerdo con tiempo.

Pablo mir6 con alivio el final de la avenida Huaylas: un caédtico cruce de
avenidas que desembocaba en un évalo de ornamentacion kitsch, donde los autos
se interponian unos a otros y obstaculizaban el avance en cualquier direccion.
0di6 la ineptitud del alcalde, el desorden de la ciudad, la testarudez de los

conductores que movian sus vehiculos sin lograr avanzar, como hormigas pegadas



enun caramelo, ydeseod abrirlaventanayescapardela sonrisa antipatica de aquel

intruso que insistia en aferrarse a un pasado cada vez mas remoto.

Se puso de pie y le extendi6 la mano derecha. Carrillo mostro la suyay

reveld un callo entre los dedos pulgar e indice.

—DMe bajo en la siguiente esquina. Nos veremos pronto, scierto?

P ablo aprovecho la luz roja del semaforo, bajo del 6mnibus en la esquina de
unaampliay concurrida avenida y se mezclo entre la gente que esperaba sus
vehiculos. Eran las nueve y diez: habia llegado casiveinte minutos antes delo
habitual. Se acercé a un carrito ambulante de emoliente y pidié un vaso. La mujer
que atendia le sirvio el liquido caliente y pudo dejar pasar algunos minutos

mientras el semaforo cambiaba de luz y el 6mnibus se alejaba.

Su reloj marcaba las nueve y dieciocho cuando decidi6 emprender la
caminata a casa: un par de cuadras largas a la espalda de la avenida que
normalmente recorria relajado. Esta vez apuro el paso y vario su ruta habitual. El

libro que llevaba en la mano derecha flotaba sobre las corrientes de aire.

Llego a la recepcion del condominio donde vivia y saludé con amabilidad
al portero. Qué frio, sennor Mendoza, comento, y Pablo estuvo de acuerdo con
aquella apreciacion del clima. Trepo la escalera, veloz, apoyado en el pasamanos
para silenciar sus pisadas, y antes de detenerse en el segundo piso, frente a su
puerta, se aseguro de que no hubiera inquilinos subiendo o bajando. Introdujo e
hizo girar la llave y permanecio algunos minutos en el umbral, tratando de
identificar los sonidos. En su departamento todo estaba quieto. Los Unicos ruidos
provenian del exterior: un nino lloraba, un perro ladraba, alguien veia un partido

de fatbol en la television.

Busco el diario en el sofa de la sala y cogio el suplemento de comercio
inmobiliario. Luego caminé hacia su cuarto y jalo un bolson grande que guardaba

debajo de la cama. Metio con prisa toda la ropa disponible, un par de zapatos, otro



de zapatillas y algunos articulos de limpieza. Por ultimo, puso encima de todo su

libro y el periédico antes de cerrar y abrochar el bolson.

Cuando bajo eran las diez de la noche y el portero se encontraba afuera del
condominio, a unos diez metros de la recepcion, conversando con un reciclador
que hurgaba en las bolsas de basura acumuladas en la calzada, cerca de la puerta de
ingreso. Pablo sali6 con cautelay, en cuanto estuvo seguro de que el porterono
lo habia visto, apuro6 el paso. La sombra de un arbol frondoso devoro su silueta.
Cuando llegara al paradero de la avenida tendria que decidir si, una vez en la

Panamericana Sur, partia hacia alguna playa cercana o hasta mas alla del desierto.



CRISTO DE LUTO

esus extiende los brazos frente a la multitud. Son trescientas personas, calcula, de

las cuales casila mitad graba con los smartphonesen lugar de escuchar cuando
proclama: Bienaventurados los que lloran, pues seran consolados. El dolor en el
hombro, aunque persistente, no es tan agudo como para quebrar su voz, pero le
obliga a cerrar los ojos una fraccion de segundo.

La muchedumbre pensara que experimenta un éxtasis.

En el grupo de espectadores, frente a él, destaca la silueta expectante de
Maria Magdalena.

—Le dijimos que este ano no debiamos hacer el Via Crucis —le dice
Magdalena a Simo6n de Cirene. Aunque lucen las tunicas correspondientes, todavia
norepresentan a sus personajes, asique se mezclan entre la multitud que escucha
al joven rabino.

—Me pidi6 que lo reemplazara —cuenta Simon—, pero una cosa es estar
aqui, entre la gente, o los cinco minutos que me toca ir y sacarle la cruz de
encima, y otramuy distinta ser el centro de la obra—anade, acomodandose la
barba. No sabe actuar, pero para su papel no es muy importante.

Al que te haga el mal, dice Jesus desde la ladera del cerro, devuélvele con el
bien. Y site golpean la mejilla, ofrécele también la otra.

El publico suspira.
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I nombre de Jesus es Camilo Barrios. Tiene treintaicinco anos y desde hace
E cincodirige un grupo de teatro parajovenes en Villa Maria del Triunfo. Lo
fund6 como conclusion del curso de catequesis que ayudoé a dirigir en su
parroquia con el objetivo de ayudar a los jovenes de la zona a abrazar una vida que
los alejara de la delincuencia y de las drogas, dos males que habian arruinado la
vida de Camilo desde los dieciocho y que lo habian conducido a la prision. Penso
que, silareligion lo habia rescatado de la debacle, también podria salvar a los
jovenes de su barrio.

Que la oportunidad se le presentara a los treinta afios le hizo imaginar que
era el inicio de su propia vida ptblica, pero llego a los treintaitrés y no pasé nada
fuera de lo comuin que lo animara a pensar que su vida adquiriria semejanzas con
la de su redentor. Luego del primer afio de vida del grupo teatral, cuando contaba
con doce alumnos estables, se le habia ocurrido preparar un guion del Via Crucis
y representarlo durante las celebraciones de la Semana Santa. Pero cada afio se le
hacia mas dificil afrontar los gastos de vestuario que la escenificacion requeria y,
sobre todo, la logistica para llevarla a cabo con éxito. Al tercer afo llego un canal
de television para entrevistarlo, como parte de un reportaje que ilustraba das
costumbres de Semana Santa en la capital del Pert, una ciudad de cultura ecléctica
que, asi como cultiva tradiciones de antano, como el recorrido de las siete
estaciones, acoge multiples homenajes al Via Crucis de Jesucristo, sobre todo en
los conos de la capital». El reportero paso todo un dia con €l, visito el cuartito que
hacialas veces de sala de ensayo, aprecio los vestuarios que los miembros del
grupo habian elaborado por si mismos y prometié que una semana después,
durante el Domingo de Ramos, apareceria el grupo de muchachos en el reportaje.
Les dedicaron en total un minuto y cuatro segundos de un reportaje de nueve
minutos; gran parte de la cronica televisiva la acaparo el famoso Cristo Cholo de
Comas y Camilo ni siquiera tenia un sobrenombre llamativo —tu puedes ser el

Cristo Negro», sugirio el reportero aludiendo a la piel mestiza de Camilo, «pero
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necesitas un nombre, sino no vendes, hermano»—, de modo que la mayor parte
de la conversacion quedo fuera de la edicion final del reportaje.

Asi, el grupo teatral cumplia su primer lustro de vida y llegaba al cuarto afno
delarepresentacion del Via Crucis. Siempre quebrados financieramente, pero con
el animo al tope. Tenia veintitrés alumnos este afo, asi que la obra se podria
representar incluso tomando precauciones por si ocurrian las emergencias de afnos
anteriores, cuando los papeles de Herodes y Pilatos recaian en el mismo intérprete,
quien hacia malabares para aparecer barbado como el monarca hebreo yluego
lampino como el procurador romano. Contar con veintitrés alumnos permitia,
también, resolver contingencias como la que tuvieron el segundo ano, cuando el
primer Simoén de Cirene (que ademas era Juan, el discipulo amado, y uno de los
soldados que crucifican a Jesus), el primer Caifas (que representaba despuésa
Dimas, el ladron que se arrepiente en la cruz) y el Pilatos original, fueron
apresados en un operativo contra la microcomercializacion de droga en el barrio.
O salvar situaciones como la del ano pasado, cuando la tinica mujer del grupo,
quien encarnaba ala madre de Jesus y a Maria Magdalena, estaba con siete meses
de embarazo y, para mala suerte del grupo, con una barriga voluminosa,
ocasionada por los gemelos que esperaba.

Parecia que el quinto ano se presentaria sin novedades: veintitrés alumnos
que mostraban entusiasmo por la actuacion, todos ellos de entre diecisiete y
veintidos anos y que estudiaban en la universidad o en una academia para postular
aalguna;entreellos, cinco chicas totalmente dedicadas a sus estudios y sin tiempo
para pensar en novios, un tipo de treintaidos anos que le ayudaba como el
segundo al mando dentrodel grupo, dos chicos que habian practicado gimnasia en
la escuela formativa de un circo y que estaban acostumbrados a la disciplina

extrema. El tinico problema seria, como todos los anos, el dinero.
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C amilo subio con decision al tercer dmnibus del dia —senor, sefiora, nino,
nifna, joven, senorita, padre, madre—, seguro de que todo el discurso
cristiano que pronunciaria dentro de algunos dias le seria inutil aqui, frente a este
publico —disculpe que interrumpa su lindo y placentero viaje, su bonita
conversacion, su hermosa lectura—, hombres y mujeres sofiolientos que
marchaban desganados a trabajar —no te voy a mentir, a enganar, padre, madre—,
como cada lunes o martes o miércoles, como cada detestable jueves, cada maldito
viernes —no acabo de salir de prision, padre, no tengo un hijo en el hospital,
madre, no tengo una receta urgente, padre, madre—, esos bultos perezosos a los
que hay que estimular para que suelten de mala gana alguna moneda —pero me
trae aqui una noble causa, padre, un bonito proposito, madre, de solidaridad—,
esos ojos adormecidos que hay que atraer, paraque no se escapen por lasventanas
ocedan al suefio—de un grupo juvenil que llevamos arte a la comunidad para
alejar a los jovenes de la maldita droga, padre, del azote de la delincuencia,
madre—, y entonces desearia ser portador de la elocuencia del rabino, pronunciar
un segundo sermon de la montafia —arte sano que nos permita recoger a esos
jovenes yconsagrarlos alacomunidad, padre, al bien, madre, a Dios—, reproducir
la sencillez con que alababa el plumaje de las aves o el color de las flores, pero con
el dramatismo que conmovia a las multitudes —ayudame a recuperar y fortalecer
esas almas, varon, que nunca te encuentres con uno de ellos que por desesperacion
seocultaenunaesquina, padre, paraarrancharte tubolsa, tu cartera, tu paquete,
madrecita—, la dosis exacta de persuasion que los mueva a prescindir de una
moneda y depositarla en su lata vacia de leche —colaborame y dame tu aliento,
padre, hazme sentir que esta labor es correcta, madre, que no estoy solo en esta
cruzada—, que evitara que desviaran la vista, que lo ignorasen como a un ser
invisible a quien no se le entrega nada.

Camilo pidi6 bajar en el proximo paradero. El siguiente bus era de los mas
grandes que circulaba en la ciudad por aquellos dias: transportaba unas setenta

personas, entre sentados y parados, calculéo mientras repasaba su discurso unavez
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mas e incrustaba imaginariamente alguna linea dramatica adicional en su solicitud
final. Quiza por eso no advirti6 al motociclista que pasaba pegado a la puerta del
bus, atodavelocidad, y que lo avento6 con fuerza contra el vehiculo, primero, y
contra el pavimento, después. Algo se quebro o rasgo en su costado derecho; una
punzada en el hombro del mismo lado le sugiri6 que podria tratarse de una

fractura.

P or fortuna para Camilo, fue solo una luxacion. Era el peor momento para
que le ordenaran guardar reposo absoluto. Faltaban dos semanas para el
Domingo de Ramos y los preparativos de produccion le habian impedido reunirse
con sus alumnos para ensayar la nueva puesta en escena, pues aunque el guion que
representaban tenia muy pocos cambios o adiciones cada nuevo afo, la reparticion
de los papeles podia causar algunas fricciones entre sus jovenes seguidores, sobre
todo cuando los mas aplicados acudian a las audiciones por los personajes de
mayor exigencia, como Judas, Pilatos y Maria Magdalena, o cuando habia que
asignar los roles secundarios de soldados romanos, de promotores de Barrabas o de
mujeres gimientes a los mismos actores y debian sincronizarse de manera que no
comprometieran los roles principales.

Peter, el treintanero del grupo, fue elegido para el papel de Pedro. Camilo
penso que al delegarle la responsabilidad de asistirlo en la direccion lo preparaba
para ejercer el liderazgo que su personaje debia transmitir. Pedro es el apostol de
confianza de Jesus, le dijeron hace mucho a Camilo durante sus clases de
catequesis y €l se lo recordo a Peter al encomendarle el papel: es quien integra las
delegaciones que Jesus envia por delante para preparar la entrada a Jerusalén,
primero, y la cena de Pascua, después. Es el lider que vacila y niega a Jesus por
miedo y a quien perdonaran para encomendar la direcciéon de la nueva comunidad
cristiana. Asite enviaré por delante para preparar este Via Crucis, Peter, hermano,
porque el maldito accidente me impide hacerlo personalmente y mi plan de datos

no alcanza para hacer todas lasllamadas sin consumir el dinero que a duras penas
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hemos ganado para los otros gastos. Busca a la sefiora Pocha en su stand de Yuyi,
en Gamarra, me prometio el ano pasado colaborar con las tunicas de los apostoles,
al menos, pero yo pensaba convencerla de vestir a todos, o de comprometerla con
lasde Jesusy Maria también. Hablale bonito en minombre. A Marcole pediun
lavatorio de sus trabajos de gasfiteria, algo pequeno, para que Pilatos no se lave las
manos en una tina de plastico. Y pidele al maestro Davila que cepille la cruz para
reducirla; este afio no creo que pueda con su peso.

SiPeter hubiese sido el apostol enviado porJesus a preparar suultima cena,
quiza el Mesias y sus seguidores habrian sufrido hambre esa noche; no por falta de
empeno, sino mas bien porque su capacidad de convencimiento era limitada. La
sefiora Pocha no recordaba su promesa del afio anterior y ofrecié solo la tinica
rojade Jesus; afortunadamente, una llamada inspiradora de Camilo consiguio, al
menos, los doce trajes yel del nazareno («senito, el mantorojole cubre lamitad
del cuerpo nada mas, no es mucha tela»). Marco obsequi6 de mala gana un
lavatorio con algunas quinaduras que, afortunadamente, pudo ser canjeado en el
Parque Industrial por una palangana pequena, pues la pieza donada por el gasfitero
servia mas bien para realizar una ablucion de medio cuerpo y era demasiado
pesada. Por ultimo, el maestro Davila estuvo inubicable: su fe desaparecia semanas
antes de la Semana Santa y se restablecia con las notas musicales de los créditos
finales de Ben—Hur, en la noche del Domingo de Resurreccion. Hubo que
confiar en su ayudante, un muchacho que por su escaso talento interpretativo
hacia las veces de soldado romano cada ano.

Afortunadamente para Peter/Pedro, los alumnos mas jovenes organizaron
una pollada bailable el sabado anterior al de la representacion. Como solia suceder
enel barrio, lareparticion y el consumo de los platos se dio desde el mediodia y
hasta aproximadamente las seis de la tarde; luego de eso, la venta de cerveza fue
un éxito y dio buenas ganancias, aunque en cierto momento los organizadores
mas entusiastas extranaron a un Jesus que convirtiera el agua en licor. Aun asi,

lograron reunirlo suficiente para financiar el Via Crucis de ese ano sin sobresaltos,
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lo que incluia comprar algunas fajas para que Jesus llegara en buen estado al

Golgota.

E 1 Viernes Santo, dia de la representacion, Camilo llegé al local comunal
donde se realizaban los primeros actos —la cena, la captura en el huerto, los
azotes y los juicios de Caifas y Pilatos— para vestirse y pasar revista a sus actores.
Eran las siete y media de la manana. Al bajar del mototaxi escucho aplausos de
algunos vecinos que lo reconocian sin los atavios del Nazareno y empezo a sentir
el placer de la ovacion final que cada ano les prodigaban al terminar el
espectaculo. Alz6 la vista: como cada ano, la ruta de doscientos metros que debia
recorrer hastalalosa deportiva que hacia las veces de Golgota estaba invadida por
anticucheras, emolienteros y vendedores de comida. Por un segundo pas6 por su
cabeza realizar un adelanto de su actuacion y echarlos a correazos como a los
mercaderes del templo, pero el dolor en el hombro que con tanto cuidado
sujetaban las fajas que le consiguieron sus companeros lo disuadi6é de hacerlo.

—c¢Como te sientes, Cami? —pregunté Maria Magdalena en el saloncito
que usaban como camerino.

—Adolorido, pero un poco mejor —respondié Camilo mientras peinaba
laslargas hebras lacias de su peluca aambos lados de la cabeza. Surostro delgado
lucia demacrado, pero le parecié que ese detalle lo ayudaba a construir el
personaje. Recordo a uno de sus maestros de actuacion, el padre Horacio, que le
repetia: «tienes que padecer a tu personaje», y lo maldijo.

Peter entr6 para repasar por ultima vez el Via Crucis:

—A ver, muchachos, solo me falta repasarlo con ustedes. Escena uno, el
sermon, caminamos hacia la losa para que la gente te vea, hablas. Dosificas para
que no nos tome mas de quince minutos. Escena dos, aprovechamos que estas en

lazonaelevadadelbarrioyhacemoslaentradaadJerusalén... ¢Estasbien, Camilo?
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Camilo habia cerrado los ojos y mantenia tensos los musculos de la cara.
«Bienaventurados los que lloran, pues ellos seran consolados», recité en su mente
apenas escucho «sermonp.

—Mierda, me duele —dijo.

—Camilo, podemos suspender —ofrecio Peter.

—c:Escena tres?

—La escena dos nos puede demorar, porque caminamos entre el publico,
Camilo.

—A la gente le gusta que les tome la mano, que cargue a los nifos...

—Hay que abreviar, Camilo.

—Escena tres: la cena. Terminamos cuando Judas se retira de la mesa.
Quince minutos.

—Escena cuatro, oracion en el huertoy te apresan. Veinte minutos mas.

Una gota de sudor caia por la frente de Camilo.

—Hermano, ¢estas bien? En serio, podemos suspender —ofrecio Peter.

—Sigue —ordeno Camilo, con los ojos cerrados. Record6 una pelea que
perdio en la prision frente a un tipo enorme al que apodaban Barrabas, debido al
vello de su rostro. Se acomodo la faja del hombro.

—Me pondré una venda que reemplace esto. Ayudame a pintarla de color
carne —suplicoé a Magdalena—. ¢Escena cuatro?

Peter suspiro.

—Escena cinco, juicio con Caifas, te niego tres veces, caminas hacia donde
espera Pilatos. Veinte minutos. Escena seis, hablas con Pilatos, te manda azotar...
Camilo, tenemos que acortar o quitar la escena de los azotes, no te podemos atar a
la columna con ese dolor.

Camilo record6 una pelicula que vio durante una noche de Jueves Santo
de suninez. Enla escena de los azotes, Jesus se arrodillaba sin quitarse la tanicay
lo azotaban con el mismo efecto dramatico de otros largometrajes. El acto era mas

sobrio, admitié para si mismo.
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—Pilatos me manda azotar, salgo de escena y pasamos a la escena siete
donde regreso de los azotes, con las marcas de la tortura.

Peter levanto los punios sobre la cabeza en sefial de triunfo. Magdalena
desenrollaba la venda que habia pedido Camilo.

—Escena siete, después de los azotes —continué Peter —, hablas con
Pilatosy te condenan. Escenaocho, cargasla cruzhastalalosa. La cepillamos para
adelgazarla, asique estaligerita. Trata de no prolongar muchola cosa, sabes quela
gente te quiere tocar como si de verdad fueras Cristo.

—Escena nueve, me crucifican y muero —complet6 Camilo—. En la diez
los discipulos comentan miresurrecciony reaparezco. Fin. Y nos vamos ala posta.

Peter anuncié que empezaban a las ocho y media. Cuando salio,
Magdalena ayudo a Camilo a sacarse la faja que le comprimia el hombro y le
ayudoavendarse. Luego, unté una pasta color carne con un pincel grueso.

—No te olvides de resucitar —le susurr6 al oido cuando termind, pues
Camilo habia cerrado los ojos otra vez—. Vas a ser papa.

Camilo no abri6 los ojos, pero aguzo el oido: un imperceptible sonido le

revelo que Magdalena separaba los labios y daba forma a una sonrisa.

ayo a tierra por tercera vez y sintioé que su hombro se aliviaba. Después de

C que Simon de Cirene se llevo la cruz se dejo ayudar por los soldados y
caminoé despacio. El publico a su alrededor lo miraba compungido. Algunos nifios
lo miraban al borde del llanto y hasta los vendedores de comida paralizaban sus
labores mientras pasaba cerca de ellos. Magdalena lo miraba de lejos, devota,
purisima, totalmente travestida en su personaje. Le hubiese querido hacer alguna
sena, preguntarle otra vez si queria un hijo mas, si pensaba tener el suyo. Se lo
habia preguntado entre las escenas seis y siete, mientras el publico imaginaba que
lo azotaban y Magdalena le untaba la sangre. «Claro que si», habia respondido

Magdalena con la misma conviccion con la que minutos después, cambiadas sus
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tanicas, habia exigido la liberacion de Barrabas. «¢Me quieres decir que ti no?»,
pregunto, desilusionada, aunque lo habia deducido.

Camilo se quedo en silencio. Le tocaba completar la escena con Pilatos.

«Tupuedes ser el Cristo Negro», le habia dicho aquel periodista, afos atras,
durante la filmacion del reportaje sobre el Via Crucis.

El Cristo de luto, mas bien, penso.

Magdalena se acerco a €l para limpiarle el rostro con el sudario. Camilo
hubiese querido saber qué pasaba por su cabeza, pero prefirio abandonarse a la
idea de que estaba frente a la mismisima Maria Magdalena y que aquel sudario
realmente capturaria sus facciones y se volveria sagrado.

—Hijas de Jerusalén, no lloréis por mi —recit6 a las mujeres que se habian
aproximado a €l, con Magdalena entre ellas—, llorad por vosotras y por vuestros
hijos. Mirad que vienen dias en los que diran: «Bienaventuradas las estériles y los
vientres que no han dado a luz y los pechos que no han criadon».

Eran casi las doce del mediodia y la losa estaba a cincuenta metros.

eter —ahora caracterizado como José de Arimatea— habia improvisado un
Ppequeﬁo soporte en la parte baja de la cruz. Para que apoyes los pies,
hermano, le habia dicho. Camilo pidi6 a los soldados que lo crucificaban que
tengan cuidado con su hombro, que no ajusten demasiado las cuerdas de los
brazos y se preocupen mejor de las que aseguran las munecas.

Cuando la cruz estuvo erecta frente al publico, Camilo sintié que se
tambaleaba, pero podia ser el viento de la tarde. Recitaria sus lineas, compondria
su padecimiento habitual y moriria a las tres de la tarde. Mientras tanto, bastaria
con permanecer quieto y atento, solo abrir los ojos cuando tuviese que hablar.
Padecer como Cristo.

Cercadelas dos delatarde sinti6 un crujido en lamadera. Magdalenay
Maria, sumadre, se aproximaban a la cruz junto al discipulo amado.

He alli a tu hijo.
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El hombro le dolia y el nuevo crujido podia ser la madera, quebrandose, o
su hombro, que también se fracturaba. Cerr6 los ojos. Sentia el murmullo de los
curiosos que miraban con devocion la escena, pero también las voces de las
vendedoras de choclo con queso y el aroma espeso del higado frito.

Magdalena lo miraba frente a la cruz, bajo su sombra. Imaginé que, tras el
cryjido, la madera cedia y se desplomaba sobre ella. Deseé un milagro que lo
salvara, que borraradelmundo aquel peligro, que corrigiera su situacion: un hogar
para ambos y una ventana desde donde mirarian el atardecer, sin hijos.

Bienaventuradas las estériles.

La madera crujio con fuerza: algo se descalabraba para siempre.

Cerro los ojos.



LA VISITA

A somo la cabeza entre las cortinas de la ventana del departamento y los vio:
eran dos hombres delgados, de mediana edad y sin nada que llamara la
atencionensuindumentaria, parados enla casetadevigilancia del condominio. El
mas alto —casi un metro ochenta de altura y unos ochenta kilos de peso— vestia
un polo de color caqui, pantalon jeany zapatillas; el mas bajo—un metro sesenta,
apenas cincuentaicinco kilos de peso— vestia un polo rojo, pantalon jeany
zapatillas negras, pero ademas llevaba una gorra gris que cubria su cabeza. El mas
alto tenia expresion adusta, aunque sonreia; el mas bajo tenia rostro amable y
pareciadivertir al portero con bromas o un hablar dicharachero, pues, aunque era
imposible que se conocieran, aquel corro parecia una reunion de tres amigos.

El sonido del intercomunicador lo obligo a apartarse de la ventana.

—Senor Mendoza, lo buscan dos companeros de trabajo —dijo el portero.
Su voz permitia deducir que se estaba divirtiendo.

—Ahorano los puedo recibir —se excus6 Mendoza—, ¢les dijo que estoy
en casa?

—Si, senor, lo siento, yo no sabia...

—Digales que no puedo recibirlos.

—Senor, unodeellos... Almeyda, ¢cierto? —suvoz se distancié algunos
segundos del intercomunicador pararecibir instrucciones de los visitantes—, dice
que Ud. les tiene que entregar algo, que es importante.

—Yo no...
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—Dicen que no tienen problema en esperarlo, pero que necesitan regresar
a la oficina con el encargo.

Mendoza se quedo en silencio y miré a su alrededor: sobre los sofas dela
sala habia un par de revistas a medio leer; junto a la mesa de centro, arrimado, un
televisor de cuarentainueve pulgadas sin desempacar de su caja. Descubri6 una
finisima capa de polvo sobre los estantes del centro de entretenimiento y, se
apreciaba a contraluz, sobre la pantalla del televisor en el que acostumbraba ver las
noticias. No escucho ruidos en el dormitorio principal; quiza podria convencerlos
de que se marcharan pronto.

—Digales que suban —orden6 Mendoza, resignado.

—Muy bien, senor. Inmediatamente.

Mendoza se asom6 de nuevo por entre las cortinas de la ventana. El
hombre mas alto se separo6 del grupo y marchoé hacia el departamento. El mas
pequeno se quedo con el portero, haciendo bromas. Ojala €l subiera también,
penso, mientras recordaba que los muchachos de la unidad los llamaban gemelos
debido a su contextura similar. Se separo de la ventana y ech6 una mirada al
dormitorio principal, luego cerrd la puerta y puso seguro. Acopio las revistas de
los sofas y los ordeno sobre la mesa de centro, recogio unos vasos de la mesa, los
llevo a la cocina para lavarlos mas tarde y junto la puerta de vaivén. Cogié un
trapo para sacudir algo de polvo de los estantes y de la superficie del televisor.
Estabaenesaslabores cuando soné el timbre. No creia haber demorado mas de un
minuto; el visitante tenia que haber subido por las escaleras corriendo o
saltandoselas de dos en dos. Vivia en el quinto y ultimo piso de un edificio sin
ascensor: el visitante tenia buen estado fisico o estaba ansioso.

Se asom6 alamirilla dela puertayla descubrié bloqueada: de seguro el
hombre se habria apresurado a colocar su pulgar encima. Decidi6 abrir la puerta

con la cadenilla puesta, pero el sonido del metal alert6 al visitante:
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—Mendoza... —dijo con un volumen de voz que se podria haber oido en
los departamentos contiguos. Luego, con voz mas baja, pegado a la puerta,
susurro—: sabes que puedo abrirla.

Mendoza abri6 la puerta.

Elvisitante noloempuj6 conlahojade madera, perocogi6 con firmeza el
filo de la tabla apenas pudo e hizo presion hacia adentro. Usaba guantes de cuero
negro.

Mendoza retrocedio, se dio media vuelta y se par6 junto a los sofas, con los
brazos y los dedos extendidos y muy pegados al cuerpo.

—Hola, Aguirre —dijo Mendoza, con la voz firme.

—Hola, Mendoza —contesto el visitante. Recorrié con la mirada el
departamento: parecia mas amplio debido al color marfil de las paredes y porque
sereflejaba en una amplia vitrina que duplicaba el espacio, si se le miraba desde la
puerta,donde Aguirre atin permanecia. Lavitrina exhibia algunas botellasdelicor,
vasos y copas y algunas medallas del Ejército.

—No te ha ido mal —Aguirre mir6 hacia el techo y descubri6 algunas
manchas de humedad en la union con las paredes. Calcul6 que se habian pintado
cinco o seis anos atras.

—El departamento es de mi padre —explico Mendoza.

—Buena idea: ocultarte aqui, en un condominio semejante a muchos
otros, nada ostentoso, en una calle alejada de las avenidas principales. Muy
inteligente, te felicito.

—No me oculto.

—-Y por qué no podiamos dar contigo?

—~Quiza no buscaron en los sitios adecuados —Mendoza se senté en uno
de los sofas.

—Dejaste launidad, abandonaste tu antiguo departamento, te mudaste al

otro extremo de la ciudad...

23



—Queria cambiar de aires. Uno se aburre de hacer siempre lo mismo, ¢no
te pasa?

—El jefe queria hacerte algunas preguntas.

—Estuve en la oficina del coronel, contestandolas todas, antes de la
investigacion y el proceso. El problema es que no me quiere creer.

Aguirre no contesto. Continuaba de pie. Empezo a recorrer la habitacion
con pasos cortos y desganados. Senalo6 las medallas de la vitrina.

—Un diaestas enlacimay al dia siguiente... —trazé un giro de noventa
grados con el brazo— jzuacate! :No, Mendoza?

—Vivo aqui, tranquilo. No hago mal a nadie. ¢Por qué no se olvidan de
mi?

—Pides imposibles, Mendoza. Hay cosas que no se pueden olvidar.

Aguirre reviso silas puertas de la vitrina tenian seguro. Cuando comprobo
que no, extrajo una botella de whisky que lucia a la mitad y un par de vasos. Puso
todo en la mesa de centro de la sala y se senté en uno de los sofas, frente a
Mendoza.

—c:Quieres un trago?

—No tengo ganas —contesto Mendoza.

Aguirre se sirvio un dedo de whisky en uno de los vasos. Eran las cuatro de
la tarde: el sol caia por la direccion opuesta ala ventana y su reflejo en los cristales
del condominio del frente le herian la vista. Durante algunos minutos, Aguirre
habl6 con el ceno fruncido.

—Ella insiste en que la forzaste.

—Y yo insisto en que todo fue consentido.

—Estaba ebria.

—Yo también, pero me acuerdo de todo.

—El coronel le cree.

—Bueno, es su padre. Pero en el proceso se me declaro6 inocente.
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—Mas bien recuerdo que no habia indicios para declararte culpable, que
no es lo mismo.

—Noloes. Peromedejaron enlibertad yel caso se cerr6. Desde entonces
me he alejado de su vista, para que se olvide de mi.

—Pues ya ves que no te olvida: nos mando6 a buscarte.

—Pero, ¢qué quiere de mi?

—Que confieses, Mendoza, que admitas a la Policia lo que hiciste.

—No hice nada, Aguirre.

—Diselo al jefe. Es a €l a quien tienes que convencer. Aunque a estas
alturas ya no le importa mucho.

—c:Entonces...?

—c:Entonces qué?

—¢A qué viniste, Aguirre?

—¢A qué crees que vine?

Mendoza aflojé el rictus de la boca y esboz6 algo parecido auna sonrisa.
Recorri6 con la vista la sala, en busca de algun objeto que le sirviera para golpear:
soloidentificé un jarron de ceramica, mucho mas cerca de Aguirre, un florero
sobre la mesa del comedor, una figurilla de laton, muy bonita, pero fragil, y una
novela de aproximadamente setecientas paginas, al alcance de su mano. Calculo
que el lomo del libro era bastante duro.

—c:Vas a llevarme contigo?

—Al jefe nole gusta acumular cosas, Mendoza. Lo sabes bien.

Eranlas cuatroy veinte cuando Aguirre se puso de pie.

Aguirre examino surostroenelespejodel bano. Seechoaguaalacabezay

se peino. Tenia un golpe en la frente que se hincharia en un rato mas, pero
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por ahora bastaba extender un mechon de cabello, a manera de cerquillo, para
ocultarlo.

Un sonido en alguna de las habitaciones llamo su atencion. Estaba seguro
de que habia ocurrido dentro del departamento. Ademas de la sala—comedor y de
la cocina, que ya habia examinado, habia dos dormitorios. Alguno de ellos podria
tener otro bano adicional.

Aguirre sac6 su revolver y abrio la puerta del primer dormitorio, el mas
pequeno. Le pertenecia a Mendoza: sus fotos en la escuela militar y mas medallas,
repartidas por aqui y por alla, lo revelaban. Las paredes decoradas con sobriedad, la
cama tendida y una muda de ropa doblada sobre la frazada le recordaron la
disciplina del cuartel. Sobre un pequeno escritorio habia algunos apuntes escritos
con letra ilegible, un portarretratos de una ceremonia en la que el Presidente de la
Repuiblica le estrechaba la mano a Mendoza y un reloj que marcaba las cincoy
diez. Por la ventana entreabierta entraba un poco de viento frio.

Le parecio que el sonido se repetia desde el dormitorio principal. Aunque
su dedo acaricio el gatillo del arma, hubiera lamentado echar a perder una
operacion que hasta ahora habia ejecutado con bastante limpieza. Abri6 la puerta
despacio y, cuando tuvo la vision completa del dormitorio, se relajo: un anciano
miraba ensimismado por la ventana de su habitacion, sentado sobre una silla de
ruedas que estaba junto ala cama. Habia tirado dos vasos de plastico.

—iQueé susto me has dado, abuelito! —dijo Aguirre en voz alta. Lo apunto
con su arma, sin conviccion.

El anciano no se inmuto.

Aguirre camino hacia €él, guardo el revolver en su funda y se acuclillé a su
lado. Con una camiseta que encontro sobre la cama seco el liquido que se habia
derramado de uno de los vasos caidos. Aproveché para comprobar lo que se podia
vigilar desde la ventana: el cuadrilatero conducia directamente a un tragaluz y, mas
alla, al espacio frente a la puerta del departamento donde se habia detenido para

tocar el timbre.
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Aguirre entro al bano de la habitacion: estaba vacio, ordenado y olia a
pino.

Alregresar seacerco al velador, detras del anciano, y encontroé su pastillero.
El rotulo de los compartimentos decia «8:30 am, 4:30 pmby.

—No estas muerto después de todo, abuelito.

Fue al bafio con uno de los vasos y lo llen6 hasta la mitad con agua del
lavadero. Cogid las pastillas que correspondian aldia, unablancayunaverde, ylas
puso en la boca del anciano. Con la misma mano le elevé el menton, mientras la
otra le daba de beber el contenido del vaso. El agua chorreé por las comisuras de
su boca, pero Aguirre comprobo que el anciano deglutia las pastillas.

Se puso de pie y desde la puerta de la habitacion volvio a mirar al anciano:
con la mirada imperturbable e ida apuntaba a la ventana. Los cabellos canos lucian
desordenados, como si se acabara de levantar de la cama. Aguirre cerré la puertay
echo el seguro.

De nuevo en la sala, ocup6 algunos minutos en ordenar los objetos de la
vitrina, pues las copas y los vasos se habian ladeado y amenazaban con caer cuando
se abriesen las puertas. Barrio los pedazos de vidrio de la botella rota de whisky y
limpi6 una ultima mancha de sangre del sofa. Luego trapeo el piso con un poco
de pino que encontro en el bano. El reloj de pared de la sala marcaba las cinco y
cuarenta.

Aguirre se asomo entre las cortinas de la ventana del departamento y vio a
su companero junto al portero del condominio. Almeyda hacia ademanes con las
manos, como dando forma a algo complicado de entender, y el portero reia.

Aguirre cerrd las cortinas y mir6 el departamento por ulltima vez. Penso
que a su esposa le encantaria que comprase uno como ese para los dos. Luego se
agacho, puso una rodilla en el suelo para tomar impulso y levanto sobre el
hombro el pesado costal que habia dejado sobre el piso de la sala. Salio del

departamento con su carga y cerro la puerta.
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I B ien chiquito su encarguito, senor! —exclamo el portero cuando lo
vio con el bulto sobre el hombro.
Aguirre caminaba con cuidado, para que el peso no lo venciera.
—3Si, nos dio algunos problemas —respondi6o—, pero todo se logra con un
poco de paciencia.
—La camioneta esta aqui, a pocos pasos —senalo Almeyda.
—Buenas tardes, sefiores —se despidio el portero.
—Buenas tardes.

Almeyda encendi6 un cigarrillo. Habia empezado a oscurecer.
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EL DEDO EN EL
DISPARADOR

Inino—mi hijo—tanteod a ciegas en el espacio hasta dar con la superficie

blanda de midedoindice. Loapret6 con todas sus fuerzas, como side ello
dependierasuvida, yasi, aferradoamidedo, movié perezosamente sus piernecitas
cortas y famélicas. Bajo mi presencia asombrada, que alternaba visitas con las que
hacia a su madre, mantuvo los ojos cerrados algunas horas mas: los parpados,
hinchados, protegieron sus pupilas de la luz —mucho después las descubri de
color café, como las mias—.

El nifio no llor6 durante aquella primera oportunidad que compartimos en
la sala de recién nacidos. Lo habia hecho minutos antes, después de llegar a este
mundo, sostenido por el médico de un pie, luego de la palmada que lo
desentumecio. Lloraba con desesperacion mientras sus extremidades temblorosas
se acostumbraban a moverse fuera del universo acuoso en el que habia vivido
hasta entonces. Su instinto le revelo que habia otro mundo donde no era
necesario nadar, sino mas bien inhalar y espirar. Llor6 hasta que su rostro
enrojecio, pues el recorrido del oxigeno a través de sus pequenos pulmones era
una sensacion nueva que lo exasperaba.

Escuchar su propio llanto, con los ojos apretados, contrastaba con los
sonidos del utero materno que hasta entonces lo habia cobijado. Desde entonces

los latidos de su madre dejarian de resonar cercanos.
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El médico aprobd aquella primera victoria: el nino reaccionaba al mundo
sin problemas.

Varias horas después, miré al nifio y a su madre y un estremecimiento
desconocido desarmo6 mi aplomo y me rindi6 ante la escena. Ese pequeno
pedacito de carne, mia y de Natalia, dependia desde entonces de mi. Ese pequefio
rostro arrugado, que bregaba por adaptar sus fosas nasales a la temperaturaylas
condiciones de la atmosfera, dependia de mi.

El nifio reproducia los rasgos de mi padre, fallecido un par de anos atras, y
me devolvia su rostro miniaturizado, encogido, reducido a sus trazos basicos. Aun
era imposible relacionar con mis propios rasgos a aquel pequefio varoncito que
dependia de mi. También de Natalia, por supuesto—sobre todo de ella—, pero
aquella reflexion inicial mia oscilaba entre el miedo y el egoismo. Durante esos
segundos, mas que cualquier cosa en el mundo, ese bebé era mi hijo, la
prolongacion de mi presencia en este mundo.

Senti pavor.

Elnifio me permitio conocer sus ojos café algunas horas después, mientras
lo contemplaba, incrédulo. El hombrecito que un dia tomaria mi lugar en el
mundo abrio los ojos, bizqueando, y pos6 la mirada en mi sin fijarla realmente.
Fui, seguramente, un obstaculo contrael que seinterrumpia sumiradainexperta.

El nifio se sentd dieciséis semanas después.

Luego de cuatro semanas mas empezo a arrastrar sus rodillas por el suelo,
sostenido por los pequenos musculos de sus brazos. Gateaba.

Y sus ojos asombrados se fijaban, por fin, en mis movimientos.

Observabas, hijo mio, al hombre que te protegeria de cualquier peligro.
Pasara lo que pasara.

Te protegeria incluso de ti mismo.



LETRAS DE MOLDE. N.40, 2022 3al?deoctubre /2022

EL NOMBRE DE LA PERUANA NATALIA MACEDO SALTO A LAS
PRIMERAS PLANAS DE LOS DIARIOS HACE OCHO ANOS, CUANDO
UN ACCIDENTE INSOSPECHADO LA ARREBATO A SU FAMILIA. SU
VIUDO, EL BIOLOGO ESTADOUNIDENSE FRANCIS CARTER, CUIDA
DESDE ENTONCES AL HIJO DE AMBOS. DURANTE ANOS,
DISTINTOS MEDIOS PERIODISTICOS HAN TRATADO DE
ENTREVISTARLO, SIN EXITO. LO UBICAMOS HACE UNAS SEMANAS
EN UN CONGRESO CIENTIFICO Y ACCEDIO A RECIBIRNOS.
MAXIMO BERRIOS CONVERSO CONEL PARA

LETRAS DEMOLDE.

MECER LA CUNA, ENCENDER UNA VELA

UN PERFIL DE MAXIMO BERRIOS

rancis Carter odia alos reporteros, pues ha lidiado con ellos desde hace

ocho anos, exactamente desde el 30 de diciembre de 2014. Para su fortuna,
la frecuencia conla que ellos lo buscan ha disminuido considerablemente; poruna
parte, debido al tiempo franscurrido desde el accidente que lo dejé viudo, y, por
otra, porque nuevos casos, similares al suyo, concentraronla atencion de la prensa.
Aunasi, repite que no desea brindarme una entrevista, pero aceptaconversary que
tome apuntes. Le informé que deseaba escribiruna nota sobre el caso de su esposa,
sobre las consecuencias en su vida familiar.

—Vas a publicar el reportaje de todas formas, scierto? Espero que te tomes
la molestia de articular bien los detalles—advierte Francis, conla desconfianza que
le han acentuado los anos recientes—. Ya he tenido bastante con el
sensacionalismo habitual de la prensa. Pero no te voy a dar carne para hacerte las
cosas faciles; tendrds que investigar.

Por eso se asegura de que la grabadora esté apagada. Solo entonces
empezard a contarme algunos hechos de su vida reciente y, mas que responder a

mis preguntas, a charlar conmigo. Enciende un cigarrillo y me ofrece uno, pero no
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acepto. No pregunta sime incomoda que fume; supongo que quiere hacer notar
que estd en su casa.

Francis Carter es un hombre de un metro ochenta de altura. Debe pesar casi
noventa kilos. Es rubio, con el rostro salpicado de pecas y expresion amigable, asi
que pienso que hoy estd esforzdndose para mostrar hostilidad. Ocupa los primeros
tres o cuatro minutos de la conversacion en brindar algunos datos de su biografiay
los siguientes veinticinco en describir su trayectoria académica, tratando de explicar
la importancia de su trabajo cientifico. Sabe que sila prensa decidiera prestar
afencidn asus descubrimientos podria convertirse en ofro Stephen Hawking, asique
hace lo posible por utilizar un lenguaje diddctico y que echa mano de
comparacionessencillascuando hablade sulinea de investigacion. Luego de todo
esto, quizd sintiéndose un poco mds comodo conmigo, me permite preguntar y
hacer anotaciones.

—Natalia Macedo Guerrero, ese era el nombre de mi esposa. Nacié en
Pery, como tU —hace notar—. 3El nombre del nino lo mantendrds protegido,
cierto¢ —pregunta, pero enrealidad es una advertencia.

Le confirmo que asi serd. Usaremos «el ninon o «el hijo del matrimonio
Carter-Macedoy para mencionarlo en el reportaje.

Francis Carter es natural de Portland, donde nacié en setiembre de 1974.
Hoy tiene 46 anos; habia cumplido los cuarenta noventaiséis dias antes de la
muerte de su esposa. Es bidlogo de la Universidad Estatal de Portland, de donde se
gradud en 1999.Poco después hizo el doctorado en Genética Molecular de Plantas
en la Universidad Auténoma de Madrid y por esos anos aprendid y perfecciond su
castellano. Finalmente volvié a los Estados Unidos gracias a un contrato como
investigador asociado en la Universidad del Sur de California, donde desarrolla
trabajos para inducir el envejecimiento de las células de cdncer a fravés de la
alteracién de su ruta metabdlica.

Lo resume asi para que le entienda: estudia las células cancerigenas.

—Desde la secundaria me gusto la ciencia. Y decidi elegir una carrera enla
que pudiera beneficiar a la humanidad —dice con ironia mientras extiende los

brazos, teatralmente, para acentuarla.
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Eranlas 11:35horasdel 30 de diciembre de 2014 cuando Natalia Macedo
estaciond su auto, un Nissan Sentra del 2012, en la amplia zona de parqueo del
Walmart, en Hayden, Idaho. No podia imaginar que seria la Ultima vez que veria el
letrero del supermercado en su vida. Llevaba a su hijo de dos anos en el asiento de
bebé ubicado en la parte trasera del auto. Las cdmaras de seguridad de la zona
mostraron que no llevaba prisa mientras desabrochabalos seguros del asiento que
sujetaba alnino y recogia su bolso, oculto bajo el asiento del copiloto del vehiculo.

—Se lo habia regalado dias atrds, por Navidad —menciona Francis—.
Acababan de lanzarlo al mercado: era de color amarillo y con un bolsillo exterior
para llevar una pistola de nueve milimetros.

Se trataba de un articulo que por aquellos dias comercializaba el sitio web
GunToten'n Mamas, especializado en bolsos de cuero disenados parallevar armas
ocultas. La empresa matriz, Kingport Industries Inc., respondia asi a una necesidad
que habiaidentificado entre mujeres policias o con permisos para portar armas.

—EImodelo GTM-87 amarillo tiene, dentro del bolsillo exterior reservado
paraelarma, una especie de pestana de cuero que se asegura al forro con un
sistema de cierre velcro o pega-pega —explica un vendedor del sitio web que
prefirid no identificarse—. Esto asegura el candn de la pistola, pero debe permitir
que se le tome con facilidad porla culata sies necesario usarla. Por supuesto, el
usuario debe asegurarse de que el arma tenga el seguro puesto.

Con su hijo en brazos, Natfalia Macedo atfraveso el estacionamiento que
ocupaban, a esa hora, quince o dieciséis vehiculos. Es por eso que dentro del
supermercado no habian mads de treinta clientes. Las cGmaras de seguridad del
Walmart muestran que Natalia ingresa al supermercado, elige un coche de compras
y sienta asu hijo enla canastilla para ninos, junto asu bolso. Antes saca de alliun
smartphoney dedica un parde minutos arevisarla pantalla, mientras conduce el
coche porlos pasillos. Elnino manipula el bolso de sumadre: abre la cremallera
principal y hurga en su contenido. Natalia aparta el bolso del nino, pero sin retirarlo
de la canastilla. No advierte que unos segundos después el nino abre la cremallera
del bolsillo exterior. La pistola llama su atencion.

Natalia Macedo se cruza con un muchacho de la tienda y le hace preguntas.
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—Queria saber donde podia comprar un par de pilas—relata Jairo Ramirez,
vendedor de la tienda—. Le indiqué donde quedaba la seccidon de electronica.
Luego me preguntd pormunicionesy le senalé el pasillo correspondiente.

Ramirez es colombiano y vive con sus padres. Trabajé en Walmart poco mas
detresanos, de febrerode 2012a abrilde 2015.Esunjovenlocuazy observador,
lector de comics y aficionado a coleccionar figuras de accion. Sufrid una grave
impresion luego de enterarse de que la mujer que habia atendido esa misma
manana estaba muerta. El supermercado le pagd una terapia psicoldgica, pero aun
asi la familia demandd dos anos después a Walmart por medio millon de ddlares,
por el cargo de exposicion al peligro.

Brooke Hager, amiga delmatrimonio y de facultad de Natalia, cuentaquela
peruana siempre mencionaba en las reuniones que su hijo no le daba mucho
trabajo cuando salian de compras.

—No grita ni hace escandalos, decia cuando le ddbamos oportunidad de
hablar del nino —recuerda Brooke—. Eso si: los avisos luminosos y los objetos
brillantes le causan curiosidad, remarcaba Natalia.

Lasimdagenes del video de seguridad muestran que Natalia demora en
decidirse enfre dos paquetes de pilas de distinfas marcas. Mientras lee las
especificaciones de los empaques se aparta dos metros del coche de compras.
Francis Carterrefiere que la tecnologia es algo que entusiasmaba asu esposa, pero
la utilidad de ciertos artefactos la volviaindecisa.

—Por ejemplo, una vez que haciamos las compras juntos me pregunté sile
parecia bien que comprase un cargador de smartphone para el auto. Como
siempre recargaba la bateria en casa o en el trabajo, no era algo que necesitara
llevar con ella. Pero nunca se sabe, decia —relata Francis—. Ese era el tipo de
dilemas que tenia con la tecnologia.

Mientras Natalia Macedo le da la espalda, el nino coge la pistola del bolso.
Lo retira con cierta facilidad: tarda siete segundos. Son aproximadamente 625
gramos en sus manos. Sus dedos, aun inexpertos, sujetan el disparador de la pistola
como probablemente ha visto enla televisidon o en los videojuegos.

Natalia giray ve por Ultima vez asu hijo, encaramado enelcoche, juntoa

su bolso, con el arma entre sus pequenas manitos. Una bala le impacta enla
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cabeza. La fuerza del disparo empuja el coche y al nino hacia atrds, contra una

gondola.

* % x

Natalia Macedo Guerrero nacid en Arequipa, Peru, el 23 de agosto de
1981. Era hija delingeniero industrial Anibal Macedo Veintemilla y de la catedrdatica
universitaria Martina Guerrero Rosales. Al fallecer, Natalia tenia treintaiun anos y
vivia en California con su esposo, pero el incidente ocurrié en Idaho, mientras
visitaba a unos primos de Francis.

El matrimonio Macedo-Guerrero habia salido del Pery en 1989, debido a la
violencia del terrorismo desatado en su pais. Natalia tenia ocho anos cuando la
familia llegd a Nuevo México. Hizo sus estudios secundarios alliy se gradud con
honores. Posteriormente se licencié en Biologia en la Universidad Estatal de Nuevo
México, donde también cursé la maestria en Biologia Molecular hasta diciembre de
2008.

Un ano después de su posgrado se mudd a California y empezé a tfrabajar
como investigadora asociada enla Universidad del Sur de California, en cuyos
laboratorios conocié a Francis. Natalia investigabalaresistencia de ciertos tumores
a los tratamientos contra el cdncer, de modo que descubrid muchos puntos en
comun con los estudios del equipo del doctor Carter, al que se incorpord casi
inmediatamente.

Francis y Natalia se casaron en la primavera de 2011, luego de un noviazgo
de alrededor de dieciocho meses. Brooke Hager calcula esta cifra a partir de
algunosindicios, pero no puede confirmarla porque durante varios meses la pareja
lo ocultd para evitar cualquier problemalaboral enla universidad.

Sus estudios en comun produjeron, durante el ano que precedié a su boda,
dos articulos cientificos que fueron publicados en nUmeros consecutivos de la revista
Science, en el 2010. Hasta setiembre de 2012, cuando nacié su hijo, Natalia habia
publicado otros dos articulos como autora principal en ediciones de la revista
Nature del 2011y 2012. La produccion académica conjunta se paralizd durante el
embarazo de Natalia: ella pidié una licencia larga a la Universidad del Sur de

Californiaque, gracias asu altacompetencia académica, sele concedio.
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A pesar de que su recién estrenada maternidad la llevd a prolongar su
descanso hasta casi finales del 2013, la universidad aceptd reincorporar a Natalia
en octubre de ese ano en su puesto de investigadora asociada. Porlos dias del
accidente se enconfraba redactando un nuevo articulo con el equipo de Francis,
quien por entonces dirigia el departamento de investigacion. El proyecto de Natalia
buscaba detectar biomarcadores que permitieran identificar, por anticipado, la
resistencia a la terapia contra el cAncery revertirla.

—Ellatenia una gran preocupacion porlavidahumana. Deseabalegaralgo
importante— senala Francis, con resignacion—. Por eso me parecioé injusto todo lo
que se dijo de ella después del accidente.

Ambos tomaron sus vacaciones en diciembre de 2014, aprovechando las
fiestas navidenas. Decidieron visitar a los primos de Francis, en el pueblo de
Hayden, al norte de Idaho. El hijo del matrimonio Carter-Macedo habia cumplido
dosanosenoctubrey, segunrefiere supadre, ain no habia aprendido demasiadas
palabras.

Cuando los oficiales de policia lo llamaron a su celular y le dieron la
direccion del Walmart, Francis no entendid lo que habia sucedido. La policia
menciond un accidente que involucraba a su esposa; debia presentarse cuanto
antes. El, que nunca perdia la compostura, traté de averiguar detalles.

—Venga cuanto antes, senor Carter —suplico el oficial, con voz grave.

—Mi hijo estaba con ella, 3él esta bien? —preguntd Francis, con la
esperanza de quitarse al menos un peso de encima.

—El estd con nosotros, venga pronto, por favor —repitié el oficial antes de
colgar.

Francis llegd al supermercado alrededor de la una y veinte de la tarde y se
enterd de que su mujer habia muerto por un balazo disparado desde su propia
arma. Durante varios minutos camind ensimismado, sin pronunciar palabras. Le
parecié que lo que escuchaba era confuso y, mas aun, descabellado: los agentes
hablaban de una herida de bala en la cabeza y no veia a nadie detenido.
Mencionaban el incidente como si la bala no hubiera tenido un origen, una mano
que accionara el disparador. 3Se habia suicidado? No encontraba el sentido del

relato.
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Le parecid extrano ver al nino rodeado por los investigadores de la policia.
Una corazonadalo defuvo de correr a comprobar su estado: era obvio que estaba
en perfectas condiciones, pero habia algo raro entodalassituacion. Elinterés porsu
salud decayd a medida que el oficial a cargo terminaba de narrar los detalles del
accidente. Le practicarian una prueba de absorcion atémica a su hijo para incluir
los resultados en un informe que algun oficial tendria que redactar. Solo entonces
podria llevdrselo a casa.

—No se trataba de un chico que entra disparando a una escuela ni de un
psicopata que toma rehenes para pedir que lo repongan en su centro de frabajo,
casos habituales por esos dias —menciona Francis a modo de defensa—. Fue una

desgracia.

%k % 3k

A diferencia de lo que aparece en las peliculas de accién de Hollywood,
disparar un arma no es tan sencillo como se nos muestra. Requiere entrenamiento
para afinar la punteria, al mismo tiempo que el tirador aprende una postura que le
permita lidiar con la fuerza del disparo. Lo que se recomienda es usar ambas
manos, una de ellas como soporte de la que empuna el arma. Disparar con la
pistola totalmente de lado, por ejemplo, como hacen los génsteres y los sicarios en
las peliculas, puede causarunalesionseriaen elbrazo. Y esmuy probable que ni
siquiera acertemos al blanco.

—Que el nino lograra accionar el disparador, utilizando toda su fuerza, no
es imposible —refiere el oficial de policia Terry Buchanan, quien encontré a
Macedo en el suelo, junto al coche de compras—. Lo que nos dejo atonitos fue la
precision de la bala.

La Ultima frase es estrictamente cierta. La trayectoria de una bala es
ligeramente curva y en su desplazamiento influyen la fuerza de gravedad, que atrae
el proyectil hacia el suelo, y la resistencia del aire, que frena su velocidad. La
probabilidad de que un Unico disparo —inexperto, ademdas— impactase ala mujer
yle causarauna muerte instantdnea era bastante reducida, pero ocurrio.

Terry Buchanan y Stuart Miller fueron los primeros oficiales en acudir al

llamado de emergencia del supermercado. Su patrulla era la que se encontraba
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mads proxima al incidente. La central informd sobre un disparo en el local de
Walmart, pero no tenian claro el origen.

—Procedan con precaucién —advirtié la voz de la radio—: se habla de una
mujer herida, pero no descarten que haya rehenes comprometidos. Mds unidades
van en camino.

En ese momento se encontraban a dos calles. Buchanan pisd el acelerador
del patrullero.

Al llegar fueron recibidos por el administrador del supermercado y su
personal. Lesinformaron que habian evacuado ellocal portemor a que hubiera un
tirador dentro. Pero no hay ruido desde que ocurriod el disparo, dijo una de las
caqjeras, quien sujetaba de las manos a una companera en evidente crisis nerviosa.
Miller pregunté por la puerta trasera y se dirigié para alld.

Buchanan ingresaria por la entrada principal. Habld por el altavoz para
ganar tiempo, pero no hubo ningun tipo de respuesta desde el interior del
supermercado. Tres patrullas adicionales arribaron al estacionamiento y dos
oficiales recorrieron la ruta de Miller, para apoyar sus maniobras. Un oficial
acompanaria a Buchananylos demds emboscarian desde los patrulleros cualquier
infento de huida del tirador.

—Avanzdbamos a ciegas. Nos entrenan para toparnos con presencia hostil
—explica Buchanan—. Aun asi, lo que encontramos fue mucho peor —reconoce.

El oficial mide un metro ochentaiocho de altura y pesa noventaicinco kilos.
Tiene cuarentaidds anos, de los cuales ha servido veintidds en la policia de Idaho.
Sus superiores lo califican como un profesional prudente para actuar en situaciones
deriesgoy acostumbrado atomardecisiones rapidas. Cuando ocurrié elincidente,
hace seis anos, aun no tenia hijos. Dos anos después, su esposa se embarazd y dio
a luz gemelos.

El disparo habia ocurrido al fondo del almacén, desde donde se oia llorar a
un nino. Buchanan saco su armay avanzoé despacio, apuntando a media altura. El
oficialqueloacompanaba contenialarespiracion adosmetros de distancia.

—Terry, vamos a entrar —susurrd la voz de Miller en la radio sujeta a su

hombro.
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Buchanan llegé al pasillo del incidente. Se asomd muy rdpido y descubrid
que no habia ningun adulto al final del largo corredor. Conla ayuda de un espejito
pudo apreciar mejor la escena: el nino que habia oido llorar se enconfraba
abandonado en la canastilla de un coche de compras, arimado contra la géndola,
y unamujeryaciaenelsuelo, sobre un charco de sangre. Su posicionle impedia
descartar que hubiera alguien escondido tras el coche. Necesitaba la perspectiva de
sSU companero, que ingresaba por la ofra puerta.

Buchanan describid el cuadro por la radio y solicitd atencién médicapara
cuando asegurase el lugar. Pregunté por la posicion de Miller, quien anuncié que
ya avanzaba entre las gondolas. Habia dado diez pasos desde la puerta de
emergencia, mienfras los otros oficiales terminaban de ingresar y elegian sus
posiciones.

—iManos arriba todos! —ordend Buchanan, quien daba pasos cortos hacia
el coche de compras con el revolver a media altura. El nino lloraba y agitaba las
manos y los pies, dentro de lacanastilla.

—Terry, estoy dentro y veo el coche con el nino —anuncidé Miller porsu
radio. Avanzaba por el lado que Buchanan no alcanzaba a ver. Apenas llegaron
ambos al coche, Miller extrajo al nino y Buchanan ordend el ingreso del apoyo. Se
agacho para buscar el pulso en el cuello de la muijer.

—Que ingresen el forense y los investigadores —dijo por la radio—. Hay
una mujer muerta.

La posicion del cuerpo llamo su atencion. Mird a su alrededor, intrigado,
hasta que descubrid una pistola dentro del coche de compras. Tardd dos segundos
en deducirlo mismo que Miller, quien lo miraba espantado.

—Santo cielo, murmuré —cuenta Buchanan—. Y lo repeti la noche
siguiente, en casa, abrazado a miesposa, cuando vi en los noficieros lasimdagenes

del video de seguridad.
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El funeral de Natalia Macedo se llevd a cabo siete dias después del
incidente, el 6 de enero, alas 10:30 horas, en laiglesia catdlica St. Thomas The

Apostle, en Coeur d’'Alene. Luego de la misa de cuerpo presente hubo una
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recepcion en el saldn de laiglesia. Unas horas después, Macedo fue enterrada en
el cementerio de Spirit Lake, siempre enldaho.

«zPorqué Macedo lleva un arma en el bolso mientras va de compras con su
hijo? sPara defenderse de los asesinos ocultos en la seccion de frutas y verduras?
sPara derrotar a los terroristas en Walmart2 Es I6gico sentir solidaridad o
compasion por la familia frente a su desgracia, pero es dificil condolerse por
alguien tanimprudente que deja un bolso con un arma letal sin vigilancia cerca de
un nino de dos anos. La mujer vivia paranoica y muri por su propia arma de
defensa. Es evidente que Natalia Macedo era una mujer brillante, con un futuro
brillante. Por desgracia, también era unaidiotan.

—Esolo escribié Robert Fowler, un periodista que abogaba a favor de las
leyes de control de armas—me cuenta Francis, claramente incoémodo—enunblog
donde opinaba sobre temas de actualidad relacionados con su activismo. Yo me
pregunto: 3Tenia que ser tan hiriente? 3No podia serrespetuoso de nuestro dolor?
sPor qué ensanarse con Natalia?

En los Estados Unidos, la segunda enmienda a la Constitucion consagra el
derecho de los ciudadanos a la posesidn y uso de armas para distintos usos
particulares. Esta flexibilidad ha originado que el pais norteamericano tenga el
mayor nUmero de armas en manos de civiles a nivel mundial. En diciembre de
2014, cuando ocurrié el accidente, los estudios mencionaban que 60 o 70 millones
de ciudadanos estadounidenses poseian mds de 250 millones de armas de distintos
tipos. Ese ano, Idaho era el estado que encabezaballas cifras en el pais.

El accidente por el cual perdié la vida Natalia Macedo no fue el Unico ni el
Ultimo de su fipo. El 13 de abril de 2015, solo cuatro meses después, un nino de
tres anos dispard un arma y maté a otro de un ano en un accidente en su casa de
Cleveland. En Chicago, el 19 de octubre de 2015, un nino de seis anos dispard por
accidente ymatd a su hermano menor de tres con un arma que su padre escondia
cargada en la cocina, envuelta en pantalones de pijama. El 28 de abril de 2016 un
nino de dos anos dispard y matd a su madre, Patrice Price, de 26 anos, en una
autopista de Milwaukee: el nino viajaba en el asiento trasero del auto, recogié una
pistola que se habia deslizado bajo el asiento del conductory dispard a través del

respaldo. Solo dias antes, el 10 de marzo de 2016, en Florida, Jamie Gilt, una



activista por el derecho a portar armas en el pais, recibié un disparo accidental de
su hijo de cuatro anos, quien fomod el arma que ella habia dejado cargada enla
parte frasera de la camioneta.

Tragedias como estas han empujado al pais hacia la creacion de politicas
para el uso de armas, pero hasta hoy las iniciativas no han pasado de restricciones
para grupos de riesgo, como expresidiarios o enfermos mentales. Cuando la
presion politica ha sido necesaria para frenar iniciativas legislativas, el gremio
armamentistico liderado porla Asociacion Nacional del Rifle (NRA, por sus siglas en
inglés) ha hecho sentir su influencia en el Congreso. Por ejemplo, fueron gestiones
de la NRA las que habian conseguido, en 2011, la aprobacion de la ley que
autorizaba portar armas ocultas al fransitar entre estados. Tanto Francis como
Natalia tenian este permiso, lo que les permitié viajar con sus armas de California a
ldaho.

Los esposos Carter-Macedo tenian pistolas Glock de nueve milimetros, uno
de los modelos mds usados en los Estados Unidos, debido a que resulta sencilla de
maniobrar. Lorenzo Silva, dueno de dos armerias en Arizona, me explica por correo
electronico: «Una Glock de nueve milimetros tiene seguro automatico. Para usarla
solo se necesita apretar el disparador, pero con mds fuerza que en otras pistolas. Su
ligereza, debido a su armazdn de polimero, la convierte en el arma preferida de
policias, ciudadanos e incluso delincuentes, pues brinda la sensacion de estar
siempre lista para la acciéon. Su candn corto no permite punteria fina a larga
distancia, salvo que el tirador sea muy experimentado. Pero en el corto alcance es
muy eficaz.

La flexibilidad de la legislacion origina que cada vez que se han producido
matanzas las ventas de armas se disparen, pues el publico teme que se apruebe, al
fin, una prohibicién federal. El tristemente célebre Tiroteo de Tucsonde 2011, el 8
de enero de ese ano, origind que dos dias después las ventas de armas en Arizona
se incrementaran en 60% en comparacion al ano anterior, segun reportes del FBI,
asi como 65% en Ohio, 38% en llinois y 33% en Nueva York.

—Natalia era una mujer maravillosa —refiere Francis—. Era una madre
preocupada por la seguridad de nuestro hogar. Las habitaciones contaban con

camaras de seguridad que podiamos revisar desde los smartphones o Qs tablets.
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Ella nunca hubiera permitido que nuestro hijo jugara sin supervision o que se
quedara solo en la banera. Era una buena madre, no es justo lo que dijeron de ella
—protesta otra vez.

Sin embargo, aquella manana habia un arma en su bolso de mano vy all
alcance de su hijo de dos anos. El nino pudo hacerse dano. En lugar de ello,

dispard el arma confra su madre.

k % 3k

Francis Carter continda trabajando en los laboratorios de la Universidad del
Sur de California. Desde 2015 hasta la fecha ha publicado seis articulos cientificos
referidos al cdncer que han influido notablemente en la comunidad académica de
suespecialidad. Alguna vezse le hamencionado como candidato alPremio Nobel,
pero hasta ahora solo han sido rumores.

Su hijo cumplird diez anos dentro de diez dias y, aunque estd enterado de
que su madre murid en un accidente, no sabe quién fue el ejecutor del disparo.

—Esperaba que a cientos de kilometros de la fragedia evitaria que lo
perturbaran con preguntas —explica Francis—. Hasta ahora resultd: mi hijo ha
tenido una vida normal. Pero supongo que no era dificil que algun periodista nos
encontrara.La culpalatiene su célebre padre —bromea por primera vez.

Cuando ocurrié la tragedia, el nino era muy pequeno como para
comprender que no volveria a ver a sumadre. Francis se lo dijo alos pocos dias,
pero el golpe emocional que padecia en aquel periodo no le permite recordar con
exactitud la reaccién de su hijo.

Enciende el quinto cigarrillo de la noche sin consultar sime molesta, como
en los casos anteriores.

—Enterré a Natalia en Idaho para que no estuviéramos obligados a visitar
su ftumba con frecuencia —confiesa Francis—. Fue la mejoridea que se me ocurrid
entonces. Asi evité que el nino hiciera preguntas. Mis primos de Idaho visitan el
cementerio y dejan flores cada dos semanas. Y nosotros viajamos alld una vez al
ano.

»Cuando el nino tenia cinco anos le compré una pecera. Teniamos cuatro

peces que le gustaba mirar a través del vidrio. Una manana descubrié que uno
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flotaba enla superficie del aguay me preguntd porqué no se movia. Se lo expliqué
asi:

»w—Cierto dia, a todos se nos agotan las fuerzas y nos toca dormir para
siempre. Sin dolor. Sin tristeza. Un adormecimiento sin suefnos.

»—3Sin suenos, papd? jQué aburrido!

»—3in suenos, hijo.

»—sComo mama?

»—Como ella.

»Siempre me preguntarée siaceptamiversion de las cosas osile es posible
cotejarlas con algun recuerdo que sobrevive en su mente.

Los expertos afirman que un nino cuenta con una memoria consciente
desarrollada recién a partir de los tres anos, cuando desarrolla su lenguaje; a partir
de estaépocapuede fijarrecuerdos de sucesosimportantes que sobrevivirdn hasta
su adultez. No hay evidencias de que los hechos traumdticos ocurridos antes de la
edad mencionada sobrevivan a la amnesia infantil. Los psicologos recomiendan
actuar con prudencia cuando una persona dice recuperar recuerdos anteriores a los
tres anos.

Actuar con prudencia frente a estas reminiscencias del pasado, no
descartarlas.

Francis se pone de pie y mira a fravés de la mampara de la sala. Su hijo
juega con una pelota en la piscina. Enciende otro cigarrillo y comprueba que mi
grabadora continte apagada.

—Cuido de él, como Natalia lo hubiera hecho. Lo llevo ala escuela. Corrijo
sustareasy trato de que pierda eltemor alas matematicas. He veladojunto asu
cama durante sus enfermedades. Le he regalado juguetes cada Navidad. Le
contagiaré el amor porla ciencia. Responderé sus dudas acerca de Natalia conlas
mejores evasivas que se me ocurran. Y sé que un dia tendré que contarle la verdad,
antes de que alguien mds se la revele.

Le pregunto cudlessonsus sentimientos conrespecto asu hijoylo que paso.

—No fue su culpa —responde de inmediato—. Es todo lo que tengo que

sentir.
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Me dice que lorepetirdlas veces que sea necesario y ante quien quiera que
lo pregunte.

—Un nino juega con lo que dejan a su alcance —anade.

El nino se desplaza en el agua con destreza, frente ala atenta mirada de su
padre. Faltamucho para que se marche ahacersu propia vida. Entfonces Francis se

quedard solo, con sus recuerdos y sus culpas.
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E 1 nifo —mi hijo— juega con un auto de metal que le compré la Navidad
pasada. Lo manipula con curiosidad y torpeza, abre las puertas y la tapa del
motor, hace deslizar las ruedas por la palma de su mano y siente cosquillas. Me
mira y sonrie.

También lo miro, pero me resulta dificil responder con alguna expresion a
su sonrisa.

Estamos solos en casa. Mi madre se marcho hace aproximadamente dos
horas, luego de una visita llena de preguntas que trataban de asegurarse de nuestro
bienestar. Mis suegros se mudaron de regreso a su casa hace cinco dias, luego de
acompanarme durante tres meses. La vida volvera a la normalidad pronto.
Regresaré al laboratorio y €l seguira creciendo.

Elnifo golpea el auto contra el suelo, con brusquedad, quiza decepcionado
de suinmovilidad. Aunque el metal resiste ciertas embestidas y el nifio todavia no
tiene demasiada fuerza, con unos golpes mas se echara a perder. Me mira y adivina
algun gesto de desaprobacion en mi rostro, pues deja el juguete en el suelo. Cojo
el control remoto del auto y lo echo a andar, despacio.

El niflo se pone de pie con dificultad. Y va tras el auto.

En otros tiempos me hubiera enternecido la fuerza de voluntad con la que
yergue las piernas regordetas para elevarse del suelo. Me hubiera hecho gracia su
balanceo: el esfuerzo de sus brazos paralevantar su torsoy equilibrar el peso sobre
sus piernas vacilantes. Al tambalearse y amenazar con la caida inmediata hubiera
sentido miedo de que se hiciera dafo, aun cuando no hubiera mas peligro que el
dolor del fracaso. Pero no se cae.

No se hace dano.

El pequeno auto atraviesa la sala, cruza lamamparay se detiene frente ala
piscina. Muy lentamente, dando tiempo a que los pasos inexpertos del nifio lo
sigan con curiosidad. El vehiculo vuelve a impulsarse: retrocede y dibuja una

trayectoria circular alrededor del nifio, que rie y me busca con la mirada antes de
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preparar los brazos para tratar de atraparlo. Se agacha con dificultad, pero ahora si
advierte una posible caida. La mirada que me lanza ahoraesta llena de confusion.

El auto lo elude y traza circulos a su alrededor.

Elnino me mira, desconcertado, hasta que un esbozo de amor propio lo
empujaareiniciar la persecucion. El juguete avanza despacio, siempre fuera de su
alcance, pero dandole tiempo para controlar sus pasos y titubear.

—Dave, atrapalo —le digo, senalando el vehiculo.

Laluz de la tarde dibuja la silueta del nino delante de miy lo recorta del
paisaje.

El auto acelera como en una autopista porque el nifio imprime velocidad a
sus pasos por primera vez. Tal vez su miedo de caer desaparece porque me sabe
cerca.

—Atrapalo —insisto.

El auto se detiene frente a la piscina para que el nifio pueda alcanzarlo.
Cuando su sombra lo alcanza, acelera y se inmola en el agua.

Dave continua, envalentonado por el dominio de su equilibrio.

No fue su culpa, me repito mientras voy tras €l.
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