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Al escribir trato de narrar algo de lo cual he sido testigo real o imaginario,
algo que ocurrio en mi contorno o que inventé pero que me impresionoy que
me parece da una version subjetiva, tal vez parcial, pero nunca falsa, de mi
realidad, realidad generalmente sombria o inaceptable, que yo trato de
imponer a mis lectores, apasionadamente, para comunicarme con ellos y
hacerles compartir mis predilecciones y mis odios.

Julio Ramon Ribeyro
La tentacion del fracaso. Il Diario personal 1960- 1974
Anotaciones, 1963

“El reino del hombre no es el estrecho y angustioso territorio de su propio yo, ni el
abstracto dominio de la colectividad, sino esa tierra intermedia en la que suele acontecer
el amor, la amistad, la comprension, la piedad.”

Ernesto Sdbato
Hombres y engranajes, 1951
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INTRODUCCION

La necesidad de abordar la nocién de individuo en un estudio literario surgi6 del
reconocimiento del concepto sujeto individual como eje central del pensamiento moderno
y su indudable influjo en el dmbito de la produccién artistica en general y literaria en
particular. Desde esta perspectiva, en Nocion de individuo en tres cuentos de Julio
Ramoén Ribeyro: “Direccion equivocada”, ‘“Una aventura nocturna” y “De color
modesto”, a partir del andlisis e interpretacion de los elementos narrativos se indaga acerca

de las particularidades con las que la nocion aludida emerge de los textos.

La eleccion de los textos respondi6 fundamentalmente a dos criterios: Por el periodo
en el que fueron producidos y por los elementos del mundo representado. Atendiendo al
criterio periodo en el que fueron producidos hallamos que son cuentos creados entre 1957
(D.E.) y 1961 (D.C.M.) momento de consolidacion de la narrativa urbana peruana iniciada
alrededor de 1950. Afios después, en 1964, el autor los incorpora al conjunto “Las botellas
y los hombres”. En ellos se perciben elementos de renovacion de la prosa que la critica de
entonces no estaba en condiciones de sefialar. El conjunto preferencial de situaciones
referidas en cada uno de los textos involucran una postura frente a la modernizacion
incipiente. Debo sefialar que en el mismo periodo el autor produce textos en su vertiente

fantastica y también en la evocativa, ademds de algunos otros de ambientacién y



circunstancias rurales cuya temdtica me parece menos propicia para la indagaciéon de la

nocién individuo que plantea la presente tesis.!

Al observar los elementos del mundo representado se advierte que en “Direccién
equivocada” de 1957, “Una aventura nocturna” de 1958 y “De color modesto” de 1961, las
elecciones en torno a historia y trama ponen de manifiesto la colisién entre situaciones

inveteradas y el asomo de nociones propias de una modernizacién inconclusa.

Respecto a los personajes protagénicos se tiene que son seres “en estado de
vulnerabilidad” (Ortega 1985:128) en los que se remarca la condicién y actuacién al
margen del éxito. Son individuos en dificil relaciéon con el entorno. Asi Ramén, de
“Direccién equivocada”, es un personaje  construido con elementos ficcionales
autobiograficos, oficinista —ocupacion tipicamente urbana- de una entidad privada, en
timida oposiciéon a las reglas de juego que la modernizacion espera de €él: agresividad,
sagacidad para las negociaciones, aplicacion de la razén instrumental, voluntad ganadora,
etc. Aristides, de “Una aventura nocturna”, es un empleado municipal, un burdcrata
oscuro, que se relaciona con la incipiente modernidad desde el margen, es un excluido de
un sistema que privilegia el éxito personal basado en la posesion de bienes. Alfredo, de

“De color modesto”, comparte los rasgos de los anteriores personajes en la medida que se

! Julio Ortega clasifica los cuentos de Ribeyro en tres grupos: los fantdsticos, los de narrativa tipica urbana y
los que denomina de fabula y pardbola. En la narrativa tipica urbana identifica “situaciones criticas de la
migracion y la vida suburbana” que “elaboran la dimension ideoldgica que la modernizacion relativa
exacerba” y — explica- “postulan “versiones del conflicto moral y existencial en una sociedad cambiante”.
Entre otros textos cita a “De color modesto”. En: “Los cuentos de Ribeyro”. En: Cuadernos
Hispanoamericanos. No. 417 marzo. 1985, Pag. 128



trata de un artista. El autor apela también aqui a algunos elementos autobiograficos.
Alfredo es un individuo que teniendo la posibilidad, por etnia y clase, de gozar de una
situacion de privilegio, se halla al margen por circunstancias econdmicas e intenta actuar
contradiciendo las normas del entorno al estar ya informado de valores de la modernidad:

igualdad, fraternidad, libertad, valores a los que no sabe ser consecuente en la préctica.

Elemento importante, y que comparten los textos elegidos, se constituye el tipo de
narrador y focalizacion. En los tres cuentos la voz narrativa encarna en un narrador
heterodiegético que oscila entre la focalizacién omnisciente y la focalizacion interna desde

la perspectiva del protagonista.

De apreciable significacion para el tema planteado, aparece también el
desplazamiento de los personajes de un lugar conocido a otro por explorar. Se trataria de
espacios “tematizados”, que influencian en la trama, por ser “lugares de actuacién y no sélo
donde se realiza la accién”.? Trdnsito de uno a otro lugar urbano que condiciona formas

especificas de interaccién y comunicacion.

Es evidente que en otros cuentos del autor podemos encontrar circunstancias y
personajes que comparten estos rasgos, sin embargo, la elecciéon de los cuentos se vio
reforzada por lo expresado por Luis Fernando Vidal quien los ubica dentro de la vertiente
configurativa: “concepciéon de lo literario que compromete una visién respecto de las

realidades citadina y/o provinciana del Perd referidas a través de la invencién y la

2 Bal, Mieke. Teoria de la narrativa. (Una introduccién a la narratologia). Madrid: Cétedra, 1995 P4g. 103



evocacion.”® En esta vertiente predominaria la modalidad inventiva, en la que “el
ordenamiento de la categoria obra, compromete a su contexto social y adopta frente a él una
actitud nada conformista.” Los cuentos de esta modalidad inventiva — sefiala el critico —
nos colocan frente a un sujeto de la enunciacién ordenador de la realidad que instala en ésta
“una manera de conciencia del mundo, pero al mismo tiempo, una apropiacion literaria
respecto a él: de desencanto y consiguiente inacciéon o de optimismo y compromiso
efectivo.” Ademds, Vidal halla “una especie de cercania respecto del lector y una
pretension participatoria, invitacion constante a su identificacion con los dramas de

personaje”.%

De otro lado, la estructura clasica de los cuentos hacia interesante su analisis desde
la perspectiva narratolégica a fin de indagar hasta qué punto, sin innovaciones
espectaculares, los textos lograban una “aprehension inédita de la realidad, basada en el

desplazamiento de la éptica™.’

Estas razones hicieron propicia la eleccion de los cuentos citados para analizar la
nocién de individuo fruto de la modernidad que se infirieran de los textos con la presuncion
de hallar en ellos una postura de critica a los defectos de la modernidad teniendo en
consideracion que esa critica es en si misma fruto del espiritu moderno a la vez que una

manera de completarla.

3 Vidal, Luis Fernando. “Ribeyro y los espejos repetidos”. En: Revista de Critica literaria latinoamericana.
N° 1, Lima: Inti Sol editores, 1975. Pag. 77

4 Vidal, Op. Cit. P4g. 78

3 Ibidem.

6 Ibidem.

7 Ribeyro, Julio Ramén. La tentacion del fracaso II Diario personal 1960- 1974. Lima: Campodénico editor,
1993. Pag.216.



El estudio de la nocion de individuo partié de la siguiente hipétesis: La nocion de
individuo estarfa presente con rasgos de conflicto e incumplimiento en el mundo
representado por los cuentos, condicionando la estructura simbdlica y los recursos técnicos.
Aspecto que, hasta donde alcanzamos, no ha sido abordado y nos propusimos realizar a
partir de la descripcion de la forma en la que se ha constituido cada texto narrativo. Andlisis
que se apoya en las reflexiones de critica de la modernidad, realizadas por un conjunto de
pensadores entre los que mencionaré, en primera instancia, a Ernesto Sdbato y Alain

Touraine.

Para el estudio de los cuentos “Direccién equivocada”, “Una aventura nocturna” y
“De color modesto” se eligio el método de andlisis de los elementos narrativos
considerando la Teoria de la narrativa o Narratologia con los aportes de Mieke Bal, Cesare
Segre, Enrique Anderson Imbert y Seymour Chatman. Ademads de las propuestas de Gerard
Genette y las precisiones de Reis y Lopes. Esta metodologia, tal como la concibe Bal es

una propuesta de descripcion textual que provee de bases para una eventual interpretacion.®

El primer capitulo de la presente tesis estd dedicado a exponer los conceptos de base
en torno a individuo como fruto de la modernidad y su implicancia artistica y literaria.
Partimos del hecho que el sujeto individual en el pensamiento moderno — con
proyecciones en el debate posterior sobre la posmodernidad- comporta las nociones de
autonomia, razon, libre ejercicio de la voluntad y la autocreacion. Temas que tratamos
desde la relacion Individuo y la Idea de Progreso. En la segunda parte abordamos los

conceptos de Individuo y obra literaria.

8 Bal, Mieke. Obra citada. Pdg.17



En el segundo capitulo, a partir del concepto de poética en tanto preseleccion y
funcionalizacion de procedimientos distribuidos en conjuntos preferenciales provistos de
significacion propia al servicio de una modelizacion del mundo concomitante a la
estructura de los posibles contenidos,” se examinan aspectos de la poética narrativa de Julio
Ramon Ribeyro pertinentes al presente estudio, y expuestos en sus Prosas Apdtridas, en sus
Diarios y en la “Introduccion” de La palabra del mudo, edicién de 1977. Este abordaje a la
poética narrativa se considerd oportuno referido al tratamiento del campo semdntico, no
como un juego de aislados grupos o conjuntos semdnticos, sino en cuanto informantes de

esa lectura de la realidad que nos pretende comunicar la totalidad de una obra. '°

El tercer capitulo estd constituido por el andlisis e interpretacion de elementos
narrativos en los cuentos “Direccion equivocada”, “Una aventura nocturna” y “De color
modesto”. En primer término el autor implicado que los textos configuran y luego los
procedimientos en torno a narrador y focalizacion; personajes, y tiempo en cada uno de los
cuentos seleccionados. Posteriormente se desarrolla interpretativamente La nocion de
Individuo que emerge del mundo representado, abordando los siguientes temas: La ciudad
y sus habitantes; Individuos en luchas infructuosas; Escepticismo y solidaridad en el

mundo representado, e Individuo y Construccién de un sujeto moderno.

La aplicaciéon de la metodologia de andlisis textual permiti6 acceder a las

particularidades de la nocién de individuo que emerge de los textos y arribar al conjunto de

% Segre, Césare. Principios de andlisis del texto literario. Barcelona: Editorial Critica, 1985, Pag. 325
19 Vidal. Op. Cit. P4g. 76



Conclusiones a fin de contribuir a la tarea critica en torno al universo narrativo de Julio

Ramon Ribeyro, uno de los mds representativos de la literatura nacional .'!

Al finalizar esta tarea expreso mi gratitud a los profesores del Post Grado Maestria
en Literatura Peruana y Latinoamericana de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos de Lima, en especial, al Dr. Jorge Valenzuela

por el asesoramiento brindado.

' En opinién de Miguel Gutiérrez: “este autor que suele contarnos historias de desilusiones y fracasos ha
logrado tantos lectores en nuestro pais porque junto con su excelencia formal — es en verdad un cldsico- nos
ha propuesto la imagen mds veraz del Peru...” En: Ribeyro en dos ensayos. Lima: Editorial San Marcos, 1999,
Pag. 59 Por su parte Mario Vargas Llosa escribe: “En Ribeyro tan fino como el cuentista es el pensador.” En:
“Ribeyro y las sirenas” En: Contra viento y marea. Lima: Peisa, 1990, Pag. 316



CAPITULO 1
INDIVIDUO y OBRA LITERARIA. PRESUPUESTOS
TEORICOS.



1. Conceptos basicos.

En la obra literaria la combinacién de un conjunto de elementos configura un
mundo particular desde el que una voluntad enunciadora comunica un mensaje, edifica un
determinado sentido. La armonia entre la visién de mundo, el discurso, la técnica y el

lenguaje constituye un todo que transfiere una version que se afade a la realidad.

La tarea critica acerca del universo narrativo de Julio Ramén Ribeyro ha insistido
en el sefalamiento de la capacidad de comunicar fendmenos sociales desde una vision
marcadamente individual. En el presente estudio nos interesa examinar la manera en que
se articulan los distintos estratos y recursos discursivos de los cuentos elegidos con el

propésito de determinar la nocién de individuo que de ellos emerge.

1.1 Evolucién del concepto individuo.

Con el concepto individuo sucede lo mismo que con casi todos los conceptos de uso

corriente. Las definiciones apenas son referencias y es necesario seguir el rastro de su



evolucidn en el tiempo para poder aprehenderlos en toda su riqueza. En primera instancia,
la Real Academia indica que individuo es lo que no puede ser dividido, luego nos hablard
de cada ser, respecto de la especie a la que pertenece. Posteriormente registra la acepcion
de persona perteneciente a una clase o corporacion. Para efectos de este estudio haremos

uso del término individuo — concepto eminentemente moderno - en la acepcion de persona.

El concepto de individuo lo introduce el judaismo con el principio de la
subjetivacion de lo divino.! Posteriormente, es el pensamiento pre moderno y moderno - al
instalar la diferencia entre vida publica y vida privada - el que traerd una nueva manera de
conceptualizar al individuo de la que derivan un conjunto de nociones que al expandirse en
el radio de influencia de la cultura occidental, marcaron el pensamiento y la cultura hasta

nuestros dias.

La idea de individuo, en tanto poseedor de creatividad y voluntad en busqueda de
bienestar, estd en la base del Renacimiento, y asi Maquiavelo proclamard que la ciudad es
“el cuerpo social” de cuya integridad dependeré el bienestar de cada individuo. En la idea
clasica de modernidad, la sociedad reemplaza a Dios como principio de juicio moral.
Hobbes y Rousseau compartirdn la vision de un orden social creado por la voluntad

general que se expresa en un contrato social. (Touraine, 1992).

! Es decir, la idea de relacion personal del ser humano y Dios que lo ha creado con una identidad unica e
irrepetible. El cristianismo insistird en la libre voluntad del ser humano. Esta idea de la libertad individual
marca la diferencia con el holismo griego y de otras culturas. Linea de pensamiento que posteriormente
desarrolla Agustin de Hipona acerca del “ser interior” en la que encuentra la luz de la razén, que es la luz del
alma creada por Dios a su imagen.



“Ni burgués ni sagrado, el orden social (tanto para Hobbes en el siglo XVII para Rousseau
en el siglo XVIII) debe descansar en una decision libre y convertirse asi en el principio del

bien”. 2

Para Durkheim - en cita de Touraine - el ser humano es un actor social definido
por los papeles que cumpla para el funcionamiento de la sociedad. Nocién que comparte
Diderot para quien el hombre virtuoso es el que obliga sus pasiones a contribuir al bien
general que “nunca es contrario a los intereses del individuo”. Rousseau inicia una linea
critica dentro de la modernidad al sefialar que la voluntad general no puede estar por
encima de los intereses y la voluntad de los individuos, y concibe al individuo como

representante de la naturaleza frente al Estado.

En lo que Touraine llama el principio central de la concepcion “ilustrada” se hallan

las coincidencias entre E. Kant y J. J. Rousseau :

“Lo que define el bien soberano, dird Kant, es la unién de la virtud y la felicidad, es
decir, de la ley y el individuo....El bien es la accién armonizada por la razom,...
sometida a la ley moral que consiste en buscar lo universal en lo particular... en
considerar al hombre como fin y no como un medio... Atrévete a saber. Ten el
coraje de utilizar tu propio entendimiento, dice Kant (...) Rousseau y Kant no eligen
la felicidad contra la razén o la razén contra la naturaleza... para ellos se trata, en la

cuspide de la filosofia de la Ilustracién, de unir la razén y la voluntad, de defender

2 Touraine, Alain. Critica de la modernidad. 3era. Reimpresion en espafiol. Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econdémica, 1995. Pag. 24



una libertad que es mas una sumisioén al orden natural que una rebelién contra el

orden social’”

En Descartes, la libertad del individuo se afirma y se experimenta en la conciencia
del pensar. El sujeto se define por el control de la razén, la duda metddica -cogito ergum
sum- 'y la conciencia de si mismo. El hombre estd entre Dios y la naturaleza y es a la vez
cuerpo y alma. Este dualismo hallard su expresion en la obra de Blas Pascal Pensamientos
(1669) donde destaca la superioridad del ser humano pese a su fragilidad, por encima de
todo lo creado, gracias a la conciencia de si mismo. Sin embargo, la modernidad presenta
dos vertientes al enfrentar la relacién entre individuo y alteridad. De un lado la sociedad
como cuerpo social y de otro el individualismo como autonomia del sujeto. La
Declaracion de los derechos del hombre y del ciudadano proclamada en Francia en 1789

conciliard el interés individual y el bien comiin en la base de la ley.

“Caracterizan a las sociedades anteriores a la independencia de las trece colonias
inglesas y a la emergencia de la Republica Francesa de 1789, modalidades de
organizacién opuestas al individualismo moderno. No sélo los hombres se movian al
interior de grupos fragmentados y primarios, en clanes, castas y grupos cerrados, sino
que el principio ticito era el de la sumisién de las partes al todo. Los despotismos del
pasado dificilmente podian concebir un orden de cosas en el que las funciones del
Estado tuvieran como suprema finalidad el individuo y su felicidad como ocurre, o al

menos se aspira, en nuestros dias™*

3 Ibidem. P4g. 29 - 30
4 Neira, Hugo. Hacia la tercera mitad. Perti XVI - XX. Lima : SIDEA, 1996 P4g. 189



1.2 El Individuo y la idea del progreso.

En las sociedades industriales la persona es lo que hace y sus derechos ya no son
naturales sino sociales, desaparece la separacion entre sujeto y sociedad y el ser humano se
concibe como un ser enteramente social e histdrico: “... triunfo de la ideologia modernista
tan completo y violento que habra que esperar un siglo para que se lo cuestione y para que

reaparezca la distancia entre racionalizacién y sujeto personal.” 3

La sociedad ideal, nacida de la aplicacion técnica de los descubrimientos cientificos,
es vista como aquella en la que el trabajo, la inversién y la expansion de la técnica
acarreardn abundancia y libertad, es decir el progreso. A la idea de progreso quedard

subordinada la voluntad y accién del sujeto.

En la base del pensamiento moderno existen un conjunto de conceptos
estrechamente vinculados a la nocion de individuo que por convenir al tema de la presente

tesis es necesario precisar. Estos son: Autonomia, Razén, Voluntad y Autocreacion..

1.2.1 Autonomia.

La edad moderna enarbola entre sus mds preclaros valores el libre albedrio,

entendido como la ausencia de tutelas. El individuo en uso de la razon se libera de

todo autoritarismo asumiéndose responsablemente como actor de su vida personal y



agente de la vida social. La idea de ‘lo moderno’ estd intimamente ligada a lo nuevo
y este advenimiento de lo nuevo frente a los esquemas tradicionales, coincide con
“el reconocimiento de la libertad entendida como el derecho individual de
desarrollar las propias convicciones y de perseguir los propios intereses
auténomamente definidos.”® Esta autonomia del sujeto es “la invocacién a la
libertad y la administracién responsable de la propia vida”, postulacién del
principio del bien como “el control que el individuo ejerce sobre sus actos y su
situacion y que le permite concebirse €l mismo como actor. El sujeto es la voluntad

de un individuo de obrar y de ser reconocido como actor.”’

Esta promesa moderna enfrenta dos desafios. De un lado la ldgica del
sistema impulsada por intereses y por lo tanto es calculable y predecible y de otro

lado el individualismo narcisista. Asf:

“La realizacién del actor por obra del sujeto puede frustrarse. El individuo, el sujeto y
el autor pueden alejarse uno del otro. Con frecuencia estamos afectados por esta
enfermedad de la civilizacién. Por una parte, vivimos un individualismo narcisista; por
otra, nos sobrecoge la nostalgia del ser, en el sentido antiguo que se atribuia a este
término, y le damos expresiones estéticas o religiosas; y también, por otra parte
hacemos nuestro trabajo, desempeflamos nuestros papeles y consumimos, votamos o

viajamos como se espera que lo hagamos.”®

3> Touraine, Alain. Obra. Cit. Pdg. 64
6 Bovero, Michelangelo. “Modernidad”. En: Individuo, Modernidad, Historia. Barcelona: Tecnos, 1993 p4g.

100

" Touraine. Obra citada. P4g.207



En estas circunstancias la autonomia del sujeto se ve contrariada. Aqui es
preciso considerar que la autonomia del sujeto no puede verse al margen de la
autonomia reclamada en otras esferas. Gustavo Gutiérrez recuerda que la ausencia
de correspondencia entre la autonomia de la ciencia, la moral y el arte - tan
importante en los albores de los tiempos modernos- “acarrea la de lo politico y
también la de la economia que busca moverse fuera de pautas éticas, desligando
muchas veces la libertad econdémica de las otras libertades, lo que trae

deformaciones muy grandes en la convivencia social.”™

1.2.2 Razdn.

La importancia de la razén humana fundamento de todo conocimiento y
progreso, basada en los descubrimientos cientificos a los que habia conducido la
observacion de la naturaleza y el método experimental, es rasgo predominante de la
modernidad. La promesa moderna es que la razén y la ciencia hardn posible la
resolucion de los problemas humanos y conducirdn a la prosperidad material y la
felicidad. Esta concepcidn tiene hondas repercusiones en la vida social e individual
al proyectar “una comunidad de ciudadanos libres y racionales sobre las ruinas de
los antiguos regimenes sometidos a la tradicién o a la ley divina.”'® Una sociedad

que al sustentarte en la razén permita el desarrollo libre de las potencialidades y la

8 Ibidem. P4g. 208

9 Gutiérrez, Gustavo. “Desafios de la posmodernidad”. En: Pdginas N°162 Lima: Centro de Estudios y
Publicaciones CEP, abril, 2000 pag. 38

19 Touraine, A. ; Podremos vivir juntos? Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 1998, pag.28



correspondencia entre el bienestar individual y el colectivo. Optimismo inicial que,

como sefiala la experiencia historica, en palabras de Touraine, se fue diluyendo.

“La filosofia social, desde los origenes de la filosofia politica liberal, de Maquiavelo a
Rousseau pasando por Hobbes, hizo del orden politico el lugar donde triunfa la razén y
permite al individuo incorporarse a lo universal con la destruccién de los cuerpos
intermedios. La distancia entre esta filosofia de las Luces, prolongada por las
ideologias del Progreso, y la disociacién de la vida individual y el mundo social
gobernado por la razén instrumental, es tan grande que no llegamos a entender cémo

pudo producirse semejante inversién.”"!

En 1998, Touraine retoma el tema:

“Cada individuo concebido como ser racional, consciente de sus derechos y deberes y
amo de si mismo debe estar sometido a leyes que respeten sus intereses legitimos y la

libertad de su vida privada y que aseguren al mismo tiempo la solidez de la vida

social.”!?

Gustavo Gutiérrez (2000) observa que “en vez de racionalidad hemos sido
testigos de conductas perversas e irracionales como el nazismo y el estalinismo; en
vez de un equilibrado conocimiento de la naturaleza asistimos a un saqueo de
ella.”!3 Circunstancias que han devenido en decepcién y desconfianza ante los

desbordes de la razén instrumental. Sin embargo, al realizar la critica a la aplicacién

' Tbidem. Pag. 28
12 Ibidem. Pag. 29
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defectuosa de la razon, no puede hacer olvidar que es precisamente el tipo de
sociedad que ella inspiré “al que nos referimos para combatir las injusticias sociales,
las arbitrariedades del poder, el nacionalismo agresivo y el colonialismo

sofocante”!*

1.2.3 Voluntad.

El individuo moderno es un ser de deseos, necesidades e intereses personales
e intransferibles, regidos por su racionalidad. Por ello el ejercicio de la voluntad es
uno de los rasgos modernos. Voluntad personal determinada por la razén, y no por
la tradicién, por la historia o por éticas particulares de una comunidad. Touraine en
su Critica a la modernidad destaca la temprana oposicion entre las extensiones de la

razén y el mundo de la voluntad:

“Con Descartes, cuyo nombre se identifica tan frecuentemente con el Racionalismo, lo
que Horkheimer llama razén objetiva, comienza a quebrantarse reemplazada por la
razén subjetiva... al tiempo que la libertad del sujeto humano se afirma y se
experimenta en la conciencia del pensamiento. Se trata de un sujeto que se define por
el control de la razén sobre las pasiones, pero sobre todo por la voluntad creadora,

principio interior de la conducta.”"

13 Gutiérrez. Obra citada, pag. 40
14 Touraine. ; Podremos vivir juntos? Pag. 31
15 Touraine. Obra Citada. Pdg. 49
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La categoria de sujeto personal como capacidad del individuo de ser actor y
agente es el punto de partida para el reconocimiento de la accidon intencional propia
de la voluntad. Es decir “La accién dirigida hacia un fin, hacia algo objetivo que el
sujeto - individual o colectivo — quiere lograr.”'® La riqueza del acto intencional es
expresada por Goémez: “Se actia no sélo produciendo un resultado sino durante la
produccién de ese resultado.”!” El tema del ejercicio de la voluntad conduce al del
la racionalidad o irracionalidad de las acciones de cara a los otros.. Es en relacién
con los otros, donde se establece la racionalidad de un acto voluntario. Esta
racionalidad entrafia una valoracion ética de la realidad y los actos que se producen
en esa realidad. La razén instrumental orienta un accionar en busqueda de resultados
mensurables en términos cientificos y técnicos. Llevada a extremos obvia otras
consideraciones, por ejemplo, las de cardcter ético. Cuando se dejan de lado
consideraciones €ticas se comprueba que la técnica librada a si misma se somete a
un poder tecnicista que abusa de los derechos de la razén. En el ejercicio de la
voluntad la escisién, por ejemplo, entre rentabilidad econdémica y bienestar
ciudadano hace que el poder de decision pase por las leyes del mercado que al
convertirse en el Unico referente de la vida social conduce al individualismo que se
constituye en un obstdculo para la armonia de la convivencia social basada en la

razon.

La voluntad del sujeto moderno se vincula también con la esperanza como

factor movilizador de las acciones. En el origen de la modernidad encontramos

16 Gémez, Amparo. “Explicacién en un mundo de actores” En: Individuo Modernidad, Historia. Pag. 54
17 Ibidem.
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optimismo y esperanza en las conquistas que la actividad de los hombres y mujeres

haré posibles. Para Juan Abugattas:

“El progreso implica la certeza de que la historia tiene un propdsito, trascendente o
temporal, que da sentido a todos los acontecimientos y que los liga unos a otros en

orden ascendente. La progresista es, pues, una concepcién eminentemente optimista

de la historia.”'®

El riesgo en las sociedades industriales y post industriales es que la voluntad
y la esperanza, al ser manipuladas por el poder del dinero, se conviertan en apetito
de consumo y ahondamiento de la distancia social. Reducida a la adquisicién de
bienes o atributos de prosperidad material, la voluntad del individuo se hace extrafa

al s mismo, se produce la alienacion.

1.2.4 Autocreacion.

En el tema de la autocreacién individual se enfrentan las propuestas de la
modernidad y las sociedades pre modernas en la que el accionar individual estd
marcado por la costumbre, la manera tradicional de hacer las cosas, la autoridad
“del eterno ayer” — frase de Max Weber, citada por Bovero — para la consideracion

de que “cuanto mds inmemorial es una tradicién, por mas valida e indiscutible se la

18 Abugattés, Juan. “Marco conceptual de la ciencia y la tecnologia”, en: Alma Mater N°I Lima: UNMSM,
abril, 1992, pag. 23
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tiene”.!” Para la concepcién moderna no existen atributos ni funciones inmutables,

el individuo puede, en uso de su razon y voluntad, redisefar su propia existencia.

En esta construccién de hombres y mujeres autobnomos estd implicita la idea
de ir constituyendo una identidad personal, lo que no significa estar al margen de su
pertenencia a una colectividad, ni a la situacién que le toca vivir ni mucho menos a

las variadas influencias que lo han formado, sino de definirse como actor.

En el tema de la autocreacion se confrontan, ademas, dos formas de entender
tanto la individualidad como °‘la naturaleza de lo social’. En palabras de Amparo
Gomez, “de un lado, la concepcién de lo social como estructuras, organizacion,
funciones, relaciones explicables por si mismas, sin referencia a los sujetos que las
integran. Y de otro, la realidad social como resultado de la practica individual,
intencional y libremente ejercida.” 2° Frente a esto la autora propone la necesidad de
“abandonar el supuesto de un individuo depositario de la Razon que actia en forma
perfectamente racional... sujeto aislado fuera de todo condicionamiento social y con

caracteristicas personales inmutables.”?!

El tema de la autocreacion puede engarzar con el de “identidad proyecto”.
Gustavo Gutiérrez cita a M.Castell con la siguiente definicién: “Cuando los actores
sociales, basidndose en los materiales culturales de que disponen, construyen una

nueva identidad que redefine su posicién en la sociedad y al hacerlo buscan la

19 Bovero. Loc. Cit. P4dg. 98
20 Gémez, Amparo. Loc. Cit. Pdg. 54
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transformacion de toda la estructura social.” Aplicando este concepto al narrador
peruano José Maria Arguedas, Gutiérrez destaca la forma en la que el autor asimila
y retrabaja desde los valores indigenas, nuevos valores y “no se limita a resistir el

acoso de la modernidad, sino que busca asimilar lo que encuentre vélido en ella.”??

Al conquistar la capacidad de autocreacion: “El sujeto ... se construye
imponiendo a la sociedad instrumentalizada, mercantil y técnica, principios de
organizacioén y limites conformes a su deseo de libertad, a su voluntad de crear
formas de vida favorables a la afirmacioén de si mismo y al reconocimiento del otro

como Sujeto.”??

La exposicion de estos conceptos a la luz de nuestros dias conlleva la aspiracion de
un estado de cosas en el que el individuo pueda ejercer a plenitud sus atributos. Postura
ética que postula que “el nihilismo no puede ser punto de partida, es en todo caso, punto

final de alguna que ha caducado.”?*

Por ello es indispensable recalcar que la critica a los
defectos de la modernidad y a los modelos de desarrollo que estos defectos han producido

sOlo es posible dentro de la modernidad.

2! Gémez. Ibidem.

22 Gutiérrez, Gustavo. Loc. Cit. P4g. 43

2 Touraine. ; Podremos vivir juntos? Pag. 90
24 Abugattés. Loc. Cit. P4g. 31
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2. Individuo y obra literaria.

De la reflexion en torno a la nocién de individuo han surgido mdltiples estudios en
diversas disciplinas y se ha convertido en tema cada vez mas importante llevado al plano
de su representacion literaria. El seguimiento a las formas de esta representaciéon nos
conduce, una vez mds, a reconocer su relaciéon con los presupuestos que operan en el
proyecto de la modernidad en tanto la obra de arte es un producto deliberado de una

voluntad enunciadora que construye sentidos. 2

Una sociedad que impele a sus miembros a actuar en funcién de la riqueza material,
por la produccion exitosa de bienes y servicios basada en la aplicacion tecnoldgica,
produce una ruptura traumdtica entre el ser humano y la naturaleza, incluyendo su propia
naturaleza. Pronto se ve alienado, ajeno de si mismo y se inician los cuestionamiento desde

el pensamiento y el arte.

“De Schiller a Hordeling y a Schelling, Alemania que habfa permanecido apartada
de la modernizacién politica que transformé a Gran Bretafia y luego a Francia,
siente nacer en ella esa nostalgia del Ser que ya no desaparecerd de su pensamiento
y que con frecuencia tomard la forma de una critica antimodernista, particularmente

en los filésofos de la Escuela de Frankfort de mediados de siglo XX

25 En este punto es interesante tener en consideracién lo sefialado por Sdbato en torno a la existencia de una
“nueva sintesis de lo subjetivo y objetivo” que estaria en la base de los cuestionamientos a la modernidad
realizados desde la propia modernidad. En: Sabato, Ernesto. Hombres y engranajes. Reflexiones sobre el
dinero, la razon y el derrumbe de nuestro tiempo. Buenos Aires: EMECE, 1951, Pag. 8

26 Touraine, Alain. Obra. Cit. Pag. 76
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Artistas y pensadores advierten el riesgo que enfrentan la libertad individual, la
existencia basada en la razon y las posibilidades de la autorealizacion humanas, por ello

como dice Ernesto Sabato:

“Hombres como Pascal, William Blake, Dostoievsky, Baudelaire, Lautréamont,

Kierkegaard y Nietzsche intuyeron que algo tragico se estaba gestando en medio

del optimismo. Pero la gran maquinaria sigui6 adelante.””’

Paradéjicamente, la modernidad que se define por la razén critica y la voluntad de
autonomia, en lo social entrafia deshumanizacion; hombres y mujeres se ven reducidos a
inermes piezas de un gran engranaje. Ante esto, “mejor que nadie, Franz Kafka expreso la

sensacion de desamparo del hombre de nuestro tiempo.”?8

El malestar del ser humano escindido provoca posturas que desde distintas
disciplinas y opciones - entre los que habria que citar rdpidamente las de Nietzsche y
Freud- llaman la atencién sobre la necesidad de concebir al individuo no sélo como
trabajador o consumidor, sino como un sujeto. Sujeto individual que se ve alienado tanto
con respecto a los productos de su actividad, como con respecto a si mismo?® (Schaff,

1979).

%7 S4bato, Ernesto. Obra citada.. Pag. 20

28 Ibidem.

2 Schaff, Adam. La alienacién como fenémeno social. La alienacién como realidad en los paises capitalistas
v en los de “socialismo real “. Barcelona : Grijalbo. 1979. (Desarrollo de la tesis de Marx sobre alienacién).
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En el caso del arte y la literatura los movimientos de vanguardia expresarian en su
momento la desazon del ser humano que se resiste ante la gran maquinaria que lo succiona
y lo disuelve. Asimismo, las obras de Herman Hesse, como luego las de Albert Camus,

Jean Paul Sartre, y el anteriormente citado Frank Kafka, testimonian esta realidad.

Sabato (1963), a partir de su propia experiencia, sintetiza al respecto:

“No es casualidad que me acercara al surrealismo cuando, en 1938, culminé mi
cansancio y hasta mi asco por el espiritu de la ciencia... En 1916, en esa Suiza que
es la quintaesencia del espiritu burgués, Tristan Tzara lanz6 el movimiento Dada.
Con verdadera furia, esos espiritus moralizadores se echaron contra los lugares
comunes y la hipocresia de una sociedad caduca. La razén burguesa aparecia
como el enemigo principal y contra ella dirigieron sus ataques (...) Los romanticos
ya habian opuesto la poesia a la razén... Pero los surrealistas llevaron esta actitud
hasta sus dltimas instancias... de ahi la invocacién al automatismo, a la
imaginacion liberada de todas sus trabas racionales... El surrealismo era una
actitud general ante la vida, una bisqueda del hombre profundo por debajo de las

convenciones decrépitas... . **

Durante buena parte del siglo XX, los debates se situaron entre el optimismo por la
expansion de una sociedad vigilada y controlada “por necesidad histérica” y los diversos

planteamientos orientados a la liberaciéon capaz de hacer de cada individuo un sujeto y

30 Sabato, Ernesto. El escritor y sus fantasmas. Buenos Aires: Aguilar. 1963 Pag. 50. Cf. Hombres y
engranajes.1951.
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actor.’! La literatura registra esta gran tension. En la literatura escrita en nuestro pafs cabe
recordar el ejemplo de la poesia de César Vallejo, alegato permanente por un nuevo

humanismo que, evidentemente, parte del seno mismo de la modernidad.*?

La expansion de los usos, valores y costumbres de un modelo de modernidad, que
se produce a mediados de siglo XX, hace que Marcuse (1951) basdndose en conceptos de
Freud, advierta los riesgos de la civilizacién y sociedad industrial avanzada.’® Su analisis
del peso de la “administracién” sobre la persona individual tiene el mismo sello que las

obras de Camus, Onetti o Julio Ramén Ribeyro, y otros innumerables escritores:

“Con la racionalizacién del aparato productivo, con la multiplicacién de las
funciones, toda la dominacién asume la forma de la administracién. En su cumbre,
la concentracién de poderes econdmicos se pierde en el anonimato: todo el mundo,
inclusive en lo mas alto, parece carecer de poder frente a los movimientos y leyes
del aparato mismo... el dolor, la frustracién, la impotencia del individuo deriva de

un sistema altamente productivo y eficiente. La responsabilidad por la organizacién

31 Para precisar el concepto de sujeto, en la acepcion en la que se usa en esta parte del trabajo, considero lo
expresado por Amparo Gémez. “Desde la categoria de sujeto, podemos pensar y explicar mejor el
conocimiento de lo humano social — el sujeto es el resultado de la transformacién por la que el individuo
concreto pasa a ser revestido de una cualificacién superior que lo convierte en protagonista, en elemento
alrededor del cual gira la accioén, se define el acontecimiento.” En: “Explicacion en un mundo de actores”. En:
Individuo, Modernidad, Historia. Barcelona: Tecnos 1993, Pag. .50

32 Vallejo dird en su poema “Considerando en frio, imparcialmente”: “Considerando / que el hombre procede
suavemente del trabajo/ y repercute jefe, suena subordinado/... / Comprendiendo/ sin esfuerzo/ que el hombre
se queda, a veces, pensando/ como queriendo llorar/ y, sujeto a tenderse como objeto, / se hace buen
carpintero, suda, mata.” En : Obra poética completa. Lima: Moncloa, editor, 1968, pag. 329

33 Marcuse, Hebert. Eros y civilizacion. Prélogo a la edicion de Vintage, fechado en Paris, octubre de 1961
Barcelona: Seix Barral, 1968. Pag. 7.
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de su vida yace, en conjunto, en el “sistema” suma de instituciones que determinan,

satisfacen y controlan sus necesidades”.**

La representacion literaria adquiere caracteristicas marcadas por una renovada
importancia del individuo - distante de la promocion del individualismo- que Sébato,
llama una “nueva sintesis de lo subjetivo y de lo objetivo”. Concepcion del fendmeno
estético con profundas implicancias tanto en la elecciéon de temas, como de estilos,
técnicas y preferencias por géneros. Fendmeno que pone el énfasis en la produccion de

una literatura de lo personal.’®

En palabras de Ernesto Sdbato:

“En toda la gran literatura contemporanea se observa el desplazamiento hacia el sujeto:
La obra de Marcel Proust es un vasto ejercicio solipsista; Virginia Woolf, Frank Kafka,

Joyce, con su mondlogo interior, Faulkner, todos ellos tienen la tendencia de mostrar la

realidad desde el sujeto”.*

Ante lo que Ortega y Gasset llama la “deshumanizacién del arte”, el escritor
argentino reflexiona que lo que estad en crisis no es el arte sino una forma de concebir la
realidad que dominé en Occidente desde el Renacimiento. ‘“Para ese concepto - dice - la

realidad es la mera realidad del mundo externo, la ingenua realidad tal como la sienten

3*Marcuse. Obra Cit. Pag. 99

35 En este punto no se puede obviar los antecedentes renacentista y romdntico y sus influencias en el mundo
occidental. El movimiento Sturn und drang inicia una manera de concebir el arte que insiste en la
imaginacién como base del quehacer artistico, que es a la vez una forma especial de conocimiento. A la
revaloracién del artista individual se une la nocidn del arte como expresion, la misma que se enfrenta a la
nocién clésica de mimesis.



20

nuestros sentidos y la concibe nuestra razén.”?’ El resultado es el enriquecimiento del
concepto realidad porque “lo real significa algo mas complejo, algo que sin dejar de lado lo
externo se hunde profundamente en el yo.” ¥¥Décadas después, el narrador recuerda la

reaccién que produjo sus observaciones acerca del fenémeno literario.”

En definitiva, la representacion literaria de la nocién de individuo como respuesta a
aspectos incumplidos de la modernidad, enfatiza en el discurso de la subjetividad con textos
que desafian las visiones univocas. En gran parte de las obras creadas en el siglo XX la
ruptura con los modelos que podrian llamarse logocéntricos determina cambios profundos
en la estructuracién del sentido. Como indica Scarano: “Aquel yo automagnificado no
ejercera mas el monopolio absoluto de la voz textual y serd desplazado por un sujeto en
proceso de dispersion, disociado en otros”.*’ Paradigma de esta nueva actitud creativa es
Ulises de James Joyce “irresistible impulso de conocimiento y sinceridad, que coincide con

el mirador relativista y psicoldgico del nuevo siglo” dird Carlos Eduardo Zavaleta. *'

A medida que el mundo objetivo pierde consistencia, “cada pensamiento se hace

pensamiento dual... no son las cosas las que tienen un doble aspecto, sino que quien las

36 Sdbato, Ernesto. Hombres y engranajes. Buenos Aires: Aguilar, 1951 Pag. 90

37 Obra cit. Pag. 95

38 Ibidem Pég. 100

39 Sébato, Ernesto. Abbadén, el exterminador. Bogoté: La oveja negra. 1984 Pdg. 172 - 173

40 Scarano, Laura. La voz diseminada. Hacia una teoria del sujeto en la poesia espaiiola. Buenos Aires:
Biblos, 1994, pag. 23

41 Respecto a las reacciones que suscité la “gigantesca arquitectura” de la obra, dice Zavaleta: “; A qué
género hemos llegado con un libro tan extrafio? Se siguen preguntando lectores y criticos. Para Ernst R.
Curtis, ‘tiene rasgos de cronica, de novela, de drama, de poema, de sétira, de parodia, de summa”. Zavaleta,
Carlos Eduardo. Estudios sobre Joyce y Faulkner. Lima: Fondo editorial de la Facultad de Letras de la
UNMSM, 1993, pag. 36
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mira puede ver las cosas con otros 0jos, que no son los del intelecto.”? De Angelis hablard
de la destruccion de la realidad, o del surgimiento de una nueva observacion de lo real que
trae consigo el uso de un “lenguaje que expresa la caida de la seguridad.” Entre otras
actitudes, frente a lo que no es posible aprehender - sélo - por la razén se recurre a la
ironia que “refiriéndose a la realidad, la corroe.” Asi, “La ironia ejerce una funcién critica
respecto a aquellas formas que tendrian que testimoniar un mundo estable. De este modo

halla su reconstruccion el equilibrio entre realidad e irrealidad.”*? Por ello:

“El estado del mundo se refleja en el individuo, y si una totalidad ya no aparece
presente sino tan sé6lo reconstruible al infinito como suma de acontecimientos, tampoco
la personalidad individual aparece con certeza de hecho: el desdoblamiento de la

realidad en realidad y posibilidad, o en univocidad y alegoria, se representan en el

hombre.”**

En la literatura de lo personal se intensifica el uso de la ficcién autobiografica; la
construccion de narradores que - ya sean diegéticos o heteodiegéticos - exhiben la marca
de la oscilacién; del mismo modo, la apelacién a nuevas formas discursivas que incluye la
incursion de textos de diversa naturaleza. Igualmente, la experimentacion en las formas de

representar el tiempo del discurso.

42 Angelis, Enrico de. Arte e ideologia de la alta burguesia: Mann, Musil, Kafka, Brecht. Madrid: Alkal,
editor, 1971, pag. 127

43 Angelis, de. Obra Citada, pag. 131

4 Ibidem. Pag. 132
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En el caso de la literatura producida en el Perd ¥ vy especificamente la narrativa
urbana que se empieza a elaborar a partir del segundo lustro de los afios cuarenta, es
posible notarse, de un lado que se trata de un entorno social en el que se expande un
conjunto de nociones y circunstancias propias del crecimiento urbano, afiadiendo
complejidad a la vida social, y de otro, que los escritores entran en un contacto mas

frecuentes con obras y autores europeos y norteamericanos. 40

La importancia de la centralidad de la nocién de individuo y sus efectos en la
construccion de los textos hace interesante volver a lo expresado por Fernando Vidal: “la
literatura refiere y compromete una vision de la realidad internalizada por el autor, dada a
través de la ficcion, sutilizada en los estratos mds profundos de la obra... constancia y

develamiento progresivo (que) van construyendo el universo representado.” '

Con estos presupuestos tedricos ingresaremos al andlisis de los elementos narrativos
presentes en tres cuentos de Julio Ramoén Ribeyro a fin de determinar la nocién de

individuo que emerge de los textos.

45 La poesfa peruana registra este fenémeno producido luego de la Segunda Guerra Mundial a partir de la
apertura democratica de 1945, etapa estudiada en Curso de Realidad. Proceso poético 1945 - 1980. De
Ricardo Falla y Sonia Luz Carrillo, Lima: Concytec, 1987.

46 En el “Pr6logo” a su obra citada, Carlos E. Zavaleta (1993) entrega el siguiente testimonio: “Mi generacion,
la de los afios cincuenta (que se nutrié del breve intervalo democréitico de 1945 © 1948 y que sufrié casi
enseguida el oscurantismo) fue alerta y despierta... yo abandoné los estudios de medicina y pasé al
reconfortante Patio de Letras, de San Marcos, llevado ademds por las lecturas que justamente habian
abandonado la medicina para convertirse en escritores: James Joyce, Somerset Maugham, Axel Munthe. Tras
ellos venian los rebeldes: Lawrence, W. Faulkner, E. Hemingway o Jean Paul Sartre”. Pag. 11.

47 Vidal, Luis Fernando. Vidal, Luis Fernando. “Ribeyro y los espejos repetidos” En: Revista de critica
literaria latinoamericana N° I Lima: Inti sol editores. 1975, pag. 75
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1. Poética narrativa e individualidad creadora.

Al interior de la obra literaria una voluntad enunciadora “retine el mundo disperso
en el sentido y lo condensa en una imagen terminada y autosuficiente (en la que) lo
perecedero del mundo cobra el valor de un acontecer.” ! La produccién de los textos
literarios, parte de una tradicion especifica, se da en un dmbito de realizaciones culturales
marcado por categorias pre- existentes (lengua literaria, géneros, etc.). El autor, dentro de
las convenciones de la ficcionalidad, lleva a cabo las operaciones de seleccion y
combinacion preferentes. Desarrolla asi un proyecto discursivo particular, un programa
individual de escritura, es decir, una poética. En el presente capitulo abordamos aspectos
de la poética de Julio Ramén Ribeyro, y asumimos el concepto poética en tanto vision

particular o programa narrativo expuesto por el autor en diversas formulaciones tedricas.

Respecto al término poética, (Aristételes 380-322 a. C.) aplicado a la narrativa debe
mencionarse que, modernamente, en el siglo XX, los formalistas rusos al estudiar la

singularidad del hecho literario o literariedad y sefialar la necesidad de hallar sus

! Bajtin, M. Estética de la creacién verbal. México: Siglo XXI editores, 1982 Pag. 171
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propiedades, o “describirla”, reactualizan el término. Como explica Tzvetan Todorov

(1971):

“Es verdad que este término asumi6 otros significados en el curso de la historia; pero si
nos basamos tanto en la tradicién antigua como en ejemplos recientes — aunque
aislados- podemos utilizarlo sin temor. Valery, que ya destacaba la necesidad de
semejante actividad, le habia dado el mismo nombre: ‘El nombre de poética nos parece
convenirle, entendiendo esa palabra como todo aquello que se relaciona con la creacién
o con la composicién de obras de las cuales el lenguaje es al mismo tiempo la sustancia
y el medio y no en el sentido restringido de coleccion de reglas y de preceptos estéticos
relativos a la poesia’ (P. Valery. “De I’enseignement de la Poetique au College de
France” Variete V, Paris, Gallimard, 1945 p. 291) La palabra poética se referird en
este texto a toda la literatura, versificada o no; Incluso se tratara casi exclusivamente de

obras en prosa.””

Roman Jakobson (1960) en su clasica definicion de las funciones de la
comunicacion lingiiistica, expone: “El fin del mensaje en tanto tal, el acento que se pone
sobre el mensaje por su propia cuenta es lo que caracteriza la funcion poética. Todo intento
de limitar la funcién poética a la poesia, o de confinar la poesia a la funcién poética, no
llevard més que a una simplificacién excesiva y engafiosa.”® Los formalistas enfatizan la
diferencia entre uso comin y uso literario de la lengua y en esa medida intentan— en

palabras de Segre- “crear una especie de ‘poética general.” Todorov (1968) la explica

2 Todorov, Tzvetan. “Poética” En: ;Qué es el estructuralismo? Buenos Aires: Editorial Losada, 1971 p. 107
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como: “Una teoria de la estructura y del funcionamiento del discurso literario, una teoria
que presente un cuadro de las posibilidades literarias, de modo que las obras literarias

existentes se presenten como casos particulares realizados™

Para Lotman, las obras literarias forman parte de uno de sistemas de modelizacién
del mundo. Asf, la cultura es un texto que produce continuamente otros textos. Aqui se
ubican las distintas poéticas y cada una de ellas implica una vision de mundo. Para el
andlisis de la narrativa de Julio Ramén Ribeyro hemos creido oportuno ubicar las
caracteristicas de la realizacion de un programa narrativo general y su eventual relacion

con la visiéon del mundo representado:

“Es propio de las poéticas la preseleccién y la funcionalizacién de los procedimientos
lingiiistico- estilisticos, que ellas distribuyen en conjuntos preferenciales (no cerrados)
utiles al productor. Estos conjuntos preferenciales estdn provistos de una significacién
propia, porque estdn al servicio de la interpretacion (modelizacién) del mundo, y de
manera concomitante a la estructuracion de los posibles contenidos. (...) Las poéticas
comprenden el conjunto del instrumental semidtico al que el escritor (el artista) recurre
en el acto de dar forma a sus invenciones. Se trata de un conjunto de posibilidades de

significacién en el que se reflejan, gracias a combinaciones y conmutaciones, todos los

3 Jakobson, Roman. “Lingiifstica y poética” En: El lenguaje y los problemas del conocimiento. Buenos Aires:
Rodolfo Alonso, editor. 1971 p. 19

4 Citado por Segre, Cesare. Principios de andlisis del texto literario. Barcelona: Editorial Critica, 1985
pag.325.

5 En paréfrasis de Lotman realizada por Susana Reisz, leemos: “El creador literario —como todo artista-
propone, a través de sus textos, un modelo particular y subjetivo, que se funda tanto en un cédigo lingiiistico
como en un codigo artistico determinados, que es inseparable de la estructura de cada texto y que incluye no
sOlo la representacion de ciertos objetos sino también la proyeccién de la estructura de la conciencia que
percibe esos objetos. (Lotman 1972:38)”. En: Teoria Literaria. Una propuesta. Lima, Universidad Catdlica,
1989 p. 38
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elementos de una cultura... Gracias a esta aptitud, el texto artistico puede encauzar su

multiforme comunicacién.” ©

2. La poética narrativa de Julio Ramén Ribeyro.

Si asumimos que ‘“es a través del discurso que el individuo construye el mundo
como objeto y se construye a si mismo,”’” observaremos la puesta en accion de una nocién

especifica en torno a sujeto individual basada en la importancia de /o subjetivo.

En torno a la poética de Julio Ramén Ribeyro, Giovanna Minardi (1993) ha
establecido -a partir de lo expuesto por el escritor en La caza sutil y Prosas apdtridas, y la
confrontacion con algunos de sus textos narrativos- los siguientes rasgos: A) Vision
prismatica de la realidad (contrapuesta a la nocién de ‘“calco exacto”, literatura como
capacidad de crear “mundos nuevos, con la imaginacion”). B) Sencillez y uso de técnicas
cléasicas, enriquecidas con recursos de la mds moderna técnica narrativa (Linealidad del
relato, aquiescencia de un narrador prismatico y que muchas veces insiste en identificarse
plenamente con el autor real, etc. C) Simplicidad estilistica (en busqueda de una perfeccion
basada en la claridad) D) Gusto del autor por lo “no — dicho”, vale decir, lo sugerido, sin

que esto sea Obice para que en medio de su “narracidn casi naturalista y esa intima apertura

6 Segre. Obra citada. Pag. 338
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y ambigiiedades que él sabe percibir” encontremos también un autor implicito que “nunca

es neutral ante los valores transmitidos en las historias™3

No obstante el aporte de esta caracterizacion, ahora es posible ampliarla en la medida
que Julio Ramén Ribeyro continué exponiendo sus conceptos en torno a la escritura en
general y a la escritura de cuentos en particular. En esta parte del trabajo hacemos uso,
fundamentalmente, de sus expresiones publicadas en los libros Prosas Apdtridas
Aumentadas (1978) y en los tres tomos de su Diario Personal (1992, 1993 y 1995). En los
parrafos que siguen usaremos la referencia Prosas® y Diario I'°, II'!, y III'?, donde

corresponda. !’

2.1 El acto de escribir.

Acerca del acto de escribir Julio Ramoén Ribeyro sefiala en una de las Prosas:

“El hecho material de escribir, tomado en su forma mads trivial si se quiere —una receta
médica, un recado- es uno de los fenémenos mas enigmadticos y preciosos que puedan

concebirse... Al escribir, no hacemos otra cosa que dibujar nuestros pensamientos,

7 Greimas, A. y Courtés, J. Sémiotique. Paris: Hachette, 1979. Citado por Scarano, Laura en: La voz
diseminada. Buenos Aires: Editorial Biblos, 1994 P4g. 13.

8 Minardi, Giovanna. “El arte poética de Julio Ramén Ribeyro™. En: La casa de cartén de OXY. Revista de
Cultura. IT Epoca No. 1 Lima: Occidental Petroleum Corp. Del Perd. 1993 pp. 20-25

9 Ribeyro, Julio Ramén. Prosas apdtridas aumentadas. Lima: Milla Batres, 1978

19 Ribeyro, J.R. La Tentacién del fracaso. Diario Personal I 1950-1960. Lima: Jaime Campodénico 1992

' Ribeyro, J.R. La Tentacién del fracaso. Diario Personal I 1960-1974 Lima: J. Campodénico, 1993

12 Ribeyro, J.R. La Tentacién del fracaso. Diario Personal IIl 1975-1978 Lima: J. Campodénico, 1995

13 Precisamente los Diarios han merecido la definicion de “didlogo critico de Julio Ramén Ribeyro con su
oficio, y su elaboracion liicida, perspicaz y consistente de una poética personal de la narrativa.” En: Marquez,
Ismael. “Los diarios de Julio Ramén Ribeyro: Una poética de la narrativa”. En: Asedios... Lima: PUCP, 1996.
Péag. 312.
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convertir en formas lo que era sélo formulacién y saltar sin la mediacién de la voz, de

la idea al signo” (Prosas: 94)

Péginas atrds habia sefialado:

“Escribir, mds que transmitir un conocimiento, es acceder a un conocimiento. El acto
de escribir permite aprehender una realidad que hasta el momento se nos presentaba

de forma incompleta, velada, fugitiva, cadtica.”(Prosas: 59).

La idea se reitera, con matices, en el Diario Il cuando hablando de su novela Los
geniecillos dominicales se lamenta de las palabras que no se dejan apresar y se pregunta
“Después de todo ;eso no es escribir? Tratar de darle caza, escribiendo, a una idea siempre
fugitiva.” (Diario II: 65). El carécter fortuito e inmanejable de la creacidn, aparece anos
después. En su Diario 1II, refiere que luego de varios dias sin poder concluir su cuento
“Alienacion”, coge al azar el manuscrito, y sin proponérselo logra terminarlo. Entonces,
anota: “La historia me fluy6 como dictada, alguien dentro de mi la habia estado escribiendo
sin consultarme y aproveché un momento de descuido para hacerla visible.” (Diario IlI:

25). En otro momento registra:

“El acto de escribir, no sélo paraliza sino que a veces deforma mi pensamiento. El otro
dia Victor Li me preguntd si yo escribia como hablaba, a lo que yo respondi que no
s6lo no escribia como hablaba sino que no escribia como pensaba... La escritura posee
una légica rigurosa, funciona de acuerdo a un mecanismo propio, que una vez puesto
en marcha expone a uno a decir cualquier cosa. El pensamiento actia como un érgano

de enlace entre los estados de conciencia y la escritura. Su misién es ordenar los
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materiales de nuestra vida interior y librarlos a la arbitrariedad de la escritura” (Diario

1. 99).

Destaca en estas opiniones la reiteracion del cardcter enigmaético, misterioso, de la
palabra escrita y la naturaleza de las motivaciones que hacen posible la creacidn.

Igualmente, su postura en torno a la concepcion de los personajes:

“Decir todo lo que he pensado y no pude decir. La verdadera palabra del mudo.
Encontrar mis portavoces sin que lo parezcan. Distanciarlos. Ponerles a cada cual una

de mis cien mascaras y dejarlos vivir en libertad.”(Diario II: 182).

El tema de ‘las madscaras’ es sugerente e incide en la fragmentacién de la
experiencia, la desacralizacién del artista y la incapacidad de usar una voz unica e
inapelable. La voz que actia en el diario citado se revela en sus carencias, sus
insatisfacciones: la dnica realidad que lo sostiene es la que nace del propio lenguaje. Por
eso no extrafia que, mds adelante, vuelva sobre el tema y sefale que lo que lo lleva a

escribir es:

“insatisfaccién, aburrimiento, deseo de ceder la palabra al otro o los otros que hay en
nosotros mismos, asumir nuestras personalidades ovulares y darles momentdneamente
vida, al fin de cuentas desdoblarnos o multiplicarnos en el espejo de nuestras fantasia.”

(Diario II: 229)
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El Diario III, aparece una autoreferencia como productor de un objeto (la palabra
artistica) individual, donde convergen las dudas frente a la comunicabilidad y la ratificacion

de la fidelidad al lenguaje mismo como signo y axiologia:

“Quién, dios mio, quién comprenderd que cada palabra que he escrito he tenido que
pensarla laboriosamente y la he puesto sin dejarme vencer casi nunca por la facilidad.
Cuantas horas de una vida, a cuya seduccién he sido tan sensible, he tenido que
sacrificar por alinear una palabra tras otra, sin ninguna esperanza de recompensa ni de
éxito, atento sélo al veredicto de mi propia conciencia, sin otro premio tal vez que la
satisfaccién de haber obrado bien. Asi, escribir bien es un acto profundamente moral

donde estética y ética se confunden.” (Diario III: 43)

Confesion en la que unida a la idea de autonomia del sujeto de la enunciacion se
encuentra la voluntad estética expresada en el trabajo de la prosa, la libertad frente al
entorno y el imperativo de la moral de la responsabilidad que ante si asume — y propone -

en la dltima frase.

2.2 El arte del relato.

En la expresion de su programa narrativo Ribeyro ha sido enfatico respecto a
algunos puntos. Por ejemplo, su apreciacion del arte del relato, es un tema traspuesto casi
literalmente de una anotacién de su Diario I (7 de mayo, 1959) a una de sus mas conocidas

y citadas Prosas (1975):
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“Arte del relato: sensibilidad para percibir las significaciones de las cosas. Si yo digo:
‘El hombre del bar era un tipo calvo’ hago una observacién pueril. Pero también puedo
decir: ‘“Todas las calvicies son desgraciadas, pero hay calvicies que inspiran una
profunda l4stima. Son las calvicies obtenidas sin gloria, fruto de la rutina y no del
placer, como la del hombre que bebia ayer cerveza en el Violin Gitano. Al verlo, yo me
decia: jEn qué dependencia publica habra perdido este cristiano sus cabellos!’. Sin

embargo, quizés en la primera férmula resida el arte de relatar.”(Prosas 91) ™

“Sensibilidad para percibir las significaciones de las cosas”, podria ser la férmula
sumaria de la poética de Julio Ramoén Ribeyro. De ella deriva, entre otros, un rasgo de
estilo del enunciado narrativo, que el autor se encarga de explicar, y que Giovanna Minardi
ha sefalado también como “poética de lo no dicho”. Se trata, ademds, de una exigencia de
finura interpretativa que compromete al lector. Asi, en una anotacién en su Diario,
comentando el proceso de creacion de su cuento “Terra incognita”, dird que “es muy
delicado, pues quiero narrar lo esencial en forma elusiva, de modo que sea necesario leer
detras de las palabras”. Como se recordard el protagonista del cuento es un viejo profesor
que una noche experimenta una pulsion homosexual e invita a un hombre negro a su casa.
Ribeyro anota en su Diario: “al final no pasa nada. Pero muchas veces lo importante es lo

que no paso. Es el relato de la omision.” (Diario I1I: 44)

Otro aspecto importante en esta poética narrativa es la reiterada postulacién de un
uso sobrio de los elementos y el cuestionamiento a “la ostentacion literaria de muchos

escritores latinoamericanos... su temor a que los tomen como incultos” (Prosas: 147):

“En la anotacién del Diario I, del 7 de mayo de 1959, no aparece la tltima frase.
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“Literatura es afectacion. Quien ha escogido para expresarse un medio derivado, la
escritura, y no uno natural, la palabra, debe obedecer a las reglas del juego. De alli que
toda tentativa para dar la impresion de no ser afectado —mondlogo interior, escritura
automadtica, lenguaje coloquial- constituye a la postre una afectacién a la segunda
potencia... Lo que debe evitarse no es la afectacion congénita a la escritura sino la

retdrica que se afiade a la afectacién.” (Prosas: 77).

Desde esta perspectiva, la poética ribeyriana formula una sugerente propuesta en

torno al criterio de la modernidad literaria, mds alld de los despliegues técnicos: !

“No pienso que la técnica deba ser dejada de lado, pero tampoco debe erigirsela como
criterio mayor para juzgar si una obra es actual o pasada de moda, moderna o
anticuada. En el fondo la técnica es ficil, lo dificil es el contenido... Nada envejece tan
rapido como los procedimientos. Hay quienes disfrazan una visién banal, simplista y
vieja de la realidad con una técnica modernista. Como si la modernidad fuera cuestién
de técnica... La modernidad no reside en los recursos que se empleen para escribir,

sino en la forma como se aprehende la realidad.” (Diario II: 160).

La preeminencia de la ‘aprehensién de la realidad’ no significa, sin embargo,
negarse a realizaciones experimentales cuando sean funcionales al propésito narrativo. En
una anotacion del diario manifiesta su deseo de escribir una serie de cuentos “puramente

experimentales”, aplicando “técnicas inéditas”. Menciona entre sus proyectos uno

15 Es importante recordar que en aquel momento, en América Latina, se producian significativos cambios en
el arte de narrar.



34

denominado “Caja de cambios”, que seria el relato de una historia en cuatro velocidades
sucesivas; y también “Mufieca rusa”: “un cuento “metido dentro de otro cuento mediante el
sistema de paréntesis, guiones y corchetes... dejando al centro el mds breve y solido de los

’

relatos...” Y también expresa su voluntad de ahondar en el silencio: “exacerbar lo no

dicho... un relato en el cual el silencio sea tan importante como la voz.”(Diario I11: 92).

En esta poética es posible apreciar que tanto en la aprehension de la realidad como
en la estrategia textual el sujeto de la enunciacién ha renunciado a la voz univoca, confiere
al texto ‘realidad’ a través de la ficcionalidad autobiografica. Ademds, manifiesta una
vision desacralizadora de la escritura que narra lo esencial en forma elusiva; vy utiliza los

recursos de enmascaramiento y apelacion a la fragmentacion.

2.3  (Por qué el cuento?

En la Introduccién a La palabra del mudo (1977) Ribeyro explica las razones de su
predileccion por el género “que nunca he abandonado, sabiendo que se trataba de un género
poco favorecido por el publico y por ello dificil de colocar en al mercado de la edicion”.
“Pero no se trataba de eso — sigue diciendo — al escribir, sino de darle forma a los cientos
de situaciones, ideas, experiencias, personajes que me habitaban y me hubieran hecho la

vida diferente o insipida o quizas insoportable si no los hubiera sacado de mi”. '°

16 Ribeyro, Julio Ramén. “Introduccién” La palabra del mudo. Cuentos 1952-1972. Lima: Carlos Milla
Batres. 1977 Pag. s/n
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Mas adelante completa su concepcion del cuento:

“A menudo me han preguntado qué cosa es para mi el cuento y cémo lo podria
definir. A veces he dado respuestas ocasionales, pero a la postre no sé lo es, aparte
de un texto en prosa de extension relativamente corta. En este texto puede entrar lo
que sea. Hay tanta diferencia entre un cuento de Boccaccio y uno de Voltaire, de
Maupassant, de Joyce, de Buzzati, de Borges, de Poe o de Rulfo. En un cuento uno
puede relatar un recuerdo de infancia, comunicar un suefio, llevar una idea hasta el
absurdo, transcribir un didlogo escuchado en un café, proponerle al lector un

acertijo o resumir en una alegoria su visién del mundo.” "’

Aflos antes, en uno de sus Diarios, en 1955, anotaba:

“Yo veo y siento la realidad en forma de cuento y s6lo puedo expresarme de esa
manera... De alli que hasta el momento no pueda escribir novelas, poemas, ni piezas
dramadticas y cuando lo he intentado he conseguido sélo cuentos deformados.” (Diario

I: 76).

Aspectos de una poética en los que destaca la autorepresentacion del sujeto de la
enunciacion y su poética del individuo y el cuento como representacion fragmentaria de la
realidad. Concepcién que engarza con la nocion de un individuo sujeto a los avatares de la

oscilacion y la contingencia.
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24  Elrelato y la ficcién autobiogréfica.

En la poética narrativa de Julio Ramoén Ribeyro una referente importante es
la presencia de la ficcién autobiografica. Como hemos visto al citar las posibilidades de
un texto “en el que puede entrar lo que sea” se perciben como ejes constitutivos: “recuerdos
de infancia”, “suefios”, “llevar una idea hasta el absurdo” y “proponer un acertijo”,
“resumir en una alegoria su visiéon del mundo”. Vale decir un programa de escritura basado
en la experiencia particular y la manifiesta la voluntad creativa de un sujeto histérico que
podriamos calificar de ‘“‘existencial”, centrado en si mismo y en sus preocupaciones O
preferencias en medio de circunstancias extraliterarias que reclamaban la necesidad de dar

voz a un sujeto de naturaleza colectiva:

“Pasé hoy en limpio mi cuento “El polvo del saber”, el segundo que escribo en el curso
del afio, después de “Tristes querellas en la vieja quinta”. Por oposicién al anterior,
cuento breve, mds que cuento relato autobiografico, sin intriga, dentro de la linea de
“El ropero, los viejos y la muerte”. Cada vez mds me oriento por esta via... Relatos tal
vez demasiado personales, que mis criticos no aprecian, pero que para mi tienen un

encanto particular.” (Diario II, 18 de octubre, 1974)

Esta postura frente a la creacidn involucra la forma de aprehensién a la vez que una

vision de mundo que insiste en el cardcter vivencial de las construcciones ficcionales. “No

17 Ibidem.
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creo que para escribir sea necesario ir a buscar aventuras. La vida, nuestra vida es la mas

grande aventura.”!8

La visién de mundo representado insiste en la critica a los aspectos defectuosos de
la modernidad basada en conceptos y observaciones que comporta desconfianza ante el
curso unitario de la historia, presentacion reiterada de la oscilacién y cuestionamiento del

discurso univoco:

“Vivimos en un mundo ambiguo, las palabras no quieren decir nada, las ideas son
cheques sin provision, los valores carecen de valor, las personas son impenetrables,
los hechos amasijos de contradicciones la verdad una quimera y la realidad un
fendmeno tan difuso que es dificil distinguirla del suefio, la fantasia o la alucinacién.”

(Prosas: 5).

Esta visién de mundo incide en la soledad del individuo en las grandes urbes:

“Cada vez mds tengo la impresion de que el mundo se va progresivamente
despoblando, a pesar del bullicio de los carros y del ajetreo de la muchedumbre. ;Es
tan dificil ahora encontrar una persona! ...es penoso que tengamos que vivir entre
fantasmas, buscar indtilmente una sonrisa, una apertura, un gesto de generosidad o de
desinterés y que nos veamos forzados, en definitiva, a caminar, cercados por la

multitud, en el desierto.” (Prosas: 72).

'8 En: Prosas apdtridas completas. Tercera edicién. Barcelona: Tusquets, editores, 1986. Pdg. 169
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La racionalidad o irracionalidad de las experiencias se registra en la penudltima de

las prosas en su edicion espafiola de 1986:

“Nunca he podido comprender el mundo y me iré de él llevindome una imagen
confusa. Otros pudieron o creyeron armar el rompecabezas de la realidad y lograron
distinguir la figura escondida, pero yo vivi entreverado con las piezas dispersas, sin
saber donde colocarlas. Asi, vivir habrd sido para mi enfrentarme a un juego cuyas
reglas se me escaparon y en consecuencia no haber encontrado la solucién del acertijo.
Por ello lo que he escrito ha sido una tentativa para ordenar la vida y explicdrmela,

tentativa vana que terminé en la elaboracién de un inventario de enigmas.”"

2.4.1 El tema de la ‘realidad vivida’ y la obra de ficcion.

El analisis de la poética narrativa del autor en torno al mundo representado nos
coloca en primer lugar frente a la importancia de la subjetividad y puede lindar con la

categoria lector implicito:

“Al escribir trato de narrar algo de lo cual ke sido testigo real o imaginario, algo que
ocurrié en mi contorno o que inventé pero que me impresiond y que me parece da una
version subjetiva, tal vez parcial, pero nunca falsa, de mi realidad (subrayado nuestro),
realidad generalmente sombria o inaceptable, que yo trato de imponer a mis lectores,
apasionadamente, para comunicarme con ellos y hacerles compartir mis predilecciones

y mis odios.”(Diario II: 71).
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La autonomia de la obra artistica, es permanentemente sefialada. Al comentar “La
juventud en la otra ribera”, dice: “la historia de los travelers no tiene asidero en la realidad,
es absolutamente incongruente”. Luego, advierte, sin embargo: “La congruencia esta en el
relato mismo, al margen de la realidad. Si el relato no impone su propia credibilidad sera un

relato fallido.”(Diarios 1I: 184).

El conjunto de “posibilidades semidticas” del marco de referencias fue expuesto en
diversas oportunidades. En el primer Diario (Paris,1954) expresa sus dudas acerca del éxito
que su primer volumen de cuentos pudiera tener en Lima. Sin embargo, reconoce el mérito
de la unidad del conjunto: “Esa unidad reside mds que en la forma, en la materia trabajada.
Todos ellos —mis cuentos- transcurren en Lima, en las clases econdmicamente débiles... La

vision resulta al final un poco miserable pero exacta y verosimil.”

Mas adelante figura una importante precision que define esta poética:

“Mi segunda preocupacion ha sido la exactitud psicologica En realidad los hechos me
interesan poco en si. Me interesa mds la presion de los hechos sobre las personas.
Podrian definirse mis cuentos — con algunas excepciones- como ‘la historia psicoldgica
de una decision humana’ (...) ;Cudles son los mdviles, para mi, de una decisién

humana? La respuesta estd en los cuentos mismos y para cada caso es diferente. La

19 Ribeyro, Julio Ramén. Prosas apdtridas completas. Tercera edicién. Barcelona: Tusquets, 1986. P4g. 180.
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ambicidn, los celos, la soledad, el temor, la dignidad amenazada, etc., se combinan o

actdan aisladamente sobre cada personaje” (Diario I: 60) 2°

Acerca de la ficcionalizacion del mundo referido se precisa:

“Fragmentos de mi vida y del mundo como lo vi... reflejos del mundo que me tocé
vivir...oscuros habitantes limefios y sus ilusiones frustradas, escenas de la vida
familiar, Miraflores, el mar y los arenales, combates perdidos, militares, borrachines,
escritores, hacendados, matones y maleantes, locos, putas, profesores, burdcratas,
Tarma y Huamanga, pero también Europa y mis pensiones, y viajes y algunas historias

salidas totalmente de mi fantasia’?'

Conceptos que, publicados en 1994, confirman las lineas reiteradas de una poética

para la construccion de un mundo ficcional en el que - por su ingreso a una convencion

semidtica- los objetos, las personas o las situaciones no representan sino que Sson

consideradas como tales en virtud del acto mismo de la escritura. Su existencia es textual.

20 En uno de los primeros estudios criticos de los cuentos de Julio Ramén Ribeyro, que tiene como propdsito
“examinar la manera como el autor ve y representa la realidad” si bien se elogia que el autor no haya caido en
“la vieja norma estilistica de pintar a los hombres humildes en forma cémica, grotesca y vulgar”, y que se
“interese por las penurias, las insatisfacciones y los suefios de sus criaturas”, el critico lamenta, que al
mostrarse la realidad en el doble plano de lo observado y lo introspectivo, sea “este ultimo el principal”,
porque ‘“nos obliga a asistir a tediosas exploraciones en los rincones del alma.” Barquero también indica que
“ No narra tanto los hechos que les ocurren (a los personajes) como la manera en que estos hechos afectan su
mundo interior.” Lo que considera “concesiones al irracionalismo” cuya técnica “no es la mds apropiada para
dar una visién total de la realidad.” Barquero, Joaquin. “La realidad en las narraciones de Ribeyro” En:
Revista Letras N° 13 Lima. UNMSM, junio de 1962 Pag. 7

21 Ribeyro, Julio Ramén. La palabra del mudo 1. . Lima: Jaime Campodoénico. 1994. En: Asedios a Julio
Ramon Ribeyro. Lima: Pontificia Universidad Catdlica. 1996, pag. 36
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3. Valores y poética narrativa en Julio Ramén Ribeyro.

Julio Ramé6n Ribeyro es un autor en permanente exposiciéon de sus propodsitos
literarios, sin embargo, es en la Introduccién de La palabra del mudo I (1994) donde de
manera mds directa explica las razones de su predileccién por el cuento y menciona los
valores que aprecia en un conjunto de cuentos. Simplificando, podemos establecer el

siguiente cuadro:

“Gardufio”, de Anatole France por lo inesperado del desenlace

“Los ojos de Judas” de Valdelomar por su tono nostdlgico y melancdlico.
“La botija” de Pirandello, por lo divertido de la situacion.

“La carta robada” de Poe, por lo ingenioso de su intriga.

“Bola de sebo” de Maupassant, por la sublevante crueldad de la historia.
“Matias” de Eca de Queiroz, por su delicada ironia.

“Una historia simple” de Flaubert, por la concision de su estilo.

Y agrega:

“Al leer los cuentos de Kafka, Joyce, James, Hemingway y Borges, descubri nuevas
probabilidades y goces en el relato breve: la l6gica del absurdo, la habilidad técnica,
el arte de lo no dicho, la eficacia del didlogo, y la sapiencia y fantasia puestas al

servicio de paradojas y pardbolas intelectuales™

22 Ribeyro. Introduccién. La palabra del mudo. Lima: Jaime Campodénico, 1994. En: Asedios a Julio Ramén
Ribeyro. Lima: Pontificia Universidad Catolica. 1996 Pag. 35
23 Ibidem.
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Posteriormente anota los siguientes preceptos:

1. El cuento debe contar una historia. No hay cuento sin historia. El cuento se ha hecho
que el lector pueda a su vez contarlo.

2. La historia del cuento puede ser real o inventada. Si es real debe parecer inventada y
si es inventada, real.

3. El cuento debe ser de preferencia breve, de modo que pueda leerse de un tiron.

4. La historia contada por el cuento debe entretener, conmover, intrigar o sorprender. Si
no logra ninguno de estos efectos no existe como cuento.

5. El estilo del cuento debe ser directo, sencillo, sin ornamentos ni digresiones. Dejemos
eso para la poesia o la novela.

6. El cuento debe solo mostrar, no ensefiar. De otro modo seria una moraleja.

7. El cuento admite todas las técnicas: didlogo, mondlogo, narracion pura y simple,
epistola, informe, collage de textos ajenos, etc., siempre y cuando la historia no se
diluya y pueda el lector reducirla a su expresion oral.

8. El cuento debe partir de situaciones en las que el o los personajes viven un conflicto
que los obliga a tomar una decision que pone en juego su destino.

9. En el cuento no debe haber tiempos muertos ni sobrar nada. Cada palabra es

absolutamente imprescindible.
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10. El cuento debe conducir necesaria, inexorablemente a un solo desenlace, por

sorpresivo que sea. Si el lector no acepta el desenlace es que el cuento ha fallado.?*

Se puede concluir que la poética del narrador Julio Ramén Ribeyro explicita una
voluntad de bisqueda de esencialidad, a la par que enarbola la autonomia de arte: “mostrar,
no enseflar”. Trabajo lingiiistico que huye de la facilidad. Uso de variados recursos
técnicos siempre y cuando estén subordinados a la coherencia de la historia. Para sus
propésitos narrativos, la mirada fragmentaria del cuento es mds conveniente que la
dimensién holistica de la novela. Los personajes — antiépicos y construidos con diversa
dosis de material autobiogrifico - deberdn enfrentar una situacién que los obliga a tomar
una decision que pone en juego su destino, el énfasis reside en la presentacion del cuadro
emocional. > Esta poética expone la incapacidad de comprensién total de los fenémenos
por lo que se opta por la mirada fragmentaria propia del cuento. Se trata de una concepcién
del cuento como elaboracién textual que conjuga problemdtica universal con la
presentacion de circunstancias urbanas locales y esto se logra desde el conocimiento y

diestra aplicacion de las técnicas propias de la narrativa moderna.

Este programa discursivo sefiala la pertinencia de una relectura critica que
permita describir e interpretar la forma como se articula una escritura en la que se acentdan

los silencios y la fragmentacién, y la subjetividad adquiere primera importancia en

24 Ribeyro, Obra citada. P4g. 37

% Tamayo Vargas percibe que “queda asi injertado y latigueante el fenémeno social y la critica que se
desprende claramente, dentro de una narrativa que es toda critica pero que funciona mas bien por mecanismos
psicolégicos que por los directos del cuadro social”. Tamayo Vargas, A. “Julio Ramén Ribeyro Un narrador
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confrontaciéon con una nocidn unitaria y un discurso univoco. Poética en la que es posible
advertirse un cuestionamiento a aspectos de la modernidad que conspiran, precisamente y
paraddjicamente, al logro de su mds preciada promesa: la construcciéon de un sujeto pleno.

Rasgo, por lo demads, inherente a las poéticas, como afirma Segre:

“La historia de las poéticas puede identificarse con la de la literatura y con la de las
concepciones del mundo, con tal de que se tenga en cuenta, naturalmente, la dialéctica
entre conservacién e innovacién, norma y trasgresion, tradiciéon e invencién que toda

actividad realiza, especialmente si es artistica™

urbano en sus cuentos” En: Memoria del XVII Congreso del Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana. Madrid, 1978 Pag. 1175
26 Segre, Cesare. Principios de andlisis del texto literario. Barcelona: Editorial Critica, 1985 P4g. 184
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1. Analisis de los elementos narrativos en los cuentos elegidos.

El andlisis de elementos narrativos de los textos “Direccion equivocada” (1957), “Una
aventura nocturna”(1958) y “De color modesto” (1961) !, que nos proponemos realizar, se
apoya en aspectos metodoldgicos de la narratologia de en tanto “descripcion de la forma en
que se constituye cada texto narrativo”. Se distingue asi que “texto es un todo finito y
estructurado que se compone de signos lingiiisticos”, mientras “texto narrativo serd aquel en

que un agente relate una narracién”. 2

La configuraciéon de un mundo, en el que un personaje o un conjunto de personajes
cobra vida y actia, es el resultado de la determinacién del agente de la narracién y sus
elecciones. En el proceso de creacion artistica — como recuerda Anderson Imbert- el escritor
toma conciencia de si, elige las aventuras que le parecen mds propicias para transmutarlas en

arte y las configura en un cuento objetivo.? Este conjunto de elecciones realizadas determina

! Ribeyro, Julio Ramén. Los hombres y las botellas. Lima: Populibros peruanos, 1964

2 Bal, Mieke. Teoria de la narrativa (Una introduccion a la narratologia). Madrid: Ediciones Cétedra, 1995.
Pag. 13

3 Anderson Imbert, Enrique. Teoria y técnica del cuento. Barcelona: Ariel, 1996 p. 45
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una estrategia narrativa, lo que Henri Bergson, citado por Anderson, llama un “esquema
dindmico de sentido” llevado a cabo por la invenciéon de un cuento. A partir de estas
consideraciones, en el presente capitulo se realiza la descripcidon y establecimiento de
relaciones entre elementos narrativos tales como configuracioén del autor implicito, narrador

y focalizacion, personajes, tiempo y mundo representado.

1.1 Autor implicito.

La categoria autor implicito o autor implicado “surge de la necesidad de huir de dos
extremos: de una parte el biografismo que remite directa e inmediatamente al autor
responsabilizdndolo ideoldgica y moralmente de la narracién; por otra parte del formalismo
inmanentista que tiende a desvalorizar la dimension histérico — ideoldgica del texto

narrativo. (Lanser, 1981:49)*

La expresion autor implicito, segun refiere Mieke Bal, la introdujo Wayne Booth, en
1961: “para comentar y analizar los conceptos ideoldgicos y morales de un texto narrativo
sin precisar de una referencia directa a un autor biografico... denota la totalidad de los
significados que cabe inferir de un texto, y no la fuente de dicho significado.” Al respecto
Chatman afirma que el autor implicito “no tiene personalidad ni incluso presencia y por lo

tanto no tiene otra motivacién que la puramente tedrica de construir la narracién misma.”®

4 Reis, Carlos y Lopes, Ana Cristina. “Autor implicado” En: Diccionario de narratologia. Salamanca:
Ediciones Colegio de Espaiia, 1995, pag. 28

3 Bal, Mieke. Teoria de la narrativa. Una introduccién a la narratologia. Madrid: Cédtedra, 1995 Pég. 125. Es
preciso referir que Bal también sefiala que “La confusién que ha surgido entre la pragmaética y semdntica por
este concepto es especialmente notable en la obra de los seguidores de Booth.” ( Pag. 154).

6 Chatman, Seymour. Historia y discurso. Madrid: Taurus, 1990, Pag. 169
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Por eso, “El o mejor dicho ello no tiene voz, ni medios de comunicacién directos. Nos
instruye silenciosamente, a través del disefio general, con todas las voces, por todos los

medios.””’

La concepcion de esta instancia al interior de la narracidn, como revelan Reis y Lopes

(1995) es de tenor difuso, “concepto problemdtico y complejo” y no exento de controversia:

“Desde las referencias de Booth, hasta las esbozadas por otros autores, ese tenor difuso
es evidente: para Chatman, el autor implicado no es el narrador, sino mds bien el
principio que ha inventado el narrador asi como todo el resto de la narracién (Chatman,
1981: 155). Para Rimmon-Kenan se trata de “una entidad estable, idealmente
consistente” (Rimmon- Kenan, 1983: 37). Lintvel, al adoptar la sintomatica designacion
de autor abstracto declara que “representa el sentido profundo, la significacién de
conjunto de la obra literaria” (Lintvel, 1981:18). Al constituir una especie de conciencia
tacita... al autor implicado se le puede responsabilizar, como mucho, de una actitud de
armonizacién global de la narrativa, ejerciendo sobre el lector un efecto que es el de

“permitir la percepcién intuitiva de un todo artistico completo” (Booth, 1980:91)*

Poniendo de manifiesto el cardcter polémico de la expresion, Reis y Lopes advierten
que en narrativas con narrador heterodiegético es posible confundir las instancias autor
implicito 'y narrador, no asi en el caso de un narrador autodiegético, perfectamente
identificado, que hace innecesaria esta “entidad intermedia de localizacion problematica.”

Concordando con Genette, respecto a “esta instancia fantasma”, aseveran que “una narrativa

7 Chatman. Obra citada Pag. 159
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de ficcion es producida ficticiamente por su narrador, y efectivamente por su autor (real);
entre ellos nadie maniobra y cualquier especie de ‘performance’ textual s6lo puede ser

atribuida a uno o a otro, segin el plano adoptado (Genette, 1983:96).”°

En el presente estudio asumimos el concepto de autor implicito expresado por Booth
y citado por Chatman en tanto “imagen que el lector recibe de su presencia y (que es) uno de
los efectos mds importantes del autor”!? imagen surgida no sélo del contenido de la obra sino

de la estructura y elementos que la conforman.

Partiendo de estos conceptos, sobre la base de la descripcion textual se infiere la
configuracién del autor implicito a partir de la composicién en cada uno de los textos

elegidos.

Los cuentos "Direccion equivocada” (1957), “Una aventura nocturna” (1958) y “De
color modesto” (1961) de Julio Ramon Ribeyro, escritos en el transcurso de cuatro afios,
entre 1957 y 1961'!, pertenecen a lo que Luis Fernando Vidal llama la vertiente
configurativa - a la que califica de “casi sartreana”- dentro de la obra de Ribeyro. En esta
vertiente — sefiala el critico- predomina la modalidad inventiva, en la que “el ordenamiento
de la categoria obra, compromete a su contexto social y adopta frente a él una actitud nada
conformista”, ademds, el manejo de los referentes halla “una especie de cercania respecto

del lector y una pretension participatoria, invitacion constante a su identificacién con los

8 Reis y Lopes. Obra citada. P4g. 29
° Ibidem. P4g. 29
10 Chatman. Obra citada, pag. 159
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dramas de personaje, para que observe las tragedias de la cotidianidad a través de tal

proyeccién simpdtica.”!?

1.1.1 El autor implicito en “Direccién equivocada”.

Ante el texto narrativo “Direcciéon equivocada” reconstruimos un autor implicito
configurado a partir de un conjunto de preocupaciones algunas explicitas y otras sugeridas.
En €l se registran circunstancias urbanas, una ciudad en transito a la modernizacién en la que
se operan cambios fisicos. Surge asi la imagen de un autor implicado interesado en sugerir
en el relato la relacién entre pérdida de dignidad del espacio fisico de perfiles identificatorios
(el narrador dird: “Lima, la adorable Lima”) y la presencia de “altivos edificios
impersonales” y barrios “sin historia” como escenario en el que se desarrollan los
encuentros - y desencuentros - de seres timidos, marcados por la desolacién, las premuras
econdmicas y la debilidad moral. La incomunicabilidad y la mentira asi como la observacion
final del narrador atribuyendo al protagonista incertidumbre sobre el cardcter de su accién
final remarca una postura de extrafiamiento, no exento, sin embargo, de piedad ante las

vicisitudes de los sujetos textuales.

1.1.2  El autor implicito en “Una aventura nocturna”.

! Consigno las fechas dadas por Luis Fernando Vidal bajo el subtitulo: Data de los cuentos de Julio Ramén
Ribeyro. En “Ribeyro y los espejos repetidos”. Obra citada, Pag. 80

12 Vidal, Luis Fernando. “Ribeyro y los espejos repetidos” En: Revista de Critica literaria latinoamericana.
No.1 Lima: Inti sol editores, 1975 Pag. 78
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El autor implicito reproducible del texto “Una aventura nocturna” se configura a
partir de la preocupacién por la distancia social y sus efectos en la psicologia de los
“excluidos del festin de la vida”. El escenario escogido y las circunstancias del mundo

posible responden, al igual que en el caso anterior- a una ciudad en transito a la modernidad.

El trabajo de composicion y los referentes de historia y trama nos colocan ante un
autor implicito encaminado a destacar los obstdculos externos y los mecanismos subjetivos
que conducen a la frustracion en el logro de los objetivos. La ubicaciéon y funcionamiento
de la instancia voz narrativa incide en la ajenidad frente a lo narrado levemente modificada

en algunos pasajes.!'?

1.1.3  El autor implicito en “De color modesto”.

Del texto “De color modesto” se deduce un conjunto de preocupaciones o intenciones
del autor implicito. Destaca entre ellos la persistencia en el mundo narrado de viejos moldes
de conducta en colisién con conceptos como el de la autonomia y el respeto a la dignidad de
los seres representados. La distancia social y la incomunicabilidad se presentan basadas no
sOlo en las diferencias econdmicas sino que son la expresion de la persistencia de prejuicios
de casta y étnia. El trabajo de composiciéon en los niveles de historia y trama enfrenta a
sujetos textuales en una conflictiva relacion, en la que - en definitiva - al tener que tomar
una decision, el peso de lo holistico serd mds poderoso que las nociones modernas

proclamadas en los actos de habla.
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Es preciso destacar que en los tres textos analizados el tema de la alteridad aparece
como preocupacioén perenne del autor implicado y se expresa muchas veces en la mirada
ajena en la configuracion de la autorepresentacién de los sujetos textuales. Otra
manifestacion frecuente se constituye el desenlace de las historias que muestran la
frustracion de los esfuerzos desplegados por los sujetos representados. Al respecto debe
recordarse que “el desenlace puede servir a una concepcion finalistica de la literatura con

214

fuerte incidencia en el plano axioldgico”'* y “aparece como prueba de coherencia y medio

privilegiado para exponer un pensamiento e incluso una visién de mundo.”!3

1.2 El narrador.

Entre las elecciones y operaciones mds decisivas del discurso narrativo estd la del
narrador, ‘“‘aquella entidad ficticia a la que, en el escenario de la ficcion, cabe la tarea de

9

enunciar el discurso.” '°El narrador cumple “la importante funcién propia del cardcter
mediato de la narrativa (que) revela la naturaleza sesgada de nuestra experiencia de la

realidad”. 7

13 Por ejemplo, cuando al concluir el texto el narrador heterodiegético, en narracién indirecta libre sefiala: “tuvo
la sensacion de una vergiienza atroz, como si un perro lo hubiera orinado.”

14 Reis y Lopes. Obra Cit. Pag. 59

15 Ibidem. P4g. 59

16 Ibidem. Pag. 156

17 Ibidem. Pég. 157
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“Agente narrativo que cuenta una historia” y también “sujeto lingiiistico que se
expresa en el lenguaje que constituye el texto”'8de cuya “identidad, grado y forma en que se
indique en el texto”!® depender4 el cardcter especifico del éste. Como protagonista del acto
de la enunciacién las funciones del narrador son mdltiples: “Es detentor de la voz, observable
a través de intrusiones vestigios mas o menos discretos de su subjetividad, que articulan una
ideologia o una simple apreciacién particular sobre los eventos relatados o los personajes
referidos... A la vez que configura el universo diegético por la peculiar utilizaciéon que hace
de signos y c6digos narrativos, como utilizacién del tiempo o regimenes de focalizacién.”?
Igualmente de su ubicacién en el relato surgird su condicién de narrador autodiegético
(reunién de las instancias protagonista, narrador y autor), homodiegético (narrador presente

en la diégesis) o heterodiegético (narrador ausente.).?! A este tipo de narrador también lo

llamaremos omnisciente.

En los textos analizados se trata de “narradores ausentes.” Vale decir, “una voz
hablando de sucesos, personajes y escenario, pero su propietario permanece oculto en las
sombras discursivas.”??> Con esta estrategia narrativa la voz que narra lo hace — generalmente
- de forma indirecta libre caracterizada por el tiempo de la frase, que es un tiempo anterior al
de la referencia directa, y el uso del pronombre en tercera persona. Frente a esta forma de

narrar Chatman sefiala que implica una mayor intervencion del narrador “porque no podemos

18 Bal, Mieke. Obra citada. Pag. 125

19 Bal, Mieke. Obra citada. Pdg. 126

20 Tbidem. Pag. 157

2! Genette, Gerard. Figuras III. Barcelona: Lumen, 1972, pag. 299

22 Chatman, Seymour. Historia y discurso. Madrid: Altea, Taurus, Alfaguara, 1990 Pag. 212
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estar seguros de que las palabras de la frase que informa son precisamente las que dijo el

hablante citado.”?

En torno al universo narrativo del que hemos elegido los textos Efrain Kristal (1984)
manifiesta: “el narrador ribeyreano es una consciencia reflexiva acerca del mundo que

observa’?*

, un narrador que “hace reflexiones a partir de la interioridad de sus personajes: no
es behavorista. Pero tampoco es sicologista puesto que sus reflexiones manifiestamente
subjetivas no ayudan a comprender a los personajes ni al mundo narrado”.?> En los tres

cuentos analizados se percibe, sin embargo, simpatia — o piedad- del narrador respecto a los

seres al margen del éxito social o econémico.

1.2.1 Tipo de narrador y focalizacion en “Direccion equivocada”.

El narrador en “Direccién equivocada” es de tipo heterodiegético, vale decir, un
narrador extrafio a la historia (Genette (1972) de funcionamiento omnisciente. Respecto a la
focalizacion, vemos que los sucesos son narrados, fundamentalmente, desde la perspectiva
del protagonista, Ramoén. En el primer parrafo, por ejemplo, se observa las reflexiones que

suscita en el dnimo del personaje la visién de una ciudad en pleno proceso de cambios:

23 Loc. Cit. P4g. 215

24 Kristal, Efrafn. “El narrador en la obra de Julio Ramén Ribeyro”. En: Asedios... Lima: Pontificia Universidad
Catdlica del Pert, 1996. Pag. 129

25 Loc. Cit. P4g. 128 Kristal se refiere a las afirmaciones de Ribeyro en “Alternativas del novelista” recogidas
en La Caza sutil. Lima: Milla Batres, 19975
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“No pasaba un dia sin que cayera un solar de la Colonia, un balcén de madera tallada o
simplemente una de esas apacibles quintas republicanas... Lima, la adorable Lima de adobe y

de madera, se iba convirtiendo en una especie de cuartel de concreto armado”, (Los

hombres...: 67).

Se trata de reflexiones del protagonista y se producen “Mientras esperaba el émnibus

que lo conduciria a Lince”.

Existen, sin embargo, breves intervenciones de la voz narrativa a través de
reflexiones sobre la realidad narrada: “En los barrios pobres también hay categorias™ dice la
voz narrativa, y enseguida desde la perspectiva del personaje, sefiala: “Ramén tuvo la

evidencia de estar hollando un suburbio de un suburbio”.

Los procesos mentales del protagonista se muestran usando verbos en tercera
persona. Por ejemplo, cuando Ramoén recuerda - mientras espera que se abra la puerta de
deudor moroso- “las recomendaciones de su jefe: nada de amenazas, cortesia seforial,
espiritu de conciliacién, confianza contagiosa. Todo esto para no intimidar al deudor,
regresar con la direccion exacta y poder iniciar el juicio y el embargo”. (Los hombres: 70)
La estrategia de engaio que suponen estas “recomendaciones” introducen en el texto una

sutil ironia.

En este cuento se establece el permanente contrapunto entre la narracién de la accion
“objetiva” 'y lo que ocurre en la interioridad, en la subjetividad del personaje. Al respecto

podemos mencionar lo que siente el personaje cuando aparece el rostro de la mujer en el
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marco de la ventana “como si se tratara de la cabeza en una guillotina”. Es interesante
también observar lo que ocurre con los didlogos. Estos son muy breves y se presentan como
poco importantes y sélo contienen falsedades. Salvo las informaciones que brinda un nifio,
todas las afirmaciones son falsas. Para el narrador lo que cuenta son las sensaciones y
emociones de Ramoén. Ahf el énfasis que coloca en la turbacién que la cercania del rostro y

mads atin la mirada suplicante de la mujer produce en el protagonista:

“Los ojos de la mujer no lo abandonaban. Estaban tan cerca de los suyos, que Ramén, por
primera vez, se vio introducido en el mundo secreto de una persona extrafia, contra su
voluntad, como si por negligencia hubiera abierto una carta dirigida a otra persona”. (Los

hombres: 70)

En cuanto a las sensaciones y emociones referidas por el narrador casi todas ellas son
de desagrado, ‘“‘se sinti6 deprimido”, “desalentado penetré en una pulperia”, bebid un
refresco “cerca de un pestilente urinario”; al terminar el breve didlogo con la mujer “Sentia

un insoportable dolor de cabeza”.

En torno a los desplazamientos del agente activo de la narracion, debe sefialarse que
en “Direccion equivocada” éste acompaiia al personaje a través de los diferentes espacios. Es
notable la impresion de cercania en los pasajes arriba referidos lograda a partir de la
presentacion en primer plano del rostro y los ojos. No se realizan desplazamientos

temporales.
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En cuanto al punto de enfoque se percibe que cambia libremente: tan pronto la mirada

es la de Ramén como la del narrador que registra las escenas.

1.2.2 Tipo de narrador y focalizacién en “Una aventura nocturna”

El narrador en “Una aventura nocturna” presenta, en términos generales, las mismas
caracteristicas que en el cuento anteriormente analizado. El narrador heterodiegético de
funcionamiento omnisciente conoce y da a conocer datos de la vida pasada del protagonista:
“Sus viejos amigos, ahora casados”, permite imaginar que el protagonista Aristides tuvo en
otro tiempo una situacion social que ha perdido. La focalizaciéon estd dada desde la

perspectiva del personaje.

La voz narrativa conoce la rutina diaria y el uso del tiempo libre del personaje:
“cliente obligado de los cines, usuario perfecto de las bancas publicas... podia entablar
conversacion con los ancianos, con los tullidos o los pordioseros...” Estd en posesion de su
interioridad: “sin relaciones y sin recuerdos”. Registra ademds coémo se percibe y como cree
que los demads lo perciben: al encontrarse con los viejos conocidos éstos se limitaban a darle
“un rdpido apreton de mano en el que se deslizaba cierta dosis de repugnancia”. (Los

hombres... 95)

Las percepciones del protagonista son registradas minuciosamente por el narrador:
“observé el interior. El reloj marcaba la una de la mafana”; “observé a su alrededor: los

inmuebles modernos dormian un suefio profundo y sin historia”; una vez en el
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establecimiento ‘“observando una mosca desalada...” Cuando “la mujer se retir6 al bar.
Aristides aprovechd para observarla”. Y no es s6lo la mirada. El estado de alerta extrema

13

también registra datos auditivos “escuché una voz grave, casi varonil”, “... el ruido de la

terracota haciéndose trizas lo hizo volver en si”’; y tictiles: “Cuando la tuvo cogida del talle

)

— tieso y fajado bajo su mano inexperta- ”. Y aun los procesos fisiolégicos: “sin poder
contener el temblor de sus piernas”, dird en un momento; y en otro: “A mitad de su labor,

sudaba copiosamente”.

En este cuento se insiste en el recurso narrativo del contrapunto de la realidad
objetiva de los sucesos con la interioridad del personaje. Se remarca asi la engafiosa

interpretacion que el protagonista hace de los gestos del personaje femenino:

“La mujer soplaba el humo con elegancia y lo miraba sonriente. La situacién le parecid
excitante. De buena gana hubiera pagado su consumo para salir a la carrera, coger al
primer transetinte y contarle esa maravillosa historia de una mujer que en plena noche le
hacia avances inquietantes.”

“Aristides mir6 calle: no se veia una sombra. Alentado por este detalle, presa de

un repentino coraje, la invitd a bailar” (Los hombres... 98)

En este cuento el narrador se desplaza con el personaje desde “sus lugares preferidos”
y conocidos, “caminando sin rumbo” hasta llegar al café donde se desarrollan los
acontecimientos significativos de la historia. Al igual que en el cuento anterior, se alternan
en contrapunto la mirada del personaje y la del narrador que observa y da cuenta de lo

observado.
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1.2.3 Tipo de narrador y focalizacién en “De color modesto”.

En el cuento “De color modesto” junto a las caracteristicas generales reiteradas en
torno al narrador, se percibe como particularidad el registro de los actos de habla, uso de
didlogos que calificaré de més significativos en la medida que la accién reposa en ellos en

mayor medida que en los anteriores cuentos.

La voz narrativa omnisciente empieza el cuento registrando en tercera persona la

conducta del protagonista, Alfredo, desde quien se proyecta la focalizacion:

“Lo primero que hizo Alfredo al entrar a la fiesta fue ir directamente al bar. All{ se sirvié
dos vasos de ron y luego, apoydndose en el marco de la puerta, se puso a observar el
baile. Casi todo el mundo estaba emparejado, a excepcidn de tres o cuatro tipos que, como

él, rondaban por el bar o fumaban en la terraza un cigarrillo”. (Los hombres...117)

Desde la primera frase, de un relato iniciado en media res, el narrador nos coloca
frente a la situacion de extrafiamiento en la que se encuentra el personaje, la misma que a lo
largo de la historia se ird intensificando. La focalizacién es inmediata, el narrador reproduce
la observacion que de su soledad hace el personaje. E1 uso de la expresion “tres o cuatro
tipos como €1” es una hébil y rdpida presentacion del clima emocional que denota desventaja

frente a “Casi todo el mundo” que si estaba “emparejado”.

A partir de ahi asistimos al registro de actuaciones y reflexiones tanto del personaje

como de la voz narrativa. “Al poco tiempo comenzé a aburrirse y se preguntd para qué habia
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venido alli. El detestaba las fiestas, en parte porque bailaba mal y en parte porque no sabia
qué hablar con las muchachas”. Es obvio que esta reflexion la hace el personaje, pero mas
adelante las voces se confunden y se percibe una afirmacién del narrador omnisciente
“Alfredo, sin las cualidades de los unos ni de los otros, pero con todos sus defectos, era un
ser condenado a fracasar en este tipo de reuniones”. Afirmaciéon que trae a la memoria el
insistente tema del fracaso en las obras de Ribeyro. Y también el tema recurrente del
personaje al centro de una situacién que no es la habitual. No olvidemos que se trata de un
pintor desarraigado y que no comparte - mas bien cuestiona - los valores y conductas del

medio representado.

Lo que viene luego es una sucesion de circunstancias en las que el contrapunto de
observacion objetiva y proceso mental que suscita se ve enriquecido por la intervencion de
rapidos didlogos que no hardn més que profundizar la soledad del Alfredo debido al rechazo
sistemdtico de los distintos grupos o personas a las que se acerca tratando de vencer su

soledad.

“- Pongan un bolero- sugirio.

- Nos gusta mas el mambo — respondié la mds osada de las muchachas- el bolero esta
bien para los viejos.” (Los hombres...118).

“Alfredo se dejé remolcar por su amigo entre los bailarines hasta una segunda sala.
Donde se veian algunas muchachas sentadas en un sofd. Una afinidad notoria las habia
reunido alli: eran feas.

- Aqui les presento a un amigo — dijo y sin afiadir mds lo abandond.
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Las muchachas lo miraron un momento y luego siguieron conversando. Alfredo se sintié
incomodo. No supo si permanecer alli o retirarse. Opté heroicamente por lo primero,
pero tieso, sin abrir la boca, como si fuera un ujier encargado de vigilarlas...”

“- ;Fuman?

- Larespuesta fue seca:

- - No, gracias.”

“- ;Ustedes van al cine?

- No.” (Los hombres... 119)

En estos fragmentos se puede apreciar la presencia de la ironia, recurso permanente

en éste y en los cuentos anteriormente presentados.

En “De color modesto” se percibe la importancia que el narrador asigna a la mirada
tanto de “los otros” sobre el protagonista como la de éste sobre si mismo. Se reitera la
imagen del espejo. Desde el tercer parrafo: “Mientras se servia el tercer vaso de ron se
observo en el espejo del bar” (pag. 117). Mas adelante se lee: “...se pregunt6 si esa alusion a
los viejos tenfa algo que ver con su persona. Volvié a observarse en el espejo.” (118).
Cuando, una vez mads, “se dio cuenta que alli también sobraba”, se dice que “Alfredo se
sirvié un vaso hasta el borde. Volvié a mirarse en el espejo.”( Pdg. 123). Las lineas que

siguen parecen ser la explicacion de esta reiterada referencia:

26 Hablando del narrador irénico Chatman la define como una comunicacién secreta entre un hablante y su
oyente a expensas de alguna persona o cosa “la victima o blanco”. Precisa luego que “Si la comunicacidn es
entre el narrador y el narratario a expensas de un personaje, se puede hablar de un narrador irénico.” (Chatman.
Ob. Cit. Pag. 246).
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“Un mechén de pelo habia caido sobre su frente. Sus ojos habian envejecido atin maés.
‘Su mirada era tan profunda que no se la podia ver’, musitd. Vio sus labios apretados:

signo de una naciente agresividad.” (Los hombres... 123).

Es a partir de la mirada de “los otros” que se pone al descubierto un conjunto de
signos de pertenencia a una capa socio econémica de la que el personaje se ve excluido.
Frente a los “pufios blancos de camisa” del calvo elegante, contrastan los del protagonista.
En otro pasaje, luego de confesar que no tiene auto, una joven que le habia prestado un
minimo de atencién “... se mordid los labios y observé con mds atencion el terno, la camisa

de Alfredo.”

El desafio a los duefios de casa es presentado por el narrador como una circunstancia
de echar luz, es un acto de la mirada, del descubrimiento al encenderse las luces. Mas
adelante, provoca a su padre también con un acto de visiéon. El narrador remarca la
importancia de este elemento: Alfredo y la mujer negra son descubiertos en el malecon,
“Estaban saltando la baranda cuando un faro poderoso los cegd”. (Los hombres... 129). El
desenlace del relato se debe a que “(Alfredo) Pensaba en la inclemente iluminacién del

Parque Salazar.” (Los hombres...130).

Se trata de un narrador de funcionamiento omnisciente que describe, relata y
argumenta:

“Alfredo camind hacia la terraza y mir6 hacia la calle. En la calzada se veian dvidos

ojos, cabezas estiradas, manos aferradas a la verja. Era la gente del pueblo, al margen de

la alegria.” (Los hombres... 118).
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Finalmente es significativo que la voz narrativa en “De color modesto” establezca
relacion con el lector implicito con la inclusién — entre comillas- de dos referencias
intertextuales: ““Ya habia pasado la edad de cobijarse ‘a la sombra de las muchachas en flor”,
dird el narrador parafraseando a Proust. (Los hombres... 120). También incorpora una

expresion vallejiana: “Caballisimo de mi”, pens6 mientras se alejaba hacia su casa".

(P4g.127).

1.2.4 Particularidades del narrador en los cuentos analizados.

1.2.4.1 Narrador y focalizacion.

En torno al tipo de narrador en los tres cuentos analizados se puede concluir que en
todos los casos se trata de un narrador ausente de la accidn, heterodiegético de

funcionamiento omnisciente, que cuenta la historia en narracion indirecta libre.

Los tres relatos son del tipo focalizacién interna, es decir casi todo pasa desde el
punto de vista del protagonista, con breves incursiones del narrador. En ocasiones, estd
presente la focalizacién externa con relacion al personaje por ello se produce el constante
contrapunto de realidad objetiva y reflexion o realidad subjetiva. Estos desplazamientos del
foco a menudo implican formas menos subjetivas y mds dsperamente criticas de

enunciacion.
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1.2.4.2 Presencia del narrador irénico.

Una caracteristica de la voz narrativa es la irrupcidon del narrador irénico que
frecuentemente cumple la tarea de exponer una vision critica a los males sociales. Asi, por
ejemplo, en “Direccion equivocada” dird: “barrios populares sin historia... muertos después

de haber llenado algunos bolsillos ministeriales.” (Los hombres... 68).

En un pasaje de “Una aventura nocturna”, “Aristides se tir6 de los pufios de la
camisa, los volvié a esconder porque estaban deshilachados, se sirvié otra copa, encendié un
cigarrillo, lo apagd, lo encendi6 otra vez.” (Los hombres: 100). En otro momento, asistimos
a una reflexion que se atribuye al personaje y en la que aparece un leve toque irénico: “Que
fuera vieja o gorda era lo de menos. Ya su imaginacion la desplumaria de todos sus
defectos” (Los hombres:: 99). En variados pasajes la presencia de la ironia sirve para
‘suavizar’ la crudeza de algunas situaciones. En el capitulo anterior habiamos mencionado

que el autor real elogia el cuento “Matias” de Eca de Queiroz, por su delicada ironia.

En el tercer cuento, “De color modesto”, también aparece el narrador irénico en
distintas formas: Una de ellas podria ser las referencias intertextuales parafraseadas
atribuidas al curso del pensamiento del personaje: Respecto a las citas intertextuales
recordamos que ellas permiten “entrever las lineas de filiacién cultural literaria... rasgos
caracteristicos de una herencia voluntaria”.?’ A la vez, los préstamos intertextuales actdan

como elementos de critica ante un presente insatisfactorio.

27 Segre, Cesare. Principios de andlisis del texto literario. Barcelona: Editorial Critica, 1985 Pég. 94
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Otra forma de incursién del narrador irénico se halla en la accién directamente
narrada: “Como era sidbado, el comisario debia haberse ido de parranda, de modo que sélo se
encontraba el oficial de guardia (...) El oficial se eché a reir a mandibula batiente y los

policias, por disciplina, lo imitaron. Stbitamente dejé de reir y se quedo6 pensativo.”

Por ultimo, la incursién del narrador irénico es también perceptible en el registro de
los actos de habla de los personajes:
(El oficial dirigiéndose a Alfredo).

“- No crea que soy un imbécil — dijo aproximandose a Alfredo — yo también, aunque

uniformado, tengo mi culturita...” (Los hombres... 131)

Existe —ademas- una referencia directa a las “observaciones irdnicas”, asi el narrador
dird: “(Alfredo) rehus6 la simpatia de otros solitarios que querian hacer observaciones
irénicas sobre la vida social” (Los hombres...124). Registro que podria darnos la clave de la
ironia como respuesta a la exclusion. Técnicamente se trata del tipo de ironia estable
‘oculta’ (Chatman: 246) y es innegable que su uso entrafia una parodia del discurso

autoritario y aparece en el texto con un afdn decididamente critico.

1.2.4.3 Funcidén de la mirada.

Recurso insistente en los cuentos analizados es la importancia asignada a la mirada.

En el caso de “Direcciéon equivocada” la mirada y la vision de la mirada de la mujer son

determinantes para el desarrollo de las acciones, y para la decision final del protagonista.
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En “Una aventura nocturna” la mirada de la mujer del bar le procura el estimulo para
que se decida a ingresar y luego, cuando cree desfallecer por el esfuerzo en la tarea que ésta
le impone, serd la mirada la que lo animard a continuar. Igualmente, la soledad del lugar, es
decir, la ausencia de otras miradas adquirird gran importancia en su comportamiento
inusualmente osado. Sin embargo, la mirada sobre si mismo es permanente causa y efecto de

su situacion en desventaja respecto a la duefia del bar.?®

Alfredo, en “De color modesto” — como hemos sefialado - exhibird una preocupacion
constante expresada en el acto de mirarse con insistencia en el espejo y estar pendiente de la
mirada ajena a tal punto que la decisién de abandonar a la negra se debe al intenso temor a

que los otros lo vean a plena luz.

La inestabilidad de los sujetos textuales se proyecta en relacion con “lo otro” o “los
otros”. En este sentido el tema de la mirada es clave para entender la relacion y posicion del
sujeto referido respecto al mundo representado. La mirada del otro es lo que configura la
percepcion de la propia identidad. Asi, en los textos analizados toda relacién con ‘el otro”
resulta una construccion de subjetividad y una identidad redefinible en funcién de la mirada

ajena.

28 Sobre este punto Santiago Lépez realiza una interesante observacién: “La exclusién de la que Aristides es
objeto se juzga mediante la mirada y el nivel del parecer. Pero la sancién que se le aplica no s6lo procede del
Otro y los otros entendidos como instancias ajenas a si mismo, sino sobre todo como entidades internas”.
Lépez, Santiago. “La decepcién en ‘Una aventura nocturna’ Ensayo descriptivo. En: Letras N° 92/93 Lima,
Facultad de Letras de la UNMSM, 1993 Pdg. 170
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Iméagenes de imédgenes, acaban con la certeza de un sujeto autosuficiente y pone en
duda toda verdad absoluta. La mirada es conjetura y provoca una continua construccion y
deconstruccion de un yo sumergido en realidades carentes de sentido. Recurso semdntico que
apoya la tesis que vengo sosteniendo acerca de la observacion critica de algunos conceptos

propios de la modernidad.

1.3 Personajes.

La creacion de los personajes es significativa de la orientacion de la historia. Para M.
M. Bajtin (1979) “cada momento de una obra se nos presenta como reaccion del autor que
abarca tanto el objeto mismo, como la reaccién del personaje frente al objeto.” 2 Mieke Bal
distingue entre los actantes del universo narrado y el personaje “que es un actor con
caracteristicas humanas distintivas. Un actor constituye una posicion estructural, mientras
que un personaje es una unidad seméntica completa.”®® En la creacién de la imagen del
personaje Bal advierte cuatro principios: la repeticién de caracteristicas, la acumulacién de
las mismas, las relaciones del personaje consigo y con los demds personajes y las

transformaciones que experimenta.’!

Como elemento significante al interior de la historia “el personaje se define en

términos de relieve: protagonista.” Ademds — como refiere Bal — “las potencialidades

2 Bajtin, M. Estética de la creacién verbal. México : Siglo XXI editores, 1982 1era. edicién en espafiol. P4g.
13.

30 Bal, Mieke. Obra Cit. P4g. 87

31 Ibidem. P4g. 93
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semionarrativas del personaje se definen también en funcién de sus ligaciones con el
narrador... Ante el perfil ideoldgico — cultural de los personajes, sus opciones axioldgicas y
sus actitudes sociomentales, el narrador se pronuncia frecuentemente en términos muy
variados: alejamiento, solidaridad, reserva discreta, critica violenta, etc.” Esto convierte al
personaje no sélo en “una entidad funcionalmente indispensable para concretar el proceso
narrativo y como soporte de la accién sino sobre todo como lugar preferente de afirmacion
ideoldgica. E, incluso en aquellos relatos en los que se manifiesta un antipersonaje (1éase
antihéroe) acaba por traducir la propuesta de una anti-ideologia que nos remite de vuelta al

hombre y al mundo.”3?

Bal establece un cuadro para descubrir al personaje que cumple la funcién de héroe.
Sin embargo, distingue “entre el héroe activo y con éxito, el héroe victima y el pasivo. El
héroe victima se enfrenta con sus oponentes pero no los vencera. El antihéroe dificilmente se
distinguird por esta funcion, porque es pasivo. Si cumplird con los cuatro criterios.” Estos
cuatro criterios son: Informacion externa sobre su apariencia, psicologia, motivacién y
pasado; apariciéon en los momentos determinantes de la historia; independencia, puede
aparecer solo o tener mondlogos; algunas acciones sélo le competen a él y es el que mas

relaciones establece con los otros personajes.

En este punto también Bal hablara de los actores que “tienen una intencidn: aspiran a
un objetivo. Esta intencién es el logro de algo agradable, o la huida de algo desagradable o

desfavorable”. En una obra de ficciéon como es el cuento, caracterizada por la concentracién

32 Reis y Lopes. Pag. 196
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semdntica, el protagonista no es s6lo es aquel de quien conocemos sus mds complejos

procesos mentales sino que, frecuentemente, define la focalizacion.

Asumiendo estos criterios y también considerando que es el que “cumple la funcién
decisiva en el desenvolvimiento de la accién” (Anderson, 1996:), en esta parte del estudio
veremos los rasgos que distinguen a los personajes protagonistas de los tres cuentos
elegidos: Ramén de “Direccion equivocada”; Aristides, de “Una aventura nocturna” y

Alfredo, de “De color modesto”.

1.3.1 El personaje protagonista en “Direccién equivocada”.

En “Direccion equivocada”, el protagonista es Ramon, un oficinista, empleado de un
despacho de abogados, “detector de deudores contumaces”, (Los hombres... : 67), que deberd
realizar una pesquisa para iniciar un juicio y posterior embargo de bienes. La historia lo
presenta como un individuo que se percibe ajeno a los lugares por los que transita (el distrito
limefio de Lince) ¥, no se identifica tampoco con su oficio, toma distancia de los valores de

“su jefe” quien no interviene directamente en el relato.

En este personaje son constantes las “reflexiones que no tenian nada que ver con su
cio” Ti . upacid . u ‘udad —au
oficio”. Tiene nostalgia reocupacion por el desmoronamiento de una ciudad eesala

vez, el derrumbe de una situacion- “Lima, la adorable Lima de adobe y madera, se iba
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convirtiendo en una especie de concreto armado... se sintié deprimido como cada vez que
recorria los barrios sin historia” (Los hombres... : 67) Observador mds que minucioso, al
final de la historia cede a la piedad que le produce la mujer desvalida, aunque no acepta y
disfraza sus propios sentimientos. Se ve a si mismo como un individuo que puede estar
siendo victima del mundo exterior: “Tanta ignorancia hacia pensar a Ramén en una vasta
conspiracion distrital” (Los hombres...: 68). Es un antihéroe al igual que los protagonistas de

los otros dos cuentos.

1.3.2 Personaje protagonista en “Una aventura nocturna”.

En “Una aventura nocturna”, el protagonista es Aristides®*, y el autor lo describe
brevemente como “mal trajeado, se afeitaba sin cuidado y olia a comida barata”. Miembro
de una clase econdmicamente débil, Aristides es un oscuro burdcrata de un municipio en el

que trabaja “anotando partidas.” (Los hombres... :95).

Aristides es un ser, incomparablemente solo, con muy baja autoestima, inexperto en
las relaciones humanas, sugestionable, timido y, en cierta forma, candoroso. Un ser anhelante
de cercania humana “que temblaba de gozo una semana sélo porque un desconocido se le
acercaba para preguntarle la hora”(Los hombres..:99). Por su origen podria haber tenido otro
destino, el cuento lo ubica en un momento en el que es un individuo al que la situacién

econdmica que devino en precaria y lo ha colocado al margen de sus “viejos amigos, ahora

33 Es lo que W. Luchting, llamarfa un “outsider” tipico de la narrativa de Ribeyro En: Luchthing, Wolfgang.
Julio Ramon Ribeyro y sus dobles. Lima: Instituto Nacional de cultura, 1971. Pag. 5

34 Curiosamente en la etimologia del nombre hallamos “el mejor, el mas fuerte, el mds bravo”. Gutierre Tibon,
Diccionario etimologico de nombres propios. México: Fondo de cultura econémica. Pag.35
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casados y présperos que pasaban de largo en sus automdviles cuando él hacia la cola del
omnibus y si por casualidad se encontraban con €l se limitaban a darle un rapido apretén de
manos en el que se deslizaba cierta dosis de repugnancia.”’(Los hombres...: 95). Para el

personaje el mundo de los otros le estd vetado. Estd “excluido del festin de la vida”.

1.3.3 Personaje protagonista en “De color modesto”

En “De color modesto”, el protagonista es Alfredo, un pintor que dej6 inconclusa
una carrera profesional. La historia y trama del cuento lo ubican en un medio socio
econdmico que percibe extrafio y no se condice ni con su vocacion ni con sus posibilidades

econdmicas. Medio social al que intentard provocar de manera infructuosa.

Alfredo, es observador e inseguro. Al igual que el protagonista de “Una aventura
nocturna”, Alfredo vive apocado frente a los miembros de un grupo social en el que por
familia o tradicion debiera estar inserto porque carece de los atributos de los otros: no tiene
dinero, no viste como los otros jévenes, no tiene automdvil propio, no sabe bailar ni es un
buen conversador.(Los hombres...: 117). Ante esta situacion, se refugia en la bebida para
enfrentarse a los convencionalismos sociales. Profundamente solo, ni la hermana ni el padre
parecen estar cerca de él. Anhela, sin embargo, la acogida y el contacto humano. Este deseo
se constituye en el motor de la fabula. Alfredo es un individuo para quien los otros, los
miembros de su colectividad, constituyen ‘“ese mundo despreocupado, bullanguero,

triunfante, irresponsable y despotico calificador.”(Los hombres...: 133).
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1.3.4 Personajes, actores y objeto.

Considerando lo expuesto por Bal (1995:34), en torno a la presencia, entre los
elementos de una historia de los actores, personajes que “tienen una intencion, aspiran a un
objetivo”, cuya consecucién se convierte en el motivo del cuento; y de otro lado la
existencia de “objetos” - personas o circunstancias - de este propdsito, se puede establecer

el siguiente cuadro.

Actor/Sujeto Funcién Actor/objeto

Ramén debe ubicar al deudor moroso.

Aristides desea tener intimidad con la duefia del bar.
Alfredo aspira a relacionarse libre de prejuicios.

Lo que se opone a la consecucion de sus objetivos sera, en cada caso:

(D.E.) El sentimiento de culpa y la ajenidad interfiere en la accién de Ramon.

(U.A.N.) La falta de sentido de realidad conduce a Aristides al fracaso y el ridiculo.

(D. C.M.) La cobardia y los prejuicios impiden a Alfredo enfrentarse a su medio
social.

Estos personajes tienen en comin: ser extremadamente reflexivos, estar marcados
por la soledad, hallarse desubicados respecto a su medio social y econdmico, y tener
dificultades para establecer relaciones por lo que actian con inseguridad, en ejercicio de su
razén y voluntad frente a “los otros”. Observarlos remite a lo sefialado por Fernando Vidal:
“la reiteracion de personajes y situaciones marginales en pos de la apertura o destruccion de
la oficialidad; (es) un espejo repetido que (se) proyecta sobre la realidad, el indicio cierto de

una busqueda incesante, nacida de un timido optimismo, subyacente en dicha reiteracion,
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sutil rasgo de la ilusién y no del desencanto, como la critica al uso ha venido repitiendo.”*

Abelardo Oquendo, afios antes, habia precisado que en los personajes de “Los hombres y las
botellas” las actitudes de rebeldia “carecen de la grandeza imprescindible para no
frustrarse”, y resultan “prisioneros de un destino impuesto en el que se hunden mds en cuanto
intentan escapar.’® Para Washington Delgado, los personajes de este universo narrativo son:

“gentes desasidas propias de un ambiente urbano cada vez mas complicado y diverso”.?’

En la construcciéon de estos personajes también se ha advertido que se trata de
“verdaderos estudios psicoldgicos; impecables asedios en torno a un personaje solitario, para
quien el entono real es s6lo un telén de fondo lleno de agresiones, amenazas y vituperios...
Gran parte de la narracion la constituyen las descripciones minuciosas de las vivencias y

flujos de conciencia més sutiles e intimos.”3*

El agente activo de la narracion accede a la consciencia de los personajes,
cumpliéndose lo que sefala Chatman: “El acceso a la consciencia de los personajes es la
entrada normal a su punto de vista, el medio usual y mds rdpido por el que llegamos a

identificarnos con €l. Conocer su pensamiento asegura una conexion intima.”°

En las elecciones respecto a los personajes destaca fundamentalmente la importancia

de la presentacion del cuadro emocional. Revela, ademds, una nociéon de individuo novedosa

33 Vidal, Fernando. Loc. Cit. Pag. 86

36 Oquendo, Abelardo. “Julio Ramén Ribeyro”. En: Revista Peruana de Cultura N° 2, Lima, julio, 1964
Pag.143

37 Delgado, Washington. “Fantasia y realidad en la obra de Ribeyro”. Prélogo a La palabra del mudo. Cuentos
1952 —1972. Lima: Milla Batres, segunda edicion, 1977. Pag. XIV

38 Araujo, Oscar. “Excluidos del festin de la vida” En: La casa de cartén N° 1 Lima, 1993, P4g. 16
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en momentos en que fueron escritos. En su obra Historia y discurso, Seymour Chatman se
pregunta ;Qué es el suceso sino la ilustracién del personaje? Y luego enfatiza “En la
narrativa moderna el gusto predominante es la observacion del personaje y depende de la

convencién de la unicidad del individuo”. 4°

1.4 El tiempo en los cuentos.

La categoria narrativa tiempo se presenta en dos dimensiones: como componente de
la historia y como manifestacion al nivel del discurso. Los acontecimientos en una historia o
fabula “ocurren durante un cierto periodo de tiempo y se suceden en un cierto orden”.*' EI
tiempo del discurso en un texto narrativo comprende tres dreas de codificacion: el orden, la
velocidad y la frecuencia “en ellos se incluyen signos (analepsis, prolepsis, escena dialogada,
pausa descriptiva, etc.) cuya articulacion imprime al relato la peculiaridad temporal que lo
caracteriza: mas o menos retrospectivo, mas o menos veloz, etc.”’*> También habria que

mencionar los recursos de la elipsis y el resumen.

En los cuentos las categorias narrativas accion, personaje y tiempo son las que se
hallan involucradas de manera mas notoria. La accion responde a la necesidad de concentrar
los eventos, “‘sin consentir la insercién de las intrigas secundarias que admite la novela,”

precisa H. Bonheim, citado por Reis y Lopes. La concentraciéon de eventos, el reducido

39 Chatman. Obra citada. Pag. 169

40 Chatman. Obra citada. Madrid: Alfaguara: 1990 P4g. 121

41 Bal, Mieke. Teoria de la narrativa. Una introduccién a la narratologia. Salamanca: Cétedra, 1995 P4ag.45
42 Reis y Lopes. Pag. 238
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nimero de personajes y las restricciones temporales no significa que el tiempo de la historia
necesariamente sea breve. Es el tiempo del discurso, como instancia selectiva es la que
muestra los condicionamientos propios del género.. En el caso del cuento “predominan las

velocidades narrativas reductoras como la elipsis y el sumario.”*3

En aplicaciéon de los conceptos de Gerard Genette acerca de “el tiempo de la
historia y el tiempo del relato”™* Seymour Chatman plantea un conjunto de interrogantes a

fin de determinar la relacion entre ambos tiempos.

“iCoémo se sujeta la historia a un momento contemporaneo? ;Cémo empieza? ;Cémo
nos proporciona la narraciéon informacién sobre los sucesos de la historia que han
conducido al estado de cosas en ese momento? ;Qué relacion hay entre el orden natural
de los sucesos en la historia y el orden de su presentacién en el discurso? Y ;Qué
relacién hay entre la duracién de la presentacion discursiva y la de los sucesos reales en

la historia?™*

De sus interrogantes asumiré las que considero significativas para analizar las

caracteristicas del tiempo en los textos elegidos.

En primer lugar, habria que sefialar que los cuentos “Direccién equivocada”, “Una

aventura nocturna” y “De color modesto” se ajustan al tipo de duracion de la fdbula,

43 Ibidem. Pag. 50
4 Genette, Gerard. Figuras III. Barcelona: Lumen, 1972 P4g. 89
45 Chatman. Obra citada Pag. 66
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determinada como crisis. Es decir, en un corto espacio de tiempo se condensan los

acontecimientos.*®

1.4.1 El Tiempo en “Direccién equivocada”.

En el caso de “Direcciéon equivocada” la historia presenta como una narracion

ulterior, con un narrador ausente el tiempo de la narracion es el pasado.

Se trata de un inicio “in media res”: “Ramoén abandoné la oficina con el expediente
bajo el brazo y se dirigi6 a la avenida Abancay.” Debemos entender que antes recibié una
orden o decidi6 su salida de la oficina. Inmediatamente se produce una analepsis interna
evocativa, que se constituye en una mirada retrospectiva subjetiva que cobra significado para
caracterizar al personaje y su vision de mundo, su disconformidad frente a los signos de una

modernizacion urbana que desdibuja la ciudad:

“Mientras esperaba el émnibus que lo conduciria a Lince, se entretuvo contemplando la
demolicién de las viejas casas de Lima. No pasaba un dia sin que cayera un solar de la
colonia, un balcén de madera tallada o simplemente una de esas apacibles quintas
republicanas, donde antafio se fragu6 mds de una revolucién. Por todo sitio se
levantaban altivos edificios impersonales, iguales a los que habia en cien ciudades del
mundo. Lima, la adorable Lima de adobe y de madera, se iba convirtiendo en una

especie de cuartel de concreto armado...” (Los hombres...: 67).
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La informacién sobre los sucesos que han conducido al personaje a emprender la
accion se nos entregard en el tercer parrafo en una analepsis externa combinada con un

resumen. Se trata de una escena retrospectiva:

“Estas reflexiones no tenian nada que ver evidentemente con el oficio de Ramon:
detector de deudores contumaces. Su jefe, esa misma mafiana, le habia ordenado hacer

una pesquisa minuciosa por Lince...” (Los hombres...: 67).

Las acciones de la historia continian luego de una elipsis: “Cuando el 6mnibus lo
desembarcé en Lince...” A partir de ahi el orden de la historia es el mismo que el orden del
discurso hasta que, una vez ubicada la casa del deudor, Ramén toca la puerta y “Mientras
esperaba recordd las recomendaciones de su jefe: nada de amenazas, cortesia seforial,

confianza contagiosa...”. Es decir, se produce una analepsis retrospectiva subjetiva.

En cuanto a la duracion de los acontecimientos se percibe que, asi como hemos
resefado una elipsis, también se puede registrar un alargamiento del discurso respecto a la
accion narrada. Este se produce cuando se realiza el breve didlogo con la mujer que ha
abierto s6lo una pequefia ventana. El discurso es mds largo que el tiempo de la historia
porque como sefiala Chatman ‘el discurso verbal siempre es mds lento cuando comunica lo

que ha acontecido en la mente de un personaje”.*’

46 Bal. Loc. Cit. P4g. 46.
47 Chatman. Loc. Cit. Pag. 77
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El texto no registra ninguna sefia sobre la duracion de la fdbula. En todo caso el
periodo se entiende que puede ser de unas cuantas horas entre la salida de la oficina en el

centro de Lima y el regreso luego de haber tomado la decision.

1.4.2 El tiempo en “Una aventura nocturna”.

En “Una aventura nocturna” también se trata de una narracion ulterior realizada por
el narrador omnisciente en tercera persona, que al inicio ha optado por un resumen, es decir
un discurso mds breve que los sucesos que se relatan. En este caso presenta y caracteriza al

personaje en los dos primeros pérrafos:

“A los cuarenta afios Aristides podia considerarse con toda razén como un hombre
‘excluido del festin de la vida’. No tenia esposa ni querida, trabajaba en los sétanos del
Municipio anotando partidas del Registro Civil y vivia en un departamento mindsculo de
la avenida Larco... Aristides no era solamente la imagen moral del fracaso, sino el
simbolo fisico del abandono...”

“...en los parques podia entablar conversacién con los ancianos, los tullidos o con los
pordioseros y sentirse participe de esa inmensa familia de gentes que, como €I, llevaban

en la solapa la insignia invisible de la soledad”. (Los hombres...: 96)

En este resumen de inicio el discurso también nos proporciona la informacién sobre
los sucesos de la historia que han conducido al estado de cosas en ese momento. En el tercer

parrafo recién se inician las acciones de la historia:
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“Una noche, desertando de sus lugares preferidos, Aristides se eché a caminar sin rumbo

por las calles de Miraflores...”(Los hombres.. 96)

El relato hace referencias al tiempo de la historia “Poco después de la media noche”.
Mas adelante, leemos: “el reloj marcaba la una de la mafiana”. A partir de ahi el tiempo de la
historia y el tiempo del discurso serd el mismo, con s6lo dos breves anacronias. Una
analepsis subjetiva, inserta en el momento en que los dos personajes Aristides y la duefia

del bar inician su conversacion y el narrador nos cuenta:

“Aristides se atrevié a mirarla al rostro. La mujer soplaba el humo con elegancia y lo
miraba sonriente. La situacién le parecié excitante. De buena gana hubiera pagado su
consumo para salir a la carrera, coger al primer transetinte y contarle esa maravillosa

historia...” (Los hombres... 98)

La importancia del tiempo de la historia se intensifica en el texto. En primer lugar, al
iniciarse el didlogo, la mujer sefiala: “A las dos cierro las manparas y me voy a acostar”. Por
eso luego de algunas acciones y del baile entre los personajes, el narrador advierte que
“Aristides observo que el reloj de pared habia marcado las dos horas”. En las postrimerias de
la historia, cuando el protagonista ha terminado con la labor impuesta por la duefia del bar, el
narrador precisa “Al cabo de media hora”. Con lo que tenemos que los acontecimientos de la

historia duran una hora y media.
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1.4.3 El tiempo en “De color modesto”.

“De color modesto” también se trata de una narracion ulterior, con un narrador

ausente y el tiempo de la narracion es el pasado.

El relato se inicia en media res al indicar que “Lo primero que hizo Alfredo al entrar
en la fiesta fue ir directamente al bar” (Los hombres...: 117). Se omite los acontecimientos
anteriores, informacion que se encuentra en el desarrollo de la historia. En el segundo pérrafo
se combina el tiempo de la historia y el del discurso con un breve resumen (que nos informa
de la falta de habilidades sociales del protagonista puesta de manifiesto en anteriores

oportunidades):

“Al poco tiempo comenzé a aburrirse y se pregunté para qué habia venido alli. El
detestaba las fiestas, en parte porque bailaba mal y parte porque no sabia qué hablar con
las muchachas. Por lo general los malos bailarines, retenian a su pareja con una charla

ingeniosa...” (Los hombres...: 117).

A partir de ahi el manejo del tiempo estd basado en escenas dialogadas y resiimenes

con algin caso en el que interviene una sutil analepsis subjetiva:

“Las muchachas lo miraron con sorpresa. Sin duda se trataba de un rostro poco familiar.
Las fiestas de Miraflores, a pesar de realizarse semanalmente en casas diferentes,

congregaban a la misma pandilla de jovenzuelos en busca de enamorada. De esos bailes
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sabatinos en residencias burguesas salian casi todos los noviazgos y matrimonios del

balneario.” (Los hombres... 118)

Es notable el ritmo que adquiere el relato basado en la duracién de las acciones tanto
en los sucesivos encuentros y rechazos narrados con el carédcter sintético propio de los
resumenes. Lo mismo ocurre con los didlogos, escuetos y funcionales cuando los eventos
estdn orientados a ponernos en el contexto de las acciones. Sin embargo, existe un
alargamiento en las escenas y didlogo que mantiene el protagonista y los miembros de la
policia en la comisaria a la que son conducidos. Este recurso subraya la importancia de la
secuencia en la creacion del sentido dentro del relato. No olvidemos que la expresion “color

modesto” para referirse a la mujer negra surge de este pasaje.

Las referencias presentes en el discurso conducen a imaginar que el tiempo de la
historia tiene la duracién de unas cuantas horas de la noche entre la llegada de Alfredo a la
fiesta y la decision de abandonar a la negra en el Parque Salazar en horas en las que todavia
“una compacta multitud circulaba por los jardines.” En este cuento predomina, una vez mas,

el paralelismo entre el tiempo de la historia y el tiempo del discurso.

1.4.4 Particularidades del tiempo en los cuentos analizados.

En los cuentos analizados se repite, en primer lugar, el hecho de ser

narraciones ulteriores en uso de la tercera persona. Los tiempos de la historia y los del
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discurso coinciden en la presentacion de los eventos, salvo algunas analepsis subjetivas, no
existen transposiciones temporales notables. Se apela con frecuencia a los resimenes y

algunas veces a la elipsis, como corresponde a la practica cldsica en el cuento.

Destaca la economia en la presentacién de los acontecimientos.*® En los textos
analizados se cumple aquello de que “en algunos casos (por ejemplo en cuentos de Tchekov)
es un simple incidente de lo cotidiano, con algin significado humano, lo que soporta el
desarrollo de la accién.”* Las escenas dialogadas breves y funcionales asi como el uso de
los recursos de la elipsis y los resimenes, son representativas del relato breve. El paralelismo

de historia y trama son los rasgos de un estilo cldsico de narrar.

El tiempo del discurso nos hace ingresar a la accion cuando ésta ya se ha iniciado —
salvo el caso de “Una aventura nocturna” - y termina dejando infructuosos los esfuerzos o
anhelos de los personajes. Este aspecto de la ordenacion de los acontecimientos, conduce a
la revelacion final del tema inferior. Se trata de la revelacion del autor implicito que los
textos nos proporcionan y por ello el desenlace permite comprender el porqué de un cuento.
En los textos interpretados el desenlace ilustra situaciones de una vuelta a la realidad y con
ella la constataciéon de que a pesar de los esfuerzos se produce la frustracion de las
expectativas. El tiempo en el que se desarrolla la trama es breve, el juego del deseo y el
objeto que se desea se resuelve en un relato circular al igual que el destino de sus personajes

y se constituye en una imagen del hombre y sus repeticiones sin aparentemente solucion.

48 “En el cuento no debe haber tiempos muertos ni sobrar nada. Cada palabra es absolutamente imprescindible.”
Ribeyro. Introduccién. La palabra del mudo. Lima: Jaime Campodénico, 1994. En: Asedios a Julio Ramoén
Ribeyro. Lima: Pontificia Universidad Catdlica. 1996 Pag. 35.

4 Reis y Lopes. Pég. 50
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2. Analisis de la Nocion de Individuo que emerge del mundo representado.

La descripcion de los elementos narrativos en los cuentos “Direccién equivocada”,
“De color modesto” y “Una aventura nocturna” de Julio Ramén Ribeyro, permiten acceder
interpretativamente a un conjunto de significados que trascienden de los textos.® Asi, la
estrategia, estructura y discurso nos colocan frente a un conjunto simbdlico que procede y
expresa una formacion social compleja y disimil. La nocién de individuo que se perfila en
este mundo representado es resultado de los procesos de modernizacion de la sociedad, en
conflictiva relacion de alteridad. La reiterada presentacion de personajes y acontecimientos
que comparten caracteristicas similares, se constituyen en una critica a los aspectos
problemadticos de la modernidad. Tema que sustentaré en los puntos que siguen: La ciudad y
sus habitantes; Individuos en luchas infructuosas; Escepticismo y solidaridad e Individuo y

construccion de un sujeto moderno.

2.1 La ciudad y sus habitantes

Al observar los textos desde su relacion con el momento inmediatamente anterior al

que fueron escritos hallamos que a partir de los dltimos afios de la década de los cuarenta e

30 “Visién de la realidad internalizada por el autor, dada a través de la ficcidn, sutilizada en los estratos mds
profundos de la obra,” dira Luis FernandoVidal en: “Ribeyro y los espejos repetidos” En: Revista de critica
literaria latinoamericana N° I Lima: Inti sol editores. 1975, pag. 75.
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inicios de los cincuenta el pafs y su literatura van a evidenciar cambios profundos.’! El
ingreso a formas de vida propias de la modernidad occidental traerd nuevos problemas que
concitan la atencioén de los escritores. Fendmeno que, por lo demds, se produce en todas las
grandes ciudades de América Latina y provoca en la literatura la renovacién de la prosa con
una nueva actitud de los narradores de busqueda estéticas, experimentacion con el lenguaje y

aplicacién de nuevas técnicas de narrar. La narrativa expresa la ciudad y sus habitantes.>?

En el mundo representado en los cuentos analizados las particularidades de los
personajes; historias y tramas; ubicacién y funcionamiento del narrador, asi como
peculiaridades del tiempo, son propios de la “narrativa de la urbe (que) muestra al hombre
enfrentdndose a los problemas de las grandes ciudades,... sintiéndose destruido por

»53 En la narrativa del autor

dificultades consecuentes al incremento constante de poblacion
la vivencia de la ciudad, y particularmente la ciudad de Lima, se hallan desde sus primeras

obras®* desde una perspectiva que se ha denominado neorrealista. Al respecto, Oquendo

(1964) observa:

SUEl fin de la Segunda Guerra permite reanudar el contacto con las fuentes culturales europeas y de otro, la
sociedad peruana empezard a vivir una apertura democratica a partir de 1945. La intensificacion de la
migraciéon cambiard el rostro de las ciudades que se expanden notablemente, a lo que se suma la naciente
influencia de Norteamérica en el resto del continente. Obras y autores de otras latitudes son conocidos por los
jovenes escritores de los 50°.

52 En este punto es oportuno recordar un articulo de Julio Ramén Ribeyro titulado precisamente “Lima, ciudad
sin novela”, escrito en 1953 y que, como seiiala el editor del libro que lo recoge, antecedié en un afio a los
relatos de Congrdis y Salazar Bondy. En: La caza sutil. Lima: Milla Batres, 1976. Pag. 15

33 Tamayo Vargas, Augusto. “Julio Ramén Ribeyro: Un narrador urbano en sus cuentos”. En: Memoria del
XVII Congreso de Literatura del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana. Madrid, 1978 pp. 1161
> Tomads Escajadillo al hablar del cuento La insignia, dice: “Tiene algo de Kafka, pero adaptado a la neblina
de Lima”. En: “El Ribeyro inicial. Una denuncia al establishment”. Suplemento Cultural de El Peruano. 12 de
diciembre de 1994. Pag. 8



85

“...una visién de nuestra capital hasta hace algunos afios preterida por la literatura pues por
largo tiempo el ‘pueblo’ y aun la clase media sirvieron sélo para ejercitar el ‘humor criollo’,
la ‘agudeza limefia’. La Lima de Ribeyro es real; mas real, al menos, que esa otra ‘alegre y
dicharachera’ o refinada y gentil en cuya invencidén se atarearon tantos escritores y

periodistas y todavia se entretienen algunos.””

Las relaciones entre los habitantes de la ciudad estdn caracterizadas por la
desigualdad y la ausencia de justicia. Su reiteracién implica un cuestionamiento como

advierte Augusto Tamayo Vargas (1978):

“En nuestra sociedad se habla mucho de la ‘sagrada persona’ y de la ‘dignidad humana’.
Pues bien, Ribeyro denuncia que las relaciones entre los hombres... no son mas que
relaciones entre objetos y cosas... alienacion del hombre por el dinero y la mercancia;
verdad profunda que Ribeyro ha sabido captar intuitivamente y traducirla en forma

artistica’®

La ciudad es lugar de encuentro de lo diverso, donde se multiplican las ocasiones de
los — casi siempre dificiles, conflictivos - encuentros.’” Por ejemplo, Ramén, el personaje de

“Direccion equivocada”, debido a su actividad, entra en contacto con personas que habitando

35 Oquendo, Abelardo. Loc. Cit. Pdg. 142

% Loc. Cit. p. 1166

57 Analizando los ultimos cincuenta afios en el Pert, Carlos Franco (1995) responde a Fernando Silva
Santisteban, en una entrevista: “La migracion transforma el escenario politico cultural en que se desarrolla la
vida peruana y convierte a los centros urbanos en el espacio privilegiado de los encuentros, intercambios y
fusiones de corrientes étnico - culturales del pais, forjando las precarias realidades - pero también el vasto
potencial - de comunidad nacional que presenta el Pert hoy.” Franco, Carlos. Entrevista de Fernando Silva
Santisteban. En: “Historia de nuestro tiempo”. Testimonios. En : Revista Socialismo y Participacion. Lima:
CEDEP, diciembre de 1995. Pag. 44
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la misma ciudad tienen conductas que él no comprende. El paso a la “modernidad” es

percibido como problema que lleva al deterioro, no sélo arquitecténico. La ciudad tradicional

se desmorona literalmente. De otro lado, la labor de Ramén lo sitda como representante,

aunque en pequefia escala, de un sistema excluyente. En esta circunstancia, es dificil

conducirse como un sujeto de derechos y responsabilidades.

“Direccion equivocada” remarca el cardcter multiple de la urbe, y la fragmentacién

social que comporta, a través de la existencia de territorios definidos:

a)

b)

En primer lugar, la ciudad tradicional que cede ante el paso de la modernizacion,
“solares de la Colonia”, adornados con “balcones de madera tallada” o también
“apacibles quintas republicanas”, representando “la adorable Lima de adobe y
madera”. Atributos de originalidad y belleza que caracteriza y sefiala la
autenticidad de la ciudad. Frente a ella los “cuarteles de cemento armado” que la
desdibujan “con edificios impersonales, iguales a los que habian en cien ciudades
del mundo”.

Los barrios populares, “pobremente enterrados entre la gran urbe y los lujosos
balnearios del sur”. Barrios “sin historia”, con “chatas casitas de un piso, calzadas
de tierra, pistas polvorientas, rectas calles brumosas donde no crecia un arbol, una
yerba.”

Los “suburbios de suburbios”, que indican que “entre los pobres también hay
categorias”. Estos barrios de los pobres entre los pobres se presentan con

“callejones, corralones de altos muros,... acequias plagadas de inmundicias”. Y es
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precisamente en este espacio en el que se produce el encuentro con la mujer del
deudor, habitantes de una pobre vivienda en un “pasaje sombrio”. El relato

incorpora datos que registran la ausencia de privacidad.

Vision que se proyecta es la de una ciudad que crece sin desarrollo, en forma caética

y desigual, y que representa la otra cara de la modernizacion. >3

Los sujetos tanto en funcion de protagonista como de aquellos “otros”, personificados
0 no, se convierten en una ocasion para el sefialamiento de las relaciones que se establecen en
las “urbes demenciales”. Asi, el protagonista toma distancia respecto a aquellos que con su
indiferencia o afén de lucro permiten la pérdida de identidad de la ciudad, especuladores de

terrenos, empresas constructoras “que han llenado algunos bolsillos ministeriales”.

Los vecinos del barrio popular, los otros, aparentemente se protegen de los extrafios.
Ocultan al deudor y se muestran indolentes y descorteses con Ramén. Uno de ellos al ser
interrogado, responde: “ ;Y a mi qué?... Pregunte por otro lado- y tir6 la puerta”. Sélo un nifio
responde con veracidad y permite al protagonista dar con la casa que busca. Una vez ahi, el
balbuceo nervioso de la mujer del deudor tampoco hard posible el didlogo, en su rostro el
protagonista ve una vida reducida a “una duracidon dolorosa, una historia marcada por el

terror”. El narrador alarga la escena remarcando su importancia. Cobrar una deuda, proceso

38 En el decir de Higgins, “Ribeyro reconoce que se trata de un proceso inevitable, pero lo enjuicia criticamente
a causa del materialismo que impera en el nuevo orden socio econémico (que) lejos de remediar las injusticias...
las exacerba, puesto que los beneficios de tal desarrollo se distribuyen de manera desigual”. Higgins, James.
Cambio social y constantes humanas. La narrativa corta de Ribeyro. Lima: Pontificia Universidad Catdlica del
Peru. Fondo editorial. 1991. Pag. 26
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formal, se constituye en esta circunstancia, en casi un absurdo y el personaje miente acerca

del propdsito de su visita.

En la ciudad del mundo representado campea la mentira. La ciudad que se moderniza
a costa de desdibujarse es el territorio de la anomia. Los actos del habla son falsos. La verdad
se encubre en distintos niveles: Un vecino del deudor dird “Me parece que se ha muerto”; el
jefe de Ramon le habia recomendado “Nada de amenazas, cortesia sefiorial” para obtener la
informacion que le permitiera luego iniciar el juicio. La mujer del deudor miente
ostensiblemente al decir “Mi marido no estd, se ha ido de viaje”. El mismo Ramén miente
“Soy vendedor de radios”. Y, por ultimo se miente a si mismo, se autoengafia, al no querer

admitir el sentimiento de compasién que lo mueve a librar a la familia del embargo.

En el caso de “Una aventura nocturna” la ciudad del mundo representado toma el
nombre del distrito de Miraflores - con referencias precisas a las avenidas Larco, Pardo o
Costanera - por donde se desplaza el protagonista, al igual que en el cuento anterior de un
lugar habitual, conocido, a un territorio nuevo con ‘calles cada vez més solitarias, por barrios
apenas nacidos a la vida y que no habian visto tal vez ni siquiera un solo entierro”. La
expansion de la ciudad, la presencia de nuevas urbanizaciones “donde comenzaban a
levantarse los primeros edificios de departamentos del balneario” serd la manifestacion del

transito a la modernidad.

El espacio fisico remarca la distancia social. El departamento mindsculo que habita

Aristides en el centro de Miraflores contrasta con el espacio del “café cuya enorme terraza
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(estaba) llena de mesitas”. Rodeado de “inmuebles modernos (que) dormian un suefio
profundo y sin memoria”. Hasta entonces sus dias transcurrian entre cines de barrio y parques
publicos, ademds del s6tano municipal en el que trabajaba. El solo hecho de ingresar a un bar
moderno y tropezar con una mujer de actitudes liberales, produce en el protagonista “la
sensacion de estar hollando tierra virgen, de vestirse de un paisaje nuevo”. El espacio y las
circunstancias son novedosos y distantes. La ciudad como espacio de variados encuentros
hace posible el encuentro entre el opaco registrador de partidas y la duefia de un bar que “a

juzgar por el establecimiento debia tener mucho dinero”.

En “Una aventura nocturna” los sujetos del mundo representado se relacionan a partir
de lo que poseen.>® Asi, respecto a Aristides, “sus viejos amigos ahora casados y prosperos,
pasaban de largo en sus automdviles cuando €l hacia la cola del 6mnibus”. La razén de la
exclusion no es de cardcter étnico sino social y econdmica, el protagonista “andaba mal
trajeado, se afeitaba sin cuidado y olia a comida barata, a fonda de mala muerte”. La pobreza
material y la conciencia que de ella emana s6lo le permiten relacionarse — esporddica y
superficialmente - con ancianos, tullidos o pordioseros, es decir, seres igualmente excluidos
del éxito econdmico. El personaje observa atento los signos exteriores: la mujer “debia tener
mucho dinero.” En un pasaje del relato la mujer apoya en el borde de la mesa su ‘“mano
regordeta cargada de joyas”, y en otro el narrador registra que llevaba un chal de piel y
fumaba con elegancia.®® Por su parte, Aristides acomoda su vieja corbata y esconde los pufios

deshilachados de su camisa.

9 Acerca de este punto hemos tratado en el Capitulo I de la presente tesis.
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La mujer del cuento no es sélo duefia del establecimiento sino también de la
situacion. Camina lentamente a despecho de la premura de Aristides, bosteza, ordena en tono
imperioso que apile las sillas. Aristides, con sus atributos de pobreza y soledad, asiente, se
regocija, obedece. No extrafia que luego de ser usado, quede burlado. La relaciéon que se
establece entre Aristides y la duefia del bar trae al recuerdo que Abelardo Oquendo ubica a los
personajes de Ribeyro entre “los avasallados por un sistema social” y que “pueden desgajarse

del contexto que los explica, reducirse a individuos, victimas de una imprecisa fatalidad.”!

La subordinacién de Aristides se basa tanto en su soledad y requerimiento de cercania
como en los atributos econdmicos de la mujer y la comparacién con sus personales carencias.
Es un fendmeno de la representacion de relaciones sociales basadas en el fener.. Y su
presencia en el texto deviene en un severo enjuiciamiento a la sociedad contempordnea y las
relaciones entre los individuo.®? La ciudad es el escenario del encuentro, pero no garantiza

que éste sea igualitario, fluido, gratificante. La distancia social es un abismo irreductible.

Lo que venimos sefialando puede también aplicarse respecto al mundo representado en
“De color modesto”, con el agregado de que en éste se halla ademads la discriminacién racial.
Asimismo, el texto registra con minuciosidad la fragmentacion social. El aislamiento que se

impone a Alfredo tiene su base, al igual que en cuento anterior, no en razones étnicas o

60 Al respecto Santiago Lépez en el articulo citado sefiala que la atraccién por la mujer se suscita porque ella
“se halla investida con las propiedades del éxito”. Loc. Cit. Pag. 175

1 Oquendo, Abelardo. “Alrededor de Ribeyro”. En: Prosas Apdtridas Aumentadas. Lima: Milla Batres, 1978
Pag. XVI

2 A propésito, Cornelio Castoriadis (1989), hablando de la crisis de las representaciones, sefiala que el modelo
que se propone e impone a los individuos en tanto sujetos sociales es el del consumo, la preeminencia del
individuo que gana lo mds posible y gasta lo mas posible: “Uno no gana por lo que vale, uno vale por lo que
gana.” Castoriadis, Cornelio. “La crisis del proceso identificatorio”, en: El avance de la insignificancia. Buenos
Aires: EUDEBA, 1997 Pag. 163
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familiares, sino econdémicas y de valoraciéon de las actividades. A Alfredo se le hubiera
“perdonado” ser artista si esta actividad le rindiera utilidades. No se le sanciona por su
actividad o su color sino por carecer de los atributos del poseer. Su posicion es desventajosa,
sin embargo en un momento del relato Alfredo mira hacia la calle y ve ‘““dvidos ojos, cabezas
estiradas, manos aferradas a la verja. Era gente del pueblo, al margen de la alegria.”
Expresion que es una paréfrasis de “‘excluido del festin de la vida” con la que el narrador de
“Una aventura...” caracteriza a Aristides. A los excluidos del sistema sélo se les permite ser
espectadores del bienestar. Amplios ambientes, musica de moda, baile, licores, comidas,
perspectivas de salidas al campo en automoéviles son los atributos de un segmento de
poblacion. A los excluidos, como veremos al final del cuento, les estd vetado incluso el paseo

por el malecén o los parques.

En la ciudad del cuento la libertad de relacionarse entre los seres es permanentemente
obstaculizada por la distancia social y severamente restringida por el color de la piel. La
transgresion a la norma es vista como un peligro por los sujetos representados. En una
sociedad fuertemente tradicional el protagonista ha debido beber mucho para ser capaz de

intentar, por breve tiempo, desafiar la norma, actuar con autonomia.

Los actos de habla ilustran la irracionalidad de las relaciones humanas. El duefio de
casa acusa al protagonista de faltar el respeto “a las mujeres que hay aqui”. En el didlogo con
los policias éstos mencionan un “delito contra las buenas costumbres”, su pretension de
pasear con la negra, mientras permiten que parejas de jovenes blancos lo hagan con total

despreocupacion y tranquilidad. Los conceptos modernos de libertad e igualdad, no se
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conciben en el espacio intersubjetivo de la narracion. Alienados de si mismos los habitantes
no consiguen ser sujetos de derechos y responsabilidades, en ejercicio de voluntad y razén en

una ciudad que - sélo superficialmente- muestra sefias de expansiéon moderna.

La ciudad y los habitantes del mundo representado en los cuentos analizados exponen
la distancia social a pesar de la posibilidad de encuentros. Situacién que se muestra desde la
psicologia de los personajes. Individuos que viven sus fracasos mds como un choque
personal y sicologico que como resultado de una formacién social y econdmica. Seres
limitados a cumplir “las costumbres” impuestas y que no han tenido atn la posibilidad de

acceder a la autonomia, preciada promesa de la modernidad.

El mundo representado en cada uno de los cuentos es fruto de la conversion de las
ciudades en escenarios en los que el desarraigo, la desesperanza, el desempleo, la
marginalidad y la frustracién de expectativas, ponen de manifiesto a un individuo cada vez
mds desguarnecido y sin control de las situaciones que rigen su vida®®. Ante la gravedad o
fiereza de esta situacion, la respuesta - en muchos casos una sonrisa triste o sardonica - tiene

rasgos de apatia, disimulo o resignacion.

En el mundo representado la comunicabilidad aparece reiteradamente cuestionada.
Los cuentos analizados desmontan con agudeza las contradicciones del lenguaje,

problematizan desde el texto la vinculacion entre lenguaje y realidad, en actitud que adelanta

63 Washington Delgado al caracterizar el momento en que la narrativa urbana desplaza a la novela agraria
sefala la presencia no sélo de nuevas técnicas sino también “una nueva tematica, centrada en el conglomerado
de clases sociales reunidas en la ciudad”. Menciona luego que en un primer momento esta narrativa es
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posturas ‘posmodernas’. Esta imposibilidad de comunicacion se resuelve en escepticismo o

ironia.

2.2 Individuos en luchas infructuosas.

En el mundo representado los personajes no logran alcanzar sus deseos pese a sus
esfuerzos. Desbordados por las circunstancias, abandonan la escena volviendo al estado
anterior de carencia o insatisfaccion. Los relatos circulares en los que el desenlace no

resuelve la situacion planteada son expresivos de la constante frustracion de expectativas.

Ramoén, de “Direccion equivocada”, no logra sus objetivos debido a que no es
apropiado para el puesto de cobrador. Su actuacion es resultado de la falta de conviccion de
la justicia de un acto punitivo frente a la pobreza del deudor.** Hiperconsciente, sus
reflexiones transmiten su insatisfaccion e incluso una velada pero persistente critica ante el
estado de cosas, sin embargo, su debilidad no permite que se rebele abiertamente. Su ‘“‘acto
de justicia”, tiene el sesgo del disimulo y la sumisidn a las reglas de juego que la sociedad

impone. Por dltimo, se autoengaiia sobre las motivaciones de su proceder.

representada por “Congrdins y Ribeyro”. En Historia de la Literatura Republicana. Lima: Rikchay Perd. 1980,
Pag. 148

64 J. Higgins hace una interesante observacion sobre la forma que adquiere en el discurso el breve encuentro con
la mujer del deudor, lo que llama “inversion e papeles”, que esta “sugerida por la alternancia de oraciones
directas y narracién indirecta. En las oraciones directas es la mujer la que habla, en un tono agresivamente
defensivo; mientras que la narracion indirecta registra la reaccion muda de Ramoén quien no ha sabido
aprovechar su posicion de superioridad para asumir la iniciativa como requiere su oficio”. Higgins, James.

Cambio social y constantes humanas. La narrativa corta de Ribeyro. Lima: PUCP, 1991. Pag. 32
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Aristides, protagonista de “Una aventura nocturna”, victima tanto de sus temores como
de sus propias ilusiones, al interpretar mal la realidad de la situacién se condena al fracaso.
La imagen de la “mosca desalada” inserta en el relato es sumamente eficaz al respecto. Este
personaje tampoco se rebela, el gesto tltimo de romper el macetero tiene més de ira contra si
mismo que contra la situacion general. En buena parte del relato el autoengaiio, la confusion
de los deseos con la realidad a la vez que el permanente y doloroso estado de vigilancia hacia
sus atributos de carencia, actian como mecanismo peligroso y autodestructivo que prepara el

fracaso.

Alfredo, de “De color modesto”, repite el esquema anterior. Su debilidad se pone de
manifiesto desde la primera frase del cuento. S6lo embriagédndose- se engafia- podra tener un
proceder acorde a lo que se espera de €l en el contexto de la fiesta. Su actitud para con el
medio social en el que se desenvuelve es ambigua, de rechazo y aceptacion. Al no lograr ser
aceptado en lo que en esencia es, un artista, intentard - escudado por la borrachera-
escandalizar al medio social a costa de la joven negra. Tan pronto como es probado por las
normas del “sentido comun”, toda su aparente osadia se disuelve. Alfredo no se rebela, no
llega a manifestarse como sujeto de derechos y responsabilidades, no obstante su discurso

sobre la dignidad de toda persona, la sociedad pesa demasiado sobre €1.9

En cada uno de los individuos del mundo representado el peso de lo ‘socialmente

aceptado’-aunque intrinsecamente injusto- impide un desempefio personal auténomo en
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consonancia con lo que se cree o anhela. Por ello toda actuacion llega a ser “combates
perdidos” de “oscuros habitantes limefios y sus ilusiones frustradas.”®® Ramon, Aristides y
Alfredo habitan un mundo en el que todavia no se ha cumplido la tarea moderna de contar
con sujetos autonomos frente a esquemas tradicionales, mundo en el que atn no se ha
producido “la reivindicacion del derecho subjetivo individual... derecho a desarrollar las
propias convicciones y perseguir los propios intereses auténomamente definidos”®’. Al no
cumplirse esta condicidn, su actuacién estd marcada por la debilidad, la falta de conviccion y

el autoengafio. Sus luchas serdn, por lo tanto, luchas infructuosas.

En la urbe en transito a la modernidad, sin embargo, los viejos valores empiezan a
cuestionarse aunque todavia no han aparecido otros que puedan sustituirlos. Ante esta
situacion, el autor implicito que revelan los textos denota una posiciéon de observador de las
condiciones de soledad e incomunicacién que define la vida de los personajes al margen de
los bienes de la modernidad pero también carente de soluciones generales. La
deshumanizacién que adscribe todo valor al de las mercancias se vive como una fatalidad
que conduce al descreimiento y el escepticismo. Asi en las urbes representadas los sujetos
textuales actian sin fe en su destino. Son seres andénimos y perdidos en la ciudad,
reiteradamente mostrados en su autoengaiio, sus culpas, sus prejuicios y su baja autoestima a

través de un discurso que logra conjugar en el plano de la experiencia sensible, inmediata,

65 Al respecto Oquendo hablard de “la debilidad de los hombres para sobreponerse a situaciones negativas, de
su incapacidad de actuar contra la injusticia, de su sometimiento a un orden establecido que intimamente
rechazan”. Oquendo. Obra citada, pag. 143.

% Ribeyro, Julio Ramén. La palabra del mudo I. . Lima: Jaime Campodoénico. 1994. En: Asedios a Julio Ramén
Ribeyro. Lima: Pontificia Universidad Catolica. 1996. Pag. 36

67 Para Bovero el sujeto “... se define ante todo por una identidad individual, por actividades, creencias y
valores que €l reivindica como propios y vélidos incluso en las confrontaciones con los colectivos a los que
pertenece, adhiriéndose a éstos sélo hasta que es compatible con su propia identidad.” Bovero, Michelangelo.
“Modernidad” En: Individuo, Modernidad, Historia. Barcelona: Tecnos, 1993 Pag. 100
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vivida, una problemadtica universal a la vez que particular. Lealtad a las circunstancias, que es
un rasgo caracteristico de la narrativa de las sociedades urbanas latinoamericanas al ingresar

a la modernidad.

De otro lado, el desarraigo se expresa literariamente en el juego de un narrador
heterodiegético que ‘dialoga’ en el contrapunto de la focalizacion omnisciente con la
perspectiva del protagonista. Se trata, no obstante, de un narrador que, como postula el autor
en su poética, “cuenta, no enseia nada”. Un narrador que se coloca entre el behavorismo y el
subjetivismo, que propone asumir todas las posibilidades “no mediante una sintesis sino una

768 Eleccién acorde a la nueva actitud estético literaria. Angel Rama la

yuxtaposicion
denomina cuestionamiento a la capacidad cognoscitiva del  autor. Incapacidad de
conocimiento, mediante la cual “el narrador ingresa al baile de méscaras de la modernidad”.

6 Estilisticamente esta opcién se expresa en el distanciamiento del narrador respecto a lo

narrado.

2.3 Escepticismo y solidaridad en el mundo representado.

Ante un cimulo de circunstancias que son dificiles de manejar con autonomia, ante el

peso de las circunstancias, en el mundo representado no cabe otro desenlace que el fracaso.

Una suerte de fatalidad se abate sobre los seres. Una realidad incognosible los sumerge en

68 Ribeyro, Julio Ramén. “Las alternativas del novelista” En: La caza sutil. Lima: Milla Batres, 1975 pag. 117
% Rama, Angel. “El narrador en el baile de méscaras de la modernidad”. En: Stuidi letterstura Ispano —
americana. N° 13 —14. Milan, 1983, Pag. 45
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el escepticismo.” La atmdsfera creada en los textos pareciera traducir los versos de César

Vallejo “Hay golpes en la vida, tan fuertes yo no s¢”. 7!

Los acontecimientos en los cuentos analizados oscilan entre el fundamentalismo pre
moderno y las promesas incumplidas de la modernidad e impiden el libre despliegue de la
actuacion de un sujeto individual rebasado por las circunstancias. Sus frustraciones no se
resuelven en franca oposicion a las trabas. La sonrisa ironica y el autoengafio — cuando no, la
mentira generalizada — toman el lugar de la afirmacion de los derechos y el cumplimiento de
las responsabilidades. Ramon, Aristides y Alfredo no logran tener control sobre los
acontecimientos, ceden a la tentacion de los fracasos, estdin marcados por el escepticismo

presente en los desenlaces de los cuentos.”

Del andlisis de los textos emergen personajes en angustioso estado de alerta frente a

la mirada de los otros. Existe una estrecha relacion entre escepticismo y autoestima Una baja

2

70 Sobre esta relacién publiqué “Ribeyro, entre la solidaridad y el escepticismo” En: Socialismo y Participacion.
N° 69 Lima: CEDEP, marzo 1995, Pag. 71

"1 En una entrevista a Julio Ramén Ribeyro se le pregunta “ ;Cree que esta visién escéptica puede ser una de las
claves de su obra?” A lo que el autor responde: “Si, es posible, en la medida que siempre he pensado que es
muy dificil determinar dénde estd la verdad... quién puede verdaderamente conocer la entrafia de un asunto.”
En: “Marx puede regresar” Entrevista de Jorge Coaguila. La Repiiblica. Lima, 27 de junio de 1993 P4g. 20.

En otra entrevista, citada por G, Minardi, Ribeyro distingue entre pesimismo y escepticismo: “El escepticismo
es una forma un poco mds intelectual, desapegada de mirar la realidad, sin hacerse muchas ilusiones de lo que
pueda pasar, pero esperando siempre que suceda algo favorable”. En: “Me parecen que los monstruos me
rodean” Entrevista de Luis Freyre en La Prensa, Lima 4/11/76. P4g. 31. Citada por Giovanna Minardi en La
casa de carton N° 1 Epoca II, Invierno, 1993 Pag. 25.

72 En otra entrevista realizada por Minardi, preguntado acerca de si considera que un cuento con un final feliz es
un cuento menos logrado, Ribeyro responde: “La felicidad es silenciosa, sobre la felicidad no se puede decir
mucho. La felicidad carece de interés, literariamente hablando.” Minardi, Giovanna. “Conversando con Julio
Ramoén Ribeyro, ganador del Premio Juan Rulfo de Literatura Latinoamericana 1994 En: Alba de América. N°
24-25 Montevideo: Instituto Literario Hispénico, julio, 1995, P4g. 473.
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autoestima no permite tener la energia suficiente para llevar a cabo proyectos exitosos:
individuos desmoralizados no se entusiasman con proyectos ya sea personales o
comunitarios. De alli que el peso de las circunstancias los venza y prolongue al infinito un
estado de abatimiento. Son textos que semantizan el circulo vicioso de acciones fallidas y
fracaso.”® En el mundo representado la modernizacion no se ha cumplido a cabalidad porque
ella comporta précticas politicas, culturales y sociales basadas en un contenido ético de

deberes y derechos; ejercicio de razén, voluntad y autonomia.

Sin embargo, en el mundo representado se atisba también el fendmeno de la
solidaridad. En el caso de “Direccidon equivocada” ésta aparece en la decision final del
protagonista. Un gesto altamente creible y exento de heroismo librard a la humilde familia
del juicio y embargo. Se trata de una accion solidaria pero informal. Puestas en la balanza la
responsabilidad nacida de su oficio de cobrador y la tranquilidad de la familia del deudor,
para procurarla se opta por la transgresion de la norma. Una norma nacida de un estado de
cosas hondamente trasgresor de derechos fundamentales de las personas. “Tuvo la sospecha
que no actuaba asi por justicia”, nos dice el narrador. Es un acto disimulado, mas encubridor

que justiciero.

73 “Desde la categoria de sujeto, podemos pensar y explicar mejor el conocimiento de lo humano social — el
sujeto es el resultado de la transformacion por la que el individuo concreto pasa a ser revestido de una
cualificacién superior que lo convierte en protagonista, en elemento alrededor del cual gira la accidn, se define
el acontecimiento”, dice Amparo Gémez. “Explicacién en un mundo de actores”. En: Individuo, Modernidad,
Historia. Barcelona: Tecnos, 1993. Pag. .50
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En el mundo de “Una aventura nocturna” las negociaciones entre los personajes son
diferentes. La mujer no recibe a Aristides por ternura o solidaridad sino que ve en él la
ocasion de librarse de una tarea fatigosa. El protagonista, por su parte, realiza la tarea como
la condicién con la que asegura el logro de sus objetivos. Relacion de intercambio que se
establece al margen de cualquier consideracion solidaria o compasiva. La referencia a este
tipo de relaciones lleva también la carga de una critica — si bien es cierto, sutil - a las trampas

de la modernidad, el sefialamiento de sus aspectos patolégicos.”

En “De color modesto” las acciones y actos de habla, asi como los resimenes del
narrador, exacerban o ridiculizan la superficialidad y ausencia de calor humano del conjunto
reunido en la fiesta, contrapuesto a la calidez de los servidores de la casa. En un pasaje la
negra informard a Alfredo que ha acudido a la fiesta “para ayudar”, vale decir, gratuitamente.
Mientras tanto, el protagonista mantendrd un discurso de aparente reconocimiento de la
dignidad del personaje femenino mads alld de las diferencias €tnicas, sin embargo, en su falta
de coherencia final se percibe la simpatia del narrador por la joven negra. Aunque ésta no es
analizada en forma exhaustiva — ni siquiera conocemos su nombre — €S un personaje con
mayor integridad personal que el protagonista. Conoce el lugar que una sociedad asimétrica
le impone, sin embargo, se abre a la alegria, la solidaridad y hasta la ternura, sin perder por

ello una interesante dosis de realismo. La retribucidén es la excusa cobarde, el abandono

7+ Aspectos patoldgicos que a fines de siglo XX alcanza extendido cuestionamiento. As{ Bovero sefiala: “La
urbanizacidn, que llevo, si bien con altisimos costos humanos, a la liberacién de la mezquindad de las
mentalidades y estilos de vida de las pequefias comunidades locales, en su proceder incontenible no sélo no
alcanza a incrementar sus logros objetivos, sino que parece profundizar y empeorar sus efectos perversos,
neurosis y marginalidad, violencia, corrupcién fisica y moral, paradéjicamente comunes a la enorme riqueza y
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disimulado. Sus gestos solidarios caen en el vacio, no son percibidos como tales por el

protagonista.

En el mundo representado en “De color modesto” se enfrenta la cobardia y la
debilidad a la moral de la responsabilidad y el reconocimiento de la dignidad del otro.
Cuidado y solicitud expresados en el ejercicio y defensa de los derechos de toda persona y en
toda circunstancia. En su lugar el texto realiza el sefialamiento de wuna vision de mundo

expresiva de “la cultura de la vista gorda, capaz de encubrir, excusar, disimular.””

La observacion de los elementos narrativos permite apreciar que en los textos se reitera
una situacion de trénsito - no sélo fisico, recordemos que las acciones de la trama se
desarrollan siempre fuera de sus lugares habituales — de la tradicion a la modernidad.
Confrontacién entre nuevas conductas con sus aspectos positivos y negativos y los
mecanismos de preservacion del “orden” establecido. Este mundo atn no propicia la moral
de la responsabilidad sujeta a principios universales sino a consideraciones particulares,
situacion que, aunque puede tener visos de solidaridad, no colabora con el logro de un

individuo respetuoso de una moral universal basada en el equilibrio y la justicia intrinseca. 7®

a la extrema pobreza”. Bovero, Michelangelo. “Modernidad”. En: Individuo, Modernidad, Historia. Barcelona:
Tecnos, 1993. Pag. 110

75 Neira, Hugo. “Kairds, el tiempo cumplido”. En: Socialismo y participacion N° 86, P4g. 13

76 Neira (1996) define este fendmeno como “lealtad intrafamiliar, trato preferencial a la parentela y a los
amigos, predominancia de los grupos primarios de vecindad, parentesco y de trabajo” Neira, Hugo. Hacia la
tercera mitad. Perii XVI — XX. Lima: Sidea, 1996 P4g. 683
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2.4 Individuo y construccién de un sujeto moderno.

El andlisis de los elementos narrativos y la semdntica textual del mundo representado
en los cuentos “Direccién equivocada”, “Una aventura nocturna” y “De color modesto”
permite verificarlos como textos que reelaboran, en el nivel de estructura del conjunto
referencial, el clima cultural y social de expansiéon y confrontacién; optimismo Yy
cuestionamiento ante las novedades de la modernidad. En ellos la nocién de individuo, con
rasgos de conflicto e incumplimiento de su completa asuncion como sujetos, compromete la

estructura simbolica y los recursos discursivos.

Productos ficcionales creados entre 1957 y 1961 expresan el proceso de
modernizacion que se expandia y las operaciones que comienzan a develarse para los
hombres y mujeres de la periferia. El impacto de este proceso en la vida de las ciudades de
América Latina deviene literariamente en la creaciéon de una narrativa que encarna la vida
urbana de las capas medias y bajas con un discurso cada vez mds complejo e incluso
controvertido. En esta narrativa de la urbe las visiones de mundo, las experiencias
cotidianas, las pasiones artisticas, las ideas se equiparan en los distintos continentes del
“universo literario urbano”. Entre ellas, la concepcién de la unidad y autonomia de la obra
artistica, la rigurosa composicion interna, el uso coordinado de los elementos significativos,
las experimentaciones y busquedas en el plano estético, su voluntad de otorgar significado al

entorno, y el reconocimiento de la libertad en la creacién. Punto central en este contexto
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cultural y literario se constituye la reflexiéon acerca del sujeto moderno con la creciente

importancia de la esfera de la subjetividad.

A la luz de esta perspectiva, los cuentos analizados ofrecen un conjunto preferencial de
referentes que destacan junto a una clara percepcién de la autonomia de la obra artistica.”’
Al mismo tiempo, los elementos narrativos y discursivos permiten afirmar que los textos de
Julio Ramén Ribeyro colaboran al sefialamiento — temprano para nuestro pais — de los
problemas de la modernidad a los que se atinan los problemas inveterados de la formacion
social representada. Este sefialamiento responde a una racionalidad, una manera de percibir

o enfrentar la realidad que recién a partir de los afios noventa se hace de dominio masivo.

Es necesario remarcar la coherencia de una estrategia narrativa caracterizada por la
importancia del discurso de la subjetividad.”® Nocién de individuo que recorre aspectos
conflictivos del mundo representado y, lejos de presentar voces colectivas o afirmaciones
contundentes, se rebela antiutépico, vencido por una realidad dificil de entender y/o
transformar. En su concrecion textual exhibe la fractura de sentido y la relatividad de los
dogmas o verdades consagradas a través de un discurso que privilegia la actuacién de un

narrador heterodiegético que oscila entre la omnisciencia y la focalizacion interna, las formas

77" Comentando que pasa en limpio un cuento el autor sefiala: “la historia no tiene asidero en la realidad”.
Luego, advierte: “La congruencia estd en el relato mismo, al margen de la realidad. Si el relato no impone su
propia credibilidad serd un relato fallido.”(13 de mayo, 1973). Ribeyro. La tentacion del fracaso. Diario II.
Lima: Jaime Campoddnico, editor. Julio, 1993 P4g.184

78 Bl autor lo expresa de este modo: “Al escribir trato de narrar algo de lo cual he sido testigo real o imaginario,
algo que ocurrié en mi contorno o que inventé pero que me impresiond y que me parece da una version
subjetiva, tal vez parcial, pero nunca falsa, de mi realidad, realidad generalmente sombria o inaceptable, que yo
trato de imponer a mis lectores, apasionadamente, para comunicarme con ellos y hacerles compartir mis
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elusivas, la exacerbacion de lo no dicho.” Retérica del silencio y también apelacién a la
ironia que conlleva una postura critica frente a las certezas modernas. Recusacion que sélo es

posible realizar desde la modernidad.®°

En este discurso desde la subjetividad no hay héroes sino individuos solos y
desconcertados®! en constante reformulacién de su autorepresentacién a partir de las
operaciones de la alteridad, a la vez disefiada por la propia apreciacion subjetiva, lo que torna
muy importante la constante mirada ajena. También la aguda mirada “del sujeto de la
enunciacion, marginal como sus criaturas que corroe con su ironia y su escepticismo la

aparente solidez y el brillo consagrado del mundo oficial.”’?

La postura de desconfianza frente a ‘los grandes relatos’ encuentra su cauce en la

vision fragmentaria propia del cuento®®, el extrafiamiento del narrador, las incursiones del

predilecciones y mis odios.”’(Anotacién sin fecha, 1963). Ribeyro, julio Ramén. La tentacion del fracaso.
Diario II. Lima: Jaime Campododnico, editor. Julio, 1993 Pag. 71

79 Sobre este punto comentara en su Diario respecto al proceso de creacién de un cuento “es muy delicado, pues
quiero narrar lo esencial en forma elusiva, de modo que sea necesario leer detrds de las palabras”. Y luego
afiade: “al final no pasa nada. Pero muchas veces lo importante es lo que no pasd. Es el relato de la
omision.”(20 de agosto, 1975). Ribeyro. La tentacion del fracaso. Diario IIl. Lima: Jaime Campoddnico,
editor. Noviembre, 1995 Pag. 44.

80 Es importante recordar que afirma: “La modernidad no reside en los recursos que se emplea para escribir,
sino en la forma como se aprehende la realidad”. Ribeyro. La tentacion del fracaso. Diario II, Lima, 1993 Pag.
160

81 “Entre mis personajes no hay triunfadores” Entrevista realizada por Patricia de Souza. En: Revista Somos de
El Comercio. Lima:, 23 de mayo de 1992, pag. 9

82 Vidal, Luis Fernando. “Ribeyro y los espejos repetidos” En: Revista de critica literaria latinoamericana N°

1 Lima: Inti sol editores. 1975, Pag. 82

83 “Yo nunca podré concebir un fresco — dird Ribeyro- ni menos escribirlo, no cabe en mi espiritu abarcarlo, en
la medida en la que el fresco implica una reflexion sobre la Historia combinada con una peripecia personal o
individual. Yo he pasado siempre al lado de la Historia y he penetrado en la vida por puertas mds pequerias y
disimuladas como pueden ser la aventura privada o la anécdota” Ribeyro. Diario I1. Pag. 161
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narrador irénico y el desmontaje de las contradicciones entre lenguaje y realidad. Un
peculiar rasgo de escepticismo unido a la ironia tiene también un fondo de critica procedente
de un concepto circular de la historia y preludia uno de los rasgos de lo que se ha dado en
llamar postmodernidad. 3* Rasgo que en la estructura discursiva de los textos analizados se

expone en relatos circulares.

La reiteracion de temas como la frustraciéon permanente en los individuos
representados, su soledad, marginalidad, apocamiento y fragilidad, hace evidente una
voluntad ética. Vidal hallé “una actitud nada conformista” y también “invitacién constante a
la identificacion con los dramas de personaje, para que se observe las tragedias de la
cotidianidad.”®> Todo ello con excelencia formal como- tempranamente- reconocié Oquendo
al sefalar los méritos de una obra que “sin alardes demasiado visibles en la técnica
narrativa... con elementos sutilmente dosificados™ es capaz de “crear el clima adecuado y
obtener los propésitos que persigue”®® Estos rasgos de eficacia comunicativa han producido
un fenémeno de recepcién de muy amplio espectro porque “este autor que suele contarnos
historias de desilusiones y fracasos ha logrado tantos lectores en nuestro pais, porque junto
con su excelencia formal — es en verdad un cldsico- nos ha propuesto la imagen mas

»87

profunda y veraz del Perd...”®’ Universo narrativo de indudable influjo, Bryce calificard a

84 En una de sus Prosas apdtridas el autor reflexiona acerca de la Historia como un juego cuyas reglas se
habian extraviado Lo terrible seria que después de tantas bisquedas se llegue a la conclusién de que la historia
es un juego sin reglas o, lo que seria peor, un juego cuyas reglas se inventan a medida que se juegan y que al
final son impuesta por el vencedor.” Ribeyro, Julio Ramén. Prosas apdtridas aumentadas. 1era. Edicion
Lima: Milla Batres, 1978, Pag. 15

85 Vidal. Loc. Cit. P4g. 78

86 Oquendo, Abelardo. Loc. Cit. Pdg. 145

87 Gutiérrez, Miguel. Ribeyro en dos ensayos. Lima: Editorial San Marcos, 1999, Pig. 59
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Ribeyro de “un verdadero maestro del arte de narrar y hasta un escritor francamente
genial.”® Mientras que para Mario Vargas Llosa “En Ribeyro, tan fino como el cuentista es

el pensador”®’

El andlisis de los elementos narrativos en los textos “Direccién equivocada”, “Una
aventura nocturna” y “De color modesto” permite asegurar que en ellos se cumple un
programa narrativo de excepcional coherencia y nos coloca frente a una apuesta a la
comunicacién de experiencias a través de una eficiente construccién y develamiento de

referentes de inmediato - urgente - reconocimiento.

8 Bryce, Alfredo. “Dos o tres cosas sobre Julio Ramén Ribeyro y nada méds”. En: Silvio en el rosedal.
Barcelona: Tusquets, 1989, Pag. 10
$Vargas Llosa, Mario. “Ribeyro y las sirenas” En: Contra viento y marea. Lima: Peisa, 1990, Pdg. 316
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CONCLUSIONES

El andlisis de los elementos narrativos de los cuentos ‘Direccion equivocada’, ‘Una
aventura nocturna’ y ‘De color modesto’ de Julio Ramén Ribeyro a fin de precisar la

nocién de individuo que exponen, permite arribar a las siguientes conclusiones:

1. Revisar la evolucion de la nocién de individuo en la cultura, el arte y en especial en
la literatura permitié establecer la vinculacién entre autonomia de la obra literaria y
conciencia de la individualidad creadora determinante para la manifestacion del discurso de
la subjetividad que, en los textos elegidos, explicita una postura critica frente a algunos

efectos de la modernidad.

2. El andlisis de los elementos narrativos en los cuentos seleccionados permitié develar
las formas y procedimientos que configuran un mundo representado del que emerge una

nocion de individuo que es resultado del transito a la modernizacion en una sociedad en la
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que persisten problemas inveterados. Nocién que compromete estrategia, elecciones y

combinaciones en el discurso.

3. Los textos estudiados, creados entre 1957 y 1961, evidencian una estrategia
narrativa basada en una hébil sintesis de lo objetivo y subjetivo. Opcidn creativa inscrita en
las condiciones de la aparicién y desarrollo de la narrativa urbana, alrededor de los afios
50, que alude a la creciente complejidad de las sociedades y cuyos productos reelaboran, en
el nivel de estructura del conjunto referencial, el clima cultural y social de expansién y

confrontacién; optimismo y cuestionamiento ante las novedades de la modernidad.

4. La poética del autor incide en la importancia del cuadro emocional; propone
historias, circunstancias y personajes cotidianos y postula que la modernidad radica en la
forma de aprehender la realidad, insistiendo en la eleccion estilistica de narrar lo esencial
en forma elusiva, exacerbar lo no dicho y la logica del absurdo. Enarbola la autonomia del
arte: mostrar, no ensefiar. Programa narrativo que expone una vision de mundo marcada
por la insatisfaccion y la incapacidad de comprension total de los fendmenos, la misma que
compromete una postura frente a la creaciéon y sus operaciones combinatorias. Modelo
discursivo que conjuga circunstancias urbanas universales y locales y aplica de manera

mesurada y diestra las nuevas técnicas de narrar.

5. En los cuentos analizados se ha configurado un narrador heterodiegético de
comportamiento omnisciente que adopta las formas indirectas libres cuando es preciso
narrar desde el interior del personaje. La focalizacién se centra en el protagonista. En

ocasiones incursiona un narrador irénico en el relato de acciones directas, citas
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intertextuales o reproduccion de actos de habla, que enjuicia las falsedades o incoherencias
del mundo oficial. Incursiones que suavizan la exclusién o la violencia de la que son
victimas los personajes. La incomunicabilidad y la mentira asi como la observacién del
narrador atribuyendo al protagonista incertidumbre sobre el cardcter de su accion final
remarca una postura de extrafiamiento, no exento, sin embargo, de piedad ante las

vicisitudes de los sujetos textuales.

6. El acceso a la conciencia de los personajes, signo de la narrativa moderna- remarca
la unicidad del individuo. Los personajes son construidos como seres solitarios, acosados
por sus reflexiones, desubicados respecto a su medio social y econdémico, proclives al
autoengafio, escépticos e inhdbiles tanto para conseguir sus propdsitos como para establecer
relaciones eficaces y/o gratificantes, por lo que actiian con inseguridad frente a “los otros”.
En el insistente fracaso de sus esfuerzos, se advierte la critica a un entorno que conspira

con la consecucion de un sujeto de derechos y responsabilidades.

7. Destaca, por su frecuencia en el discurso, el papel asignado a la mirada tanto del
personaje sobre si mismo como a la que lo someten los demds y que, convertida en
permanente amenaza, decidird el curso de los acontecimientos. L.a mirada del otro es lo que
configura la percepcion de la propia identidad. Asi, en los textos analizados toda relacion
con “el otro” resulta una construcciéon de subjetividad y una identidad redefinible en

funcion de la mirada ajena.

8. En los sujetos representados se constata el sesgo del disimulo y la sumisién a las

reglas de juego impuestas por la sociedad, lo que impide un desempefio auténomo en
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consonancia con lo que se cree o anhela; la confusién de la realidad con los deseos son
mecanismos peligrosos y autodestructivos que preparan el fracaso de toda empresa y la

frustracién de las expectativas.

9. El tratamiento del tiempo caracterizado por la economia en la presentacion de los
acontecimientos, da como resultado narraciones ulteriores en uso de la tercera persona y en
las que los tiempos de la historia y los del discurso coinciden. Salvo algunas analepsis
subjetivas, no existen transposiciones temporales notables. Se apela con frecuencia a los
resimenes y algunas veces a la elipsis como corresponde a la préctica clésica en el cuento.
En algunos casos el alargamiento del tiempo del discurso cumple con el fin de intensificar

la accién. Los didlogos son breves y funcionales.

10. Los cuentos analizados se inician in media res, cuando las relaciones han sido ya
fijadas de antemano y se trata de cuentos circulares en los que los actores, desbordados por
las circunstancias, abandonan la escena. El desenlace ilustra situaciones de vuelta a la
realidad y con ella la constataciéon de que a pesar de los esfuerzos se produce la frustracion

de las expectativas.

11.  El trabajo de composicion y los referentes de historia y trama, sin ornamentos ni
disgregaciones, configuran un autor implicito preocupado tanto por los obstaculos externos
como por los mecanismos subjetivos que conducen a la frustracién de los objetivos. Autor
implicado que aparece ajeno a posturas didascdlicas, sin embargo, identificado con los
dramas de personajes antihéroes observados en su cotidianidad. Emergencia de una postura

ante la soledad e incomunicacién de seres al margen de una ansiada modernidad e
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inhdbiles para la bisqueda de soluciones generales. Muestra de desarraigo que se expresa
en el juego de un narrador ‘“dialogando” con la mirada del protagonista, que exhibe la

fractura de sentido, la relatividad de los dogmas o verdades consagradas.

12. En la urbe en transito a la modernidad, los valores atdvicos empiezan a ser
cuestionados, sin embargo, no aparecen otros que puedan sustituirlos por ello las
interacciones se desdibujan en el territorio de la anomia donde la comunicabilidad aparece
persistentemente discutida; la fatalidad se abate sobre los seres y la realidad incognoscible
los sumerge en el escepticismo relacionado con la baja autoestima que no permite la
energia suficiente para llevar a cabo proyectos exitosos ya sea personales o comunitarios lo

que hace infructuosos los esfuerzos.

13. En la ciudad representada, de modernizacion incipiente, abundan situaciones no
resueltas como son la distancia social, prejuicios e injusticia, a los que se unen y exacerban
los de la competencia, la busqueda del éxito material y también las ansias de reafirmacién
individual de sujetos que se desplazan por espacios hostiles. Dramas que expresan un
colectivo que no ha cumplido atn la tarea moderna de propiciar el desarrollo de sujetos

individuales auténomos en pleno ejercicio de su voluntad.

14.  El sefialamiento de estos defectos de la modernidad agudizados por los problemas
inveterados, es un aporte de la narrativa corta del autor, que los elementos narrativos de los
cuentos estudiados ponen de manifiesto. En la reiteraciéon de temas como la exclusion, el
fracaso, la soledad, la marginalidad, el apocamiento y las frustraciones permanentes se hace

evidente una profunda voluntad ética.
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15.  La construccién de los textos “Direccion equivocada”, “Una aventura nocturna’ 'y

“De color modesto” conduce a afirmar que Julio Ramén Ribeyro, fiel a su concepcion de
modernidad literaria en tanto forma de aprehender la realidad, explicita una temprana
manera de percibir esta realidad, la que s6lo décadas después se hace de dominio extenso.
Asi, la recreacion estética basada en la centralidad del individuo, el discurso de la
subjetividad y la mirada fragmentaria propia del cuento, cumple un programa narrativo de

excepcional coherencia.
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