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Introducción 

 

1. Objetivo de esta tesina 

No son pocas las novelas de la narrativa universal que se las ingenian para reflexionar 

en sus páginas acerca de la literatura o del arte de escribir, o que incorporan como 

componente propio los diversos procedimientos y esfuerzos mediante los cuales se han 

construido o se van construyendo ellas mismas u otras novelas, o que incluso 

incorporan en sus páginas y presentan al lector otra novela o fragmentos de otra novela, 

sea como tema central, sea como tema secundario. En algunas de estas obras, como por 

ejemplo Los monederos falsos, del escritor francés André Gide (1869-1951), el 

procedimiento es tan consecuente con este asunto, que la narración final abarca, en la 

práctica, dos novelas en una sola.  

En mi novela inédita Último verano en Colán, objeto de esta tesina, uno de los 

protagonistas de la historia se halla en busca de un editor para su novela Lima, Ohio, 

mientras que otro se encuentra componiendo una novela futurista sobre los devastadores 

efectos materiales y sociales del calentamiento global en la costa norte del Perú. Los 

procesos de escritura de ambas novelas, incluidas sus respectivas génesis, así como el 

conjunto de juicios, ideas y valoraciones estéticas que ambos narradores tienen acerca 

de lo que debe ser y no debe ser una novela, e incluso algunos capítulos y fragmentos de 

las historias que ambos escriben, son recogidos abundantemente en las páginas de 

Último verano en Colán.  

El objetivo que busco con este recurso —más allá, como es natural, del resultado 

concreto logrado— es construir una propuesta artística basada en una mayor 

complejidad estructural y estilística. Es decir, lo que Último verano en Colán se 

propone es multiplicar, superponer y contrastar los puntos de vista ofrecidos, lo mismo 
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que las perspectivas temporal, espacial, social e incluso estética del relato, con el fin de 

componer un todo narrativo que encarne a la vez la libertad creativa extrema y una 

visión del mundo marcada por la universalidad. 

La escritura de una novela con estas características plantea un sinnúmero de 

problemas conceptuales y prácticos, problemas que, desde hace algunas décadas, la 

teoría literaria engloba bajo la denominación de metaficción o de procedimientos 

metaficcionales. Dado que una tesina de escritura creativa propone un diálogo entre 

teoría y proceso creativo, la privilegiada reflexión del autor sobre su propia obra 

pueden, en este caso, iluminar la comprensión de un conjunto de asuntos y nudos 

teórico-prácticos relacionados con la composición de una novela en cuyas páginas se 

aborda el tema literario y la escritura de otras novelas, como ocurre en Último verano en 

Colán. De esta manera, la reflexión académica sobre la obra propia, con la ayuda de las 

herramientas de análisis literario, se puede convertir en una vía para potenciar el trabajo 

creativo y para enriquecer la perspectiva en la que se produce el texto como tal. 

 

2. Justificación 

Concebir y escribir una novela es un proceso esencialmente estético y, como se suele 

reiterar, en gran parte inexplicable, más allá, incluso, del papel que cada artista le 

atribuya a la inspiración o a la planificación, o de la dicotomía clásica que opone poiesis 

a techné.  

Sin embargo, este proceso de alineamiento de las palabras en la página o en la 

pantalla de la computadora es permanentemente confrontado, influido e incluso 

transformado por un factor de naturaleza ―intelectual‖ o racional, que se manifiesta en 

sucesivas decisiones tomadas antes y durante la escritura: el tiempo desde el que se 

cuenta la historia, la estrategia narrativa adoptada, la perspectiva estética e incluso la 
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planificación y combinación de los diversos componentes narratológicos. Este factor 

―intelectual‖ o racional se activa desde el momento inicial del proceso de composición 

novelística, cuando el destinador-autor, al igual que el emisor universal e ideal de 

Roman Jakobson (pero ya no en microsegundos, sino en días, semanas, meses o años), 

comienza a plantearse la ejecución de una empresa literaria con forma de novela y 

dentro de él comienza a dibujarse una inclinación o una meta que se parece mucho a la 

intencionalidad.  

Este factor sigue actuando a lo largo de toda la composición de la obra y se 

vuelve incluso gravitante en el proceso ulterior de darle su forma definitiva. Esta 

gravitación del factor consciente o ―intelectual‖ es especialmente patente en el caso de 

un proyecto que involucra procedimientos metaficcionales, como es el caso de Último 

verano en Colán, pues exige una planificación y una ejecución minuciosas.  

Como he podido comprobar personalmente, el tejido y el ajuste de la historia 

central con la otra u otras historias incluidas en la narración, así como la propia 

pertinencia de su presencia y contigüidad en el texto, exigen un conjunto de decisiones 

que definen para siempre la forma y el sentido del texto. ¿Es pertinente incluir una 

historia dentro de la otra? ¿Hace sentido la amalgama de esa historia sobre la deriva de 

un peruano en la ciudad estadounidense de Lima, Ohio, o de otra sobre el fin del mundo 

en el norte del Perú, con la historia central? ¿No atenta acaso el discurso teórico y 

valorativo acerca de la literatura, incluido en la novela, contra la fluidez dramática y 

ficcional del texto? Son preguntas clave que me he hecho una y muchas veces al escribir 

mi novela y que, pienso, la introspección estética, sostenida por las herramientas del 

análisis literario, puede ayudar a esclarecer, con el consecuente enriquecimiento del 

proceso de escritura. De allí que una auto-reflexión de esta naturaleza esté plenamente 

justificada. 
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3. Hipótesis                                                                                                       

Este trabajo de investigación, análisis y reflexión considera la siguiente hipótesis:  

Los procedimientos metaficcionales —al facilitar la inclusión en una novela de 

otras ficciones que eventualmente no guardan relación alguna con la ficción principal, 

así como la inclusión de los procedimientos mediante los cuales se ha construido o se va 

construyendo una novela, e incluso de reflexiones sobre la literatura y el arte de 

escribir— potencian de manera considerable el planteamiento de la obra narrativa al 

multiplicar, superponer y contrastar las perspectivas y puntos de vista que se le ofrecen 

al lector. Por tanto, potencian también la participación de este en la configuración del 

sentido de la obra, el cual se enriquece, como busco que suceda en mi novela Último 

verano en Colán, gracias a la mayor complejidad estructural y estilística de la misma.  

 

4. Metodología      

Una reflexión de este tipo es un espacio privilegiado para el encuentro fructífero entre el 

creador y el crítico que coexisten en todo escritor. Por ello, el método de trabajo de esta 

tesina se ha basado en un diálogo entre, por un lado, la creación artística y discursiva 

que le da forma concreta a Último verano en Colán y, por el otro, la reflexión teórica 

estimulada por el estudio de las herramientas analíticas relacionadas con la metaficción.  

El desarrollo de los sucesivos capítulos de la tesina avanza desde las 

consideraciones generales hasta el análisis de aspectos específicos involucrados en la 

concepción y escritura de Último verano en Colán como metaficción, e incorpora de 

manera central las propias motivaciones para la creación. 

En el capítulo 1, referido al ―Concepto de metaficción‖, se establecen algunos 

conceptos teóricos generales acerca de este tipo de escritura y se revisan los 

antecedentes del procedimiento metaficcional en diversas obras de la literatura 
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universal, incluidas las novelas peruanas que han transitado por este camino. 

En el capítulo 2, ―El discurso metaficcional en Último verano en Colán‖, y en el 

capítulo 3, ―Otra novela dentro de la novela-marco‖, se analizan los elementos 

constitutivos del discurso metaficcional y su concreción práctica y estructural en el 

texto mismo de la obra, así como las estrategias seguidas en la redacción de los 

sucesivos capítulos de Último verano en Colán en materia metaficcional. 

En el capítulo 4, ―Efectos estructurales y estéticos de la metaficción‖, se analiza 

el sentido que la inclusión del procedimiento metaficcional produce en la novela y se 

ensaya una valoración de la eficacia narrativa de cara a la recepción de la obra, es decir, 

a su incidencia en el lector.  

Al final se presentan las ―Conclusiones‖ de este trabajo. 
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Capítulo 1 

Conceptos generales sobre metaficción 
 

 

1.1. La ficción que habla sobre la ficción 

En su célebre y fundacional ensayo ―La lingüística y la poética‖, publicado en los años 

60 del siglo XX, al hablar de las funciones del lenguaje, Roman Jakobson  afirma: 

La lógica moderna ha establecido una distinción entre dos niveles de 
lenguaje, el lenguaje-objeto, que habla de objetos, y el metalenguaje, que 
habla del lenguaje mismo. (1975, p. 356) 

 
El maestro ruso-norteamericano utiliza para forjar este constructo teórico el 

prefijo griego meta, que, según el DRAE en línea, significa, además de 'junto a', 

'después de', 'entre' y 'con', también 'acerca de', como en el caso de metalengua, cuyo 

significado etimológico sería ―lengua acerca de la lengua‖. 

A partir de esta primera banderilla colocada por el principal promotor del Círculo 

Lingüístico de Moscú, en las décadas siguientes se introdujeron y multiplicaron en 

numerosas disciplinas teóricas, sobre todo en las especialidades relacionadas con los 

estudios de las ideas y de las artes, un conjunto de conceptos y tipificaciones, así como 

un conjunto de realizaciones conceptuales y creativas, que buscaron dar cuenta de esta 

dicotomía distintiva que Jakobson había identificado para el lenguaje: metapoesía, 

metanarración, metarrelato, metanovela, metacuento, metacine, metateatro, metacómic, 

metapintura, metadiscurso, metatexto, metaliteratura, metacomunicación e incluso 

metamatemática o metalógica. 

En todas estas acuñaciones, lo que subyace es la idea de una manera de 

componer —o la idea de un objeto creado— que ―habla‖ de esa misma disciplina o de 

esa manera de crear. En este sentido, por ejemplo, una metanovela es una novela que 

―habla‖ de la novela, con todas las derivaciones que el significado de ―hablar‖ puede 
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abarcar, incluido el hecho de contener otra novela dentro de ella; una metapintura es una 

pintura que ―habla‖ de la pintura, como es el caso de Las meninas de Velásquez; y una 

metapelícula es una película que ―habla‖ de otra película o del rodaje de otra película, 

como ocurre en 8 y ½ de Fellini o en La noche americana de Truffaut. Análogamente, 

la metaficción es una ficción que ―habla‖ de la ficción misma o que incluye dentro de 

ella otra ficción. 

 

1.2. Autoconciencia y contraste entre ficción y realidad 

El corpus de novelas con componentes o enfoques de metaficción es amplísimo. En 

general, el concepto de novela metaficcional designa a la obra que incorpora dentro de 

sí misma una reflexión, comentario o discurso:  

1) sobre su propio procedimiento discursivo o constructivo,  

2) sobre la literatura o la novela en sí misma o  

3) sobre una novela u obra literaria incluida en ella.  

La narración metaficcional no es una técnica narrativa, sino más bien una 

estrategia o punto de partida para la organización de los recursos narrativos en función 

de las necesidades comunicativas y estéticas. Asimismo, se le adjudica un carácter 

autorreferencial, pues refiere a la propia composición novelesca.  

Por otro lado, pese a que ya en obras tan antiguas como La Odisea , Las mil y una 

noches o El Quijote es posible encontrar procedimientos metaficcionales, la metaficción 

es un rasgo creativo crecientemente presente en las obras narrativas de fines del siglo 

XX y de comienzos del siglo XXI, un rasgo asociado a la posmodernidad y a la 

percepción y concepción que esta tiene del mundo, así como a su vocación 

desconstructiva, autorreflexiva, autoconsciente y, sobre todo, narcisista. 

 Una de sus principales consecuencias de la apelación a la metaficción es el 
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cuestionamiento de la relación entre ficción y realidad; asimismo, el replanteamiento 

del asunto de la verosimilitud, así como de la relación entre texto y lector, al ponerse en 

primer plano el proceso mismo de la creación, en muchos casos buscando la 

complicidad de aquel. Esta autoconciencia del proceso creativo abre posibilidades 

insospechadas a la novela, tanto desde la perspectiva de su complejidad estructural 

como de las visiones, temáticas y psicologías que proyecta como obra literaria. 

Es bastante conocido el enfoque de Roland Barthes en su ensayo ―Literatura y 

metalenguaje‖, quizá el estudio fundacional  de los estudios sobre la llamada 

metaficción. Allí el semiólogo francés contrasta la actitud indiferente de los escritores 

de los siglos precedentes respecto al estudio lógico de su propio lenguaje, con la 

tendencia de la literatura más reciente a mirarse y analizarse a sí misma. Dice Barthes: 

[la literatura] ―no se vio nunca como un objeto que a la vez mira y es mirado; en una 

palabra, ella hablaba pero no hablaba de sí‖. (1973: p. 127) Y luego marca el contraste 

referido: ―La literatura se empieza a sentir doble, a la vez objeto y mirada sobre este 

objeto, palabra y palabra de esta palabra, literatura objeto y metaliteratura‖. (1973: p. 

127) 

 
 
1.3. Modelos metaficcionales 

Desde que existe la literatura y, sobre todo, desde que existe la novela, hay muchas 

maneras de ejercer y de entender esta capacidad de la ficción de hablar de la ficción 

misma. Todas estas maneras, además, varían de una realización a otra, y son igualmente 

válidas y poderosas. Los ejemplos de metaficción o de uso de procedimientos en obras 

publicadas en los distintos idiomas son prácticamente incontables. 

Un caso flagrante de metaficción es la novela La noche del oráculo (2003), del 

norteamericano Paul Auster. En este notable libro, Auster hace que su personaje, el 
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escritor Sydney Orr, que se recupera de una larga y severa enfermedad, compre un 

cuaderno de color azul en el que comienza a escribir una novela. El personaje de esta 

historia de Orr es un tal Nick Bowen, un joven editor que abandona su trabajo, su 

mundo y a sus amigos para retirarse a Kansas, adonde lleva el manuscrito de una novela 

inédita titulada precisamente La noche del oráculo, de una escritora famosa de los años 

20. De este modo, la novela de Auster consiste en el relato en primera persona de Orr 

acerca de su propia detallada y multifacética reinserción en la vida tras su prolongada 

enfermedad, pero al mismo tiempo es también el relato de las andanzas interiores y 

exteriores de Bowen que el mismo Orr se ha puesto a escribir en el cuaderno de color 

azul. 

Auster incorpora en su novela incluso el mismo acto en el que Orr comienza a 

escribir esta segunda historia dentro de la primera: 

Las palabras fluyeron con rapidez, fácilmente, sin requerir gran esfuerzo. 
Resultaba sorprendente, pero con tal de que no dejara de mover la mano 
de izquierda a derecha, la palabra siguiente siempre parecía estar allí, 
deseosa por salir de mi pluma. Di a mi Flitcraft el nombre de Nick 
Bowen. Tiene treinta y tantos años, es editor de una importante editorial 
de Nueva York y está casado con una mujer llamada Eva. Siguiendo el 
ejemplo del prototipo de Hammett, se trata de un individuo                                                                                                                             
que forzosamente hace bien su trabajo, es objeto de la admiración de sus 
compañeros, goza de seguridad económica, es feliz en su matrimonio, y 
así sucesivamente. O esto parecía tras una observación superficial, pero 
cuando empieza mi versión de la historia, ya hace tiempo que en el 
interior de Bowen bullen ciertos problemas. Comienza a aburrirle el 
trabajo (aunque no está dispuesto a admitirlo), y al cabo de cinco años de 
relativa estabilidad y tranquila felicidad con Eva, su matrimonio ha 
llegado a un punto muerto (otro hecho al que no tiene el valor de 
enfrentarse). En lugar de reflexionar sobre su creciente insatisfacción, 
Nick pasa su tiempo libre en un garaje de la calle Desbrosses, en Tribeca, 
dedicado a la interminable empresa de reconstruir el motor de un jaguar 
destartalado que compró a los tres años de casarse. Es uno de los editores 
más importantes de una prestigiosa editorial neoyorkina, pero lo cierto es 
que prefiere el trabajo manual. 
          Cuando empieza la historia, al despacho de Bowen acaba de llegar 
un manuscrito. Novela breve, con el sugestivo título de La noche del 
oráculo, es al parecer obra de Sylvia Maxwell, novelista famosa de los 
años veinte y treinta que murió hace casi dos décadas. Según el agente 
que la ha enviado, esa obra perdida data de 1927, año en que Maxwell se 
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fugó a Francia con un inglés llamado Jeremy Scott, pintor de poca monta 
que posteriormente trabajó de escenógrafo en películas británicas y 
americanas. (2003: p. 23-24) 

 
Como puede verse desde las primeras páginas de la novela de Auster, esta 

segunda historia dentro de la primera es un relato que contiene todos los ingredientes de 

una novela: personajes, trama, lenguaje (por ejemplo, la acción en tiempo presente, a 

diferencia del pretérito indefinido que marca el desarrollo de la primera historia), etc., a 

tal punto que podría funcionar y publicarse por separado de la primera. Sin embargo, 

Auster vincula ambas historias y las hace recíprocamente dependientes; establece 

numerosos vasos comunicantes entre ellas y las entreteje de diversas maneras, con el fin 

de lograr el objetivo buscado: un discurso literario acerca de la ficción, discurso que 

abarca desde los recursos imaginativos y los materiales de base de los que echa mano el 

escritor, hasta el desnudamiento sistemático del llamado realismo, como puede verse en 

el siguiente trozo: 

La nieta de Sylvia Maxwell entra en su despacho. Va vestida con ropa 
sencilla, apenas maquillada, el pelo corto, con un estilo que ya no se 
lleva, y sin embargo, piensa Nick, tiene un rostro tan fascinante, tan 
dolorosamente joven y sin reservas, evoca (se le ocurre de pronto) tal 
despliegue de esperanza y energía humana liberada, que por un momento 
llega a faltarle la respiración. Eso es precisamente lo que me sucedió a mí 
la primera vez que vi a Grace [la esposa del propio Sydney Orr] –una 
sacudida que me dejó paralizado, incapaz de tomar aliento–, de manera 
que no me resultó difícil trasladar esos sentimientos a Nick Bowen e 
imaginarlos en el contexto de otra historia. Para simplificar aún más las 
cosas, di el cuerpo de Grace a Rosa Leightman: hasta en los detalles más 
mínimos, más característicos, incluyendo la cicatriz de su infancia en la 
rodilla, el incisivo izquierdo ligeramente torcido, y el lunar en el lado 
derecho de la mandíbula. 
          En cuanto a Bowen, en cambio, lo hice distinto de mí; lo contrario 
de mí mismo, en realidad. Como soy alto, lo hice bajo. Soy pelirrojo, así 
que hice que fuese moreno. Calzo un cuarenta y cuatro, de manera que le 
di un cuarenta y dos. No me inspiré en ningún conocido (al menos 
conscientemente), pero una vez que terminé de perfilarlo en mi 
imaginación, me resultó asombrosamente verosímil, tanto que casi podía 
verlo entrar en el estudio y quedarse de pie a mi lado, mirando al 
escritorio con la mano en mi hombro y leyendo lo que estaba 
escribiendo…, viendo cómo le daba vida con la pluma. (2003: p. 25-26). 
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Aunque de signo muy distinto al de La noche del oráculo, otro ejemplo obvio de 

metaficción es la novela del escritor francés André Gide Los monederos falsos, 

publicada en Francia en 1925. En términos generales, la novela de Gide, que es una 

obra compleja, con abundantes personajes y muchas historias que por momentos 

parecen autónomas, es la historia de un escritor que escribe una novela titulada Los 

monederos falsos, en la cual a su vez un personaje escribe una novela con el título Los 

monederos falsos… La trama se abre cuando el joven escritor Bernard Profitendieu 

abandona la casa paterna al enterarse de que el hombre con quien vive no es su 

verdadero padre, y se refugia en la residencia de su amigo Olivier, cuya familia y 

allegados son en gran parte el foco de la novela de Gide. Esta historia central se 

entrecruza con otras historias incluidas en el diario de otro escritor más bien maduro 

llamado Eduard, tío de Olivier, así como con las historias de otros personajes como 

Vincent, hermano de Olivier, quien a su vez abandona a su novia Laura, quien está 

embarazada, y que se refugia en la casa de Eduard… 

En el caso de Los monederos falsos, la capacidad de la ficción de hablar de la 

ficción misma se realiza principalmente a través de lo que Eduard escribe en su diario. 

Por ejemplo: 

Se dice que los novelistas, con la descripción demasiado exacta de sus 
personajes, embrollan más que ayudan a la imaginación y que debían 
dejar que el lector se representase cada uno de aquellos como le 
pareciese. Piensa en la novela que prepara, que no debe parecerse a nada 
de lo que ha escrito hasta aquel día. No está seguro de que Los 
monederos falsos sea un buen título. Ha hecho mal en anunciarlo. 
Absurda esta costumbre de indicar los ‗en preparación‘, a fin de atraer a 
los lectores. Eso no atrae a nadie y le compromete a uno… No está 
seguro tampoco de que el asunto sea muy bueno. Piensa en él sin cesar y 
desde hace largo tiempo; pero no ha escrito todavía una sola línea. En 
cambio, transcribe sobre un cuaderno sus notas y reflexiones. 

           Saca de la malera ese cuaderno, y de su bolsillo una 
estilográfica. Escribe: 

           ‗Despojar a la novela de todos los elementos que no pertenezcan 
específicamente a la novela. Así como la fotografía, en otro tiempo, 
desembarazó a la pintura de la preocupación de ciertas exactitudes, el 
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fonógrafo limpiará sin duda mañana a la novela de sus diálogos 
transcritos, de los que se vanagloria son frecuencia el realista. Los 
acontecimientos exteriores, los accidentes, los traumatismos, pertenecen 
al cine; está bien que la novela se los deje. Hasta la descirpción de los 
personajes no me parece en absoluto que pertenezca propiamente al 
género. Sí, realmente, no me parece que la novela ―pura‖ (y en arte, 
como en todo, solo importa la pureza) deba ocuparse de ello. Como no lo 
hace el drama. Y que no se me diga que el dramaturgo no describe sus 
personajes porque el espectador está llamando a verlos llevados 
completamente vivos a la escena; porque cuántas veces no nos ha 
molestado, en el teatro, el actor, y nos ha hecho sufrir el que se pareciese 
tan mal a quien, sin él, nos imaginábamos tan bien. El novelista, por lo 
general, no abre suficiente crédito a la imaginación del lector‘. 
             ¿Qué estación acaba de pasar, como una tromba? Asnières. 
Vuelve a guardar el cuaderno en la maleta. Pero decididamente el 
recuerdo de Passvant le atormenta. Saca otra vez el cuaderno y…. (1984: 
p. 70-71) 

 

Además de apelar a lo mismo que utiliza Auster en La noche del oráculo, es decir, 

incluir otra historia (otras historias, en el caso de Los monederos falsos) dentro de la 

historia, en la novela de Gide el personaje también reflexiona acerca de lo que debe ser 

la composición de una novela, a la manera de un arte poética o de un manifiesto de 

principios novelísticos o narratológicos. De esta manera, la conciencia metaficcional del 

personaje y de toda la obra pasan a primer plano, al mostrar de manera desnuda no solo 

el propio acto de escritura de una novela, sino todo lo que implica y está en juego en el 

arte de escribir, con el objetivo de hacer patente al lector la artificialidad de la literatura. 

Otra manera como la ficción ―habla‖ de la ficción misma es incorporando en la 

historia novelada la ―historia de esa historia novelada‖, es decir, la manera como los 

distintos componentes de trama, personajes y tema llegaron a confluir en lo que el lector 

está leyendo. Los casos más célebres de este tipo de recurso metaficcional son El 

Quijote y Cien años de soledad.  

En el clásico de Cervantes, el narrador que en el capítulo I emprende el relato de 

las aventuras de Alonso Quijano con el famoso enunciado ―En un lugar de La Mancha 

de cuyo nombre no quiero acordarme…‖ se declara a sí mismo, al final del capítulo 
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VIII, nada menos que el ―segundo narrador‖ de la historia del hidalgo manchego, es 

decir, una suerte de intermediario entre el lector y el recopilador original de la historia. 

Más tarde, al comienzo del capítulo IX, dicha voz menciona a un supuesto ―autor‖, es 

decir, al verdadero autor de la ―sabrosa historia‖ de Don Quijote, de quien él, segundo 

narrador, es apenas un portavoz. 

Pese a que desde las primeras páginas de la novela este segundo narrador ha 

mencionado que son varios los que han escrito sobre Don Quijote, es solo al final del 

capítulo VIII, en pleno combate entre el vizcaíno y el Caballero de la Triste Figura, 

donde se da la ruptura de la continuidad del relato: 

Venía, pues, como se ha dicho, Don Quijote contra el cauto vizcaíno con 
la espada en alto, con determinación de abrirle por medio, y el vizcaíno le 
aguardaba asimismo, levantada la espada y aforrado con su almohada, y 
todos los circunstantes estaban temerosos y colgados de lo que había de 
suceder de aquellos tamaños golpes con que se amenazaban, y la señora 
del coche y las demás criadas suyas estaban haciendo mil votos y 
ofrecimientos a todas las imágenes y casas de devoción de España, 
porque Dios librase a su escudero y a ellas de aquel tan grande peligro en 
que se hallaban. Pero está el daño de todo esto, que en este punto y 
término deja el autor de esta historia esta batalla, disculpándose que no 
halló más escrito destas hazañas de Don Quijote, de las que deja 
referidas. Bien es verdad que el segundo autor de esta obra no quiso creer 
que tan curiosa historia estuviese entregada a las leyes del olvido, ni que 
hubiesen sido tan poco curiosos los ingenios de la Mancha que no 
tuviesen en sus archivos o en sus escritorios algunos papeles que de este 
famoso caballero tratasen; y así, con esta imaginación, no se desesperó de 
hallar el fin de esta apacible historia, el cual, siéndole el cielo favorable, 
le halló del modo que se contará en el siguiente capítulo. (2005: p. 82-83) 

 
Al comienzo del capítulo IX, el supuesto segundo narrador hace más explícita la 

identidad del ―primer autor‖, así como la manera como halló su manuscrito: 

Dejamos en el anterior capítulo al valeroso vizcaíno y al famoso Don 
Quijote con las espadas altas y desnudas, en guisa de descargar dos 
furibundos fendientes, tales que si en lleno se acertaban, por lo menos se 
dividirían y henderían de arriba abajo, y abrirían como una granada, y 
que en aquel punto tan dudoso paró y quedó destroncada tan sabrosa 
historia, sin que nos diese noticia su autor dónde se podría hallar lo que 
de ella faltaba. Causóme esto mucha pesadumbre, porque el gusto de 
haber leido tan poco, se volvía en disgustos de pensar el mal camino que 
se ofrecía para hallar lo mucho que a mi parecer faltaba de tan sabroso 
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cuento. Parecióme cosa imposible y fuera de toda buena costumbre, que a 
tan buen caballero le hubiese faltado algún sabio que tomara a cargo en 
escribir sus nunca vistas hazañas; cosa que no faltó a ninguno de los 
caballeros andantes, de los que dicen las gentes que van a sus aventuras: 
porque cada uno de ellos tenía uno o dos sabios como de molde, que no 
solamente escribían sus hechos, sino que pintaban sus más mínimos 
pensamientos y niñerías por más escondidas que fuesen; y no había de 
ser tan desdichado tan buen caballero, que le faltase a él lo que sobró a 
Platir y a otros semejantes. Y así no podía inclinarme a creer que tan 
gallarda historia hubiese quedado manca y estropeada, y echada la culpa 
a la malignidad del tiempo, devorador y consumidor de todas las cosas, el 
cual o la tenía oculta o consumida. Por otra parte, me parecía que pues 
entre sus libros se habían hallado tan modernos como Desengaño de 
celos, y Ninfas y pastores de Henares, que también su historia debía de 
ser moderna, y que ya que no estuviese escrita, estaría en la memoria de 
la gente de su aldea y de las a ellas circunvecinas. Esta imaginación me 
traía confuso y deseoso de saber real y verdaderamente toda la vida y 
milagros de nuestro famoso español Don Quijote de la Mancha, luz y 
espejo de la caballería manchega, y el primero que en nuestra edad y en 
estos tan calamitosos tiempos se puso al trabajo y ejercicio de las 
andantes armas, y el de desfacer agravios, socorrer viudas, amparar 
doncellas, de aquellas que andaban con sus azotes y palafrenes, y con 
toda su virginidad a cuestas, de monte en monte y de valle en valle; que 
si no era que algún follón, o algún villano de hacha y capellina, o algún 
descomunal gigante las forzaba, doncella hubo en los pasados tiempos 
que al cabo de ochenta años, que en todos ellos no durmió un día debajo 
de tejado, se fue tan entera a la sepultura como la madre que la había 
parido. Digo, pues, que por estos y otros muchos respetos es digno 
nuestro gallardo Don Quijote de continuas y memorables alabanzas, y 
aun a mí no se me deben negar, por el trabajo y diligencia que puse en 
buscar el fin de esta agradable historia; aunque bien sé que si el cielo, el 
caso y la fortuna no me ayudaran, el mundo quedara falto y sin el 
pasatiempo y gusto, que bien casi dos horas podrá tener el que con 
atención la leyere. Pasó, pues, el hallarla en esta manera: estando yo un 
día en el Alcaná de Toledo, llegó un muchacho a vender unos cartapacios 
y papeles viejos a un sedero; y como soy aficionado a leer, aunque sean 
los papeles rotos de las calles, llevado de esta mi natural inclinación tomé 
un cartapacio de los que el muchacho vendía; vile con caracteres que 
conocí ser arábigos, y puesto que, aunque los conocía, no los sabía leer, 
anduve mirando si parecía por allí algún morisco aljamiado que los 
leyese; y no fue muy dificultoso hallar intérprete semejante, pues aunque 
le buscara de otra mejor y más antigua lengua le hallara. En fin, la suerte 
me deparó uno, que diciéndole mi deseo, y poniéndole el libro en las 
manos le abrió por medio, y leyendo un poco en él se comenzó a reír: 
preguntéle que de qué se reía, y respondióme que de una cosa que tenía 
aquel libro escrita en la margen por anotación. Díjele que me la dijese, y 
él sin dejar la risa dijo: está, como he dicho, aquí en el margen escrito 
esto: esta Dulcinea del Toboso, tantas veces, en esta historia referida, 
dicen que tuvo la mejor mano para salar puercos que otra mujer de toda 
la Mancha. Cuando yo oí decir Dulcinea del Toboso, quedé atónito y 
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suspenso, porque luego se me representó que aquellos cartapacios 
conteían la historia de Don Quijote. con esta imaginación le di priesa que 
leyese el principio; y haciéndolo así, volviendo de improviso el arábigo 
en castellano, dijo que decía: Historia de Don Quijote de la Mancha, 
escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo. 
           Mucha discreción fue menester para disimular el contento que 
recibí cuando llegó a mis oídos el título del libro; y salteándosele al 
sedero, compré al muchacho todos los papeles y cartapacios por medio 
real, que si él tuviera discreción, y supiera que yo los deseaba, bien se 
pudiera prometer y llevar más de seis reales de la compra. Apartéme 
luego con el morisco por el claustro de la iglesia mayor, y roguéle me 
volviese aquellos cartapacios, todos los que trataban de Don Quijote, en 
lengua castellana, sin quitarles ni añadirles nada, ofreciéndole la paga 
que él quisiese. Contentóse con dos arrobas de pasas y dos fanegas de 
trigo, y prometió de traducirlos bien y fielmente, y con mucha brevedad, 
pero yo, por facilitar más el negocio y por no dejar de la mano tan buen 
hallazgo, le traje a mi casa, donde en poco más de mes y medio la tradujo 
toda del mismo modo que aquí se refiere. Estaba en el primer cartapacio 
pintada muy al natural la batalla de Don Quijote con el vizcaíno, puestos 
en la misma postura que la historia cuenta, levantadas las espadas, el uno 
cubierto de su rodela, el otro de la almohada, y la mula del vizcaíno tan al 
vivo, que estaba mostrando ser de alquiler a tiro de ballesta. Tenía a los 
pies el vizcaíno un título que decía: Don Sancho de Azpeitia que sin duda 
debía de ser su nombre, y a los pies de Rocinante estaba otro, que 
decía: Don Quijote: estaba Rocinante maravillosamente pintado, tan 
largo y tendido, tan atenuado y flaco, con tanto espinazo, tan hético 
confirmado, que mostraba bien al descubierto con cuánta advertencia y 
propiedad se le había puesto el nombre de Rocinante. Junto a él estaba 
Sancho Panza, que tenía del cabestro a su asno, a los pies del cual estaba 
otro rótulo, que decía: Sancho Zancas; y debía de ser que tenía, a lo que 
mostraba la pintura, la barriga grande, el talle corto, y las zancas largas, y 
por esto se le debió de poner nombre de Panza y Zancas, que con estos 
dos sobrenombres se le llama algunas veces la historia. Otras algunas 
menudencias había que advertir; pero todas son de poca importancia y 
que no hacen al caso a la verdadera relación de la historia, que ninguna es 
mala como sea verdadera. 
           Si a esta se le puede poner alguna objeción acerca de su verdad, no 
podrá ser otra sino haber sido su autor arábigo, siendo muy propio de los 
de aquella nación ser mentirosos aunque por ser tan nuestros enemigos, 
antes se puede entender haber quedado falto en ella que demasiado: y así 
me parece a mí, pues cuando pudiera y debiera extender la pluma en las 
alabanzas de tan buen caballero, parece que de industria las pasa en 
silencio; cosa mal hecha y peor pensada, habiendo y debiendo ser los 
historiadores puntuales, verdaderos y no nada apasionados, y que ni el 
interés ni el miedo, el rencor ni la afición, no les haga torcer del camino 
de la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las 
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, 
advertencia de lo porvenir. En esta sé que se hallará todo lo que se 
acertare a desear en la más apacible; y si algo bueno en ella faltare, para 
mí tengo que fue por culpa del galgo de su autor, antes que por falta del 
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sujeto. 
           En fin, su segunda parte siguiendo la traducción, continuaba de 
esta manera: puestas y levantadas en alto las cortadoras espadas de los 
dos valerosos y enojados combatientes, no parecía sino que estaban 
amenazando al cielo, a la tierra y al abismo: tal era el denuedo y 
continente que tenían. (2005: p. 84-88) 

 
El primer narrador o narrador original Cide Hamete Benegeli aparece como un 

narrador ―narrado‖, mientras que el segundo narrador opera como un simple traductor o 

intermediario del primero. Este juego metaficcional, sostenido sobre la transgresión del 

pacto básico narrativo, le agrega otra dimensión a la lectura y, además de cuestionar la 

linealidad del texto, le permite al lector tomar distancia respecto de la ficción que 

subyace a la historia del caballero Don Quijote. Es decir, le permite descubrir el carácter 

ilusorio de la novela de Cervantes y de la literatura en general. 

El carácter ilusorio de lo narrado también se pone de manifiesto en Cien años de 

soledad, novela en la que también el narrador que pone en marcha el relato con la 

oración ―Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano 

Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el 

hielo‖, se revela hacia el final de la novela como, en realidad, un segundo autor, simple 

traductor (del sánscrito) y portavoz del primer autor, el gitano Melquíades. Este, autor 

de los célebres manuscritos, ha compuesto a lo largo de un tiempo paralelo, fuera del 

tiempo real, la historia de Macondo y de los Buendía. El penúltimo de estos descubre 

las claves de los pergaminos cuando el fin es inevitable: 

Fascinado por el hallazgo, Aureliano leyó en voz alta, sin saltos, las 
encíclicas cantadas que el propio Melquíades le hizo escuchar a Arcadio, 
y que eran en realidad las predicciones de su ejecución, y encontró 
anunciado el nacimiento de la mujer más bella del mundo que estaba 
subiendo al cielo en cuerpo y alma, y conoció el origen de dos gemelos 
póstumos que renunciaban a descifrar los pergaminos, no sólo por 
incapacidad e inconstancia, sino porque sus tentativas eran prematuras. 
En este punto, impaciente por conocer su propio origen, Aureliano dio un 
salto. Entonces empezó el viento, tibio, incipiente, lleno de voces del 
pasado, de murmullos de geranios antiguos, de suspiros de desengaños 
anteriores a las nostalgias más tenaces. No lo advirtió porque en aquel 
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momento estaba descubriendo los primeros indicios de su ser, en un 
abuelo concupiscente que se dejaba arrastrar por la frivolidad a través de 
un páramo alucinado, en busca de una mujer hermosa a quien no haría 
feliz. Aureliano lo reconoció, persiguió los caminos ocultos de su 
descendencia, y encontró el instante de su propia concepción entre los 
alacranes y las mariposas amarillas de un baño crepuscular, donde un 
menestral saciaba su lujuria con una mujer que se le entregaba por 
rebeldía. Estaba tan absorto, que no sintió tampoco la segunda arremetida 
del viento, cuya potencia ciclónica arrancó de los quicios las puertas y las 
ventanas, descuajó el techo de la galería oriental y desarraigó 
los cimientos. Sólo entonces descubrió que Amaranta Úrsula no era su 
hermana, sino su tía, y que Francis Drake había asaltado a Riohacha 
solamente para que ellos pudieran buscarse por los laberintos más 
intrincados de la sangre, hasta engendrar el animal mitológico que había 
de poner término a la estirpe. Macondo era ya un pavoroso remolino de 
polvo y escombros centrifugado por la cólera del huracán bíblico, cuando 
Aureliano saltó once páginas para no perder el tiempo en hechos 
demasiado conocidos, y empezó a descifrar el instante que estaba 
viviendo, descifrándolo a medida que lo vivía, profetizándose a sí mismo 
en el acto de descifrar la última página de los pergaminos, como si se 
estuviera viendo en un espejo hablado Entonces dio otro salto para 
anticiparse a las predicciones y averiguar la fecha y las circunstancias de 
su muerte. Sin embargo, antes de llegar al verso final ya había 
comprendido que no saldría jamás de ese cuarto, pues estaba previsto que 
la ciudad de los espejos (o los espejismos) sería arrasada por el viento y 
desterrada de la memoria de los hombres en el instante en que Aureliano 
Babilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito en 
ellos era irrepetible desde siempre y para siempre porque las estirpes 
condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad 
sobre la tierra. (2013: p. 494-495) 

 
Además de su carácter profético, los manuscritos de Melquíades, de los que Cien 

años de soledad solo es, como se revela al final de la novela, su transcripción, abren 

asimismo una nueva dimensión frente a la historia y rompen el hechizo realista (y 

mágico) del lector, que hasta ese momento, a pesar de los saltos temporales de la obra, 

la ha leído solo en un primer nivel. La propuesta de García Márquez incluye, pues, 

también una propuesta estética y una reflexión acerca de la diferencia entre realidad y 

ficción. 

En los últimos años han proliferado las novelas en cuyo centro está, como en El 

Quijote y Cien años de soledad, la historia de la historia, es decir, la manera como se 

gestó la narración que contiene la obra, en algunos casos incluso prescindiendo del 
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producto final mismo con la forma tradicional. Una suerte de novelas sin trama, pero 

con numerosas historias de diferente tipo que se unen y conectan como momento previo 

a su conversión en una sola historia final. 

Un buen ejemplo de ello es la novela del vasco Kirmen Uribe Bilbao-New York-

Bilbao, ganadora del Premio Nacional de Narrativa 2009 de España. En esta obra 

prevalecen y están en primer plano los mecanismos de construcción de la propia 

historia, pues explícitamente se declara desde las primeras páginas que se está en busca 

de información y datos para la escritura de la novela. Liborio Uribe, abuelo del 

narrador-novelista, pasó toda su vida en altamar y protagonizó historias inolvidables, 

caídas para siempre en el olvido. Cuando el médico le dice que va a morir, lo primero 

que hace es ir al museo a ver un cuadro del pintor Aurelio Arteta. Lo hace 

inmediatamente después de la consulta, acompañado de su nuera, madre del novelista: 

El abuelo llevó a mi madre al Museo de Bellas Artes de Bilbao. Mi 
madre nunca olvidaría aquel día; cómo la misma tarde que le anunciaron 
que se iba a morir, el abuelo la llevó al museo. Cómo trató, en vano, de 
que la belleza se mantuviera por encima de la muerte. Cómo se esforzó 
para que mi madre guardara otro recuerdo de aquel día tan desgraciado. 
Mi madre siempre recordaría aquel gesto del abuelo. 
          Era la primera vez que entraba en un museo. 
          Cuarenta y cinco años más tarde, era yo el que entraba al museo. 
Necesitaba información sobre un cuadro. Seguía el rastro de una obra del 
pintor Aurelio Arteta como quien se fía de una pista medio borrada, de 
un modo absolutamente intuitivo. Pero una voz interior me revelaba que 
ese cuadro era importante, que sería una pieza fundamental en la novela 
que estaba escribiendo. (2008: p. 12-13) 

 

Bilbao-New York-Bilbao transcurre durante un vuelo entre los aeropuertos de 

ambas ciudades. Durante ese vuelo, el narrador evoca numerosas historias de tres 

generaciones de su familia ocurridas a lo largo de un siglo. El fresco se va armando sin 

seguir un orden cronológico, sino —como son los recuerdos— caprichosamente, a 

saltos, como piezas de un rompecabezas que se acomodan como por azar desde distintos 

puntos del tablero hasta que sin saber cómo se completa la figura. 
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Dice la poeta Rossella Di Paolo en un artículo inédito sobre la novela titulado 

―Retrato de grupo con autor‖: 

Una de las originales analogías que se dan en estas páginas es la que nos 
dice que así como en su cuadro de Las Meninas Velásquez elude lo 
―principal‖ —es decir que no vemos a los reyes que está pintando sino 
borrosamente en un espejo y ya corresponde al espectador la tarea de 
imaginarlos con nitidez— el escritor en este libro sabe que no nos 
entrega un argumento en el sentido convencional del término (―No pasa 
nada entre Bilbao y Nueva York‖, dice Uribe), lo que nos entrega, en 
cambio, es la historia de cómo hacer una novela y varias pequeñas 
historias y reflexiones para que los lectores las hagamos vivir en nuestro 
interior y las cerremos. En otras palabras, lo que vemos en Las Meninas 
es a Velásquez pintado el cuadro; lo que vemos en el libro de Kirmen es 
a Kirmen escribiéndolo (y escribiéndolo para saber quién es, de qué 
afectos viene —abuelos, padres— y a qué afectos se encamina —la 
mujer, el hijo). 

 

He allí el sentido metaficcional de Bilbao-New York-Bilbao: la historia trata sobre 

la escritura de una novela. Es un enfoque muy acorde con estos tiempos posmodernos 

que desconocen o se alejan de los llamados ―grandes relatos‖, y que en su lugar echan 

mano de pequeñas piezas o fragmentos que cobran sentido o se integran en una 

totalidad o funcionan como novela por el hecho de estar conectados por un único 

registro verbal o por una sola intención, que se enuncia en el mismo texto narrativo. 

Finalmente, hay otra manera más sutil, pero igualmente efectiva, en que la ficción 

―habla‖ de la ficción misma: poniéndola en evidencia y revelando los propios 

mecanismos narratológicos de su construcción. Un ejemplo de ello es este trozo de la 

ambiciosa novela de Miguel Gutiérrez La violencia del tiempo, en la que el narrador, 

mediante recursos lexicales, revela el truco de la descripción literaria: 

Y lo que va a suceder sucederá en este pequeño pueblo ubicado debajo de 
la línea equinoccial, en la zona ardiente del globo, a tantos y tantos 
grados de latitud y longitud, circundado por arenales (pardos los arenales, 
blancos y lunares los médanos) y flanqueado, tras las deleznables y 
eternas murallas de arena, por el norte por el ya invocado Chira, por el 
sur por el Tablazo, amarillento y gredoso, y por occidente (no contamos 
los vastos arenales del levante) por el Pacífico, agrio y tibio y cuyo olor a 
placenta traído por las sediciosas virazones del atardecer y la noche y la 
primera madrugada lame los arenales y las calles del pueblo y penetra en 
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nuestras casas y en nuestra boca y en nuestros huesos y en nuestros ojos. 
Pero no nos adelantemos que ya llegará el momento de describir la tierra 
de mis dichas y amargores, la tierra de los míos. Confiramos al cielo un 
color azul, más celeste que ultramarino y pongamos sobre este mismo 
cielo unas pocas nubes, no de aquellas coposas, blanquísimas o 
aborrascadas y densas, sino de aquellas hilachientas y febles, pero no 
obstante estáticas, yertas, por la quietud de la mañana canicular. (1991: p. 
299) 

 

―Confiramos al cielo un color azul…‖. El narrador hace cómplice al lector de la 

construcción del escenario literario. Casi se autorretrata en el acto de escribir la novela. 

Le revela y le hace patente el procedimiento secreto para el montaje de una ficción, o al 

menos de uno de sus aspectos, que en este caso es el escenario o telón de fondo en 

donde se precipitará una acción dramática. De esta manera, se rompe también el pacto 

realista y la novela adquiere una dimensión autorreflexiva en donde se revelan aspectos 

del arte de narrar. 

 

1.4. La metaficción en la novela peruana 

La novela peruana no es ajena el empleo de procedimientos metaficcionales.  Aparte de 

la ya citada obra de Miguel Gutiérrez La violencia del tiempo, un puñado de ficciones 

nacionales de distintos periodos destacan por incluir también dentro de sí mismas otra 

novela u obra literaria, o también una reflexión, comentario o discurso sobre su propio 

procedimiento discursivo o constructivo, o sobre la literatura o la novela en sí misma. 

 Las dos metanovelas peruanas más destacadas son, tal vez, La piedra en el agua, 

de Harry Beleván, e Historia de Mayta, de Mario Vargas Llosa. En la primera, 

publicada en 1977, una mujer y su hija llegan a vivir a una casa donde antes ha vivido 

un escritor de novelas de misterio. Unas de sus novelas es encontrada por la madre en la 

biblioteca de la casa. Se titula El secreto del cuarto cerrado y está dedicada, 

inexplicablemente, a la hija. Al tiempo que la madre lee esta novela que está dentro de 

la novela, lo que ocurre en ella comienza a ocurrir y a filtrarse también en la realidad de 
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la novela-marco. Por si este recurso típica y contundentemente metaficcional no fuera 

suficiente, el amante de la hija, que es profesor de literatura, a lo largo de La piedra en 

el agua teoriza y teje diversos comentarios acerca de la literatura y sus caminos. 

 Por su parte, en Historia de Mayta, publicada en 1983, un narrador-escritor que 

reside en Barranco y que trota todas las mañanas por el malecón del distrito relata sus 

peripecias para reconstruir la vida de Alejandro Mayta, protagonista, dentro de la 

novela, de la primera intentona guerrillera en los Andes peruanos, historia que también 

es un eje central de la novela. Con este fin, busca a diversas personas que conocieron a 

Mayta para que le den su testimonio y aporten datos sobre él. De esta manera, Historia 

de Mayta incluye la narración de su propio procedimiento constructivo, es decir, se 

refiere a sí misma como procedimiento de escritura, con el resultado final de cuestionar 

el habitual orden literario entre realidad y ficción. Es decir, para poner en duda el 

entramado narrativo realista. 

 Sin embargo, La piedra en el agua e Historia de Mayta no son las primeras 

obras peruanas que incluyen procedimientos metaficcionales. En rigor, La casa de 

cartón, de Martín Adán, es la primera que lo hace al incorporar, por un lado, salpicadas 

en sus páginas, un conjunto de afirmaciones y juicios de valor (algunos de ellos 

achacables al personaje ―Ramón‖) acerca de la escritura y de la literatura en general y, 

por el otro, un texto secundario (dentro del texto marco) como los célebres Poemas 

Underwood, atribuibles sin duda a ―Ramón‖. 

 Asimismo, en La ciudad y los perros, Vargas Llosa ya tantea un procedimiento 

metaficcional al incluir con cierto detalle el trabajo del cadete miraflorino Alberto como 

escritor de novelitas eróticas, las cuales vende a sus compañeros de la escuela militar. 

La ciudad y los perros no solo incluye las circunstancias en las que Alberto compone 

esas novelas, sino también los títulos de dos de ellas, Los placeres de Eleodora y Los 
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vicios de la carne, e incluso las líneas iniciales de la primera, que son leídas en voz alta 

por el cadete Vallano: ―Tenía las piernas gordas, blancas y sin pelos. Eran ricas y daba 

ganas de morderlas‖. (2012: p. 163) 

 Ximena de dos caminos, de Laura Riesco, es otra novela peruana que apela a la 

metaficción al describir o narrar el proceso constructivo de un relato que posiblemente 

termina siendo el texto de la propia novela Ximena de dos caminos. En el último 

capítulo de la misma, la niña curiosa y atenta que es la protagonista está sentada a la 

mesa del comedor y, lápiz en mano, frente al papel en blanco, se esfuerza por convertir 

en escritura los relatos orales (el mundo que se ha impuesto preservar a su manera) que 

ha escuchado en el mundo serrano en el que ha crecido, y que la han marcado para 

siempre. El último párrafo encierra la clave de la novela: 

Entonces Ximena toma entre los dedos el lápiz y contempla el papel 
blanco que inmóvil y en espera resalta contra la madera oscura de la 
mesa. Las rayas ligeramente azules la reclaman y ella comprende que no 
puede evadirse, que tiene que continuar y se concentra en la forma 
imperturbable de la próxima letra. Se agacha y se distancia de todo lo que 
la rodea, se agacha para volcarse en los signos que el difícil silabeo le 
dicta, borra, para volver a empezar. Y mientras Ximena se ausenta, las 
palabras, en su ir y venir de la vida a la muerte, de la muerte a la vida, 
van fijándose y llenando su primera página. (1994: p. 235-236) 

 
 

 Otra novela peruana que se asoma a lo metaficcional, pese a que no está 

esencialmente construida o estructurada desde esta perspectiva, es Los eunucos 

inmortales, de Oswaldo Reinoso. Historia ambientada en Pekín, en la víspera de la 

masacre de estudiantes en la Plaza Tienanmén, está narrada por un escritor peruano que 

reside en el Hotel de la Amistad de la capital china. En alguna de las primeras páginas, 

este narrador, sentado en uno de los parques del hotel, desnuda también, sumariamente, 

los procedimientos constructivos de la novela: 

Siempre he pensado que si alguna vez me decido a escribir una novela 
sobre mi estadía en China, comenzaría con la más rancia técnica de la 
novela tradicional, describiendo lo que los profesores de taller de 
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narrativa llaman el eje principal de los acontecimientos, en este caso el 
hotel. (1995: p. 16-17) 

 

 En cambio, Jeremías Gamboa, en su reciente novela Contarlo todo, sí se inclina 

desde la primera página por una perspectiva metaficcional, pues desvela con detalle el 

procedimiento discursivo o constructivo en el que está inmerso, y del que es parte, para 

escribir un libro, así como un conjunto de valoraciones estéticas acerca de lo que quiere 

escribir, es decir, sobre la literatura o la novela en sí misma: 

Desde hace mucho tiempo he intentado infructuosamente de convertirme 
en alguien que escribe un libro o he intentado vivir como alguien que 
escribe uno o como creía que tendría que vivir alguien que lo hiciera, 
pero durante más de diez años no he escrito una sola línea que me 
gustara. Hasta hoy. Ahora hay un tibio sol afuera, es setiembre, es 
miércoles, y yo estoy en Santa Anita, vestido con una camiseta 
cualquiera y en short, en sandalias. Y ahora, recién salido de la ducha, me 
doy cuenta perfectamente de que esto es, al fin, el inicio de algo, o de 
todo, la llegada del día preciso para que algo así sucediera, para contarlo 
todo. El libro que se ha abierto hace unos segundos en mi cerebro y se ha 
alineado perfectamente en mi cabeza y en mis vísceras… Que ya tiene 
título, dedicatoria y epígrafe, también sus dos primeros párrafos, y que se 
narra a sí mismo. Él solo. A pesar de mí. 
 Entonces resulta que todo era así. Consiste simplemente en 
colocar sobre la pantalla que me llamo Gabriel Lisboa y que no se trata 
de un nombre parecido al mío o de un álter ego producto de la 
combinación de nombres y apellidos de otros personajes que me gustaron 
de otros libros y que significan algo especial para mí. (2013: p.15-16) 

 

El corpus metaficcional peruano no se agota, por supuesto, en estas novelas. 

Pero las mencionadas son las más notorias. 

En los próximos capítulos se analizarán los elementos constitutivos del discurso 

metaficcional y su concreción práctica y estructural en el texto mismo de la obra, así 

como las estrategias seguidas en la redacción de mi novela Último verano en Colán en 

materia metaficcional. 
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Capítulo 2 

El discurso metaficcional en Último verano en Colán 
 

 

2.1. Estrategias y contenidos metaficcionales 

Como detallé en el capítulo previo, en el ámbito de la literatura se pueden establecer por 

lo menos tres tipos de estrategias o de contenidos metaficcionales: 1) cuando la 

literatura toma como tema su procedimiento o su traza para contar una historia, 2) 

cuando la literatura habla de sí misma y 3) cuando la literatura incluye dentro de ella 

otra obra literaria. Sin embargo, esta categorización no siempre puede mantener con 

nitidez sus fronteras, puesto que en las obras literarias y novelas con procedimientos 

metaficcionales pueden manifestarse, entretejidas, las tres estrategias mencionadas. 

 Ejemplo del primer tipo de procedimiento metaficcional es un poema de Antonio 

Cisneros (2003), ―De vuelta a la casona (papá y mamá‖):  

De vuelta a la casona (papá y mamá) junto al agua terrosa del buen 
[Meno. 

La temporada de playa (paseos por el bosque de la orilla) había 
[comenzado. 

Mientras yo, en mi retiro obligatorio, refunfuñaba desolado y subido 
[de peso. Gracias a Dios, 

una muchacha bellísima (a cuarenta pies de mi ventana) se detuvo 
[por instante exacto. 

Pude así escribir un poema sobre la eternidad. Aproveché algo del 
[sol y los sauces llorones del paisaje. 

Las moras las eliminé por cosas de la rima. Agregué un pino y un par 
  [de pastores. (2003: p. 143) 

 

Aquí la voz del ―yo poético‖ concluye describiendo la forma como el poeta 

convierte una experiencia en un poema. Tal parece su principal intención, pero también 

incorpora otras dimensiones, puesto que el poema es una declaración de principios de 

cierto arte poético que sin duda fue caro a Cisneros. Es decir, puede funcionar tanto 

como breve manifiesto respecto de lo que la poesía es para el poeta, así como también 

como vehículo para convertir cualquier experiencia en arte. Finalmente, el poema 
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incluye, además, una historia dentro de otra: Lo que empieza siendo la confesión de un 

retiro que asume la forma de un reposo, quizá una curación, termina convertido en la 

historia de lo que el poeta hace mientras se cura: escribir un poema ―sobre la eternidad‖ 

que una imagen apacible le revela durante su forzoso retiro. 

De modo que, en este caso, vemos entremezclados y superpuestos los tres 

niveles establecidos, pero, a mi parecer, con el predominio de uno: el avatar técnico 

convertido en tema literario. Esto nos lleva, entonces, a subrayar que más que haber un 

solo procedimiento metaficcional en las obras de este tipo, lo que suele ocurrir es una 

combinación de los tres procedimientos, pero con el predominio de uno. 

 El Quijote es también, por supuesto, un rico repertorio de ejercicios 

metaficcionales de diverso tipo. Según el pasaje de la historia en el que nos 

encontremos, la obra maestra del idioma revelará su mayor afinidad con uno de los tres 

niveles o procedimientos identificados previamente. El siguiente fragmento de un texto 

de Vargas Llosa, por ejemplo, desvela el procedimiento de la obra literaria que habla de 

otra obra incluida en aquella: 

El hecho más notable y sorprendente del tiempo narrativo es que muchos 
personajes de la Segunda parte de Don Quijote de la Mancha, como es el caso 
de los duques, han leído la Primera. Así nos enteramos de que existe otra 
realidad, otros tiempos, ajenos al novelesco, al de la ficción, en los que el 
Quijote y Sancho Panza existen como personajes de un libro, en lectores que 
están, algunos dentro, y otros, ―fuera‖ de la historia, como es el caso de 
nosotros, los lectores de la actualidad. (Cervantes, 2004, p. XXV) 

 
 Aunque más complejos, estos fragmentos, con toda su riqueza y complejidad, no 

han opacado la fama del que quizá sea el episodio más famoso en relación con la 

historia que encaja en otra historia: el relato del curioso impertinente: 

—Esperad, que quiero ver qué papeles son esos que de tan buena letra 
están escritos. 
          Sacolos el huésped, y, dándoselos a leer, vio hasta obra de ocho 
pliegos escritos de mano, y al principio tenían un título grande que decía: 
Novela del Curioso impertinente. Leyó el cura para sí tres o cuatro 
renglones y dijo: 
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          —Cierto que no me parece mal el título de esta novela, y que me 
viene voluntad de leella toda. 

 A lo que respondió el ventero: 
    —Pues bien puede leella su reverencia, porque le hago saber que 
algunos huéspedes que aquí la han leído les ha contentado mucho, y me 
la han pedido con muchas veras; mas yo no se la he querido dar, 
pensando volvérsela a quien aquí dejó esta maleta olvidada con estos 
libros y esos papeles, que bien puede ser que vuelva su dueño por aquí 
algún tiempo, y aunque sé que me han de hacer falta los libros, a fe que 
se los he de volver, que, aunque ventero, todavía soy cristiano. (2004: 
325-326) 

 
Cabe decir además que, si bien puede que la historia del curioso impertinente sea 

la más ingeniosa y quizá recordada, el más célebre pasaje metaficcional creado por 

Cervantes tal vez sea el de la expurgación de la biblioteca del hidalgo llevada a cabo por 

el cura y el barbero en el capítulo VI: 

 
Causó risa al licenciado la simplicidad del ama y mandó al barbero que le 
fuese dando de aquellos libros de uno en uno, para ver de qué trataban, 
pues podía ser hallar algunos que no mereciesen castigo de fuego. 
          —No —dijo la sobrina—, no hay para qué perdonar a ninguno, 
porque todos han sido los dañadores; mejor será arrojallos por la ventana 
al patio y hacer un rimero de ellos y pegarles fuego; y, si no, llevarlos al 
corral, y allí se hará la hoguera, y no ofenderá el humo. 
          Lo mismo dijo el ama: tal era la gana que las dos tenían de la 
muerte de aquellos inocentes; más el cura no vino en ello sin primero leer 
siquiera los títulos. Y el primero que maese Nicolás le dio en las manos 
fue Los cuatro de Amadís de Gaula, y dijo el cura: 
          —Parece cosa de misterio ésta, porque, según he oído decir, este 
libro fue el primero de caballerías que se imprimió en España, y todos los 
demás han tomado principio y origen de éste; y, así, me parece que, 
como a dogmatizador de una secta tan mala, le debemos sin excusa 
condenar al fuego. 
          —No, señor —dijo el barbero—, que también he oído decir que es 
el mejor de todos los libros que de este género se han compuesto; y así, 
como a único en su arte, se debe perdonar. (2004: p. 61) 

 
Pero este pasaje guarda una sorpresa entre líneas, pues si bien su propósito 

funcional en la novela es dar cuenta del origen y fuente de los extravíos del Quijote, es 

al mismo tiempo una reflexión acerca del lugar que ocupa cada obra en relación con 

determinada tradición literaria. 

 Más de cuatro siglos después de que Cervantes inaugurara la novela moderna y, 
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con ello, el lenguaje perdiera su inocencia —pues descubrió que cuando el lenguaje 

habla sobre sí mismo corre el serio riesgo de perderse—, los norteamericanos Paul 

Auster y Philip Roth han llevado, por caminos en algunos puntos distintos, el lenguaje 

metaficcional a sus extremos. 

 Lo que Auster —confeso y ferviente admirador de Don Quijote— empieza como 

un juego, apenas un guiño, en su primera novela, fue llevado a sus últimas 

consecuencias veinte años después. Me refiero a que, en Ciudad de cristal (publicada en 

1985), su protagonista, Daniel Quinn, abandona su cómoda posición como reputado 

escritor de novelas policiales para convertirse en el protagonista de una cuando decide 

apropiarse de la identidad de un detective llamado Paul Auster: un Paul Auster incluido 

como personaje en Ciudad de cristal, que también es escritor pero que no es el Paul 

Auster autor. 

Veinte años después, en Viajes por el Scriptorium (publicada en 2006), Mr. 

Blank, un viejo escritor vaciado de ideas, como su nombre lo delata, es visitado por los 

personajes de sus ficciones: algunos de ellos, derrotados por la vida, castigan a su 

―creador‖ recluyéndolo en un mundo ficticio; otros, más bien agradecidos, se ocupan de 

él. Como parte del extremo y radical juego metaficcional, tales personajes son los de las 

anteriores novelas del propio Auster. 

Roth, por su parte, al final de Zuckerman desencadenado, ofrece las 

consecuencias de jugar a suplantar la realidad con la literatura, cuando su álter ego va en 

busca de los lugares donde vivió que posteriormente convirtió en materia de sus 

ficciones y se da con un vecino del lugar, hosco y ajeno: 

—¿Quién diablos es usted? —preguntó. 
—Nadie —le contesto Zuckerman, y ahí quedó la cosa. Ya no 

eres el hijo de nadie, ya no eres el marido de ninguna buena esposa, ya no 
eres el hermano de tu hermano, y ya no procedes de ninguna parte, 
tampoco. (2007: p. 287) 
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 Esta novela de Roth representa muy bien la obra que reúne los tres niveles 

metaficcionales, con el claro predominio de uno y la velada presencia de los otros dos, 

un solapamiento enriquecedor en términos artísticos, pero al costo de diluir los límites 

trazados entre tales niveles. 

 En primer lugar, Zuckerman desencadenado es la historia de un escritor que 

cambia para siempre de fortuna con su primer éxito literario, la lasciva novela 

Carnovsky: 

Está tomándose un café, algo más tarde, aquella misma mañana, en un 
bar que había a la vuelta del edificio donde tenía su oficina el especialista 
en inversiones —estudiando, por primera vez en su vida, la sección de 
negocios del periódico matutino—, cuando se le acercó muy sonriente 
una mujer de edad madura, diciéndole que tras haber leído lo que decía 
de su liberación sexual en Carnovsky, ahora se sentía ella mucho menos 
―reprimida‖. En banco de la Plaza Rockefeller, el melenudo guardia de 
seguridad le preguntó, en un susurro, si podía tocar el abrigo del señor 
Zuckerman: quería contárselo aquella noche a su mujer, cuando volviera 
a casa. Mientras cruzaba el parque, una joven madre del East Side, bien 
vestida, que iba paseando con su bebé y su perro, se le cruzó en el 
camino y le dijo: 
          —Usted necesita amor y lo necesita todo el tiempo. Lo 
compadezco. (2007: p. 141) 

 

Todo, pues, le sucede en esta novela a Zuckerman por haber escrito Carnovsky, 

y su aguda y detallada crónica será motivo para ir de la ficción a la realidad (asumiendo 

que la así llamada realidad real es aquí el espacio del narrador, no el del autor). Sin 

embargo, será inevitable en sus páginas reflexionar sobre la literatura en sí misma, no 

solo en relación con su procedencia, propósitos y fines, sino respecto de los estrechos 

lazos entre ficción y realidad. A continuación este fragmento detalla la particular 

aflicción de Zuckerman luego de la muerte de su madre: 

Cuantísimo sentimiento. Se preguntó si no sería solo para compensar el 
daño que, según decían, le había hecho él con el retrato de la madre en 
Carnovsky, si no sería ese el origen de todos esos tiernos recuerdos que le 
reblandecían el ánimo mientras regaba las plantas de su madre. Se 
preguntó si el propio hecho de regar las plantas no sería también algo 
forzado, artificial, una especie de toque Broadway autocomplaciente, tan 
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traído por los pelos como sus lágrimas al oír las melodías preferidas de 
su madre, tan kitsch. ¿Es esto lo que escribir ha hecho conmigo? Tanta 
introspección, tanto explotar mis propios recursos, y ahora ni siquiera se 
me permite aceptar, sin más, la conmoción por la muerte de mi madre. Ni 
siquiera cuando lloro puedo estar seguro de lo que hay. (2007: p. 329) 

 
Y aunque menos obvia, hay una referencia más, con la cual terminamos por 

agotar los niveles metaficcionales, aquella vinculada al propio procedimiento discursivo 

o constructivo que pone en marcha la literatura. Sin embargo, no encontramos aquí el 

detalle técnico revelado líneas arriba al modo que lo hace Cisneros. No. El abordaje 

aquí se produce entre líneas. Es decir, en virtud del juego especular que enfrenta al autor 

con su obra en el contexto de una ficción, comprendemos cómo procede un escritor para 

hacer crear sus mundos paralelos. En el párrafo arriba citado, si bien Roth no menciona 

cómo hizo, acomodando una palabra al lado de otra, para apropiarse de su propia 

biografía para hacer su novela, nos permite suponer los aspectos sensibles de la figura 

de su madre que fueron transfigurados para acabar en una ficción. 

En resumen, Zuckerman encadenado es, básicamente, una novela con 

predominio de la instancia que hace de un libro dentro de ella su objeto, y en el camino 

se da maña para dar cuenta, si no de la literatura, sí acerca de lo que su autor cree que 

debiera ser. 

A continuación referiré cómo funcionan estos tres elementos constitutivos 

generales del discurso metaficcional en mi propia novela Último verano en Colán, 

objeto de esta tesina. 

 

2.2. Una novela que habla de otra novela 

Mi novela Último verano en Colán comienza con las tribulaciones de un escritor para 

publicar una novela en la cual —el lector lo sabrá pronto— ha puesto todo de sí y casi 

ha dejado la piel. El primer capítulo de Último verano en Colán (UVC a partir de ahora) 

se titula ―Lima, Ohio‖, exactamente igual que la novela que mi personaje-escritor 
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Federico Costaguta pretende publicar. 

En este primer capítulo, el personaje Federico Costaguta relata en primera 

persona y en pretérito indefinido del indicativo su encuentro con el jefe de la gran 

editorial limeña que, según todos sus indicios y expectativas, va a publicar su novela, 

titulada, como ya se ha dicho, Lima, Ohio. Sin embargo, a los ojos del editor, algo no 

está bien en la obra. Desde el lado opuesto del escritorio, le reitera a un apesadumbrado 

Costaguta el interés de la editorial en publicar de inmediato la obra, pero acto seguido le 

plantea una reforma radical y urgente del texto. 

Desde las primeras líneas, pues, UVC se posiciona en el nivel metaficcional en el 

que una novela habla de otra novela, titulada Lima, Ohio. El narrador-personaje de 

UVC, Federico Costaguta, ha escrito esta novela, y en el primer capítulo de aquella 

relata la difícil y desventurada conversación con el editor interesado en publicarla. 

Sin embargo, en este primer capítulo hay algo más, otro tipo de procedimiento 

metaficcional. El editor se rinde ante el talento del escritor, pero, editor al fin, expone 

sus reparos a la trenza que ha tejido Costaguta (para componer su novela) con dos 

materias temáticas y narrativas sin duda relacionadas entre sí, pero esencialmente 

distintas: por un lado, el viaje y las inesperadas vicisitudes del protagonista de Lima, 

Ohio en esta ignota ciudad de América del Norte; y por el otro lado, la viva y 

conflictiva interioridad del narrador-personaje de esta segunda novela, cuya conciencia 

recoge en silencio, a manera de introspección, en paralelo con su aventura en Estados 

Unidos, su indomable nostalgia por una muchacha australiana a la que ha conocido en 

China y con quien ha mantenido en el pasado una relación amorosa que, según 

confesión propia, le ha cambiado la vida. 

El editor le propone a Costaguta, casi le exige como condición para la 

publicación de Lima, Ohio, que elimine este segundo componente narrativo, con el fin 
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de que lo que para el artista es una incomparable emoción, una honda experiencia, acaso 

un destino, se convierta en un producto más fácil de leer, es decir, más comercial, en el 

incierto territorio en que el arte debe —tiene que— transformarse en mercancía. Para el 

joven editor, la cuestión es simple: hay que empezar a cortar, a reducir, a conferir ritmo 

y velocidad al texto para que el lector, el comprador, el cliente finalmente, sea un 

consumidor satisfecho.  

Por el contrario, para Costaguta la alternativa es un asunto de vida o muerte, 

pues involucra no solo sus convicciones acerca del arte de escribir novelas, sino sus 

propias e íntimas motivaciones para haber emprendido su ambicioso proyecto 

novelesco: un homenaje literario a esa joven australiana, llamada Amanda Dutton, con 

quien se cruzó en Pekín y lo marcó para siempre. 

Este contraste de opiniones y puntos de vista entre editor y escritor acerca de lo 

que debe ser una novela, contraste abordado y explicitado no solo en el diálogo que 

ambos sostienen en la oficina del primero, sino también en las silenciosas reflexiones 

del segundo tejidas en el mismo momento en que intercambian sus puntos de vista, le 

agregan otra dimensión a UVC, y la posicionan asimismo en ese otro nivel 

metaficcional en el que una obra literaria reflexiona o elabora un discurso sobre su 

propio procedimiento discursivo o constructivo, y también sobre la literatura como 

expresión artística, es decir, sobre la literatura en sí misma. 

 La conversación con el editor no termina bien, y Federico Costaguta abandona 

sin despedirse, manuscrito en mano, el edificio de la editorial. 

En la siguiente secuencia del primer capítulo de UVC, Costaguta se dirige en un 

taxi hasta su propia oficina, en donde se aísla en su cubículo y se sienta a leer el 

arranque de su manuscrito, cuyas primeras líneas son ofrecidas al lector apelando a las 

cursivas. Esta intertextualidad, marcada por la tipografía, le confiere más realidad e 
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independencia a la novela de Costaguta, la hace más visible y confirma su existencia. Al 

mismo tiempo, permite que el lector de UVC advierta las características formales 

básicas de Lima, Ohio (también un narrador en primera persona, por ejemplo) y se 

asome asimismo a la incierta alma del narrador-personaje de esta. Y en tercer lugar, 

facilita que su autor Federico Costaguta narre una secuencia de su obra con sus propias 

palabras: la llegada del héroe de Lima, Ohio a esta ciudad norteamericana y su incursión 

en un hotel regentado por indios, quienes le hacen recordar a otros indios a quienes 

había conocido en Pekín. Este recuento de la trama de su propia novela conduce a que 

Costaguta reflexione sobre el modo en que ha construido su historia, en especial a su 

personaje, como si quisiera hacer un postrero ajuste de cuentas con las opiniones y 

puntos de vista del editor y sus propósitos de reducir al mínimo las múltiples 

dimensiones de su padecimiento espiritual. 

Momentos después, en la tercera y última secuencia del primer capítulo de UVC, 

su protagonista y narrador, es decir, Federico Costaguta, manuscrito bajo el brazo, 

abandona su oficina y se dirige en taxi a La Punta, balneario que, al parecer, en otras 

ocasiones igual de sombrías y frustrantes también ha acogido su desazón y su derrota. 

Allí vuelve a revisar con atención el manuscrito y a reflexionar sobre su composición, y 

poco a poco el relato de su deriva por el balneario da paso a la minuciosa narración de 

lo que le acontece a su héroe en las páginas de Lima, Ohio, es decir, dentro de la novela 

que él ha escrito.  

Esta tercera secuencia del primer capítulo es crucial, pues, en términos de la 

historia que yo como escritor quiero contar, sugiere o plantea una identidad o 

coincidencia entre los pesares de los protagonistas de ambas novelas, es decir, del 

Federico Costaguta de UVC y del héroe de la novela de la que esta habla en el primer 

capítulo, es decir, de Lima, Ohio. 
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En el capítulo final de esta tesis me referiré a esta coincidencia o identidad de 

personajes e historias, objetivo esencial de mi proyecto creativo y novelístico, y me 

referiré también a la manera como la metaficción apuntala y contribuye a dicho 

objetivo. Sin embargo, debo adelantar en esta parte que uno de mis objetivos centrales 

al escribir UVC fue superponer, por un lado, la ―realidad‖ que la novela va mostrando a 

través de los avatares de sus personajes con, por el otro, las distintas ―ficciones‖ 

literarias que estos van mencionando o mostrando a lo largo de la novela. Lo que busco 

con este recurso es sembrar una creciente confusión acerca de en cuál de ambos niveles 

se ubica UVC a lo largo de sus sucesivos capítulos. 

Por esta razón, en esta línea de composición, el primer capítulo de UVC se cierra 

con un aparente regreso al manuscrito de Costaguta, Lima, Ohio. Aparente, porque ya 

no es posible saber si este está recordando aquellos trances de su vida, sobre todo de su 

vida en Pekín, que fueron la materia o el insumo de su ficción, o si nos ha introducido 

sin aviso en su novela y, por lo tanto, lo narrado pertenece a su personaje. 

 

2.3. Procedimientos metaficcionales en Último verano en Colán 

Si alguien hiciera la consabida pregunta: ¿de qué trata el capítulo primero de mi novela 

UVC?, la respuesta, de ser obligatoriamente corta, no tendría que pasar de hablar sobre 

la decepción de un escritor al ver puesta la integridad estética de su obra al servicio de 

intereses comerciales, por muy comprensibles y razonables que fueran. 

Sin embargo, más allá de lo estrictamente lineal y argumental, este capítulo 

primero, ―Lima, Ohio‖, es una variada muestra de las diferentes posibilidades que 

ofrece la metaficción como opción estética y literaria. Aquí sin duda predomina, como 

ya se ha dicho, la referencia a una obra literaria —la novela de Federico Costaguta 

Lima, Ohio— incluida en la obra literaria principal y que es una pieza clave 
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movilizadora de la acción. Pero en el camino también hay reflexión sobre cómo se 

ejerce en la práctica el oficio narrativo, lo cual inevitablemente conduce a especular 

sobre lo que la literatura es o al menos se propone ser. Los tres niveles están presentes, 

todos con nitidez. 

La inserción de una obra literaria ficticia en la novela principal está planteada 

desde el título del primer capítulo. Lima, Ohio es la novela que Federico Costaguta 

espera publicar pronto con una editorial de prestigio que aparentemente ha lanzado con 

éxito a otros autores noveles. Desde la primera línea, el capítulo introduce al lector en el 

encuentro decisivo entre el editor y el autor. Las alusiones a Lima, Ohio son diversas, 

van de lo valorativo a lo puramente enunciativo, y atraviesan todo el capítulo: 

Tu historia es absolutamente original, muy imaginativa y llena de giros. 
Eso les va a encantar a los lectores. Desde el título, Lima, Ohio, hasta el 
desenlace, te aseguro que va a causar sensación. Va a funcionar muy 
bien. Pero hay que concentrarse en esa línea del relato y podar todo lo 
que se desvíe de esa historia principal. (Anexo: p. 86) 

 

 El trozo anterior es parte de una intervención del editor en el tenso diálogo con 

Federico Costaguta. Este, que narra el primer capítulo de Último verano en Colán en 

primera persona, le cede en varios momentos la palabra al editor, y a través de estas 

intervenciones ajenas el lector se va enterando de esta otra novela objeto del primer 

capítulo y titulada ―Lima, Ohio‖. 

 En otras partes del capítulo, es el propio narrador Costaguta quien se ocupa con 

detalle de su novela: 

Apenas me quedé solo, me quité el saco y abrí el manuscrito en la 
primera página. Las manos me temblaban un poco debido a la tensión, y 
una fuerza de la que no podía sustraerme me oprimía el pecho y me 
producía un malestar generalizado. Comencé a leer el texto como si se 
tratara de una historia escrita por otra persona:  

Me habían dicho que sus calles eran apacibles y que su nombre 
era un tributo a la lejana ciudad de Sudamérica que durante la última 
epidemia de malaria la había proveído de quinina...  

Allí estaba mi personaje, desubicado y vacío, dando sus primeros 
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pasos en una ciudad de escaso movimiento llamada también Lima. Sin un 
fin preciso, acababa de arribar a la terminal de autobuses tras un viaje de 
tres horas desde Detroit. La narración era clara y avanzaba sin tropiezos. 
Un taxi conducido por una mujer, solicitado por teléfono desde la misma 
terminal, lo dejaba en un hotel administrado por una pareja de esposos 
indios, quienes le informaban en el acto, con un gesto casi hostil, que no 
había habitaciones disponibles. Él les pedía información sobre otros 
hoteles en el área y los dos se encogían de hombros y se mantenían 
imperturbables. La apariencia de ambos y el sari que vestía la mujer, de 
colores que alguna vez habían sido muy vivos, le hacían recordar al 
héroe, como un relámpago, la sutil elegancia y la calidez sin límites de la 
señora Rudraraju, a quien había conocido años antes en el Hotel de la 
Amistad de Pekín. Ella y su esposo solían invitarle una ensalada de 
pepinillos y tomates llamada kachumber, gesto que él retribuía, cuando 
volvía de vacaciones del Perú, con una fuente de carapulcra adornada con 
cuartos de huevos duros. (Anexo: p. 90) 

 
En este caso, mi objetivo de contar paralelamente dos historias, la de Federico 

Costaguta y la que este ha escrito sobre un sujeto que ha recalado en una ciudad de Ohio 

llamada Lima, se realiza mediante el tránsito de la primera persona a la tercera y del 

pretérito indefinido del indicativo (―Apenas me quedé solo, me quité el saco y abrí el 

manuscrito…‖) al pretérito imperfecto (―Allí estaba mi personaje, desubicado y vacío, 

dando sus primeros pasos en una ciudad de escaso movimiento llamada también Lima. 

Sin un fin preciso, acababa de arribar a la terminal de autobuses tras un viaje de tres 

horas desde Detroit. La narración era clara y avanzaba‖). Ello me permite tomar 

distancia del relato incluido y llevar al lector a una lectura que solo al final advertirá que 

es diferenciada. 

Una vez que el lector entra al juego de las historias paralelas, resulta mucho 

menos complicado pasar de una a otra. Por lo tanto, las marcas de tránsito se hacen cada 

vez menos necesarias: 

Retrocedí varias páginas en busca del capítulo en el que mi personaje se 
escabullía del club y corría con desesperación hasta el hotel en el que se 
había registrado. Sentía un inocultable entusiasmo por ese capítulo. Era 
el segmento de la novela que contenía más fantasías e invenciones y, al 
mismo tiempo, más elementos de mi propia experiencia. El héroe estaba 
perdido como yo, padecía como yo, echaba de menos a alguien, al igual 
que yo. Entraba a su habitación a tropezones y se movía muy nervioso de 
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un lado para otro. Transpiraba y temblaba. Sabía que solo tenía unos 
cuántos minutos para tomar sus pertenencias y salir disparado hacia 
cualquier parte. No había ningún ruido a esa hora de la madrugada, ni 
siquiera en la calle. Se cercioró de que su pasaporte estuviera en su lugar. 
En seguida pensó en lo que le diría al encargado del hotel al pasar delante 
del mostrador. Por suerte, lo habían obligado a abonar la primera noche 
por adelantado y eso le daba la libertad de marcharse cuando se le 
antojara. Iba a hacerlo, pero en el momento en que se disponía a partir, lo 
sobresaltaron con violencia dos golpecillos en la puerta. Volvieron a 
repetirse mientras el corazón se le paralizaba y sus pulmones dejaban de 
funcionar.  

—Señor —susurró alguien del otro lado de la puerta—. Señor 
peruano... 

Era la muchacha que había conocido en el club; se esforzaba por 
pronunciar algunas palabras en español. Él se mantuvo inmóvil, los 
músculos paralizados por el pánico. ¿Qué hacía allí? ¿Para qué lo había 
seguido? ¿Acaso para agradecerle? Pensó por un instante que esa era una 
posibilidad. Después de todo, él no se habría visto involucrado en esa 
imprevisible pesadilla si es que una hora antes no hubiera intervenido en 
esa riña para defenderla. Sin embargo, no sabía nada de ella y también 
era posible que los hombres que lo habían golpeado en el club la 
estuvieran usando como señuelo. Volvió a oír las mismas palabras y la 
misma voz, y en seguida dos o tres frases más en inglés, anhelantes y 
urgentes. Cuando estaba a punto de asomarse por la ventana y gritar para 
pedir auxilio, vio aparecer por debajo de la puerta la punta de su tarjeta 
de crédito. Recordó de golpe que había olvidado reclamarla luego de que 
lo forzaran a pagar una abultada cuenta ajena. Ya no quiso pensar más. 
Simplemente decidió que, dadas las circunstancias, la muchacha solo 
podía venir como amiga. 

Continué leyendo en silencio empinado frente al océano, apoyado 
contra el muro del rompeolas como si se tratara de un escritorio. Los de 
la editorial habían escrito MUY BIEN al comienzo de todo ese pasaje, que 
se extendía a lo largo de varias páginas. También habían garabateado 
signos de aprobación y comentarios elogiosos en los márgenes. Pero más 
adelante, luego de que la pareja sorteaba la insidiosa cuadra del hotel y se 
abalanzaba sobre el primer taxi que aparecía, habían trazado una línea de 
color rojo y escrito con letras muy grandes: SACAR. La palabra se repetía 
en las siguientes seis hojas, en las que la narración se aferraba al 
intrincado pensamiento del protagonista mientras él y la muchacha se 
marchaban en el taxi. (Anexo: p. 93-94) 

 

En este fragmento, en el primer párrafo, apelando nuevamente al uso del 

pretérito imperfecto, introduzco las vivencias del protagonista de Lima, Ohio narradas 

por el ―autor‖ Federico Costaguta, para, en un momento determinado, pasar al pretérito 

indefinido: 
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Volvieron a repetirse mientras el corazón se le paralizaba y sus pulmones 
dejaban de funcionar.  

—Señor —susurró alguien del otro lado de la puerta—. Señor 
peruano... (Anexo: p. 93) 

 
Obedeciendo a ese patrón, en el siguiente párrafo, retomo el pretérito imperfecto 

para relatar, en la evocación de Costaguta, los vaivenes de su personaje en Lima, Ohio; 

pero antes de eso digo: ―Continué leyendo…‖, es decir, el pretérito indefinido. En rigor, 

en esta ida y vuelta, mi elección de los tiempos es correspondiente, simétricamente, con 

dos de los niveles de este capítulo: el pretérito indefinido para lo que sucede y el 

pretérito imperfecto para contar lo que sucede, y la distancia entre estos dos grados y 

cómo salvarla es mi apuesta metaficcional en el capítulo. 

En cuanto a la metaficción entendida como una reflexión, comentario o discurso 

sobre su propio procedimiento discursivo o constructivo, el siguiente fragmento lo 

aborda sucesivamente, primero para aludir al ritmo, luego a la atmósfera y finalmente a 

la elección estética de Costaguta —y su respectiva justificación— de dar curso, cuerpo 

y densidad al perfil psicológico de su personaje: 

Leí sin parar las tres primeras páginas y luego me concentré en otros 
fragmentos escogidos al azar. Sin duda había imperfecciones y líneas por 
corregir, pero las palabras fluían sin demasiados baches y les daban vida, 
una tras otra, a las secuencias que trazaban el tortuoso devenir del héroe. 
La atmósfera, por otra parte, estaba bien construida y se parecía bastante 
al viento tenue que durante años había estado revoloteando dentro de mi 
cabeza. Tal vez era posible eliminar, en caso de que me lo pidieran, 
palabras, asperezas, incluso algunos diálogos sobrecargados. Pero no 
había ninguna razón para quedarse únicamente con el descenso a los 
infiernos en el que se veía envuelto el protagonista —consecuencia de 
una incursión involuntaria en un club nocturno en la primera noche en la 
ciudad— ni para tirar a la basura el pormenorizado registro de su mundo 
interior, nebulosa despedazada e inerte que lo había impulsado a 
emprender aquel incierto viaje a América del Norte. (Anexo: p. 90-91) 

 

Otro ejemplo de este nivel metaficcional es el siguiente párrafo, en el que el 

editor expone una suerte de arte poética acerca del bien hacer literario, pero a merced 

del lector: 
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—El conjunto está muy bien; de eso no hay duda. Ha pasado por dos 
revisiones, por cuatro ojos. Tu historia es absolutamente original, muy 
imaginativa y llena de giros. Eso les va a encantar a los lectores. Desde el 
título, Lima, Ohio, hasta el desenlace, te aseguro que va a causar 
sensación. Va a funcionar muy bien. Pero hay que concentrarse en esa 
línea del relato y podar todo lo que se desvíe de esa historia principal. 
(Anexo: p. 86) 

 

Esta elección de representación de la figura del editor es, por cierto, un lugar 

común; allí no hay ningún hallazgo a no ser su función contrapuntística, cuyo valor 

radica, creo yo, en mi propósito de adecuar ese arquetipo, si se quiere, al sentido que 

tiene el padecer no solo de mi personaje, sino de su creación. 

En cuanto a la metaficción entendida como una reflexión, comentario o discurso 

sobre la literatura en sí misma, el siguiente fragmento revela a mi parecer dos 

dimensiones acerca de lo que se pretende que la literatura deba ser. Por un lado, las 

anotaciones manuscritas del editor sobre el impreso revelan, tanto en el laudatorio 

―MUY BIEN‖ como en el expeditivo ―SACAR‖, una apuesta; por el otro, para su autor, 

a la postre negarse a mutilar la interioridad del personaje revela la apuesta contraria:  

Continué leyendo en silencio empinado frente al océano, apoyado contra 
el muro del rompeolas como si se tratara de un escritorio. Los de la 
editorial habían escrito MUY BIEN al comienzo de todo ese pasaje, que 
se extendía a lo largo de varias páginas. También habían garabateado 
signos de aprobación y comentarios elogiosos en los márgenes. Pero más 
adelante, luego de que la pareja sorteaba la insidiosa cuadra del hotel y se 
abalanzaba sobre el primer taxi que aparecía, habían trazado una línea de 
color rojo y escrito con letras muy grandes: SACAR. La palabra se 
repetía en las siguientes seis hojas, en las que la narración se aferraba al 
intrincado pensamiento del protagonista mientras él y la muchacha se 
marchaban en el taxi. (Anexo: p. 94) 

 
Hay aquí para mí, como narrador, al menos dos aspectos que dan sentido a mi 

estrategia. El primero, que llamaré superficial, se justifica por el hecho, estructural o 

formal si se quiere, de poner en disputa dos visiones del hecho literario para dar curso a 

la acción mediante la representación de un conflicto. El segundo aspecto, de fondo, pero 

imbricado con el primero, es revelador de mi apuesta personal por lo que creo que debe 
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ser la literatura. 

El siguiente párrafo, que sigue a continuación del consignado previamente, es 

una suma al mismo tiempo que un remate de lo que acabo de expresar: 

 
Aquella manera superficial de aproximarse a un relato me pareció 
abominable. Yo estaba más que satisfecho con esa parte. Había logrado 
convocar un tono que se parecía bastante a mi pesimismo, un tono que en 
algunos pasajes trasuntaba en forma velada mis sentimientos. (Anexo: p. 
94) 

 

 En las siguientes páginas continuaré exponiendo la concreción práctica y 

estructural de los tres tipos de estrategias o de contenidos metaficcionales en los 

siguientes capítulos de Último verano en Colán.  
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Capítulo 3 

Otras historias dentro de la historia-marco 
 

 

3.1. Un segundo narrador que también escribe novelas  

En el segundo capítulo de UVC, titulado ―El Guerrero Tallán‖, otro narrador-personaje, 

distinto de Federico Costaguta, toma la posta y se hace cargo de contar la historia. Se 

llama Dante Guerrero y, al igual que aquel, también narra su historia en primera persona 

y en tiempo pasado del indicativo, alternando el imperfecto con el indefinido. El 

cambiante trance del primer narrador-personaje, Federico Costaguta, en los días en que 

aguarda una respuesta acerca de la publicación de su novela, vuelve a ser un 

componente central de este segundo capítulo de UVC. Sin embargo, aquí Costaguta es 

observado y expuesto (―contado‖) desde la óptica de este segundo narrador, Guerrero, 

quien es experto en comunicación estratégica y se ha relacionado con el ―autor‖ de 

Lima, Ohio por razones de trabajo: 

Él era subgerente de relaciones corporativas en un laboratorio al que mi 
oficina asesoraba en asuntos de comunicación. Yo me reunía con su jefe 
una o dos veces al mes —igual que con otros clientes que también 
estaban a mi cargo— cuando los negocios del laboratorio fluían sin 
tropiezos, y varias veces al día cuando sobrevenía una crisis. Él solía 
acompañar al gerente a esas reuniones y a veces le alcanzaba 
disciplinadamente papeles, recortes, cuadros, o apuntaba en voz alta 
algún dato faltante, pero nunca abría la boca por más de unos pocos 
segundos. Era discreto y daba la impresión de estar muy compenetrado 
con su trabajo. Yo suponía que su especialidad eran los negocios, o a lo 
mejor las leyes, y nunca habría cruzado palabra con él si no hubiera sido 
porque en una de esas ocasiones, en plena guerra contra un laboratorio 
rival que pretendía desplazar uno de sus fármacos de los hospitales 
públicos, su jefe le encargó que trabajara conmigo en la preparación de 
unas notas de prensa que debíamos difundir aquella misma tarde. 
(Anexo: p. 98) 

  

Guerrero, sin embargo, tiene suficiente densidad y personalidad como para 

convertirse también en el protagonista de UVC, pues, aunque habla desde el comienzo 

del capítulo acerca de Costaguta, no se limita a ello, sino que lleva su relato hacia su 
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propia vida e interioridad, interioridad donde se agazapa un sordo conflicto entre su 

demandante y a veces turbio trabajo cotidiano y su deseo de dedicarse a la creación 

literaria, más precisamente, a la escritura de novelas. 

En la primera secuencia de este segundo capítulo de UVC, Dante Guerrero narra 

el modo como conoce a Costaguta. Ocurre debido a que ambos están involucrados en el 

mismo conflicto corporativo, Guerrero como asesor en comunicaciones y Costaguta 

como funcionario de relaciones corporativas del laboratorio al que la agencia del 

primero asesora. En su primer y revelador almuerzo de trabajo, terminan descubriendo 

similares intereses, sueños e incluso frustraciones en relación con la literatura. 

Costaguta revela a Guerrero lo que el lector ya sabe desde el primer capítulo respecto de 

su novela Lima, Ohio.  

La novedad la introduce Guerrero, cuando, de súbito, le habla a su interlocutor 

sobre sus propios afanes literarios y sobre la novela que está escribiendo con lentitud y 

dificultad. Se trata de una novela ambientada en Piura en el año 2036; su telón de fondo 

es el ascenso del nivel de los mares debido al calentamiento del planeta. Guerrero le 

detalla a Costaguta que, en su obra todavía en proceso, el cambio climático y sucesivos 

y gigantescos híper fenómenos de El Niño han convertido a la región de Piura en, 

literalmente, un oasis en medio de un país y un continente que se han quedado sin agua. 

En este segundo capítulo, pues, UVC también se posiciona en el nivel 

metaficcional en el que una novela habla de otra novela. Esta vez, sin embargo, el lector 

está, aparentemente, frente a una historia sin título y apenas en proceso de escribirse. El 

segundo narrador-personaje de UVC, Dante Guerrero, está componiendo esta novela y 

le relata a Costaguta las dificultades prácticas que enfrenta para su escritura, así como 

las ideas básicas que maneja como punto de partida. Frente a la curiosidad e 

interrogatorio de su interesado interlocutor, declara que el tema de su obra son los 
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sentimientos, más precisamente, ―una batalla inútil contra el olvido‖. 

―Todas las novelas tratan sobre eso‖, retruca en seguida Costaguta. Y agrega: 

―Al menos, las buenas novelas. ¿Por qué no me cuentas algo sobre el argumento?‖. 

Aquí también, pues, como en el primer capítulo de UVC, además de hablar de 

una novela dentro de otra, mi historia se asoma a esos otros niveles metaficcionales en 

los que la obra literaria reflexiona o elabora un discurso sobre su propio procedimiento 

discursivo o constructivo, y también sobre la literatura como expresión artística, como 

obra de arte. 

La segunda secuencia de este segundo capítulo de UVC se centra en el segundo 

encuentro entre Costaguta y Guerrero, también un almuerzo amistoso y relajado. Ambos 

personajes vuelven a enfrascarse en su compartida pasión por la literatura. Luego de 

que, según lo que relata Guerrero, el primero ―hizo un rápido sobrevuelo sobre Lima, 

Ohio‖ y de que el otro ofreciera algunas luces sobre su proyectada ficción futurista, 

Costaguta toma posesión de la conversación y evoca con intensidad su década de vida 

en Pekín como editor de una revista china publicada en español. Mediante la narración 

de Guerrero, el lector se entera de más detalles relacionados con el trabajo que realizaba 

Costaguta en China, así como también de su vida en el Hotel de la Amistad de Pekín, de 

los ríos de bicicletas que corren por las calles a toda hora del día y de la radical 

mutación del clima pekinés de una estación a otra. Asimismo, se entera de una 

lamentable pero decisiva confusión en los pasajes aéreos de Costaguta con motivo de 

unas vacaciones al Perú, confusión que lo llevó a Lima, Ohio, en lugar de a la capital 

peruana, y que finalmente se convirtió en la génesis de su novela. 

Guerrero capta atentamente lo decisivo de esta confusión, así como su 

transformación en el punto de partida de la novela de su amigo, proceso que ve como 

una ―transmutación literaria‖. Y mientras lo escucha, piensa en el origen de los insumos 
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—sus recuerdos piuranos— de los que él mismo ha ido echando mano para escribir su 

propia novela sobre la transformación apocalíptica de la costa norte del Perú. 

En esta segunda secuencia de ―El Guerrero Tallán‖, al igual que en la primera, 

Guerrero da en realidad más luces sobre su interlocutor que sobre sí mismo. Y se las 

arregla como narrador para ir más allá de los avatares laborales de Costaguta y para 

profundizar en los sentimientos y en la vocación literaria de este. A estas alturas, el 

lector ya debe de ser consciente de los traslapes entre realidad y ficción alrededor de la 

figura de Costaguta, en un proceso recíproco y estrecho, pero al mismo tiempo 

ordenado, entre su vida como personaje de UVC y su vida como narrador de Lima, 

Ohio. 

Después de esa circunstancia, en la tercera secuencia de este mismo capítulo, 

como obedeciendo a una simetría azarosa, Guerrero se apropia de la historia para hablar 

de sí mismo y de sus quehaceres laborales cotidianos, como experto en comunicación 

estratégica al servicio de grandes corporaciones:  

Aunque era un día nublado y gris, colmado de cláxons y de señales 
inhumanas, me animé a caminar unas cuántas cuadras a través del caos 
de la ciudad, imbuido de un optimismo incipiente. ¿Estaría a punto de 
reencontrar mi camino? ¿Debía ver como una auténtica señal el haberme 
topado con Federico Costaguta y el haber vuelto a hablar de literatura 
como no lo había hecho en años? A lo mejor el primer paso consistía en 
poner un mínimo de orden en mi desbordada rutina diaria, con el fin de 
ganar dos o tres horas nocturnas para escribir. Una página al día y en un 
año tal vez tendría una historia casi lista entre manos. Apenas media 
página al día y, aunque en el doble de tiempo, el resultado sería 
igualmente extraordinario. (Anexo: p. 105) 

 

El regreso a su oficina tras aquel último café literario con Costaguta abre un 

nuevo escenario en UVC, así como una segunda línea narrativa, estructurada en torno al 

trabajo de Guerrero como comunicador al servicio de la imagen pública de grandes 

compañías mineras, bancarias o navieras, y estructurada también en torno del correlato 

personal de eficiencia, tedio y cinismo que él destila por los cuatro costados. 
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En esta segunda línea narrativa, Guerrero amplía su papel en UVC e impone su 

presencia ante el lector afirmando su humor agrio, su apetito sexual y su soledad 

escondida debajo del desborde laboral. Su desempeño profesional y el trabajo en su 

oficina abren la puerta a la aparición de otro personaje femenino, muy joven, apodada 

―la Abducida‖, con quien debe elaborar un informe de campo para una compañía 

minera. 

Sin embargo, sobre el final del capítulo regresa sorpresivamente Costaguta en 

demanda de atención —y sin duda también afecto—, luego de su mal rato con sus 

editores, narrado en el capítulo 1. Pero esta vez no quiere hablar de literatura, sino de su 

pesar por lo vivido hacia el final de su estancia en Pekín, a la postre el insumo de lo que 

le entrega a Guerrero en esa noche de aflicción: el manuscrito de Lima, Ohio. 

No obstante, si bien el motivo de este encuentro es activado por una ficción y 

termina en ella, dibujando un arco que va del rechazo de la novela por parte de los 

editores a su entrega a Guerrero, Costaguta termina hablando de la historia que da 

origen a su novela, hasta cerrar el círculo otra vez, cuando confiesa a su reciente amigo:  

Yo no sabía que en ese momento mi vida estaba dando un vuelco —dijo 
con aire sombrío. Puso una mano sobre su manuscrito y agregó—: He 
tratado de contar todo eso en esta novela. Todo, palabra por palabra. Pero 
ahora me doy cuenta de que mi historia no le interesa a nadie. (Anexo: p. 
111) 

 
El capítulo dos es, pues, el escenario donde se inicia una amistad alrededor de lo 

literario. El motor de esa aproximación son dos novelas que están dentro de la novela-

marco: la escrita por Federico Costaguta y la que pretende escribir Dante Guerrero. Sin 

embargo, ahora el predominio metaficcional se decanta, aunque de modo indirecto, por 

el procedimiento para imaginar y contar una historia, del mismo modo que advertimos 

lo hacía Roth en Zuckerman desencadenado, en el terreno en que el lector es testigo del 

proceso canibalizador respecto de la realidad que realiza el autor. 
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 Cada uno de los dos personajes del capítulo, a su turno (aunque en un momento 

ambos al mismo tiempo), hace el tránsito de la ficción que está escribiendo a la materia 

a partir de la cual ha sido imaginada. En relación con Costaguta: 

Aquella noche, con voz cambiante, me habló por primera vez de Amanda 
Dutton y del gigantesco lugar que ella ocupaba en su memoria. La había 
conocido al comienzo de su último año en Pekín y, según se esforzó en 
reiterar, las primeras veces que la vio ella no lo impresionó gran cosa. 
(Anexo: p. 110) 

 
En el siguiente diálogo, Guerrero se anima a hablar de su vocación, pero también 

de un sueño literario largamente acariciado al mismo tiempo que postergado: 

—Es complicado explicarlo. Ese es uno de mis problemas. Digamos que 
el tema son los sentimientos. O tal vez… Digamos que cuenta una batalla 
inútil contra el olvido. 
          —Todas las novelas tratan sobre eso —replicó—. Al menos, las 
buenas novelas. ¿Por qué no me cuentas algo sobre el argumento? 
         Entrábamos al ascensor. Por fortuna, estaba vacío y pude seguir 
hablando sin ninguna inhibición. Barajé un instante las palabras y le 
expliqué: 
          —Un eje es la subida del nivel de los mares debido al 
calentamiento del planeta. 
          —¿Ciencia ficción? 
          —No sé —vacilé—. Pero… Mejor te explico la historia: transcurre 
en Piura en el año 2036. Toda la región se ha transformado por completo 
luego de tres hiper Niños seguidos. Los glaciares de los Andes se han 
derretido y ya no hay ríos en la costa, ni en la selva. Piura es una de las 
pocas regiones del mundo que tiene agua. 
          —Suena muy bien —se entusiasmó con sinceridad—. ¿Cuánto has 
avanzado? 
          —No mucho, lamentablemente. Solo soy un aficionado, créeme. 
Cada frase me cuesta un montón. Y este trabajo de comunicaciones me 
quita todo el tiempo. 
          —¿Y por qué no lo dejas? 
          —Porque tengo que trabajar, como todo el mundo. Hay que pagar 
casa, luz, teléfono... 
          —Si de verdad quieres escribir, debes dedicarte a eso a tiempo 
completo. 
          Ya estábamos de vuelta en la gran mesa de reuniones en la que 
planificábamos la guerra contra el laboratorio rival. 
          —Pues entonces da el ejemplo —le dije sonriendo— y abandona 
esta huevada para que tú también puedas dedicarte a tiempo completo a 
tu próxima novela. (Anexo: p. 100-101) 

 
 Finalmente, el siguiente fragmento cruza ya no solo dos vocaciones 
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concomitantes, sino también dos ficciones, cada una para favorecer que la otra dé luces 

sobre su propia génesis: 

Sus veloces evocaciones de aquella sobremesa fueron muy vivas: 
ómnibus que recogían a los expertos extranjeros en la mañana y en la 
tarde para transportarlos a sus distintas unidades de trabajo; nieve, viento, 
lluvia y toneladas de hojas rojizas que se desprendían de los árboles a 
comienzos del mes de noviembre; rostros entrañables e historias 
vertiginosas que transcurrían en un escenario y en una vida que parecían 
seguir respirando en las profundidades de su alma. En un momento me 
contó que en una de sus vacaciones anuales, su oficina china lo había 
enviado por error a una ciudad de Ohio llamada Lima, en lugar de a la 
capital peruana, y que ese había sido el punto de partida de la novela que 
pronto iba a publicar. Yo lo escuché en silencio, aunque en un instante, 
estimulado otra vez por su locuacidad y por la transparencia de aquella 
transmutación literaria, estuve a punto de retribuirle la confianza 
contándole alguna de las historias acuáticas que había ido acopiando 
desde mi infancia piurana. Algunas las había vivido y otras las había 
escuchado, o simplemente imaginado, y en aquel momento, mientras lo 
oía rememorar sus pasos en Pekín, se me revelaron como el origen de mi 
delirio —o fantasía— de escribir una novela sobre la transformación de 
la costa norte del Perú. (Anexo: p. 102) 

 
 Al margen de que estas elecciones mías como narrador respondan a un propósito 

técnico a la par que estético, lo que me propuse fue ofrecer una faceta del origen de un 

proyecto literario, que suele ser multiforme y diverso, cuando no opaco y difuso. Crear 

una realidad de papel nos otorga ese poder, quizá no del todo legítimo en relación a lo 

que ocurre en el vivir cotidiano, pero cuya única fidelidad corresponde a inventar una 

historia verosímil. 

 

 

3.2. Un manuscrito que influye en la realidad  

El tercer capítulo de UVC, titulado ―El Guerrero y la Abducida‖, se centra en el viaje 

que el segundo narrador de la novela, Dante Guerrero, hace con la joven asistente 

apodada ―la Abducida‖ a una mina de los Andes donde, como ya se ha dicho, ambos 

deben recoger información social y política para preparar un informe para una empresa 
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minera. 

Este capítulo, donde se produce la primera confusión de identidades entre ambos 

narradores, ofrece una reiteración de los procedimientos metaficcionales anteriores y al 

mismo tiempo una novedad. La reiteración consiste en que la novela de Federico 

Costaguta Lima, Ohio vuelve, de alguna manera, a ser el nudo de la historia, pues 

Guerrero se lleva el manuscrito a las alturas andinas con la idea de echarle un vistazo en 

los tiempos muertos que, prevé, tendrá en esas jornadas de trabajo de campo. La 

novedad es que ahora esta misma novela dentro de la novela actúa sobre la realidad 

como un factor cualquiera. Es decir, la novela opera sobre la realidad y la transforma. 

Siempre lo hace, pero en este caso como causa material, como el detonante de un efecto 

o consecuencia práctica: le granjea a Guerrero la estima y afecto de su joven 

subordinada, si bien con la novela de Costaguta, que aquella cree, debido a una suma de 

confusiones, que ha sido escrita por Guerrero.  

En este tercer capítulo, asimismo, al explicar la causa de dicha confusión de 

identidades, UVC es fiel a su vocación metaficcional y da luces acerca de ciertas 

decisiones clave tomadas por Costaguta en el proceso de construcción de Lima Ohio:  

He olvidado sus palabras, sus frases, pero sus gestos sí se grabaron para 
siempre en mi memoria. Entrecierro apenas los ojos y la veo en seguida 
con el mismo arrebato indefenso de aquella ocasión, el hablar 
entrecortado, por momentos atropellado, incurriendo —según me contó 
después— en lo que con el tiempo recordaría como la primera trasgresión 
significativa de su vida.  
 Comencé a aclararle con calma: 

—Escúchame con atención: me gustaría haber escrito esa novela, 
sobre todo ahora que sé que te parece extraordinaria. Pero el autor es un 
amigo mío, Federico Costaguta. Me ha dado el manuscrito para que le 
eche una ojeada. 
 —Federico Costaguta, claro —replicó con expresión burlona—, 
igual que el héroe de la novela. ¿Se quiere hacer el gracioso conmigo? 
 Vacilé y probablemente me mostré muy sorprendido, pues hasta 
ese momento ni siquiera había ojeado el manuscrito y no tenía idea de 
que Federico se había incluido con nombre y apellido en su propia 
narración. Mi espontáneo y auténtico gesto de sorpresa debió de 
representar para ella la confirmación inapelable de que no hablaba en 
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serio y de que mi negativa era una juguetona y temporal impostación. 
(Anexo: p: 120-121) 
 

Este tercer capítulo, además, añade una nueva dimensión a UVC, pues introduce 

la voz de un viejo que no es otro que el mismo Guerrero, décadas adelante. La historia 

de la suplantación de Costaguta por parte de Guerrero empieza a desvelarse, 

precisamente, con la confesión del anciano de su falta de malicia (e intención) para 

llevarla a cabo:  

—Todo lo que yo te he dicho es verdad —gruñó el anciano—. Créeme: 
Nunca tuve la intención de suplantarlo. Lo que menos esperaba de aquel 
ascenso a la sierra era una confusión de identidades. Había imaginado 
todas las situaciones habidas y por haber, incluso las más desfavorables, 
pero en ningún momento se me pasó por la cabeza que pudiera surgir un 
malentendido de esa índole. (Anexo: p. 114) 

 
 
De inmediato, pocas líneas después, Guerrero-joven retoma las riendas del 

relato. Así el lector se entera paso a paso cómo, durante la realización de ese trabajo de 

campo fuera de Lima, la hermosa y de pronto perturbadora practicante de su oficina 

llega a creer que él es el autor del manuscrito, y que Federico Costaguta es su álter ego 

en la historia que contiene. La confusión e involuntaria suplantación tienen como 

consecuencia que la muchacha se entregue a Guerrero, convencida de que Lima, Ohio le 

ha permitido conocer una humanidad cálida y empática en la habitual figura funcional, 

eficiente y distante de Guerrero.  

El siguiente fragmento es revelador de esta asimetría, así como clave, quizá un 

guiño, acerca de cómo la literatura puede dar cuenta de la vida, y viceversa: 

—Escuche, señor Guerrero… —Vi que tragaba saliva y que luchaba 
contra ella misma para no sucumbir al silencio—. Perdone usted, pero 
quisiera decirle algo en lo que no puedo dejar de pensar… —Vi que 
respiraba con profundidad y que reunía todas sus fuerzas para 
transmitirme lo que golpeaba su cabeza desde adentro. Por fin, después 
de un rato, escuché su anhelante voz de mujer brotando trabajosamente 
de su boca—: ¿Qué hace una persona como usted en un trabajo como 
este? (Anexo: p. 119) 
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 En adelante, todo lo que antecede a la sustitución de Costaguta por parte de 

Guerrero es un juego de ida y venida en el que este tiene por fuerza que perder para 

ganar, es decir, renunciar a esclarecer la verdadera identidad del autor de Lima, Ohio 

para poder poseer a su joven asistente, la Abducida. 

Este capítulo, por primera vez en la novela, es narrado por dos voces: una 

primera, omnisciente, que da cuenta de la confesión del anciano; y otra, en primera 

persona del singular, que sale de boca de Guerrero joven, que releva a la otra 

rápidamente.  

Sobre el final del capítulo, una frase (―un milagro de la naturaleza‖, que la 

Abducida ha leído en el manuscrito de Lima, Ohio) conecta misteriosamente la historia 

que Costaguta narra en su novela inédita con la historia personal de Dante Guerrero en 

UVC, y refuerza asimismo la confusión de la joven respecto de la autoría del 

manuscrito: 

Me acerqué un poco más y besé apenas sus párpados, mientras sentía sus 
brazos alrededor de mi espalda y sus jóvenes muslos aprisionar mi 
cintura. Dejé caer mi cabeza mansamente sobre su hombro y le dije al 
oído, con toda la ternura, espontaneidad y solemnidad de que era capaz, 
lo que su cuerpo y sus palabras eran en aquel momento para mí: un 
milagro de la naturaleza. 

Sentí en el acto que sus brazos y piernas me apretaban aun más, y 
luego oí su voz que me susurraba en el oído: 

—¿Te hago recordar a Amanda Dutton? 
Sobresaltado, separé la frente de su hombro para darme la vuelta 

y tenderme a su lado, pero ella me retuvo sin esfuerzo y me dio un 
prolongado beso debajo de la oreja. Después volvió a susurrar: 

—¿Ya no te acuerdas? Eso es lo que Federico Costaguta le dice a 
ella la primera noche que duermen juntos: que era un milagro de la 
naturaleza. (Anexo: p. 126) 

 
A estas alturas de UVC, Amanda Dutton es también la figura capital de Lima, 

Ohio.  

Este predominio metaficcional que impulsa el relato en este tercer capítulo 

obedeció no solo a la tentadora idea de otorgarle uno de sus poderes supremos a lo 
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literario, el de transformar la realidad, sino también a la de introducir una zona de 

indeterminación en relación con quién es quién en UVC, como lo enuncia 

premonitoriamente el anciano del inicio: 

—Que me llamen como quieran —masculló el anciano sin apartar los ojos del 
mar—. ¿Qué importancia puede tener a estas alturas que mi nombre sea Dante o 
Federico? (Anexo: p. 113) 

 

3.3. La libreta de notas del escritor  

El cuarto capítulo, ―La Avenida del Puente Blanco‖, es, en rigor, un trozo de Lima, 

Ohio, aunque, por otro lado, a esas alturas de UVC los traslapes entre los diferentes 

niveles narrativos de la novela ya no deberían permitir hablar con tal certeza. El 

narrador habla en primera persona y en las páginas del comienzo del capítulo emplea 

pretérito imperfecto. Costaguta está soñando que pedalea en Pekín, pero el sueño es un 

medio —más que pretexto, por cierto— para sembrar las coordenadas iniciales de su 

ámbito de ocurrencia: China. El sueño, sin embargo, acaba, junto con su balsámico 

efecto, y Costaguta es restablecido en su acuciante y áspera realidad en Lima, Ohio. A 

mitad del capítulo, el personaje aborda su presente desde el pretérito indefinido, toma 

una libreta y escribe acerca de su reciente arribo a esa ciudad de Estados Unidos. A 

continuación, sin embargo, enlaza el recuento de ese primer día en la ciudad de Ohio 

con el recuento, también escrito, de las primeras ocasiones en que, durante su estadía 

china, había intercambiado algunas palabras con Amanda Dutton: 

Volví a tenderme en el sofá, pero luego de un instante me incorporé de 
nuevo sin hacer ruido y caminé hasta el rincón donde había acomodado 
mi mochila. Sin apurarme, busqué a tientas la libreta empastada que 
había comprado el día anterior en Detroit. La sostuve en las manos, 
mientras repasaba los recuerdos que tenía de esta última ciudad, incluido 
el de la tienda de útiles de escritorio a la que ingresé con desesperación 
en busca de aire acondicionado. La libreta me había atraído en seguida 
porque tenía suaves cubiertas de cuero verde y marrón, y porque se veía 
al mismo tiempo elegante y guerrera, ideal para empezar a escribir mi 
historia con Amanda Dutton en los hoteles, autobuses y cafés que, 
fantaseaba, deberían llenar aquel viaje sin objetivos. Me quedé 
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reflexionando un buen rato sin abrir la libreta y luego encendí la lámpara 
ubicada a un lado del sofá. Me incliné aplicadamente sobre la mesa de 
centro y, sin pensar más de la cuenta, escribí unas líneas sobre mi arribo 
a Lima, Ohio, la mañana del día anterior. Me detuve unos minutos, 
repasé dos o tres veces lo que acababa de consignar y en poco tiempo me 
las arreglé para enlazar esas líneas con algunos párrafos acerca de las 
primeras ocasiones en que había intercambiado algunas palabras con 
Amanda Dutton. (Anexo: p. 134-135) 

 

Aparte de apelar al procedimiento metaficcional de mostrar al personaje-escritor 

en el momento en que recuerda y escribe su historia en una libreta de notas, este 

fragmento reitera los dos niveles de realidad en los que se mueve UVC. Costaguta, 

después de todo, oscila —quizá de modo no muy ostensible, pero indudablemente no 

casual— entre su propia novela y los recuerdos que fueron su insumo, como para dar 

cuenta de que los límites entre realidad y ficción son no solo tenues, sino que de pronto 

pueden desaparecer, uno de los efectos ineludibles del ejercicio metaficcional. El 

tránsito entre el personaje Costaguta y el narrador Costaguta, dos entidadas diferentes y 

claras, va esta vez, en materia verbal, del pretérito indefinido al pretérito imperfecto, al 

contrario de lo que ocurría al inicio: 

Me senté con naturalidad medio vuelto hacia su lado, como si nos 
conociéramos desde hacía mucho tiempo. Sin preámbulos, le hice rápidas 
preguntas acerca de su corta vida en Pekín. Ella respondió con 
amabilidad, aunque con generalidades. Llevaba puesto el mismo abrigo 
oscuro con el que la había visto por primera vez semanas atrás, pero en 
lugar del previsible pantalón grueso para protegerse del invierno, vestía 
una minifalda azul que dejaba ver sus rodillas y la parte baja de sus 
muslos. Era sin duda una visión interesante, pero incompleta, pues 
llevaba puestas medias de nylon oscuras, a la manera de las mujeres 
locales. El detalle me pareció un buen tema de conversación. (Anexo: p. 
135-136) 

 
 Es decir, en la propia confección de este capítulo de UVC los tiempos verbales 

buscan establecer una distancia entre los hechos tal cual suceden y los aspectos de la 

realidad que le dan sustento a la historia. Su tránsito, que va de las cursivas a las 

negritas con que he marcado los verbos en el fragmento previo es la estrategia 
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fundamental de este capítulo, que cierra con la vuelta al urgente pretérito indefinido: 

Corrí hasta la entrada con la estúpida intención de contenerlos, pero ya 
era demasiado tarde. La puerta se abrió contra mí y en seguida varias 
manos y puños me golpearon con fuerza en el rostro. Mientras me 
desplomaba sobre el piso, recordé con misteriosa nitidez, como una 
película vista muchas veces, la forma en que me abría paso por las 
avenidas de Pekín alzado sobre mi vieja bicicleta marca Yong Jiu. Y 
luego, una caída en masa sobre el pavimento cubierto de nieve en mi 
primer invierno en China. Antes de perder el conocimiento, constaté que 
continuaba aferrando con una mano la libreta con mis anotaciones. Por 
más absurdo que pareciera, nada me preocupó más en aquel instante que 
la posibilidad de que aquellos metódicos delincuentes se quedaran con 
ella y yo perdiera para siempre las dos o tres páginas que acababa de 
escribir. (Anexo: p. 141-142) 

 
Sin embargo, como vemos, hay retornos al pretérito imperfecto (marcado 

igualmente con negritas) para dar cuenta nuevamente de las evocaciones chinas, pero en 

el marco del relato de las peripecias norteamericanas de Costaguta. 

 

3.4. Metaficción futurista  

En el quinto capítulo de UVC, titulado ―Sapankari‖, regresan el anciano y su joven 

interlocutor del capítulo precedente, quien es también su asistente. Narrando en tiempo 

pasado, vuelve a emerger el narrador omnisciente propio del presente que la novela 

instaura: el futuro, año 2036, en Piura. Pero no obstante el predominio de este nivel 

metaficcional (la novela antiutópica futurista incluida dentro de la novela marco UVC), 

sobre el final, el anciano, como al paso, amparado por una metáfora, brinda quizá la 

piedra de toque para que la novela multiplique el número de sus lecturas posibles: 

—De esperanza —dijo Bereche con calma—. Yo estoy hablando de 
esperanza. Pero ya que usted ha tocado el tema, ¿por qué no me dice de 
una vez la verdad sobre su amigo Federico Costaguta? Confiese que 
nunca existió y que es una invención suya. 
         —Volvemos a lo mismo —farfulló el anciano. 
         —Jefe, se acerca nuestra hora. Es tiempo de que me cuente toda la 
verdad. 
         —No hay más verdad. Esa es toda la verdad. Y además, en la 
novela que tú y yo estamos escribiendo ahora mismo, todavía no llega tu 
hora. Al final, tú sobrevives. (Anexo: p. 154-155) 
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 En este capítulo, los usos metaficcionales, excepto el anteriormente citado, están 

centrados en el nivel en el que la literatura habla de sí misma, en este caso, la al parecer 

cuantiosa obra publicada en aquel futuro antiutópico por el anciano protagonista de este 

capítulo (hasta el momento, presumiblemente Guerrero). De hecho, Guerrero y su joven 

acompañante salvan una situación con los guardas militares que vigilan la carretera 

gracias a la fama que ha cobrado con sus novelas: 

—Le seré franco, amigo: tengo problemas con mi hija mayor. Me grita 
en la cara que soy un cerdo militarista y todo ese rollo que ustedes ya 
conocen. Me ha resultado una intelectual. Creo que me detesta. —Vaciló 
un instante; en seguida prosiguió con la misma voz—: Pero quizás me 
anote algunos puntos con ella si esta noche pongo en sus manos Puerto 
súper o El rostro de Amanda con una dedicatoria del autor… —calló un 
segundo; miró con expresión solícita al anciano—. Si usted quiere 
ayudarme, claro. 

El viejo comprendió en seguida el requerimiento y asintió con la 
cabeza. 

—Con mucho gusto, no hay problema. ¿Cómo se llama su hija? 
—Andrea. 
—Andrea —memorizó. 
—Andrea Nunura, como su madre. Yo soy el mayor Percy 

Chapilliquén, para servirlo. Ella tiene ese apellido porque… 
         —No tiene que explicar nada, mayor —lo interrumpió el viejo con 
suavidad—. Así pasa a veces. Lo importante es que se mantenga muy 
cerca de su hija y que esté allí cuando ella lo necesite. No hay problema; 
cuente con el libro. Buscaremos en Piura un ejemplar de Puerto súper o 
de El rostro de Amanda. Más bien, dígame: si nos retrasamos un poco en 
la ciudad y usted ya no está aquí, ¿qué hacemos con el libro? 

—Se lo dejan en este mismo puesto al mayor Alfredo Távara. 
—Okey, eso haremos —asintió el anciano. (Anexo: p. 147-148) 

 
 Es decir, la literatura, en la forma de la obra de un escritor reconocido, influye 

sobre la realidad y eventualmente la moviliza e incluso resuelve. Sobre el final de este 

capítulo, la metaficción vuelve a irrumpir, bajo la forma de otra novela, El rostro de 

Amanda, escrita supuestamente por el Guerrero-anciano en su largo exilio en Piura:  

—Conozco a un hombre que un día se cruzó en el aeropuerto de Sydney 
con una mujer a la que nadie había visto en años. 
        —Esa era una fantasía de Federico Costaguta. Nunca ocurrió en la 
realidad. 
        —Pero en El rostro de Amanda usted le dedica varias páginas a esa 
fantasía como si fuera su propia fantasía. Supongo que entonces no le 
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pareció un disparate. 
        —¿Cuál es tu punto? —se impacientó el anciano—. ¿De qué 
estamos hablando? (Anexo: p. 154) 

 
Juntando las piezas mostradas hasta ese momento, el lector ya debería estar en 

autos de lo que se ha ido configurando, cada vez más como una certeza que como una 

sugerencia, a lo largo del relato: Costaguta pasa apuros con sus editores para salvar lo 

que considera lo más valioso de su novela. Entabla amistad con un colega, Guerrero, 

también escritor en cierne que se propone escribir una novela que ocurre en Piura tres 

décadas adelante. Guerrero tiene una efímera historia de amor con su ayudante; el motor 

ha sido que esta encuentre el manuscrito que Costaguta le ha confiado; la muchacha ha 

sido conmovida por la historia, que atribuye a su jefe. Un anciano evoca en Piura la 

historia de una suplantación que conduce a una conquista amorosa. Si el lector recuerda 

que Guerrero recibe la recomendación de Costaguta de que lea el clásico de ciencia 

ficción de Ballard, El mundo sumergido, tendrá el cuadro completo. 

 

3.5. Intercambios sobre estética y eficacia narrativa  

En el sexto capítulo, ―Papi Perú‖, el autor de Lima, Ohio vuelve a estar en la situación 

de defender su apuesta estética frente al mercado editorial, si bien en términos más 

favorables para él, puesto que los tres editores que han aceptado publicarlo se han 

rendido a la calidad de su novela. Sin embargo, por razones económicas, le proponen 

dividirla en dos partes. 

 Mientras los editores señalan puntualmente varios de los aciertos de Lima, Ohio, 

Costaguta evoca a Amanda Dutton en dos niveles: como figura tutelar de los avatares 

del narrador de Lima, Ohio, pero también como evocación de sus propias vivencias en 

Pekín. Entre ambos niveles no hay costuras, de manera que lo que podría aparecer como 

traslapamiento de niveles ficcionales es un recurso movilizador del capítulo y además, 
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como asunto de fondo, una apuesta por la indeterminación de las fronteras que creemos 

separan rígidamente la realidad de la ficción: 

El rostro de Amanda Dutton. Mi personaje lo convocaba como recurso 
evasivo en circunstancias difíciles o indeseables, por ejemplo en la 
helada silla del dentista o en el clímax de horrorosas turbulencias aéreas. 
Durante la brutal secuencia de la golpiza, se aferraba a ese rostro 
evocando una remota tarde de verano en que se había cruzado con 
Amanda Dutton en la entrada principal del Hotel de la Amistad. Había 
sido a comienzos de junio, al final de la tarde, cuando todos los expertos 
extranjeros estaban de regreso de sus oficinas. Él salía trotando hacia el 
exterior del hotel con pantalón corto, camiseta y zapatillas, y ella, de la 
mano de su prometido chino —se llamaba Rong Xi y era macizo y 
afable—, volvía del mercado con varias bolsas de plástico repletas de 
comestibles. (Anexo: p. 162) 

 
 

 Como muestra este párrafo, no se trata simplemente de que el autor hable de su 

novela y también de lo que ocurre en ella; se trata más bien, y esto es una novedad, de 

que Costaguta narre lo que le sucede a su héroe como si fuera una persona real, en 

frases como ―Mi personaje lo convocaba…‖ y ―Él salía trotando‖. Por obra y magia del 

recuerdo, la literatura se convierte, así, en vida. 

 Uno de los editores, el más perspicaz, apunta casi de inmediato: 

—Es un contrapunto muy ingenioso —volví a escuchar a Yuyan—. Te 
permite ir y venir con naturalidad a través de las dos historias de la 
novela, a través de los dos tiempos. Y también elevar al máximo la 
tensión del relato. (Anexo: p. 162) 

 
Sin embargo, no es al malabar literario consignado a lo que alude Yuyan, sino al 

otro, de la propia Lima, Ohio, mediante el cual el álter ego de Costaguta, para sobrevivir 

a una golpiza primero y con el propósito de iniciar la escritura sobre su recién adquirida 

libreta después, rescata de las brumas del pasado la figura tutelar de Amanda Dutton. 

De manera que aquí se establecen los términos de una homología entre autor y 

narrador, Costaguta y su héroe, que no aparece por vez primera, pues en el capítulo 

inicial ya se ha puesto en marcha el paralelo: 

Abrí por la mitad el manuscrito de la novela. Retrocedí varias páginas en 
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busca del capítulo en el que mi personaje se escabullía del club y corría 
con desesperación hasta el hotel en el que se había registrado. Sentía un 
inocultable entusiasmo por ese capítulo. Era el segmento de la novela que 
contenía más fantasías e invenciones y, al mismo tiempo, más elementos 
de mi propia experiencia. El héroe estaba perdido como yo, padecía 
como yo, echaba de menos a alguien, al igual que yo. (Anexo: p. 93). 

 
 
 El capítulo sexto representa también otra vez un contrapunto entre los tres 

niveles metaficcionales que UVC busca incluir. El fragmento que sigue, que incluye una 

cita anterior, bien puede ser la mejor muestra: 

—Ese capítulo es extraordinario —intervino con solemnidad—. Tu 
personaje esta medio moribundo, casi no respira, pero lleva la minuciosa 
cuenta de cada patada y de cada puñetazo que le arriman los tres 
chacales: en la cabeza, en la nariz, en la nuca, en el ojo derecho, en el 
estómago, en… Y al mismo tiempo, se aferra secretamente al rostro 
armonioso y travieso de Amanda Dutton, que para él es como una 
anestesia. 
        El rostro de Amanda Dutton. Mi personaje lo convocaba como 
recurso evasivo en circunstancias difíciles o indeseables, por ejemplo en 
la helada silla del dentista o en el clímax de horrorosas turbulencias 
aéreas. Durante la brutal secuencia de la golpiza, se aferraba a ese rostro 
evocando una remota tarde de verano en que se había cruzado con 
Amanda Dutton en la entrada principal del Hotel de la Amistad. Había 
sido a comienzos de junio, al final de la tarde, cuando todos los expertos 
extranjeros estaban de regreso de sus oficinas. Él salía trotando hacia el 
exterior del hotel con pantalón corto, camiseta y zapatillas, y ella, de la 
mano de su prometido chino —se llamaba Rong Xi y era macizo y 
afable—, volvía del mercado con varias bolsas de plástico repletas de 
comestibles.  
        Él reparaba en ella de inmediato. Desde varios metros de distancia, 
la veía avanzar distraída y hermosa en medio de la compacta luz de junio. 
Vestía una falda muy corta y una ajustada camiseta sin mangas. Al 
divisarlo a lo lejos, ella también sobreparaba por un par de segundos y lo 
miraba a los ojos sin poder ocultar su sorpresa. 
        —Es un contrapunto muy ingenioso —volví a escuchar a Yuyan—. 
Te permite ir y venir con naturalidad a través de las dos historias de la 
novela, a través de los dos tiempos. Y también elevar al máximo la 
tensión del relato. (Anexo: p. 161-162) 

 

 Así, en el primer párrafo, el editor se ubica en el nivel metaficcional desde el que 

la novela que emplea este recurso se refiere a otra novela. Sobre el final de la 

intervención del editor, aparece el rostro de Amando Dutton para, a manera de bálsamo 
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o panacea contra la adversidad, ocupar la mente de Costaguta-personaje para apartarlo 

del dolor de la paliza que le están propinando en Lima, Ohio; el mismo rostro que 

Costaguta-narrador toma, en el siguiente párrafo, para aludir a su mismo poder como 

objeto de evocación permanente y a la vez emplearlo como espacio de transición para 

hacer lo mismo que el editor intentó antes, es decir, relatar la peripecia vital de 

Costaguta personaje, nuevamente por medio del pretérito imperfecto. Al final del 

fragmento citado, comprobamos que el editor ocupa el terreno de otro nivel 

metaficcional, cuya materia es el abordaje del procedimiento Lima, Ohio para relatar su 

historia.  

 Finalmente, Costaguta-narrador, otra vez bajo el recurso de revelar los móviles 

de Costaguta-personaje, hace un balance del sentido que tiene para él la literatura, es 

decir, se ubica en el nivel metaficcional en el que la literatura revela e incluso justifica 

su existencia: 

Busqué el fino rostro de Amanda Dutton en las profundidades de mi 
memoria, pero el esfuerzo resultó infructuoso. Sin norte, como 
sonámbulo, mi pensamiento ancló en una época sombría, dos o tres años 
después de mi regreso al Perú, cuando, en lugar de escribir extensos 
mensajes y cartas para ella, me dedicaba a componer un relato acerca de 
nuestro inesperado encuentro en China. Volví a verme a mí mismo frente 
a la pantalla de la computadora. Tanteaba las primeras líneas de Lima, 
Ohio e imaginaba secuencias y diálogos anhelantes con la absurda 
esperanza de que quien leyera esas páginas —que en ese preciso instante 
Nagatome tomó de manos de Araña— se convertiría en testigo presencial 
de la historia que yo había vivido con ella en Pekín. (Anexo: p. 168-169) 

 
De esta manera la literatura procura realizar algunos de sus más caros anhelos: 

herramienta para comprender la realidad y búsqueda de sentido a la existencia, pero 

también, cómo no, entregarse al rito que unió al género humano alrededor de los 

primeros fuegos: ceder al embrujo de contar y oír buenas historias. 
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Capítulo 4 
Efectos estructurales y estéticos de la metaficción 

 

 

4.1. En busca de la novela 

Los caminos de la literatura son azarosos e inextricables. Muchos los asocian a cantos 

de sirena. Pero si uno está atento a sus señales —al contrario de lo que hizo el 

legendario guerrero de Ítaca en La Odisea— y las sigue con persistencia y atención, es 

posible que esos caminos conduzcan a algo. En los últimos diez años, escribí o empecé 

a escribir al menos seis novelas. Pese a sus abismales diferencias de fondo y de forma 

—iban desde el futurismo apocalíptico hasta la historia de amor contrariado, pasando 

por mi prolongada experiencia china—, el punto de partida de todas ellas fue, además 

de la memoria, una ambición sin límites, que aspiraba a materializar en un texto, en una 

historia, una idea y una perspectiva creativa absolutamente personales, distintas —me 

repetía a mí mismo— de todo lo que leía o veía ya publicado en los estantes de las 

librerías.  

La partitura que seguía cada noche frente a la computadora era, en el fondo, 

sencilla: por un lado, el eje principal de mis proyectos novelísticos eran los conflictos 

interiores de los personajes, no lo que ocurría alrededor de ellos; por el otro, consciente 

de que en una narración algo tiene que ocurrir o acaecer y de que la acción debe llevar 

al lector hacia adelante y apuntar a un desenlace, buscaba administrar con sabiduría y 

planificación los sucesivos (semiótica dixit) ―cambios de estado‖ del relato, con el fin 

de promover la transformación de los personajes, el avance de la historia y, como era de 

esperar, el funcionamiento interno de la novela. 

 Otro factor que tenían en común mis proyectos novelístico era —me fui dando 

cuenta con el tiempo— la presencia, de manera estelar o secundaria, de personajes con 

fuertes vínculos con la literatura, como por ejemplo escritores en cierne, escritores 
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paralizados frente a la página en blanco, escritores frustrados o, incluso, seres que 

memorizaban trozos enteros de poemas y los recitaban en cualquier momento de la 

historia, como ocurre en Las jerarquías de la noche, la única novela que he publicado. 

Habiendo abierto los ojos a la literatura y a la novela en los años sesenta y 

setenta del siglo XX, mi perspectiva ante la más reciente narrativa peruana era, salvo 

contadas excepciones, enteramente crítica. Las novelas peruanas de finales del siglo XX 

y comienzos del siglo XXI me parecían, cuando no thrillers efectistas, ciertamente 

novelas de circunstancias, no solo por su breve extensión, sino, sobre todo, por la 

ausencia de complejidad y profundidad y también por el generalizado predominio de lo 

anecdótico, elevado tramposa o ingenuamente a la categoría de trascendente por su 

simple publicación bajo el formato de novela. 

El explícito objetivo artístico que yo rumiaba cada día consistía en escribir algo 

―distinto‖, pese a que, al mismo tiempo, estaba seguro de que cada uno de los escritores 

cuyas novelas yo leía con recelo se planteaba lo mismo (escribir algo ―distinto‖) al 

momento de comenzar a escribir. Fue así como me embarqué, primero, en la escritura 

de una novela de corte futurista, antiutópica, que nunca terminé, pero que estaba 

ambientada en Piura, en un escenario apocalíptico resultante del cambio climático 

global y de catastróficos y acumulados híper fenómenos de El Niño. Más tarde escribí 

varios capítulos de otra novela basada en mi prolongada y decisiva experiencia de 

extranjero en Pekín, con amplias ramificaciones en otros escenarios ubicados en 

Australia y en el Perú, donde cobraban vida personajes de nacionalidades y naturalezas 

distintas. También empecé y casi terminé una novela sobre el desembarco accidental de 

un peruano en una ciudad de Ohio (EE UU) llamada Lima, personaje que se ve 

compelido, en medio de su errar sin rumbo en dicha localidad, mientras medita acerca 

de su vida, a descender a un submundo donde pululan los gángsters y lo inesperado. 
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Sin embargo, como dijo alguna vez García Márquez, ―uno no escribe lo que 

quiere, sino lo que puede‖. El entusiasmo inicial por cada una de esas novelas en 

proceso se debilitaba a la corta o a la larga, a veces luego de apenas uno o dos años. 

Poco a poco constataba que la historia que escribía o estaba terminando de escribir, a 

pesar de estar correctamente escrita, era previsible, de poco vuelo y, en proyección, no 

se diferenciaba mucho de aquellas novelas peruanas y latinoamericanas recientes que yo 

deseaba superar. No era eso lo que resonaba en mi mente. Es decir, entre la idea y el 

resultado real de esa idea, yo percibía una brecha insalvable. 

 Ello me llevaba, casi siempre, a reflexionar intensamente acerca de lo que 

significaba escribir una novela y en general producir una obra de arte, y a preguntarme 

el significado de concebir y ejecutar un proyecto literario personal. Me preguntaba qué 

había que agregarle o quitarle a una historia real personal, importante y trascendente 

para el autor, para que fuera asimismo importante y trascendente para un contingente 

mínimo de lectores. Me preguntaba cuál era la clave narratológica que podría hacer 

posible la conexión entre una experiencia personal transmutada en novela y la 

experiencia del lector, convertida en interés e incluso avidez por esa misma historia 

convertida en literatura. ¿Estaba en la historia misma? ¿Estaba en el lenguaje o en el 

tono con que se narraba? ¿Estaba en la construcción de los personajes? 

También reflexionaba acerca de la relación existente entre los proyectos 

personales y la tradición y el canon en los que yo me había formado, y me asomaba con 

vehemencia a una suerte de listado de novelas que se parecían a la que yo, 

modestamente, quería producir. Incluso, en las discusiones con otros escritores de 

―novelas en proceso‖, llegábamos con frecuencia a la reiterada e insalvable pregunta: 

¿cuál es la gran novela peruana posterior a La ciudad y los perros (sin contar, por 

supuesto, otras novelas de Vargas Llosa)?  
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Lo que yo aspiraba a escribir estaba esencialmente constituido por una 

apariencia verbal sencilla, engañosamente lineal, probablemente en primera persona, 

que mostrara con contundencia y claridad un estado de alma a flor de piel, como las 

sentidas voces de los narradores de Todas las sangres o de Crónica de San Gabriel. Sin 

embargo, por debajo de esa apariencia de sencillez, debía irse tejiendo una complejidad 

significativa que fuera mostrando y desplegando los grandes temas de la condición 

humana, una suerte de indagación cósmica que rozara, o al menos se aproximara, al 

sentido o al sinsentido de la existencia en escala panorámica, tal como a veces lograba 

entrever en versos como estos de Allen Ginsberg: ―Yo no soy nadie que yo conozca / en 

realidad solo estoy aquí por 80 años‖. 

A la hora de escribir, recordaba aquella sentencia de Julio Cortázar según la cual 

lo fantástico nace de lo cotidiano, y me decía a mí mismo que el encuentro de mis 

personajes con las grandes revelaciones de la existencia debía surgir también de lo 

cotidiano. Sin embargo, pese a la tenacidad con la que me aferraba a esa frase, nada de 

lo que escribía se parecía a esa suerte de poética de bolsillo que vagamente cobraba 

forma en mi interior. Y el tiempo seguía pasando. 

 

4.2. Atreverse a todo 

Eventualmente comencé a estudiar la forma de utilizar el material que había avanzado 

en los diferentes proyectos novelísticos emprendidos en los últimos años del siglo XX y 

en los primeros del XXI. Descarté de plano la posibilidad de contar dos historias 

paralelas que corrieran diferentes a través del libro, como acababa de hacer Vargas 

Llosa en El paraíso en la otra esquina. En realidad, lo habían hecho ya antes diversos 

autores, entre ellos William Faulkner en Santuario y en Las palmeras salvajes. Sin 

embargo, para alguien que buscaba la complejidad, ese recurso me parecía demasiado 
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avisado, excesivamente visible y obvio. 

 Más tarde estudié la posibilidad de que una de las historias incluyera a las otras. 

Tanteé en varias direcciones. La solución que más me satisfizo fue que la historia sobre 

el desembarco accidental de un peruano en la ciudad estadounidense de Lima, en Ohio, 

que incluía un descenso del personaje al submundo criminal de esta ciudad homónima 

de la capital peruana, incluyera de alguna manera la historia futurista y apocalíptica 

ambientada en Piura, resultante de la catástrofe ambiental planetaria. En los nuevos 

planes que iba confeccionando, dicho personaje había alguna vez soñado con ser 

escritor y había imaginado darle forma a una novela sobre la inundación de la costa 

norte del Perú por obra de la elevación del nivel de las aguas resultante del cambio 

climático. 

 Yo, por supuesto, conocía el concepto de metaficción desde la época de la 

universidad y había disfrutado de la lectura de varias novelas que incluían dentro de sus 

páginas la escritura de otras novelas. Algunas de ellas, como Los monederos falsos, de 

André Gide, incluso las había estudiado como tales, pero nunca me había detenido a 

pensar más de la cuenta en lo que el concepto y el recurso significaban en términos 

expresivos y, sobre todo, estéticos. No busqué en aquel entonces novelas de ese tipo; 

mucho menos libros o ensayos teóricos sobre metaficción. Mi objetivo era escribir una 

novela; y la técnica para hacerlo, me repetía, no se aprendía leyendo teoría literaria o 

narratológica, sino examinando otras novelas. Incluir una novela dentro de otra era para 

mí una herramienta creativa que me permitiría construir una historia compleja y de 

múltiples niveles. Lo que más me preocupaba, en realidad, era el grosor o textura de los 

personajes, así como la riqueza y densidad de las disyuntivas existenciales que estos 

debían enfrentar en su paso por la Tierra. 

Una tarde releí el prodigioso poema de Jorge Luis Borges ―Mateo, XXV, 30‖, 
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incluido en El otro, el mismo y conectado —si se realizaba una rápida exégesis del 

título— con el desenlace de la parábola evangélica de los talentos, es decir, con el 

castigo impuesto a quienes no hacen nada con aquello que les es otorgado: ―Al siervo 

inútil echadle en las tinieblas de afuera‖. En esencia, el poema de Borges es una larga 

lista de ―cosas‖ o talentos recibidos que ―una voz infinita‖ le enumera al yo poético. Los 

versos finales rezan así: 

Todo eso te fue dado, y también 
El antiguo alimento de los héroes: 
La falsía, la derrota, la humillación. 
En vano te hemos prodigado el océano, 
En vano el sol, que vieron los maravillados ojos de Whitman; 
Has gastado los años y te han gastado, 
Y todavía no has escrito el poema. (1974: p. 874). 

 

Me quedé pensando en aquellos versos, así como en la larga y minuciosa 

enumeración que los precedía. Me quedé pensando en el explícito y terminante reproche 

que el texto manifestaba: al poeta le ha sido otorgada la existencia y, con ella, todas las 

correspondientes experiencias vitales, desde las ―estrellas‖ y el ―pan‖ hasta ―la 

memoria, que el hombre no mira sin vértigo‖; sin embargo, todos aquellos presentes, 

todos aquellos talentos, le han sido dados en vano, pues el poeta no ha hecho nada con 

ellos: ha gastado su vida y no ha escrito ―todavía‖ el poema; es decir, no ha logrado aún, 

mediante la transmutación de esas ―cosas‖ o talentos recibidos, darle  forma al texto o a 

la obra que justifique su existencia. 

Vi en este texto de Borges la frustración del artista por no haber compuesto aún 

el poema que lo salvase de la nada y justificase no solo una vida entera dedicada a las 

letras, sino, sobre todo, el haber recibido el don que le había permitido recorrer y 

experimentar durante un puñado de décadas el incomprensible universo de los hombres. 

Poco a poco asocié este implícito remordimiento borgesiano a la vocación de escritor de 

mi personaje desembarcado en Lima, Ohio, y al vacío creativo que sobrellevaba.  
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Por otro lado, también intuí que los últimos dos versos se centraban no en la 

consecución o el hallazgo artístico, sino más bien en su búsqueda. Es decir, esos dos 

versos ponían en primer plano la tensión creativa y el trabajo literario en proceso, en 

lugar del texto concluido y logrado. Tal vez por esa razón, el poema y esos dos versos 

finales me hicieron entrever una posibilidad argumental que yo había observado y 

disfrutado en muchas ocasiones como lector de novelas ajenas, pero que hasta entonces 

no me había planteado con claridad como opción para mi propio proyecto: la 

composición de un texto literario que hablara, entre otras cosas, de la búsqueda de un 

texto o de una obra literaria que justificara la existencia. Es decir, de una obra literaria 

que hablara, entre otros asuntos, de la literatura. Ya no se trataba, entonces, solo de 

insertar una novela secundaria en la novela o historia principal, sino también de 

convertir a la literatura en el tema o en uno de los temas de la obra proyectada.  

Y no solo eso, pues el poema ―Mateo, XXV, 30‖ distinguía claramente en los 

primeros versos entre la ―cosa‖ y la ―palabra‖ que el poeta debe encontrar para expresar 

esa ―cosa‖: ―Desde el invisible horizonte / Y desde el centro de mi ser, una voz infinita / 

Dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras, / Que son mi pobre traducción temporal 

de una sola palabra)‖ (1974: p. 874). De idéntico modo, yo también me planteé abordar 

como tema de mi historia el procedimiento discursivo que transformaba la cosa, es 

decir, las experiencias de las que partía mi personaje para componer su novela, en 

palabra, o sea en relato literario. 

Ya tenía, pues, las piezas esenciales de mi novela, al menos en materia temática. 

Y aunque en principio la historia narrada, que era a la vez una y varias, contenía acción 

y numerosos giros sorpresivos, lo central, gracias a la inclusión del tema literario a 

través de procedimientos metaficcionales, continuó siendo el conflicto interior de mis 

personajes, no lo que ocurría alrededor de ellos. 



 

 

65 

 

Más tarde realicé algunos ajustes clave en la estructura de la obra. Incluí, por 

ejemplo, a un segundo narrador, que se alternaría con el primero en contar la historia de 

Último verano en Colán. Como este, aquel segundo narrador también sería un novelista 

en cierne y, por añadidura, borgesiano. En deuda permanente con su vocación literaria, 

este segundo narrador irrumpiría en la novela hablando del primero, pero luego se las 

arreglaría para hablar de sus propias obsesiones literarias. Al final del capítulo 2, 

confiesa: 

A esa hora de la madrugada, de acuerdo con lo que él mismo me acababa 
de explicar, la noche y su magia reinarían ya en Sydney y en Brisbane, 
mientras que en Pekín el sol apenas comenzaría a declinar. Tiré la cabeza 
hacia atrás y apoyé los pies sobre la mesa de la sala. Calculé la hora que 
sería en Kiribati, en Perth, en Bombay, pero de pronto todos aquellos 
cálculos se desvanecieron. Un silencio sólido que provenía del interior 
del departamento avanzó hasta la sala y me hizo recordar que estaba en 
Lima, Perú, y que esa era la hora en la que Borges se me aparecía por las 
noches transfigurado por una luz muy intensa que, sin embargo, no me 
cegaba. Me miraba muy serio y casi sin moverse. Estaba vestido 
completamente de negro, desde la bufanda hasta los zapatos. Me 
reprendía siempre, con voz muy grave: 

—Has gastado los años y te han gastado, y todavía no has escrito 
la novela. (Anexo: p. 111-112) 

 

4.3. Las armas de la metaficción 

Echar mano de la metaficción y de sus recursos me permitió potenciar mi novela 

Último verano en Colán de manera insospechada y en múltiples planos. Posiblemente la 

ganancia más visible y enriquecedora se dio en términos de complejidad y de riqueza 

narrativa y conceptual, objetivos esenciales que yo perseguía desde que me propuse 

escribir novelas. Para comenzar, la duplicidad o multiplicidad de narradores y de puntos 

de vista alertaban al lector, primero, de que había diferentes historias y voces 

entrecruzadas, así como más de un nivel o plano de ficción. La explosión de la historia 

en numerosas piezas dispersas y en principio desconectadas entre sí, sobre todo en los 

primeros capítulos, y su administración de manera estudiada, lo obligarían a una lectura 
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activa, no pasiva, del texto, y también a reconstruir el sentido de la historia y de la obra 

en un proceso a la vez estético e intelectual, así como cómplice, de hipótesis / 

confirmación o de hipótesis / refutación / nueva hipótesis / confirmación. 

 Al mismo tiempo, el esfuerzo realizado para afrontar e interpretar la 

proliferación de voces y planos de ficción (esfuerzo más estético que intelectual, 

imposible de promover y sostener sin el componente clave de la literatura, es decir, del 

lenguaje) debería asimismo llamar la atención del lector sobre la estructura del relato y 

acerca de la manera como este se va construyendo. Esto le agregaría otra dimensión a la 

lectura y a la obra en sí misma, y llevaría también al lector a preguntarse cuál de los dos 

narradores es el autor de la novela-marco, o si hay un tercer narrador, o si, por ejemplo, 

Último verano en Colán es la novela que está escribiendo el segundo narrador, o incluso 

si el desenlace incluirá una aclaración de este asunto. 

 Otro aspecto central de la obra potenciado por la metaficción en UVC es la 

orientación temática, es decir, de qué trata la novela. Las inevitables discusiones sobre 

estética literaria o sobre lo que debe ser una novela, o los comentarios sobre otros libros 

reales o ficticios, convierten a la literatura en uno de sus temas centrales. Claro que 

plantea, asimismo, el desafío de convertir esta temática de naturaleza teórica e 

intelectual en acción, en flujo narrativo, en lugar de una conceptualización declarativa y 

erudita.  

 Finalmente, el recurso de la metaficción, en cualquiera de sus modalidades, o en 

sus diversas modalidades, le permite al autor tomar distancia sucesiva de sus personajes 

y, sobre todo, de lo que sus personajes escriben como ―autores‖ de otras novelas, o de lo 

que sostienen en torno a la literatura. Es decir, el autor se vuelve en parte irresponsable 

e inimputable en materia creativa e incluso estética, pues los diversos círculos de la 

ficción dentro de la ficción parecen alejarlo formalmente de lo que las ficciones 



 

 

67 

 

incluidas son o dicen. Esto abre las compuertas de la libertad creativa y ficcional y le 

otorga a Último verano en Colán un horizonte de posibilidades casi ilimitado. 

 En las líneas que siguen sintetizaré lo que ha significado la metaficción en otros 

aspectos, quizás más abstractos, de mi trabajo de escritor. Pero además, si he de ser 

sincero, confieso que al escribirlas también busqué una justificación no solo a mis años 

de trabajo creativo, sino también a lo que he hecho como ser humano con el tiempo que 

me ha sido dado hasta ahora. Llega un momento, tarde o temprano, en que si uno está 

conforme con la persona en la que se ha convertido, rehúsa todas las tentaciones a las 

que podría ceder de cambiar algo de su pasado para hacer su presente mejor. Son cantos 

de sirena que pueden perdernos por la vía de arrebatarnos la posibilidad de redención 

que todo futuro por fuerza ofrece para obligarnos a abrir los ojos cada mañana y 

empezar una nueva jornada que horas atrás había sido solo promesa. 

Si estar vivo es básicamente contar historias, el escritor está obligado a llevar esa 

vocación de sentido que es narrar la vida a su límite último. 

 

4.4. La novela que se observa a sí misma 

¡Ea, célebre Odiseo, gloria insigne de los aqueos! Acércate y detén la 
nave para que oigas nuestra voz. Nadie ha pasado en su negro bajel sin 
que oyera la voz suave que fluye de nuestra boca; sino que se van todos 
después de recrearse con ella, sabiendo más que antes; pues sabemos 
cuántas fatigas padecieron en la vasta Troya argivos y teucros, por la 
voluntad de los dioses, y conocemos también todo cuanto ocurre en la 
fértil tierra. (Homero, 1979: 237) 

 

A despecho de su aparición tan breve en La Odisea, la presencia de las sirenas es de tal 

modo gravitante en nuestra cultura, que dejarían su impronta hasta el presente, algunos 

miles de años después. El DRAE dice sobre ―canto de sirena‖: ―Discurso elaborado con 

palabras agradables y convincentes, pero que esconden alguna seducción o engaño‖. 

Con esta acepción, sin duda canónica y fiel al uso corriente de la definición 
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popular del término ―canto de sirena‖, es escasa la justicia que se hace a uno de los 

primeros ejercicios metaficcionales en la literatura occidental, si aceptamos que La 

Iliada y La Odisea son los puntos, si no primeros, sí liminares del arte de contar 

historias como lo conocemos hasta hoy. Sin embargo, estamos ante un ejercicio 

metaficcional en apariencia trunco, puesto que el fragmento de La Odisea transcrito 

líneas arriba es todo lo que dirán las sirenas en toda la historia, a no ser porque llegados 

al punto final del relato homérico, ellas han cumplido su cometido, si bien de modo 

vicario, es decir, por intermedio del autor.  

Ningún lector que haya leído las sagas homéricas necesita que las sirenas lo 

pongan al tanto de lo que ambas relatan, pero para Odiseo sí es imperativo saberlo, y 

ese es el artificio básico de la metaficción: cómo el discurso sobre lo literario —por lo 

menos en las tres formas que consigno en el capítulo primero y sobre la base de las 

cuales se sostiene el análisis de UVC en el segundo y tercero— condiciona y determina 

la historia marco que lo aloja. Es parte del juego que el autor lo sepa todo, pero no sus 

personajes —si bien la tradición literaria tiene ensayos que han recorrido esa vía con 

brillo. 

Pero hay más, las sirenas siempre ofrecen más, en el siguiente orden, ascendente 

por cierto: delectación estética, conocimiento sobre lo acaecido y finalmente la 

sabiduría que otorga conocer ―todo cuanto ocurre en la fértil tierra‖. Sin embargo, todo 

queda en promesas, pues a golpe de remos los compañeros de Odiseo lo alejan de una 

antigua tentación, la misma que perdió a Adán, la del conocimiento.  

 

4.5. La metaficción como belleza 

En rigor, escribir una novela metaficcional fue una elección estética para mí tan 

válida como cualquier otra. No creo que una novela escrita hoy tenga que ser 
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metaficcional a todo trance para expresar una emoción artística, pero sí considero que lo 

metaficcional ofrece posibilidades quizá como ninguna otra herramienta narrativa para 

representar en su más extrema complejidad la tarea literaria. Es como el momento que 

enfrenta cualquier mensaje cuando se refiere a sí mismo, llevado a su límite, y se 

convierte en paradoja, lo que deja dos caminos: el pasmo o el juego. La literatura, para 

existir, elige siempre lo segundo. 

 En el capítulo primero de UVC, ya entrados en materia acerca de que la literatura 

está hablando de sí misma, mi personaje, Federico Costaguta, ha sufrido un duro revés 

como autor. Esa es una experiencia como cualquier otra si la pensamos solo como 

evento, pero es única y privativa de los escritores:  

Apenas me quedé solo, me quité el saco y abrí el manuscrito en la 
primera página. Las manos me temblaban un poco debido a la tensión, y 
una fuerza de la que no podía sustraerme me oprimía el pecho y me 
producía un malestar generalizado. Comencé a leer el texto como si se 
tratara de una historia escrita por otra persona:  

Me habían dicho que sus calles eran apacibles y que su nombre 
era un tributo a la lejana ciudad de Sudamérica que durante la última 
epidemia de malaria la había proveído de quinina... (Anexo: p. 90) 

 
 Cualquier lector que se precie de tal sabe de la intensa emoción que puede 

prodigar una ficción lograda, pero este fragmento se propone, además, hurgar en la 

carne y sentir el latido de un texto desde la mirada de su creador, mi personaje Federico 

Costaguta. Creo que esta experiencia solo logra comunicarla la metaficción. Quiero 

decir, entre todos los avatares humanos, esta vivencia es única, y esto tiene 

consecuencias en mi novela y, por supuesto, en la literatura como yo la entiendo. Mi 

elección obedece, pues, no solo a mirarnos en el espejo para encontrarnos (antigua y 

vigente ambición de la literatura), sino además mirar tras él. Apelando a una corriente 

pero no menos eficaz imagen, el ser humano que es mirado por un extraño y por un 

padre no puede ser el mismo. Ninguna mirada es mejor que la otra, pero yo elegí la 

experiencia del creador (el padre) por afecto a esa emoción, rica como cualquier otra, a 
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no ser por las dimensiones que abre, una de ellas dar luces sobre la complejidad de lo 

real desde lo literario como causa central, o, por decirlo aristotélicamente, como la 

causa material de UCV. 

 

4.6. La metaficción como saber  

UVC, como cualquier novela, se propone compartir con el lector un saber sobre 

el mundo, a su vez integrado por una multitud de saberes, que irán de la potencia al acto 

en cada experiencia lectora. En UCV yo he tratado de hablar acerca de tres modos de 

saber básicos: la relación que existe entre el escritor y su obra, la manera en que la 

literatura obra sobre el mundo y el modo como la realidad es llevada a su límite último 

mediante el juego especular que enfrenta a lo real con su imagen. 

 En relación con el primer saber, Costaguta asume su creación en los siguientes 

términos: 

Leí sin parar las tres primeras páginas y luego me concentré en otros 
fragmentos escogidos al azar. Sin duda había imperfecciones y líneas por 
corregir, pero las palabras fluían sin demasiados baches y les daban vida, 
una tras otra, a las secuencias que trazaban el tortuoso devenir del héroe. 
La atmósfera, por otra parte, estaba bien construida y se parecía bastante 
al viento tenue que durante años había estado revoloteando dentro de mi 
cabeza. Tal vez era posible eliminar, en caso de que me lo pidieran, 
palabras, asperezas, incluso algunos diálogos sobrecargados. Pero no 
había ninguna razón para quedarse únicamente con el descenso a los 
infiernos en el que se veía envuelto el protagonista —consecuencia de 
una incursión involuntaria en un club nocturno en la primera noche en la 
ciudad— ni para tirar a la basura el pormenorizado registro de su mundo 
interior, nebulosa despedazada e inerte que lo había impulsado a 
emprender aquel incierto viaje a América del Norte. 

Hice a un lado el manuscrito y me quedé pensando en la absurda 
analogía que el joven de la editorial había hecho entre literatura y 
anuncios meteorológicos. Recordé el esfuerzo que había realizado 
durante varios meses para terminar el primer capítulo, y luego el 
segundo, y más tarde todos los restantes, hasta llegar al enfervorizado 
punto final. Recordé la forma en la que el progreso de cada día me había 
ido detallando aspectos del relato que al comienzo no veía con claridad. 
Una súbita marea de confianza en mí mismo atenuó fugazmente el 
malestar que me agobiaba desde mi conversación con el editor. Me dije 
con aire de superioridad que el verdadero hilo de una novela no era la 
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historia, sino la música. Me repetí una y otra vez que no era necesario, 
para que la narración funcionara, poner en marcha una situación límite o 
una trama de suspenso. ¿Por qué no podía contarse la simple deriva de un 
personaje? ¿Por qué no se podía poner en primer plano un conflicto 
interior? (Anexo: p. 90-91) 

 
 Costaguta se enfrenta en este fragmento a su propia obra en varios aspectos: 

primero hay una disección técnica sobre el acto de contar; luego el conflicto, la tensión 

más bien, que va de la emoción como insumo creativo a su inevitable transformación en 

un libro visto como mercancía, propiamente asunto del negocio editorial; para finalizar 

con una, aunque breve, auténtica arte poética sobre lo que debe ser el oficio de narrar 

para el protagonista: música. Y además, en un punto de este recorrido que va de los 

misterios de la manufactura a la perfección sonora de la hechura, Costaguta aborda el 

acto de creación mismo en su dimensión psicológica, de vivencia, acaso existencia, y lo 

reafirma en una intensa evocación de Amanda Dutton, quien le dice, sin duda 

premonitoriamente: 

—Es tu voz la que conecta todos esos párrafos —me dijo en una 
ocasión—. Es tu tono personal, tu conciencia, la que establece los vasos 
comunicantes. Cuando logres escribir una novela que suene como tus 
cartas o tus correos electrónicos, me podrás pedir lo que quieras, y yo, tu 
admiradora número uno, te lo concederé sin chistar. (Anexo: p. 167) 

 

 Respecto del segundo saber que persigo, es decir, la manera como la literatura 

actúa sobre el mundo, es una realidad multidimensional, que va desde lo íntimo a lo 

contundentemente fáctico. De lo primero acabo de hacer mención; en cuanto a lo 

segundo, recordemos cómo Dante Guerrero posee a su joven asistente por obra de Lima, 

Ohio, la novela de Costaguta que llevó a un viaje de trabajo y termina siendo leída por 

aquella: 

—Es que hay tanta carne viva en cada página. Tantos recuerdos intensos. 
Tanta soledad. Explíqueme cómo alguien puede mostrarse de una manera 
tan cínica por fuera, frente a los demás, día tras día, y por dentro ser 
alguien completamente distinto. 
 —¿Te refieres a mí? 
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Asintió mirándome de frente, la cara apoyada sobre los puños 
cerrados. 

Estaba a punto de darme por vencido y de dejar que pensase lo 
que le viniera en gana, pero una voz interior me dijo íntimamente que, en 
honor de todo lo que yo deseaba que sucediera entre ella y yo durante el 
viaje, lo primero que debía hacer era insistir con la verdad. Esta vez sí 
extendí mi mano hasta su cara y con dos dedos trémulos le deslicé hacia 
arriba el puente de los anteojos. 

—Otro día me explicarás qué es eso de ser un cínico por fuera y 
alguien completamente distinto por dentro. ¿Eso es lo que has dicho, no? 
Bien. Pero ahora para, por favor. Deja de pensar que yo soy el autor de 
ese manuscrito. 

—¿Se da cuenta de que es absurdo que me pida eso? 
—Imagina que te lo estoy rogando. 
—¿El insensible jefe Guerrero, rogando? —comentó con 

sarcasmo—. Es un honor. ¡Qué dirían en la oficina si se enteraran! —Se 
irguió contra el respaldo de la silla y me buscó traviesamente la mirada. 
Después agregó con tono conciliador—. La verdad es que no entiendo su 
incomodidad. Debería sentirse halagado porque alguien elogie su trabajo. 
(Anexo: p. 123-124) 

 

 Lo que está en juego aquí no es nuevo. Es el truco literario que apela a ese poder 

que desde siempre ha tenido la literatura, hablemos de los poetas occitanos y de sus 

cantos de amor cortés, del propio Dante o el mismo Quijote. El primero empuñó el 

verso y creó el italiano como lo conocemos hoy para conquistar un amor imposible; el 

segundo hizo realidad, por su cuenta y riesgo, lo que los libros de caballerías quisieron 

decir de los caballeros andantes. 

 

4.7. La metaficción como realidad 

La literatura ganó mucho con el Quijote, pero a cambio de perder la inocencia. 

Me gusta creer que Cervantes escribió aunque sea de memoria —y quizá al borde de la 

locura— largos pasajes de su novela durante los cinco años que pasó encerrado en 

Argel. ¿Qué otra cosa puede hacer un escritor en prisión además de sentirse miserable? 

El nutrido repertorio de malabares metaficcionales alrededor de los avatares de Alonso 

Quijana completó el trabajo que las sirenas no pudieron concluir con Odiseo. El Quijote 
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cayó víctima del juego especular de ser al mismo tiempo hombre y personaje, y lo pagó 

con la locura que el héroe homérico esquivó a golpe de remos.  

Dije en algún momento de esta tesina que apelar a la metaficción como insumo 

decisivo y determinante de UVC era, sobre todo, una elección estética. La forma y modo 

en que esta opción se realice no fue solo un camino entre otros, sino al mismo tiempo el 

único camino posible en relación con mi circunstancia como autor. Si la elegí como 

vector formal determinante de UVC fue porque creí que era la única vía que como autor 

podía transitar para revelar mi sensibilidad como creador y testigo de mi historia 

mientras la escribía. 

Volviendo a las sirenas, ellas ofrecen, por sobre todo, la tentación de 

comprender lo que sucede por el camino de contarlo. No importa que Odiseo haya sido 

testigo de privilegio de la guerra Troya; nunca tendrá más que la visión parcial de sus 

intransferibles sentidos, emociones y prejuicios; de esa materia estamos hechos los 

hombres. La conciencia ordenadora que ofrece enterarnos de todo por fuerza tiene que 

ser mentirosa, pero brinda a cambio las embriaguez que otorga la tentación de acceder a 

lo absoluto. 

 Dante Guerrero, anciano ya, cercano al definitivo ajuste de cuentas con la vida, 

mantiene este diálogo con su joven asistente: 

Bereche se quedó otra vez en silencio, sin argumentos. Parecía muy 
contrariado, las dos manos sobre el volante y la mirada fija en el 
horizonte. Por dentro, sin embargo, le daba vueltas a varios 
pensamientos. Luego de un rato, se aferró a uno de ellos: 

—Conozco a un hombre que un día se cruzó en el aeropuerto de 
Sydney con una mujer a la que nadie había visto en años. 

—Esa era una fantasía de Federico Costaguta. Nunca ocurrió en 
la realidad. 

—Pero en El rostro de Amanda usted le dedica varias páginas a 
esa fantasía como si fuera su propia fantasía. Supongo que entonces no le 
pareció un disparate. 

—¿Cuál es tu punto? —se impacientó el anciano—. ¿De qué 
estamos hablando?  

—De esperanza —dijo Bereche con calma—. Yo estoy hablando 
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de esperanza. Pero ya que usted ha tocado el tema, ¿por qué no me dice 
de una vez la verdad sobre su amigo Federico Costaguta? Confiese que 
nunca existió y que es una invención suya. 

—Volvemos a lo mismo —farfulló el anciano. 
—Jefe, se acerca nuestra hora. Es tiempo de que me cuente toda 

la verdad. 
—No hay más verdad. Esa es toda la verdad. Y además, en la 

novela que tú y yo estamos escribiendo ahora mismo, todavía no llega tu 
hora. Al final, tú sobrevives. (Anexo: p. 154-155) 

 

Hacer metaficción es, en último término, enfrentar la literatura a un espejo, con 

todas las ventajas que brinda, pero corriendo el riesgo de perderse, como los niños que 

alguna vez extraviamos las señas de nuestro rostro de tanto mirarlo, como los mismos 

niños que olvidamos un día el sentido de una palabra de tanto repetirla. Si la literatura 

tiene que ser saber, terminará por hablar de sí misma. 

 

4.8. Metaficción y literatura: Hoy y para qué 

Como creador considero que hoy, si una novela quiere ser total, deberá recorrer tarde o 

temprano el camino de la metaficción por lo menos debido a dos razones, que menciono 

sucesivamente, pero sin ánimo de que su orden indique una prelación: una, estética; la 

otra, cognitiva; razones interdependientes y quizá, a la postre, la misma cosa si lo que 

está juego es la tentación de escribir una novela total. 

 La novela total dejó de ser una posibilidad cuando el mundo se tornó 

inabarcable. Sin embargo, esta elección creativa tiene una nueva oportunidad en un 

planeta que ha estrechado al límite sus relaciones sociales por la vía electrónica para 

convertirse en la auténtica aldea global que de modo clarividente Marshall MacLuhan 

anticipó con su polémica obra. Si aceptamos que el lenguaje sirve básicamente para 

contar historias y de ese modo ordenar la experiencia, el auge que ha cobrado la lengua 

escrita (por la vía de los correos electrónicos, los mensajes de texto y el propio 

Facebook) como medio de comunicación conducirá de una u otra forma a los relatos 
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metaficcionales en un mundo que los medios electrónicos han llenado de mensajes a tal 

punto que a veces no es posible saber de inmediato de donde provino una u otra 

información que usamos o recordamos. Estamos, pues, viviendo en un mundo de 

relatos. De allí a hablar de la naturaleza y forma de lo relatado solo media un paso.  

Volviendo a la metáfora del espejo y el juego que le es propio, si vivimos en una 

casa llena de espejos terminaremos por saber más no solo de nuestra apariencia, sino 

también de la naturaleza del propio acto de reflejar y todas sus consecuencias. 

Recordemos si no que ―reflejar‖ y ―reflexionar‖ comparten etimología.  

Sin embargo, dicho todo lo previo, reitero que mi elección fue raigalmente 

estética con la finalidad de expresar un cúmulo de emociones como artista, más que 

impelido por escribir algo literariamente actual o en boga. Ya sabemos que la tentación 

de la literatura de hablar de sí misma es antigua y siempre los narradores han cedido a 

ella, desde Homero a Auster y Roth, pasando por Cervantes. Mi propósito como 

narrador ha sido, más allá de la laboriosa ejecución del artilugio técnico y el malabar 

referencial, tocar aunque sea brevemente la verdad del mundo, una verdad que en el 

terreno de la literatura no se logra por medio del silogismo lógico deductivo, sino a 

través de las palabras.  

Quizá Borges ha resumido como nadie ese noble propósito en su célebre poema 

―Arte poética‖, una de cuyas estrofas asegura: 

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,  
lloró de amor al divisar su Ítaca  
verde y humilde. El arte es esa Ítaca  
de verde eternidad, no de prodigios. (1974: p. 914). 
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Conclusiones 

 

1. Más allá de su significado etimológico de ―ficción que trata sobre la ficción‖, 

metaficción es una noción que se refiere a un conjunto muy diverso de obras 

narrativas, a veces muy distintas entre sí, que incluyen en su planteamiento o 

desarrollo, junto con los componentes habituales de toda ficción, un conjunto de 

recursos o procedimientos narrativos específicos destinados a explicitar ante el 

lector su propio proceso de enunciación, con el fin de llamar la atención sobre la 

naturaleza artificial de la obra literaria y de cuestionar la frontera entre realidad y 

ficción. 

2. Una primera modalidad metaficcional consiste en incorporar dentro de la obra 

una reflexión, comentario o discurso sobre el procedimiento discursivo o 

constructivo de la obra misma, sea mostrando al lector el propio proceso 

creativo, sea revelando los elementos que hacen posible la ficción o la forma 

como se crea la ilusión de realidad en el propio texto narrativo, sea contando ―la 

historia de la historia‖, es decir, la forma como los distintos componentes de 

trama, personajes y tema llegaron a confluir en lo que el lector está leyendo. 

3. Una segunda modalidad metaficcional consiste en incorporar dentro de la obra 

una reflexión, comentario o discurso sobre la literatura o sobre la novela como 

género o arte, una suerte de narración o de dialogo sobre el proceso práctico u 

ontológico de la creación literaria, en ocasiones incluso una suerte de poética o 

de valoración sobre la literatura, puesta en boca de escritores que enfrentan 

determinadas dificultades a la hora de escribir, o de editores o lectores que 

comentan determinado libro o elaboran juicios sobre determinado escritor. 
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4. Una tercera y última modalidad metaficcional consiste en incorporar dentro de la 

novela —en muchas ocasiones, aunque no siempre, con el recurso del 

manuscrito— otra novela o ficción cuya trama, personajes y tema, así como su 

composición y lenguaje,  no tienen necesariamente relación con los de la 

primera, a la que está unida, sin embargo, por la obvia contigüidad dentro del 

texto, contigüidad que establece numerosos vasos comunicantes entre ellas y las 

entreteje de diversas maneras, hasta hacerlas en algunas ocasiones 

recíprocamente dependientes. 

5. Mientras algunas obras narrativas apelan en diferente grado —desde un modo 

casual o marginal hasta un modo más vasto que convierte la metaficción en un 

componente central de su estructura o trama— a uno y solo a uno de estos tres 

procedimientos metaficcionales, otras obras combinan dos de estos tres 

procedimientos, o incluso los tres, entremezclándolos, superponiéndolos y 

haciéndolos coexistir a lo largo de sus páginas, aunque con el claro predominio 

de uno de ellos. 

6. La incorporación de estrategias metaficcionales  en una novela y en general en 

una obra de ficción contribuye a plantear y a componer una propuesta de mayor 

complejidad estructural y estilística, pues dichas estrategias o modalidades 

metaficcionales —en cualquiera de sus formas— multiplican los puntos de vista 

que ofrece la obra, los superponen y los contrastan, al mismo tiempo que 

amplían las perspectivas temporal, espacial, social e incluso estética y confieren 

al lector un papel mucho más activo en la construcción del sentido, que se abre a 

nuevas e insospechadas dimensiones. 

7. Aunque, debido a la proliferación de novelas metaficcionales en las décadas 
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recientes, se suele asociar la metaficción a la posmodernidad, por el hecho de 

compartir con esta su vocación desconstructiva, autorreflexiva, autoconsciente, 

autorreferencial y, sobre todo, narcisista, lo cierto es que la metaficción se 

remonta hasta La Odisea e involucra textos tan antiguos como Las mil y una 

noches o El Quijote, y otros no tan antiguos como Los monederos falsos, de 

André Gide, y Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez. 

8. En la tradición de la narrativa peruana, las novelas más específicamente 

metaficcionales son La piedra en el agua, de Harry Beleván, publicada en 1977, 

e Historia de Mayta, de Mario Vargas Llosa, publicada en 1983; sin embargo, 

también apelan a lo metaficcional otras obras como La casa de cartón, de Martín 

Adán; La ciudad y los perros, del mismo Vargas Llosa; La violencia del tiempo, 

de Miguel Gutiérrez; Los eunucos inmortales, de Oswaldo Reynoso; Ximena de 

dos caminos, de Laura Riesco; y la reciente Contarlo todo, de Jeremías Gamboa. 

9. En relación a mi propio trabajo como escritor, apelar a la metaficción y a sus 

distintas modalidades creativas para la escritura de mi novela Último verano en 

Colán fue un paso decisivo que contribuyó a potenciarla de manera determinante 

y en múltiples planos, en primer lugar en términos de complejidad estructural y 

de riqueza formal y narrativa, pero asimismo en el plano de lo conceptual, pues 

dicha complejidad estructural es la base sobre la que fluyen y se entrecruzan las 

historias con las que yo pretendo construir una visión del mundo totalizante o 

universal, así como retratar la complejidad de la condición humana. 

10. Último verano en Colán apela a los tres procedimientos metaficcionales básicos 

expuestos y analizados en esta tesina, pues en primer lugar incluye dentro de su 

trama y desarrollo la novela Lima, Ohio que uno de los protagonistas ha escrito, 
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así como otra obra, de corte futurista, sobre los devastadores efectos materiales y 

sociales del calentamiento global en la costa de Piura que el segundo 

protagonista se encuentra componiendo, así como otras novelas que este último 

llega a terminar y a publicar en el transcurso de su vida como escritor. 

11. Al mismo tiempo, Último verano en Colán apela también a las otras dos 

restantes modalidades de la metaficción, pues recoge, para poner en relieve su 

reflexión acerca de la ficción, los procesos de escritura de esas distintas novelas, 

incluidas sus respectivas génesis, y asimismo un conjunto de juicios, ideas y 

valoraciones estéticas que ambos narradores y sus eventuales interlocutores, 

sobre todo editores, a lo largo de la novela tienen acerca de lo que debe ser y no 

debe ser una novela.  

12. Aunque echar mano de la metaficción como insumo decisivo y determinante de 

Último verano en Colán fue, sobre todo, una elección estética, mi reflexión en el 

proceso de preparación de esta tesina y de lectura analítica de las obras 

estudiadas me ha mostrado que la apelación a lo metaficcional no fue solo un 

camino narrativo entre otros, sino el único camino posible en relación con mi 

circunstancia como autor, la única vía que podía transitar para revelar mi 

sensibilidad como creador y testigo de mi historia. 
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 ―Habla y cuéntame sinceramente por dónde anduviste perdido y a qué 
regiones llegaste especificando qué gentes y que ciudades bien 
pobladas había en ellas; así como también cuáles hombres eran 
crueles, salvajes e injustos, y cuáles hospitalarios y temerosos de los 
dioses. Dime por qué lloras y te lamentas en tu ánimo cuando oyes 
referir el azar de los argivos, de los dánaos y de Ilión. Diéronselo las 
deidades, que decretaron la muerte de aquellos hombres para que 
sirvieran a los venideros de asunto para sus cantos‖. 

Odisea, rapsodia VIII. 

 
 

 
―¡Oh memoria, enemiga mortal de mi descanso!”. 

El Quijote, capítulo XXVIII. 
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1. LIMA, OHIO 

 

 

 

 

 

 

 

Acomodó el manuscrito sobre su amplio escritorio y por un instante se replegó 

sobre sí mismo, calibrando —supuse— lo que iba a decirme: 

—Mira, Federico: si pongo el canal del clima, lo hago porque quiero saber cuál 

va a ser la temperatura o a qué hora va a estar nublado, ¿no te parece? Lo que busco son 

datos concretos: si va a llover, si va a salir el sol. No me interesa en absoluto si la 

llovizna nocturna se parece a la de la infancia del hombre del tiempo, o si las nubes lo 

hacen pensar en la hembrita a la que se quiere tirar porque el día anterior se cruzó con él 

y lo miró a los ojos. 

 A esas alturas de nuestra conversación, entendía muy bien lo que el hijo de puta 

estaba tratando de decirme, pero para ganar tiempo y pensar en mi respuesta, le 

pregunté: 

 —¿Qué tiene que ver eso con mi novela? 

 —¡No te hagas el que no entiende, Federico! Sabes muy bien a qué me refiero. 

Tu novela está de la puta madre. Ya tenemos listo el contrato y vamos a publicarla de 

todas maneras. Eso dalo por hecho. Haremos una gran campaña de difusión y mucha 

bulla por todas partes. Pero hay que hacerle algunas reformas a tu texto, meterles tijera a 

estos segmentos que te he indicado —volvió a tocar el manuscrito—, justamente las 
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páginas que le restan agilidad a la historia y que pueden hacer que el lector se canse y 

abandone la novela sin terminarla. 

 —No entiendo, francamente. Me dices que la novela está de la puta madre, pero 

al mismo tiempo quieres quitarle más de la mitad de las páginas. 

—El conjunto está muy bien; de eso no hay duda. Ha pasado por dos revisiones, 

por cuatro ojos. Tu historia es absolutamente original, muy imaginativa y llena de giros. 

Eso les va a encantar a los lectores. Desde el título, Lima, Ohio, hasta el desenlace, te 

aseguro que va a causar sensación. Va a funcionar muy bien. Pero hay que concentrarse 

en esa línea del relato y podar todo lo que se desvíe de esa historia principal. 

 —Pero la historia es solo una parte de la novela, no es toda la novela. Tanto o 

más importante que la historia es el tratamiento, la subjetividad, la perspectiva con la 

que se escribe. Estamos hablando de literatura. No me digas que hay que volarle toda 

esa parte. 

 Evitó mascullar ―¡huevadas!‖ o algo por el estilo, pero vi claramente en su rostro 

que estaba pensando eso: que mis argumentos eran puras huevadas. 

 —¿Por qué no confías en nosotros, Federico? Nosotros hacemos libros, 

vendemos libros, pensamos todo el día en libros. Sabemos lo que buscan los lectores en 

estos tiempos tan complicados. Con las modificaciones que te estamos proponiendo, tu 

novela le va a gustar a más gente, vamos a vender más, nos va a ir mejor a todos. 

—Pero pretendes desfigurar todo lo que yo he escrito. Quieres que sea una 

simple historia más, contada como cualquier otra historia. Lo que he escrito —ahora fui 

yo quien señaló el manuscrito con los ojos— es mucho más complejo. Expresa una 

perspectiva personal, un clima... Otro clima, por si acaso. No el clima del que tú hablas. 

Se hizo un silencio muy incómodo en la vasta e iluminada oficina, y yo me 

chorreé ligeramente sobre el asiento. Supuse que el imbécil había tenido decenas de 
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conversaciones idénticas a esa y que en todas ellas había resuelto el impasse a su favor 

y les había doblado el brazo a los autores. Tenía que pensar con rapidez en lo que debía 

decir para no irme de allí con las manos vacías, peleado con la editorial. O, lo que era 

peor, con una novela que no era la que yo había escrito durante cinco largos años. 

Él habló primero: 

—Este año ya hemos publicado nueve títulos. —Giró el cuerpo hacia la vitrina 

que había detrás de él. Allí se exhibían todas las novelas del sello. Las señaló con el 

índice—. Aquí está la nueva narrativa peruana, la literatura que se está produciendo en 

estos momentos. En todos esos casos, entre el manuscrito original y el libro resultante 

hubo un proceso de adecuación. Como imaginarás, al comienzo los autores se pusieron 

a la defensiva y rechazaron nuestras propuestas de reforma, pero luego se dieron cuenta 

de que sus textos mejoraban y se volvían mucho más accesibles. Al final, todos 

quedaron más que satisfechos. 

Quise decirle que, salvo honrosas excepciones, no había nada que valiera la pena 

en esas tres docenas de volúmenes que ya llevaban publicados en lo que iba del siglo 

XXI. Quise decirle que casi todas esas novelas serían olvidadas en unos pocos años, si 

no antes, pero me contuve pensando que lo que debía buscar en ese momento no era una 

confrontación, sino más bien tiempo, diálogo, una puerta por la que ambos pudiéramos 

escapar de su lógica de mercader de papel impreso. 

Intenté hablarle de valores literarios, pero su mirada me hizo sentir como si fuera 

un extraterrestre o un subnormal. Tanteé por el lado de la coherencia interna, traté de 

argumentar en torno a la riqueza discursiva, evitando absurdamente, como quien camina 

en puntas de pie, hablarle de cualquier aspecto que apuntara a la defensa de un proyecto 

personal, pues eso parecía ser ajeno a lo que discutíamos. Finalmente usé la palabra 

―armonizar‖, me aclaré la garganta con los ojos entrecerrados y medio que acepté 
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considerar los cambios que me proponía. Él pareció mostrarse más receptivo, aunque en 

seguida arguyó que estábamos contra el tiempo y que debíamos ponernos en ese mismo 

instante a estudiar las modificaciones. 

—Dame dos semanas para preparar una nueva versión —le propuse—. Te 

aseguro que tomaré en cuenta todas las objeciones que me has planteado. 

Miró un enorme calendario colgado de la pared. Mostraba una imagen con 

molinos de viento que habíamos comentado con buen humor la primera vez que nos 

habíamos visto, seis meses atrás. Yo le había hecho llegar mi manuscrito y él me había 

telefoneado cuatro semanas después para invitarme a su oficina. Allí me explicó los 

complejos procesos de lectura, evaluación y publicación por los que debían pasar los 

originales enviados por los autores. 

—Eso complicaría todo, Federico —dijo con tono tajante—. Tenemos que entrar 

a imprenta esta misma semana. 

—Entiende que no puedo dejar que se publique así como tú quieres —repliqué 

casi sin respiración—. Dame aunque sea una semana para hacerle algunas 

modificaciones. 

—Tenemos un cronograma de producción, compadre. 

—Pero eso que quieres publicar ya no se parece casi nada a mi novela. 

—Comprende que si no entra a imprenta ahora, habría que esperar hasta el 

próximo año. Tal vez hasta dentro de dos años. ¿Quieres eso? ¿De verdad quieres eso? 

Bueno, en fin, tú decide. 

Pensé en los veintitantos narradores cuyas novelas languidecían en la vitrina, y 

en seguida en la literatura sacrificada durante todos esos años en el implacable altar de 

las ventas. Pensé en el homenaje literario que me había propuesto escribirle a Amanda 

Dutton, en mi vida pasada y en todo lo que me había dejado arrebatar desde que era un 
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muchacho. Pensé en los largos encierros que me había costado poner en palabras toda 

esa sensación de pérdida que a veces me impedía respirar. Pensé en lo que me iba a 

decir Elízabeth cuando llegara a casa y le contara que no había calificado para la gloria. 

Pensé en aquel segmento de 8 y ½ en el que el intelectual francés que asesora al 

productor le dice a Guido-Mastroiani que si no es posible el todo, entonces la nada es lo 

más parecido a la perfección. Respiré profundamente mientras me preguntaba lo que 

tenía que hacer con aquellos impulsos homicidas que se encrespaban en mi pecho. Me 

dije a mí mismo no no no, y luego creo que dije para afuera, en voz muy alta, no no no, 

mientras me ponía de pie, tomaba el manuscrito del escritorio y daba los primeros pasos 

hacia el abismo. 

Entré en el ascensor con la estúpida esperanza de que él viniera detrás de mí con 

una frase conciliadora, incluso con una disculpa, pero vi cómo se cerraban las puertas 

delante de mí, percibí los sobresaltos de la contenida caída libre del armatoste, escuché 

la fría voz de la recepcionista apenas las puertas se abrieron frente a ella cuatro pisos 

más abajo, me di cuenta de que atravesaba el gran portón del local de la editorial, que 

salía a la calle, que daba cortos pasos hacia ninguna parte y que mi vida ingresaba otra 

vez en una órbita inesperada, sin que nadie me alcanzara a toda prisa para pedirme que 

regresara a la editorial a seguir conversando acerca de la publicación de mi novela. 

Tomé un taxi hasta el laboratorio, pese a que estaba de vacaciones y a que 

Elízabeth me esperaba en casa. Por suerte, ya era casi la hora del almuerzo y ningún 

compañero de oficina se mostró interesado en preguntarme qué hacía allí o en 

detenerme para comentar las novedades del día. Fui hasta mi pequeño apartado con la 

mirada clavada en el piso, seguido únicamente por la secretaria de la gerencia, que era 

nueva y aún me llamaba, respetuosamente, ―Señor Costaguta‖. Me extendió un pequeño 

sobre blanco y me explicó que era la invitación a un seminario sobre las desventajas de 
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los medicamentos genéricos que yo mismo había organizado durante las últimas 

semanas. Sin mirarla, le dije que no iría. 

Apenas me quedé solo, me quité el saco y abrí el manuscrito en la primera 

página. Las manos me temblaban un poco debido a la tensión, y una fuerza de la que no 

podía sustraerme me oprimía el pecho y me producía un malestar generalizado. 

Comencé a leer el texto como si se tratara de una historia escrita por otra persona:  

Me habían dicho que sus calles eran apacibles y que su nombre era un tributo a 

la lejana ciudad de Sudamérica que durante la última epidemia de malaria la había 

proveído de quinina...  

Allí estaba mi personaje, desubicado y vacío, dando sus primeros pasos en una 

ciudad de escaso movimiento llamada también Lima. Sin un fin preciso, acababa de 

arribar a la terminal de autobuses tras un viaje de tres horas desde Detroit. La narración 

era clara y avanzaba sin tropiezos. Un taxi conducido por una mujer, solicitado por 

teléfono desde la misma terminal, lo dejaba en un hotel administrado por una pareja de 

esposos indios, quienes le informaban en el acto, con un gesto casi hostil, que no había 

habitaciones disponibles. Él les pedía información sobre otros hoteles en el área y los 

dos se encogían de hombros y se mantenían imperturbables. La apariencia de ambos y 

el sari que vestía la mujer, de colores que alguna vez habían sido muy vivos, le hacían 

recordar al héroe, como un relámpago, la sutil elegancia y la calidez sin límites de la 

señora Rudraraju, a quien había conocido años antes en el Hotel de la Amistad de Pekín. 

Ella y su esposo solían invitarle una ensalada de pepinillos y tomates llamada 

kachumber, gesto que él retribuía, cuando volvía de vacaciones del Perú, con una fuente 

de carapulcra adornada con cuartos de huevos duros. 

Leí sin parar las tres primeras páginas y luego me concentré en otros fragmentos 

escogidos al azar. Sin duda había imperfecciones y líneas por corregir, pero las palabras 
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fluían sin demasiados baches y les daban vida, una tras otra, a las secuencias que 

trazaban el tortuoso devenir del héroe. La atmósfera, por otra parte, estaba bien 

construida y se parecía bastante al viento tenue que durante años había estado 

revoloteando dentro de mi cabeza. Tal vez era posible eliminar, en caso de que me lo 

pidieran, palabras, asperezas, incluso algunos diálogos sobrecargados. Pero no había 

ninguna razón para quedarse únicamente con el descenso a los infiernos en el que se 

veía envuelto el protagonista —consecuencia de una incursión involuntaria en un club 

nocturno en la primera noche en la ciudad— ni para tirar a la basura el pormenorizado 

registro de su mundo interior, nebulosa despedazada e inerte que lo había impulsado a 

emprender aquel incierto viaje a América del Norte. 

Hice a un lado el manuscrito y me quedé pensando en la absurda analogía que el 

joven de la editorial había hecho entre literatura y anuncios meteorológicos. Recordé el 

esfuerzo que había realizado durante varios meses para terminar el primer capítulo, y 

luego el segundo, y más tarde todos los restantes, hasta llegar al enfervorizado punto 

final. Recordé la forma en la que el progreso de cada día me había ido detallando 

aspectos del relato que al comienzo no veía con claridad. Una súbita marea de confianza 

en mí mismo atenuó fugazmente el malestar que me agobiaba desde mi conversación 

con el editor. Me dije con aire de superioridad que el verdadero hilo de una novela no 

era la historia, sino la música. Me repetí una y otra vez que no era necesario, para que la 

narración funcionara, poner en marcha una situación límite o una trama de suspenso. 

¿Por qué no podía contarse la simple deriva de un personaje? ¿Por qué no se podía 

poner en primer plano un conflicto interior? 

Telefoneé a Elizabeth y le mentí que aún estaba en la editorial y que las cosas no 

pintaban como yo había calculado. Agregué que posiblemente no regresaría a casa hasta 

tarde. ―¿Pero te la van a publicar?‖, insistió. Solo le dije que la llamaría cuando pudiera. 



 

 

92 

 

Salí a la calle y me eché a andar con cualquier dirección. Me di cuenta de que no tenía 

adónde ir. Pensé refugiarme en un cine, como solía hacer cuando era estudiante, pero 

intuí cierta sordidez en la elección y la descarté de inmediato. Caminé sin rumbo un rato 

más. Me asomé a un par de restaurantes con la idea de sentarme a comer algo y de hacer 

tiempo mientras pensaba o leía, pero tampoco tenía hambre. Al final, tomé un taxi y le 

pedí que me llevara a La Punta. En el viejo balneario siempre encontraba paz, espacios 

abiertos y, sobre todo, un profundo y vivificante olor a océano. Y yo necesitaba con 

urgencia un aliciente para sentirme mejor. 

La opresión en el pecho cedía por momentos, sobre todo cuando el tráfico no era 

tan salvaje y el taxi avanzaba con rapidez. Sin embargo, una melancolía incipiente 

comenzaba a cobrar forma en un recóndito espacio de mi interior. Deseaba estar solo y 

al mismo tiempo echaba de menos la presencia de alguien. Necesitaba un interlocutor 

con quien repasar y buscar algún sentido al medio siglo que ya llevaba sobre la Tierra. 

Un contraste como el que me acababa de remecer en la editorial me confrontaba con la 

totalidad de mi universo, desde el trabajo que realizaba para ganarme el sustento hasta 

mi vida con Elizabeth, de quien, para ser sincero, no esperaba nada. 

Caminé un rato por la soleada plaza del balneario y luego me dirigí hacia el 

rompeolas. Debía de verme bastante ridículo vestido con saco oscuro y parado frente al 

mar, apoyado en el mirador de granito erigido en la punta donde acababa el continente. 

Sin embargo, nada de eso me importaba en aquel momento. A izquierda y derecha había 

parejas acarameladas y grupos de hombres que sostenían hilos de pescar y compartían la 

misma botella de cerveza. La tarde brillaba como pocas veces en el año y el aire 

despejado y sin niebla permitía ver con nitidez el otro extremo de la bahía: Chorrillos, 

Barranco, Miraflores y también, a la espalda, girando ciento ochenta grados, las 

primeras elevaciones andinas con su desvaído pelaje color tierra. Un mar celeste y 



 

 

93 

 

espumoso rebotaba sin fuerza contra la isla San Lorenzo, gigantesca, alta y vacía. No 

había viento; apenas una leve brisa que ni siquiera me despeinaba. Abrí por la mitad el 

manuscrito de la novela. Retrocedí varias páginas en busca del capítulo en el que mi 

personaje se escabullía del club y corría con desesperación hasta el hotel en el que se 

había registrado. Sentía un inocultable entusiasmo por ese capítulo. Era el segmento de 

la novela que contenía más fantasías e invenciones y, al mismo tiempo, más elementos 

de mi propia experiencia. El héroe estaba perdido como yo, padecía como yo, echaba de 

menos a alguien, al igual que yo. Entraba a su habitación a tropezones y se movía muy 

nervioso de un lado para otro. Transpiraba y temblaba. Sabía que solo tenía unos 

cuántos minutos para tomar sus pertenencias y salir disparado hacia cualquier parte. No 

había ningún ruido a esa hora de la madrugada, ni siquiera en la calle. Se cercioró de 

que su pasaporte estuviera en su lugar. En seguida pensó en lo que le diría al encargado 

del hotel al pasar delante del mostrador. Por suerte, lo habían obligado a abonar la 

primera noche por adelantado y eso le daba la libertad de marcharse cuando se le 

antojara. Iba a hacerlo, pero en el momento en que se disponía a partir, lo sobresaltaron 

con violencia dos golpecillos en la puerta. Volvieron a repetirse mientras el corazón se 

le paralizaba y sus pulmones dejaban de funcionar.  

—Señor —susurró alguien del otro lado de la puerta—. Señor peruano... 

Era la muchacha que había conocido en el club; se esforzaba por pronunciar 

algunas palabras en español. Él se mantuvo inmóvil, los músculos paralizados por el 

pánico. ¿Qué hacía allí? ¿Para qué lo había seguido? ¿Acaso para agradecerle? Pensó 

por un instante que esa era una posibilidad. Después de todo, él no se habría visto 

involucrado en esa imprevisible pesadilla si es que una hora antes no hubiera 

intervenido en esa riña para defenderla. Sin embargo, no sabía nada de ella y también 

era posible que los hombres que lo habían golpeado en el club la estuvieran usando 
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como señuelo. Volvió a oír las mismas palabras y la misma voz, y en seguida dos o tres 

frases más en inglés, anhelantes y urgentes. Cuando estaba a punto de asomarse por la 

ventana y gritar para pedir auxilio, vio aparecer por debajo de la puerta la punta de su 

tarjeta de crédito. Recordó de golpe que había olvidado reclamarla luego de que lo 

forzaran a pagar una abultada cuenta ajena. Ya no quiso pensar más. Simplemente 

decidió que, dadas las circunstancias, la muchacha solo podía venir como amiga. 

Continué leyendo en silencio empinado frente al océano, apoyado contra el muro 

del rompeolas como si se tratara de un escritorio. Los de la editorial habían escrito MUY 

BIEN al comienzo de todo ese pasaje, que se extendía a lo largo de varias páginas. 

También habían garabateado signos de aprobación y comentarios elogiosos en los 

márgenes. Pero más adelante, luego de que la pareja sorteaba la insidiosa cuadra del 

hotel y se abalanzaba sobre el primer taxi que aparecía, habían trazado una línea de 

color rojo y escrito con letras muy grandes: SACAR. La palabra se repetía en las 

siguientes seis hojas, en las que la narración se aferraba al intrincado pensamiento del 

protagonista mientras él y la muchacha se marchaban en el taxi. 

Aquella manera superficial de aproximarse a un relato me pareció abominable. 

Yo estaba más que satisfecho con esa parte. Había logrado convocar un tono que se 

parecía bastante a mi pesimismo, un tono que en algunos pasajes trasuntaba en forma 

velada mis sentimientos. Pero para los editores, esas páginas cruciales resultaban 

absolutamente prescindibles. Volví a leerlas frente al mar. Volví a adentrarme en el 

fuero interno de mi criatura. El corazón le seguía latiendo con fuerza. Muy nervioso 

todavía, observaba por un segundo el perfil afable de la muchacha. Algo en su pelo o en 

su expresión desafiante le hacía pensar de nuevo en esa otra muchacha por quien había 

emprendido aquel viaje sin sentido. La miraba de reojo, muy lentamente, y por encima 

del ruido que producía el motor del taxi creía reconocer ciertos rasgos familiares. Tal 
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vez la caída del pelo. Tal vez los ángulos elegantes del rostro. Su mente lo transportaba 

a una quieta madrugada de verano en la que se veía volviendo a casa desde un bar de 

estudiantes cercano a la Universidad de Pekín. Él —lo recordaba muy bien— no cabía 

en sí mismo. Algo había cambiado en el orden del universo en los últimos minutos. Ella 

venía a su lado montada en su refinada bicicleta de siete velocidades y le hablaba de 

vinos australianos y luego le preguntaba si entendía todo lo que le decía. Él reía y ella 

también reía. El país más poblado del mundo estaba desierto a esa hora de la noche. Los 

postes del alumbrado público trazaban dos líneas interminables que se perdían en lo 

alto, al fondo de la avenida. Las muchedumbres chinas dormían a esa hora, recuperaban 

fuerzas para la jornada siguiente. Ella continuaba hablando en un inglés transparente, 

mientras él trataba de proyectarse en el tiempo e imaginaba lo que debía propiciar 

quince o veinte minutos más adelante, en el momento en que el muro norte del Hotel de 

la Amistad apareciera frente a ellos, con su pesado portón de fierro custodiado por un 

soldado adolescente petrificado en posición de firmes. La miraba de reojo, repleto de 

una emoción que jamás había sentido, y recorría con detenimiento todo su cuerpo 

realzado por aquella postura de ciclista, desde el pelo castaño hasta los tobillos. Era 

extremadamente bella y ahora pedaleaba a su lado. Estaba asombrosamente llena de 

vida y un rato antes se había empinado en la puerta del bar para besarlo en los labios. 

Sin duda, lo había sorprendido. Como lo había sorprendido la semana anterior, cuando 

se encontraron en forma casual en la entrada principal del hotel y ella aceptó su 

invitación para salir a tomar una cerveza. No le había respondido, contra todo 

pronóstico, lo mismo que a los otros codiciosos extranjeros que la asediaban: ―Oh, 

gracias, pero a mi novio podría no gustarle‖. No. A él le había respondido con un gesto 

divertido y una sonrisa que en muy poco tiempo le iba a cambiar la vida: ―De acuerdo 

—había replicado—, pero déjame pensar un poco lo que le debo decir a mi novio‖. 
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El sol comenzó a descender directamente frente a mí y el aire que flotaba sobre 

La Punta se revolvió como si enviara señales. Tenía ganas de arrojar el manuscrito al 

mar, aunque al mismo tiempo deseaba continuar con la lectura. Pronto se desataría el 

crepúsculo y me sentiría más solo y más desgajado del mundo, pese a la animación del 

balneario. Me eché a caminar por el malecón, iluminado con violencia por el resplandor 

de la tarde. Debía comer algo. Debía telefonear a Elizabeth. Debía continuar con mi 

vida. Otros seres solitarios miraban el mar acomodados en distintas posiciones, 

inmóviles y pensativos. Sin percatarse de ellos, grupos de vecinas y de vecinos sentados 

en las bancas conversaban y reían con vivacidad. Parecían cumplir un ritual religioso 

que los preparaba para la muerte de los astros diurnos. El color del mar se hacía cada 

vez más cambiante. No hacía ni frío ni calor. Fui y regresé de un extremo a otro del 

malecón, atraído por instantes por los reflejos color naranja que rebotaban en los 

mástiles de las embarcaciones. Me asomé al muelle con mi manuscrito bajo el brazo, 

justo cuando el inflamado disco del sol comenzaba a desvanecerse devorado por el 

horizonte. Avancé a paso lento hasta el extremo del muelle que se introducía en el mar y 

me quedé allí todo el tiempo que duró el espectáculo, imaginando vanamente, con 

aplicación de meteorólogo, que en ese mismo instante, mientras en el Perú el día moría, 

comenzaba a amanecer en las dispersas islas de la Polinesia Francesa, las oficinas 

abrían sus puertas en Vanuatu y en la costa este de Australia la gente interrumpía sus 

labores matutinas para tomar un café. Regresé lentamente al malecón y me dirigí hasta 

la otra costa del balneario. Chorrillos, Barranco y Miraflores se habían convertido en 

una hilera de luces amontonadas a lo lejos. Al igual que la Polinesia Francesa, Vanuatu 

o Australia, en ese momento también estaban en el otro lado del mundo. 

Estuve caminando calle por calle a lo largo y ancho de La Punta durante un buen 

rato. Me detuve en una bodega donde bebí una botella de agua y pregunté por un buen 
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lugar para comer. Volví a la placita y me senté en una de las bancas sin saber si debía o 

no regresar a casa. La voz y los gestos de Amanda Dutton volvían como apacibles 

fantasmas y me reconciliaban instantáneamente con el mundo. Recordaba una y otra vez 

la pasmosa naturalidad con la que me sonreía cuando me veía sentado en la banca que 

había delante de mi edificio en el Hotel de la Amistad. Pasaba con su novio y los 

amigos de este con dirección a su departamento, en el edificio vecino, y yo respondía su 

saludo y el de los otros agitando mi mano y esbozando también una sonrisa. Me 

quedaba observando su andar insolente, su joven y atractiva figura resaltada por el 

verano. 

Aquella noche, ella se adelantó unos metros y cruzó el portón antes que yo. El 

soldado adolescente, petrificado en posición de firmes, nos miró pasar de reojo. El 

interior del hotel estaba completamente desierto a esa hora de la madrugada. Solo se 

escuchaban los chillidos cifrados de los grillos y, muy a lo lejos, esporádicos cláxons de 

auto. En silencio pedaleamos hasta nuestro territorio dentro del gigantesco conjunto 

residencial. En silencio aminoramos la velocidad cuando nos aproximamos a nuestros 

edificios. En silencio nos detuvimos frente al suyo y descendimos de las bicicletas. Le 

propuse con mi fuerte acento peruano que viniera a mi departamento a seguir 

conversando. Los grillos callaron de golpe y el intrincado mecanismo de la noche se 

detuvo sin que nadie lo notara. Ella miró alrededor —o quizás dentro de sí misma— con 

sus bellísimos gestos anglosajones, lo pensó muy seria unos instantes y luego respondió: 

―De acuerdo, pero solo cinco minutos‖. 

Y a continuación me pidió que la ayudara a poner a buen  recaudo, dentro de su 

departamento, su flamante bicicleta de siete velocidades. 
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2. EL GUERRERO TALLÁN 

 

 

 

 

 

 

 

Él era subgerente de relaciones corporativas en un laboratorio al que mi oficina 

asesoraba en asuntos de comunicación. Yo me reunía con su jefe una o dos veces al mes 

—igual que con otros clientes que también estaban a mi cargo— cuando los negocios 

del laboratorio fluían sin tropiezos, y varias veces al día cuando sobrevenía una crisis. 

Él solía acompañar al gerente a esas reuniones y a veces le alcanzaba disciplinadamente 

papeles, recortes, cuadros, o apuntaba en voz alta algún dato faltante, pero nunca abría 

la boca por más de unos pocos segundos. Era discreto y daba la impresión de estar muy 

compenetrado con su trabajo. Yo suponía que su especialidad eran los negocios, o a lo 

mejor las leyes, y nunca habría cruzado palabra con él si no hubiera sido porque en una 

de esas ocasiones, en plena guerra contra un laboratorio rival que pretendía desplazar 

uno de sus fármacos de los hospitales públicos, su jefe le encargó que trabajara conmigo 

en la preparación de unas notas de prensa que debíamos difundir aquella misma tarde. 

Aquel día, cuando decidimos hacer una pausa para almorzar, me condujo al 

comedor de ejecutivos del laboratorio y se sentó conmigo como un esmerado anfitrión. 

—Mejor quitémonos el uniforme —dijo de improviso, al mismo tiempo que se 

despojaba del saco, se aflojaba la corbata y me invitaba a imitarlo. 

Después agregó: 
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—Algún día trabajaré en una de esas oficinas remotas del futuro, de preferencia 

en la azotea de mi casa, y me quedaré todo el día allí, sin quitarme el piyama. 

Aquella tarde terminamos conversando con sorprendente familiaridad. Tras un 

comienzo previsiblemente cauto e insustancial, me fui enterando de que no provenía de 

las canteras de las finanzas o de las del derecho, sino que había comenzado a estudiar 

letras, como yo, y que durante un buen tiempo se había dedicado al periodismo. 

También supe que llevaba cinco años en el laboratorio y que no había día en que no 

soñara con dedicarse a tiempo completo a la literatura. Aunque nuestro almuerzo no 

duró más de cuarenta y cinco minutos, entre el plato de entrada y las peras cocidas del 

postre hubo tiempo suficiente para hacer una que otra inmersión en algunas facetas 

clave de su vida. Lo que más me interesó fue que tenía una novela terminada y que 

había vivido muchos años en China. Por esos días él estaba muy entusiasmado con las 

buenas noticias que le había comunicado la editorial —fue la primera vez que le oí 

mencionar Lima, Ohio— y hablaba de sus sueños literarios y de su esfuerzo de escritura 

con tal convicción, que en un momento, sin meditarlo en absoluto, me animé a 

confesarle que yo también soñaba con escribir novelas. 

Acabábamos de ponernos de pie y comenzábamos a completar otra vez nuestros 

disfraces de oficina. Le revelé mi secreto y en el acto percibí que una oleada de asombro 

lo congelaba por un instante con la mitad del brazo enterrada en la manga del saco, y 

que su mirada se clavaba en mi rostro con una repentina curiosidad. No había nadie más 

en el comedor. Tampoco se escuchaba nada proveniente de la cocina o de los pasillos. 

—¿Novelas? —le escuché preguntar en voz alta, al mismo tiempo que lo veía 

terminar de acomodarse el saco, todavía con un brillo de sorpresa en los ojos—. ¿Así, 

en plural? 

Vacilé antes de mover afirmativamente la cabeza y responder: 
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—He empezado a escribir tres o cuatro. Pero he terminado abandonándolas. 

Habíamos dejado atrás el comedor y caminábamos sin prisa por un pasadizo que 

olía a químicos muy fuertes. Yo mantenía la mirada clavada en el piso. Él avanzaba con 

las manos en los bolsillos. Sin pensar, agregué con súbita franqueza: 

—Las tenía bien avanzadas, pero en algún momento me empezaron a parecer 

demasiado convencionales, incluso demasiado previsibles. —Bajé la voz. Lo que iba a 

decir era casi un secreto—: Pero creo que esta vez sí voy a terminar la historia que estoy 

escribiendo. 

—Hay que seguir haciendo el intento —se interesó—. ¿Cuál es el tema? 

Nos cruzamos con un grupo de trabajadores vestidos con mandiles y gorras de 

color blanco, similares a los que yo mismo debía ponerme cuando era conducido a las 

áreas restringidas del laboratorio. Ocurría durante ciertas campañas, cuando debía 

familiarizarme con los aspectos técnicos de alguno de los productos. 

 —Es complicado explicarlo. Ese es uno de mis problemas. Digamos que el tema 

son los sentimientos. O tal vez… Digamos que cuenta una batalla inútil contra el olvido. 

 —Todas las novelas tratan sobre eso —replicó—. Al menos, las buenas novelas. 

¿Por qué no me cuentas algo sobre el argumento? 

Entrábamos al ascensor. Por fortuna, estaba vacío y pude seguir hablando sin 

ninguna inhibición. Barajé un instante las palabras y le expliqué: 

—Un eje es la subida del nivel de los mares debido al calentamiento del planeta. 

—¿Ciencia ficción? 

 —No sé —vacilé—. Pero… Mejor te explico la historia: transcurre en Piura en 

el año 2036. Toda la región se ha transformado por completo luego de tres hiper Niños 

seguidos. Los glaciares de los Andes se han derretido y ya no hay ríos en la costa, ni en 

la selva. Piura es una de las pocas regiones del mundo que tiene agua. 
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 —Suena muy bien —se entusiasmó con sinceridad—. ¿Cuánto has avanzado? 

 —No mucho, lamentablemente. Solo soy un aficionado, créeme. Cada frase me 

cuesta un montón. Y este trabajo de comunicaciones me quita todo el tiempo. 

 —¿Y por qué no lo dejas? 

 —Porque tengo que trabajar, como todo el mundo. Hay que pagar casa, luz, 

teléfono... 

 —Si de verdad quieres escribir, debes dedicarte a eso a tiempo completo. 

 Ya estábamos de vuelta en la gran mesa de reuniones en la que planificábamos 

la guerra contra el laboratorio rival. 

—Pues entonces da el ejemplo —le dije sonriendo— y abandona esta huevada 

para que tú también puedas dedicarte a tiempo completo a tu próxima novela. 

Reímos de buena gana y quedamos en vernos alguna vez fuera de las horas de 

oficina. 

Al día siguiente volvimos a almorzar juntos. El conflicto con el otro laboratorio 

estaba en un punto muerto, pero él continuaba de buen ánimo y con ganas de hablar de 

sí mismo. Al comienzo, para satisfacer mi curiosidad, hizo un rápido sobrevuelo sobre 

Lima, Ohio. Luego se interesó por ciertos aspectos de mi relato y me recomendó que 

revisara algunos libros que, según dijo, podían inspirarme. Me preguntó si había leído a 

James Graham Ballard e intercambiamos algunas opiniones sobre El mundo sumergido. 

De vez en cuando me hacía preguntas más personales, que yo contestaba como podía, 

pero luego de un rato él volvía a estar en posesión de la charla. No era difícil darse 

cuenta de que China era su tema favorito. Había ido a Pekín a trabajar por un año en una 

revista que se publicaba en español, y sin darse cuenta había terminado quedándose allí 

casi una década. Junto a centenares de periodistas, profesores y aventureros de todos los 

continentes, a los que los chinos llamaban expertos extranjeros, vivía en un gueto 
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legendario llamado el Hotel de la Amistad, una suerte de ciudad universitaria para 

adultos que disponía —aparte de edificios residenciales— de supermercados y 

restaurantes y también de clubes nocturnos, gimnasios e incluso un auditorio donde 

algunas noches se estrenaban películas. Su trabajo consistía en revisar y en reescribir los 

artículos que sus colegas chinos traducían al español, y también en traducir del inglés 

los textos que los expertos anglosajones ya habían convertido en material publicable. 

Por la forma en la que hablaba, parecía haberla pasado estupendamente bien. 

Sus veloces evocaciones de aquella sobremesa fueron muy vivas: ómnibus que 

recogían a los expertos extranjeros en la mañana y en la tarde para transportarlos a sus 

distintas unidades de trabajo; nieve, viento, lluvia y toneladas de hojas rojizas que se 

desprendían de los árboles a comienzos del mes de noviembre; rostros entrañables e 

historias vertiginosas que transcurrían en un escenario y en una vida que parecían seguir 

respirando en las profundidades de su alma. En un momento me contó que en una de sus 

vacaciones anuales, su oficina china lo había enviado por error a una ciudad de Ohio 

llamada Lima, en lugar de a la capital peruana, y que ese había sido el punto de partida 

de la novela que pronto iba a publicar. Yo lo escuché en silencio, aunque en un instante, 

estimulado otra vez por su locuacidad y por la transparencia de aquella transmutación 

literaria, estuve a punto de retribuirle la confianza contándole alguna de las historias 

acuáticas que había ido acopiando desde mi infancia piurana. Algunas las había vivido y 

otras las había escuchado, o simplemente imaginado, y en aquel momento, mientras lo 

oía rememorar sus pasos en Pekín, se me revelaron como el origen de mi delirio —o 

fantasía— de escribir una novela sobre la transformación de la costa norte del Perú. 

Sin embargo, no me atreví a decirle nada, no solo porque era absolutamente 

incapaz de sacar a flote mi intimidad —y mucho menos mis sueños más secretos—, 

sino porque en ese momento ya habíamos llegado de nuevo a los postres y había que 
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regresar a la sala de reuniones a seguir hablando de campañas informativas y de las 

ventajas incomparables del hipoglicemiante oral que el laboratorio de Federico 

producía. 

Estuve pensando en su tenaz vocación literaria, así como en sus historias sobre 

el Hotel de la Amistad, el resto de la tarde, incluso cuando regresé a mi oficina para 

atender los requerimientos de los otros clientes de la agencia que también estaban a mi 

cargo. Le escribí un correo electrónico a mi supervisor Pepe Lucho Cordero, para 

ponerlo al tanto de lo que ocurría en la batalla entre los laboratorios. Su oficina estaba a 

solo quince metros de la mía, pero me sentía agotado y con pocas ganas de hablar. 

Los días que siguieron pasaron a toda prisa, como había notado que ocurría sin 

remedio desde hacía diez o veinte años, solo que en ese tipo de trabajo la exigencia 

cotidiana era tan urgente, que se podía sentir, a veces palpar, la forma en la que el 

tiempo se consumía: Llegaba temprano a la oficina, me hacía cargo de la rutina 

relacionada con los medios de prensa y los clientes, también de los nuevos encargos que 

Pepe Lucho Cordero me iba asignando. A media mañana me iba al laboratorio, 

almorzaba con Federico o con su jefe. A media tarde volvía a mi oficina, le escribía 

unas líneas informativas a Pepe Lucho Cordero, charlaba al paso con los colegas del 

piso, espiaba a las colegas más jóvenes mientras caminaban o se detenían en distintos 

escritorios, pensaba un rato en mi novela, de vez en cuando tomaba rápidas notas que 

me autoenviaba a mi propio correo electrónico, y luego me seguía ocupando de los 

clientes y de los medios. 

A la salida del trabajo —siempre mucho más tarde de lo esperado—, me sentaba 

a tomar un café con alguien con quien hablaba de mujeres o de planes para el cortísimo 

plazo, o iba al cine con Denisse Alvarado, una amiga de mucho tiempo atrás con la que 

luego comía un plato ligero o bebía una copa de vino. Alrededor de la medianoche 
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volvía a mi casa, me desplomaba un rato sobre el sofá de la sala, veía unos minutos 

televisión y luego me sentaba con entusiasmo pero sin mucha energía frente a la 

computadora, a leer y a reescribir los párrafos que yo mismo me había enviado desde la 

oficina. Unas horas más tarde, tras un paréntesis de sueño suavemente sobresaltado por 

una luminiscencia de otro mundo, un espectro benéfico y a veces una voz gutural, me 

encontraba de nuevo atrincherado en mi oficina, hablando por teléfono con los clientes, 

revisando la síntesis de prensa que les enviábamos a primera hora, telefoneando a los 

periodistas amigos para agradecerles la nota publicada esa mañana, molestando a los 

reacios para que lo hicieran en la siguiente, escuchando sin atención a Pepe Lucho 

Cordero en la gran reunión de coordinación de las diez en punto, que era casi siempre el 

momento en que podía decirse que yo ya estaba por completo ahogado en mi trabajo. 

Había, por supuesto, requerimientos y clientes que me gustaban más que otros. 

Organizar conferencias de prensa, apoyar a las empresas en la difusión de sus obras en 

beneficio de la comunidad, colocar en los medios de comunicación informaciones 

acerca de logros económicos o institucionales, eso siempre era fluido y no me dejaba un 

sabor tan desagradable en la boca. Incluso había corporaciones que tenían proyectos 

ingeniosos y edificantes que me hacían sentir que estaba poniendo mi granito de arena 

en la tarea de construir un mundo mejor. En cambio, el trabajo en situaciones de crisis 

era siempre desquiciante, no solo por los exigentes objetivos que había que alcanzar, 

sino porque en esas circunstancias entraba en contacto con lo peor del alma humana, 

desde gerentes y directivos que imaginaban que podían manejar al resto del mundo 

como manejaban sus empresas, hasta situaciones imprevisibles y encarnizadas que 

violentaban los escrúpulos más elementales. 

Diez días después de que comenzara la crisis del laboratorio, la disputa ya estaba 

casi ganada. Tomé un último café con Federico Costaguta, por primera vez fuera de su 
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oficina, y quedamos en mantenernos en contacto y en continuar hablando de literatura. 

Para entonces, ya conversábamos con mucha mayor familiaridad y prácticamente sin 

preámbulos. Me dijo que iba a aprovechar la calma que sobrevendría al conflicto para 

salir unos días de vacaciones e involucrarse de lleno en la publicación de su novela. En 

un par de semanas se reuniría con la editorial para la conversación definitiva y deseaba 

evitar que su trabajo interfiriera con ese acontecimiento tan decisivo. Me alentó a seguir 

escribiendo, prometió invitarme a la presentación de su libro y en el último instante me 

pidió que le enviara una referencia de Jorge Luis Borges sobre Homero que yo le había 

reiterado a lo largo de esos días. Aunque era un día nublado y gris, colmado de cláxons 

y de señales inhumanas, me animé a caminar unas cuántas cuadras a través del caos de 

la ciudad, imbuido de un optimismo incipiente. ¿Estaría a punto de reencontrar mi 

camino? ¿Debía ver como una auténtica señal el haberme topado con Federico 

Costaguta y el haber vuelto a hablar de literatura como no lo había hecho en años? A lo 

mejor el primer paso consistía en poner un mínimo de orden en mi desbordada rutina 

diaria, con el fin de ganar dos o tres horas nocturnas para escribir. Una página al día y 

en un año tal vez tendría una historia casi lista entre manos. Apenas media página al día 

y, aunque en el doble de tiempo, el resultado sería igualmente extraordinario. 

Por primera vez en siglos, volví a mi oficina algo reconciliado con el futuro. 

Comencé a escribirle mi informe electrónico a Pepe Lucho Cordero, pero él mismo se 

apareció sin aviso al otro lado de mi pecera de vidrio. Cordial y considerado como 

pocos, esperó a que yo le hiciera una señal para dar un paso al frente. 

—Guerrero Tallán —me saludó, jovial como siempre, antes de adelantar la 

mitad superior del cuerpo y depositar una hoja de papel sobre mi escritorio—, hay que 

hablar con este bicho de Hurin Mining. Es una minera gigantesca que opera en varios 

puntos de la sierra central y de la sierra sur. Necesitan construir una nueva relavera a no 
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sé cuántos metros de altura y están teniendo problemas con una comunidad brava de la 

zona. Quieren un diagnóstico político y social de su área de influencia, pero por ahí tal 

vez les podemos ofrecer un mapeo de actores e incluso un plan de comunicaciones. 

Hazte cargo al toque, plis. Ve qué podemos venderles y hazles una cotización. —Sin 

hacer ninguna pausa, saltó a otro tema—: ¿Cómo va lo del laboratorio? 

—Creo que acabará bien, pero está tomando un poco de tiempo. En los próximos 

días aparecerán más informaciones sobre el conflicto, más comunicados, más 

entrevistas en la tele. El asunto ya se convirtió en noticia, al menos para los periodistas. 

De modo que las autoridades no van a querer que las jodan más de la cuenta y así el 

laboratorio tendrá más receptividad y margen de maniobra para amarrar lo que necesita. 

Supongo que será una de esas situaciones que se arreglan sin testigos. 

—Mejor no hablemos de eso, Tallán —dijo con su cautela de siempre—. Eso es 

asunto de ellos. Nosotros solo los ayudamos a llegar mejor y más rápido a la opinión 

pública. Todo lo que hagan fuera de eso, no nos interesa. 

—Pero igual me gustaría saber cómo son esas reuniones en las que se sellan los 

acuerdos. Ilústrame, compadre, tú que llevas más años en esta mierda. ¿Hablan de plata 

y de comisiones? ¿Se saludan dándose la mano, como caballeros? ¿Conversan de lo que 

ha ofrecido la otra parte? Dame detalles, pues. Ya sabes que yo solo soy un artista. 

Aunque contenida, la carcajada que soltó lo hizo aventar una gran nube de humo 

hasta mi escritorio. Se disculpó de inmediato, revolvió el aire con una mano y dio un 

paso hacia atrás. Se quedó apoyado en el marco de la puerta.  

—Yo también soy virgencito en estos temas, Tallán —dijo sin dejar de reír—. Y 

todos los días le ruego a mi viejita, que en paz descanse, que me libre de ahogarme para 

siempre en este océano de mierda. 

Me miró fijamente a los ojos. 
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—Más bien, tú cuéntame detalles —me hincó mientras daba una larga pitada—: 

¿Alguna nueva luz en el laboratorio? ¿Alguien con cuerpo de mujer que compense 

aunque sea en parte toda esta mierda del hipoglicemiante?  

Era su indagación habitual cada vez que yo acampaba una o dos semanas en la 

sede de alguno de nuestros clientes. 

Pensé en las anchas avenidas de Pekín repletas de bicicletas, en las novelas que 

había vuelto a visitar conversando con Federico Costaguta, en el sombrío héroe que este 

había sembrado en una ignota ciudad de Ohio. Pero no era de ese tipo de recompensas 

de las que Pepe Lucho Cordero quería oír hablar. Moví negativamente la cabeza. 

—Ahora estoy dedicado exclusivamente a mi búsqueda interior —le expliqué 

muy serio—. Las mujeres ya no me interesan. Me intimidan, ya te he dicho. Nunca sé 

qué decirles. Estoy en camino de convertirme en un ermitaño. 

Volvió a reír a carcajadas. Luego se enderezó a un lado de la puerta. 

—A propósito de mujeres intimidantes —dijo con voz grave—, la Abducida será 

tu asistenta en este trabajito para Hurin Mining. La idea viene de arriba.  

La Abducida era una joven practicante de la agencia. La llamábamos así porque 

era rara y porque siempre andaba leyendo libros sobre extraterrestres. 

—Ni cagando —me opuse de inmediato—. No va a ser un refuerzo, sino una 

carga. Solo mira su pinta, Pepe Lucho. Ni cagando. Me halaga la idea, pero no, gracias. 

—Lo sé, hermano —replicó Pepe Lucho—. Ya sé que llama mucho la atención y 

que no tiene ninguna experiencia de campo, pero tienes que llevarla de todas maneras. 

De pronto se puso muy serio. Todo lo serio de que era capaz. 

—No te la vayas a tirar, por favor —me sermoneó—. Te lo suplico de rodillas. 

—Nunca permitiré que una mujer se interponga entre tú y yo —bromeé. 

—En serio, compadrito. No te olvides de que es la sobrina del gran jefe. Si pasa 
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algo, nos bota a los dos. Después de castrarnos, por supuesto. 

Insistí en mi negativa, pero él aseguró que no había nada que hacer. 

Hablamos un rato más acerca de algunos de los clientes de la agencia que 

estaban a mi cargo, a los que Pepe Lucho calificaba de prioritarios: un banco, un 

operador naviero, otra minera. Al final, sin ningún aviso, hizo una rápida venia y se 

esfumó como había aparecido. 

Repasé mentalmente la gigantesca lista de tareas que tenía que enfrentar antes de 

que acabara la jornada. Aquel mundo, en verdad, era aborrecible. Había días en los 

cuales lo único que deseaba hacer era salir corriendo en busca de un trabajo 

completamente distinto. Sin embargo, aparte de mis ahorros, no tenía ningún plan de 

contingencia. De modo que había que continuar. Por el teléfono interno le pedí a la 

secretaria que me comunicara con el responsable de Hurin Mining, a quien le dije que lo 

buscaría al día siguiente en su oficina. Luego caminé hasta el escritorio de la Abducida 

a averiguar cuál era su experiencia de comunicación en situaciones de conflicto. 

La arrastré hasta la sala de reuniones de la agencia a revisar algunos mapas de la 

región. Allí le describí las necesidades usuales de las empresas que operaban en el Perú 

profundo y los distintos servicios que podíamos ofrecerles. También le hablé sobre la 

forma en que solíamos efectuar las primeras exploraciones en poblados y comunidades. 

Luego repasamos los trabajos de campo que yo había realizado para otras mineras y le 

pedí que se familiarizara con mis informes anteriores. Finalmente, le encargué que 

buscara todos los indicadores sociales de la comunidad en donde se iba a construir la 

relavera: pobreza, salubridad, educación, contaminación y lo que fuera. 

—¿Tienes alguna pregunta? —la miré a los ojos. 

—No, señor Guerrero. 

—¿Señor Guerrero? —me hice el sorprendido. 
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De golpe bajó la mirada, que era de un verde muy intenso, y se quedó muda e 

inmóvil. 

Al ver su reacción, me pregunté si no estaría incurriendo en un atropello. Ella 

llevaba apenas unos meses en la agencia y cumplía a cabalidad todo lo que se le 

encargaba. Sin embargo, había algo en su férreo silencio, o tal vez en su talante aislado, 

que llamaba a la curiosidad, incluso a la intrusión. Le busqué la mirada. Algo me incitó 

a hurgar en su interioridad—: ¿Cuántos años tienes?  

La pregunta le encarnó ligeramente las mejillas y le provocó un mohín 

instantáneo que le deslizó los anteojos por la nariz, apenas un milímetro. 

—Veintidós —respondió. 

—¿Y consideras absolutamente necesario hablarme de usted? 

Volvió a ponerse roja, a enmudecer y a bajar ligeramente la cabeza. 

Sentí el impulso de estirar un índice hasta su cara y de levantarle con suavidad el 

puente de los anteojos. Pero la vi tan turbada e incómoda, que opté por acabar con eso y 

marcharme a mi oficina a ocuparme de otros asuntos. 

—Bueno —adopté la actitud de un jefe—, ponte a chambear. 

Transcurrieron dos semanas antes de que partiéramos a la zona de influencia de 

Hurin Mining. Sus gerentes habían solicitado cotizaciones a otras agencias similares a la 

nuestra y se tardaron ese tiempo en hacer su elección. La Abducida, a quien los chicos 

de la oficina habían visto en cierta ocasión en la playa tomada de la mano con un 

muchacho, preparó numerosos cuadros sobre el distrito en el que íbamos a aterrizar y 

me buscó a diario para exponerme sus avances. Continuaba hablándome de usted y 

poniéndose muy seria cada vez que yo le hacía preguntas personales, pero a veces me 

llamaba ―señor Dante‖ en lugar de ―señor Guerrero‖. 

Un día antes de que nos marcháramos a las alturas, recibí una llamada de 
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Federico Costaguta. Se encontraba en el otro extremo de la ciudad, en La Punta, y 

quería invitarme a comer y a beber una cerveza. Le expliqué que era un mal día para mí, 

pues en unas horas me iría de viaje y aún me quedaban muchos asuntos por resolver. 

Insistió en su invitación con un rodeo impreciso y entrecortado, al final del cual dejó al 

descubierto un tono anhelante que me predispuso a escucharlo con atención. Repitió dos 

o tres veces que no deseaba regresar a su casa y luego admitió sin ambages, tras un 

corto silencio, que necesitaba hablar con alguien. Lo pensé un segundo y le propuse 

encontrarnos en un lugar más cercano. Estuvo de acuerdo. Media hora más tarde me 

hallaba frente a él, escuchando su rabioso y melancólico monólogo acerca de la 

inesperada ruptura con la editorial. 

 Aquella noche, con voz cambiante, me habló por primera vez de Amanda Dutton 

y del gigantesco lugar que ella ocupaba en su memoria. La había conocido al comienzo 

de su último año en Pekín y, según se esforzó en reiterar, las primeras veces que la vio 

ella no lo impresionó gran cosa. Los otros extranjeros del hotel le habían hablado de ella 

la misma mañana que apareció en el autobús. Suponían que era europea, tal vez 

francesa, y que debía de bordear los treinta años. Federico solía ir en bicicleta a su 

oficina, incluso en invierno, pero en esos días estaba nevando con fuerza y a última hora 

de la tarde decidió tomar el autobús. Apenas subió, la vio sentada al borde del pasillo, 

con un abrigo negro que contrastaba con la claridad de su rostro y con el brillo castaño 

de su pelo largo. Los demás expertos le hacían preguntas sobre su vida y su profesión, y 

ella respondía con amabilidad y sin rodeos. En pocos minutos quedó en claro que era 

australiana y que había estudiado chino desde la escuela secundaria. Tenía un contrato 

de un año, similar a los contratos de todos, y, según explicó, luego buscaría trasladarse a 

Shanghai. Alguien comentó que durante un buen tiempo no había habido australianos en 

el Hotel de la Amistad, ni tampoco en ninguno de los departamentos de inglés que 
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conocían. ―Eso es raro‖, comentó Pat, la canadiense alcohólica que solía divagar acerca 

de todo. ―Muy extraño, porque además Australia es casi vecina de China‖, apuntó 

Muhamed, el tanzanio que jugaba fútbol con los sudamericanos. Fue entonces cuando 

Federico, antiguo residente del gueto, abrió la boca y comentó sin pensar: 

 —Tal vez no les gusta el acento australiano... 

 Todos soltaron una carcajada simultánea. 

—Ella también se rió —recordó Federico—. Me miró divertida desde su asiento, 

e hizo como si me amenazara con un índice, como si me dijera: ―Ya me las pagarás‖. 

 Se quedó callado un momento. Bebió un largo sorbo de cerveza.  

 —Yo no sabía que en ese momento mi vida estaba dando un vuelco —dijo con 

aire sombrío. Puso una mano sobre su manuscrito y agregó—: He tratado de contar todo 

eso en esta novela. Todo, palabra por palabra. Pero ahora me doy cuenta de que mi 

historia no le interesa a nadie. 

 Aquella madrugada, al volver a casa, algo muy sumergido en el fondo de mi 

alma se agitaba por salir a flote. Tenía conmigo el manuscrito de Lima, Ohio y la 

imagen borrosa de Amanda Dutton dando vueltas alrededor de mi cabeza. Me senté en 

el sofá con la luz apagada y traté de recordar todo lo que le había escuchado contar a 

Costaguta en aquellas últimas horas. Miré las manecillas del reloj. Con un poco de 

suerte, podría dormir unos minutos antes de que me recogieran para comenzar el viaje. 

A esa hora de la madrugada, de acuerdo con lo que él mismo me acababa de explicar, la 

noche y su magia reinarían ya en Sydney y en Brisbane, mientras que en Pekín el sol 

apenas comenzaría a declinar. Tiré la cabeza hacia atrás y apoyé los pies sobre la mesa 

de la sala. Calculé la hora que sería en Kiribati, en Perth, en Bombay, pero de pronto 

todos aquellos cálculos se desvanecieron. Un silencio sólido que provenía del interior 

del departamento avanzó hasta la sala y me hizo recordar que estaba en Lima, Perú, y 
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que esa era la hora en la que Borges se me aparecía por las noches transfigurado por una 

luz muy intensa que, sin embargo, no me cegaba. Me miraba muy serio y casi sin 

moverse. Estaba vestido completamente de negro, desde la bufanda hasta los zapatos. 

Me reprendía siempre, con voz muy grave: 

—Has gastado los años y te han gastado, y todavía no has escrito la novela. 
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3. EL GUERRERO Y LA ABDUCIDA 

 

 

 

 

 

 

 

 —Que me llamen como quieran —masculló el anciano sin apartar los ojos del 

mar—. ¿Qué importancia puede tener a estas alturas que mi nombre sea Dante o 

Federico? 

 Bereche apretó los labios con fuerza y buscó señales de borrasca en el distante 

horizonte acuático. Sin llegar a irritarse, decidió que era suficiente por ese día. Ya no 

intentaría entender más, sonsacarle más. Volvería a la carga a la mañana siguiente, 

cuando lo transportara hasta Piura para cumplir con aquel encuentro ineludible que 

ambos, con discreto secretismo, denominaban ―visita al cardiólogo‖. Dio un paso largo, 

casi un salto, sobre los restos de columnas sumergidos en el océano. Sus pies eran 

diestros y se veía, a pesar de la espuma, que tenían siglos de exposición al sol. 

 —Es que a veces no sé si me está contando la verdad —se excusó—, o lo que 

usted quiere que yo crea que es la verdad. 

 Ambos hacían equilibrio sobre las ruinas de lo que había sido, en la mejor época 

del balneario, una amplia casa de playa a pocos metros del mar, y luego, un albergue 

para veraneantes. El viejo había vivido unos meses allí, en los primeros tiempos de su 

retiro en Colán. Lo único que quedaba ahora como testimonio tangible de que alguna 

vez la edificación había existido —veintitantos años atrás, él se sentaba en la terraza a 
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corregir el borrador de su primera novela— eran esos bloques de concreto atravesados 

de fierros. Algunas noches, la marea baja los dejaba al descubierto. 

Hacía una década, en un engañoso intervalo sin diluvios ni inundaciones, la 

misma familia propietaria de aquellas ruinas sumergidas había levantado un nuevo 

albergue varios metros tierra adentro. Pero tras los últimos embates de la naturaleza, esa 

construcción también había sido abandonada. 

 —Todo lo que yo te he dicho es verdad —gruñó el anciano—. Créeme: Nunca 

tuve la intención de suplantarlo. Lo que menos esperaba de aquel ascenso a la sierra era 

una confusión de identidades. Había imaginado todas las situaciones habidas y por 

haber, incluso las más desfavorables, pero en ningún momento se me pasó por la cabeza 

que pudiera surgir un malentendido de esa índole. —Se inclinó sobre el océano y 

suavizó el tono de su voz—: ¿Sabes qué me imaginaba? Que le revolvía el pelo. Que le 

apretaba la nuca. Que vivía con ella un romance intenso y reconfortante. Fantaseaba que 

nuestro trabajo hombro a hombro a cientos de kilómetros de Lima nos acercaba y nos 

convertía en algo así como cómplices. Imaginaba que dormíamos juntos, como hombre 

y mujer, y que en medio de la noche yo le mordisqueaba la espalda mientras la 

inmovilizaba boca abajo con el peso de todo mi cuerpo. Claro que también había 

imaginado desenlaces desastrosos, por ejemplo que se quedaba callada durante todo el 

viaje, o que me mandaba a la mierda con gritos destemplados. Es decir, había pensado 

en todas las posibilidades, o al menos en casi todas, excepto en que surgiera un 

malentendido tan absurdo. Pero eso fue exactamente lo que ocurrió. 

Aquella noche, al volver al hotel, toqué la puerta de su habitación para indagar si 

ya se había recuperado del mal de altura. 

Le oí gritar: ―Pase‖, luego de que le dejara saber que era yo quien la buscaba. Al 

asomarme, la vi echada en la cama, la cabeza levantada en señal de saludo. 
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 —Señor Guerrero, hola —se animó al verme—. Ya resucité. 

Compuso con soltura un gesto distendido y afable, algo parecido a una sonrisa, 

pero luego vaciló y escondió la mirada detrás de una mueca de culpabilidad. Acto 

seguido, contrajo las cejas y se quedó mirándome con sus reconcentrados ojos verdes. 

—He hecho algo que espero no lo moleste. —Se cortó de golpe y se aclaró la 

garganta con suavidad. En seguida volvió a comenzar—: Lo que pasa es que necesitaba 

pastillas contra las náuseas y entré a tu cuarto para... —Calló otra vez de golpe, agitó la 

cabeza con fuerza y enmendó bajando la voz—: A su cuarto. Perdón. 

 Recordé con un sobresalto que en mi mochila también había acomodado varias 

tiras de preservativos que ella sin duda había encontrado. Sin embargo, me hice el 

desentendido y avancé con veloz y fingida familiaridad hasta el centro de la habitación. 

 —¿Te sientes mejor? —la corté en voz baja. 

Era nuestra primera noche en la concesión de Hurin Mining. Habíamos arribado 

al pueblo a la hora del almuerzo, tras un interminable y silencioso viaje desde Lima. Sin 

embargo, no habíamos tenido tiempo para comer ni para cruzar más de tres palabras, 

pues luego de una pausa muy breve para instalarnos en el hotel, yo había continuado mi 

ascenso hasta la desolada puna donde la empresa proyectaba construir la nueva relavera. 

Ella, por su parte, se había quedado en cama con la cabeza y el cuerpo estragados por el 

soroche. Ahora, tras siete u ocho horas de descanso, parecía otra vez reavivada y entera. 

Sin detenerme a reflexionar, me senté en el borde de la cama y toqué su frente 

con la palma de la mano. Debió de suponer que mi intención era chequear si tenía 

fiebre, pues no percibí ninguna prevención. A continuación, también sin pensarlo, hice 

lo mismo con su mejilla. Era una sensación extraordinariamente agradable. Daban ganas 

de dejar la mano allí un tiempo más prolongado. Pero mi corazón —siempre mi 

corazón— latía con demasiada fuerza. Ella, en cambio, parecía reconfortada con el 
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contacto humano. 

 —He dormido toda la tarde —me explicó mientras apartaba las mantas con 

ambos brazos y lentamente, recogiendo las piernas, se sentaba sobre la cama—. Ya me 

siento bien. 

Me puse de pie en forma maquinal y le dejé todo el borde de la cama despejado. 

Ella volvió a contraer las cejas y a suavizar el tono de su voz: 

—Me he tomado la libertad de sacar algo de tu mochila... Oh, perdón de nuevo: 

de su mochila. 

 Hurgó a ciegas debajo de las mantas y después de un segundo su mano joven y 

sin adornos reapareció con el manuscrito de Lima, Ohio. 

—¡Ah, eso! —me sorprendí de veras. 

Había cargado con el voluminoso manuscrito con la idea de que en esas ociosas 

madrugadas andinas iba a tener tiempo para echarle una ojeada y, tal vez, para analizar 

con cabeza fría la propuesta de los editores de Federico. Sin embargo, con el ir y venir 

de esa primera jornada, me había olvidado por completo de su existencia. 

—¿Qué tal está? —le pregunté sin demasiado interés. 

—¡Extraordinaria! —replicó de inmediato, al tiempo que se deshacía de las 

mantas que aún le cubrían las piernas—. Nunca he leído nada así. He estado leyendo 

horas de horas sin parar. 

Hasta ahora ignoro por qué no me marché en ese momento a mi habitación. O 

por qué ella no me envió señales precisas para que la dejara sola. Se había sentado en el 

borde de la cama y ejecutaba una suerte de distraídos ejercicios de estiramiento con 

hombros, cabeza y cuello. Yo no podía dejar de mirarla. Algo muy intenso en ella 

retenía mi atención y me inmovilizaba. Algo que tenía que ver con la cercana piel de sus 

brazos o con el desorden de su pelo. O con sus desnudos pies de mujer apoyados sobre 
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el piso. Me habría quedado observando todo el tiempo el movimiento de sus pies, si es 

que ella no hubiera llevado puesto, aparte de un polo rojo de mangas muy cortas, un 

pantaloncito diminuto que por un instante confundí con su ropa interior. Mis ojos se 

percataron de inmediato del tono gris claro de aquella prenda y de la gruesa pretina 

blanca que le ceñía la cintura. El conjunto le daba a su figura un cierto aire deportivo.  

Cuando se puso de pie y comenzó a desplazarse por la habitación, confirmé que 

aquel pantaloncito era extraordinariamente breve y holgado y que, descalza, ella parecía 

más alta y más adulta de lo que me había parecido hasta entonces. Comenzó a juntar su 

ropa con aire contenido. A moverse con agilidad distraída. Yo seguí cada uno de sus 

movimientos con el rabillo del ojo y a cada paso suyo sentí crecer un secreto temblor 

dentro de mí. En un momento me dio la espalda y pude ver con detenimiento sus 

hombros rectos y atléticos, su talle ceñido y firme, el conjunto de su figura esbelta y 

alargada que de pronto me hizo pensar en los distantes extraterrestres de sus pesadillas. 

Me quedé petrificado observando la parte trasera de sus piernas, desde los muslos hasta 

los tobillos, y en seguida, tras un enérgico sobresalto de sus caderas, el esférico y 

sobrecogedor comienzo de sus nalgas. No se veían nada aparatosas, pero sí muy bien 

definidas, silenciosas, inocentes, como las expresiones que compuse con torpeza cuando 

ella se volvió sin aviso y yo apenas tuve tiempo de apuntar mis ojos en otra dirección. 

Entró al cuarto de baño y después de unos minutos salió vestida con un jean y 

con otra camiseta de mangas cortas. Era la misma ropa con la que había hecho el 

tedioso trayecto desde Lima. En algunos intervalos del viaje, yo me había quedado 

observándola con atención mientras ella dormitaba con la cabeza recostada contra la 

ventanilla del auto. El sol de los Andes, muy potente, inundaba de brillo los pequeños 

vellos que le brotaban en el rostro y el brazo. 

 Volvió a sentarse en el borde de la cama para calzarse los botines. Sus 
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movimientos irradiaban una feminidad enérgica e instintiva. La vi arreglarse el pelo y 

sacar una chompa oscura del fondo de su mochila. Luego, sin prisa, regresar al cuarto 

de baño, mirarse en el espejo y volver hacia mí para comenzar a caminar hasta el primer 

piso del hotel. Me di cuenta de que llevaba sus anteojos en una mano. Se los puso con 

un gesto muy bello cuando nos asomamos al exterior. Un gesto que incluía ambas 

manos extendidas, como si se pusiera una máscara. 

Era la hora en que la gente comenzaba a vaciar las calles del pueblo. Más 

exactamente, a concentrarse en algunos pocos lugares que identificábamos de inmediato 

por la luz que despedían o por el ruido estridente con que lastimaban la noche. Pequeñas 

bodegas, restaurantes, locutorios telefónicos, cantinas, bazares, cabinas de internet. 

Buscamos un lugar en donde recalar mientras ella me preguntaba por mis primeras 

impresiones y yo le contaba lo que había conversado con un grupo de activistas 

medioambientales con los que me había topado esa misma tarde a la salida del pueblo. 

Nos sentamos en un ruidoso establecimiento donde ambos ordenamos caldo de gallina y 

ensalada de frutas, y donde ella volvió a quitarse los anteojos y luego a ponérselos de 

nuevo. Y donde yo continué hablando a la deriva, cada vez más hipnotizado por todo lo 

que ella hacía. Por ejemplo, por la manera en que cruzaba los brazos y los deslizaba 

expansivamente sobre la mesa, bajando la cabeza hasta apoyar el mentón sobre una de 

las muñecas. O por la manera en que se enderezaba lentamente sobre la silla, giraba la 

cabeza hacia un lado y con un movimiento elegante y displicente se deshacía de la liga 

que sujetaba su pelo. 

Hasta el día de hoy, pese a todos los años transcurridos, hay ocasiones en que me 

pregunto qué habría pasado aquella noche entre nosotros si es que ella no hubiera 

cambiado repentinamente de conversación. Tal vez nos habríamos ido a dormir sin 

mayores variaciones, después de dar una vuelta por la plaza del pueblo. O tal vez yo 
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habría hecho un esfuerzo supremo para seguir junto a ella todo el tiempo que hubiera 

sido posible. Nunca lo sabré. El hecho es que yo le estaba hablando de las entrevistas 

que había programado para el día siguiente, y ella parecía escucharme con atención. De 

pronto, sin embargo, sin ningún aviso, de manera absolutamente sorpresiva, me disparó 

al rostro: 

—Escuche, señor Guerrero… —Vi que tragaba saliva y que luchaba contra ella 

misma para no sucumbir al silencio—. Perdone usted, pero quisiera decirle algo en lo 

que no puedo dejar de pensar… —Vi que respiraba con profundidad y que reunía todas 

sus fuerzas para transmitirme lo que golpeaba su cabeza desde adentro. Por fin, después 

de un rato, escuché su anhelante voz de mujer brotando trabajosamente de su boca—: 

¿Qué hace una persona como usted en un trabajo como este? 

Yo solía repetirme a diario cosas similares, de modo que su pregunta me 

sorprendió mucho menos por el obvio y demoledor cuestionamiento que suponía, que 

por el hecho de provenir de ella, con quien, hasta entonces, apenas había intercambiado 

una o dos frases personales. 

 La mujer gruesa y de rostro somnoliento que nos había atendido un rato antes 

trajo nuestros platos y dos botellas de agua mineral. 

La oí continuar, todavía ruborizada y rígida: 

—Si me permite, creo que usted debería dejar todo lo que hace ahora y dedicarse 

únicamente a escribir. —Mantenía la actitud respetuosa y contenida, pero su voz sonaba 

bastante concluyente—. ¿Por qué pierde su tiempo hablando con esos gerentes hijos de 

puta. O con autoridades locales que solo saben lloriquear y chantajear. O con periodistas 

que se creen el centro del mundo cuando en realidad no son nada. O con ambientalistas 

de lujo que ganan mucho más dinero que nosotros dos juntos? —Se retrajo por un 

segundo, como si hubiera ido demasiado lejos. Pero en seguida volvió a la carga—. Le 
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juro que nunca he leído nada parecido a su novela. 

Solo cuando le escuché decir eso, caí en la cuenta de lo que estaba sucediendo. 

Posiblemente los encargados de la editorial habían arrancado la primera página del 

manuscrito con el propósito de que la lectura y la evaluación fueran anónimas. Por eso 

no había indicación en el impreso de que el autor de Lima, Ohio era Federico Costaguta.  

Le salí al paso de inmediato: 

—No, no, espera… 

—Déjeme darle mi opinión. 

He olvidado buena parte de lo que nos dijimos a partir de ese momento. He 

olvidado por completo las palabras exactas que ella utilizó aquella noche, mientras yo, 

desde el otro lado de la mesa, desconcertado, incrédulo, cada vez más sorprendido, por 

un segundo calculaba las consecuencias de la confusión y sopesaba los beneficios de 

dejar que ella siguiera creyendo que era mi vida la que estaba retratada en esas páginas 

que había encontrado en mi mochila. He olvidado sus palabras, pero sí recuerdo como si 

hubiera sido ayer, con asombrosa claridad, las incontrolables y enternecedoras 

sacudidas de sus labios —querían y no querían hablar—, su esfuerzo por revertir la 

parálisis que por momentos se posesionaba de sus músculos, el brillo reconcentrado y 

verde, extraordinariamente verde, que se amontonaba en sus pupilas y que sus anteojos 

de jovencita aplicada magnificaban hasta convertir en un rayo letal. ―Eso no es belleza, 

cholo —me haría notar Denisse tiempo después—; eso se llama juventud‖. He olvidado 

sus palabras, sus frases, pero sus gestos sí se grabaron para siempre en mi memoria. 

Entrecierro apenas los ojos y la veo en seguida con el mismo arrebato indefenso de 

aquella ocasión, el hablar entrecortado, por momentos atropellado, incurriendo —según 

me contó después— en lo que con el tiempo recordaría como la primera trasgresión 

significativa de su vida.  
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 Comencé a aclararle con calma: 

—Escúchame con atención: me gustaría haber escrito esa novela, sobre todo 

ahora que sé que te parece extraordinaria. Pero el autor es un amigo mío, Federico 

Costaguta. Me ha dado el manuscrito para que le eche una ojeada. 

 —Federico Costaguta, claro —replicó con expresión burlona—, igual que el 

héroe de la novela. ¿Se quiere hacer el gracioso conmigo? 

 Vacilé y probablemente me mostré muy sorprendido, pues hasta ese momento ni 

siquiera había ojeado el manuscrito y no tenía idea de que Federico se había incluido 

con nombre y apellido en su propia narración. Mi espontáneo y auténtico gesto de 

sorpresa debió de representar para ella la confirmación inapelable de que no hablaba en 

serio y de que mi negativa era una juguetona y temporal impostación. 

 —¿Sabe qué es lo que más me ha impresionado? —continuó como si tuviera que 

convencerme de la autenticidad de sus elogios—. El contrapunto permanente entre el 

mundo exterior del personaje y su mundo interior. Entre el presente en Lima, Ohio, y el 

pasado en Pekín, China. Porque se ve desde las primeras páginas que el tema de la 

novela, aparte de la inesperada pesadilla que vive en esa ciudad de Estados Unidos, es 

también la temporada que él ha pasado en Pekín, ¿no? Todos esos años en China. Por 

eso, la verdadera protagonista de la novela es Amanda Dutton, aunque no sea más que 

un recuerdo.  

 Sentí una repentina curiosidad por leer el manuscrito y por conocer la manera en 

que Federico había relatado su historia con aquella muchacha australiana que le había 

cambiado la vida. Ella, alcancé a comprender, también aparecía con nombre y apellido 

en el relato. 

 La escuché continuar: 

—¿Sabe? En la oficina se dicen muchas cosas de usted. Cosas personales muy 
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fuertes que no le alegraría conocer. O a lo mejor sí, pues los hombres son unos idiotas 

y… En fin, se habla mucho de usted, pero nadie se ha enterado de que escribe novelas 

ni de que ha vivido en China una larga temporada. 

 Sentí de golpe que las cosas estaban yendo demasiado lejos. 

 —Te estás equivocando —dije como si le aclarara un error aritmético a un niño 

de ocho años—. Yo no he escrito esa novela. Federico Costaguta existe de verdad.  

 —No entiendo por qué niega la paternidad de algo que está tan bien realizado. 

 —Porque yo no soy el autor. Esa es la razón. 

 —Usted no es el autor —remedó burlándose. 

—Por favor, acabemos con esto —la corté con rudeza—. Vamos a telefonear a 

Lima para que escuches de la propia boca de Federico que Lima, Ohio es su novela. No 

es mi intención suplantarlo. 

 —Le juro que nunca he leído nada parecido a su manuscrito. 

 —No es mi manuscrito —reiteré con cansancio—. Estoy hablando en serio. Es 

de un buen amigo mío, quien, además, ha puesto toda su vida en esas páginas. No puedo 

permitir que creas que yo soy el autor. 

En ese instante me sobresaltó una repentina oleada de silencio que se agolpaba 

misteriosamente alrededor de nosotros. Le eché una mirada a mi reloj y al ver la hora 

sentí la gélida y familiar bocanada de aire sin tiempo que me abordaba algunas noches 

en Lima. Levanté la cabeza para confirmar cierta presencia, el suave aleteo gutural, pero 

en seguida me di cuenta de que era solo una sensación, por cierto muy intensa. El 

silencio estaba allí, sin duda, pero únicamente entre mi compañera de viaje y yo. 

 —Casi nunca me equivoco con las personas —recomenzó bajando la voz, 

oponiendo un tono y una mirada muy suaves a la involuntaria aspereza de mis palabras. 

 No entendí lo que trataba de decirme. Ella se dio cuenta de inmediato y me 
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buscó los ojos. Insistió: 

 —Lo que quiero decir es que yo pensaba que usted era un imbécil insensible y 

superficial… 

 —Te agradezco la sinceridad. 

—Eso era antes de comenzar a leer su novela, por si acaso —corrigió a toda 

velocidad. 

 Me observó otra vez a los ojos y sonrió al descubrir la involuntaria gracia de sus 

palabras. Contrajo las cejas con fuerza y volvió a ponerse seria. Me dio la impresión, 

por alguna razón desconocida, de que de golpe me había hecho merecedor de su afecto. 

 —Es que hay tanta carne viva en cada página. Tantos recuerdos intensos. Tanta 

soledad. Explíqueme cómo alguien puede mostrarse de una manera tan cínica por fuera, 

frente a los demás, día tras día, y por dentro ser alguien completamente distinto. 

 —¿Te refieres a mí? 

 Asintió mirándome de frente, la cara apoyada sobre los puños cerrados. 

 Estaba a punto de darme por vencido y de dejar que pensase lo que le viniera en 

gana, pero una voz interior me dijo íntimamente que, en honor de todo lo que yo 

deseaba que sucediera entre ella y yo durante el viaje, lo primero que debía hacer era 

insistir con la verdad. Esta vez sí extendí mi mano hasta su cara y con dos dedos 

trémulos le deslicé hacia arriba el puente de los anteojos. 

 —Otro día me explicarás qué es eso de ser un cínico por fuera y alguien 

completamente distinto por dentro. ¿Eso es lo que has dicho, no? Bien. Pero ahora para, 

por favor. Deja de pensar que yo soy el autor de ese manuscrito. 

 —¿Se da cuenta de que es absurdo que me pida eso? 

 —Imagina que te lo estoy rogando. 

 —¿El insensible jefe Guerrero, rogando? —comentó con sarcasmo—. Es un 
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honor. ¡Qué dirían en la oficina si se enteraran! —Se irguió contra el respaldo de la silla 

y me buscó traviesamente la mirada. Después agregó con tono conciliador—. La verdad 

es que no entiendo su incomodidad. Debería sentirse halagado porque alguien elogie su 

trabajo. 

 —¡Qué terca que eres, chiquilla! 

 —Chiquilla… —remedó con calma—. Ya veo que me descalifica por ser mucho 

menor que usted. Y supongo que también por ser mujer. Tengo que recordarle, mi 

estimado jefe, que estamos en el siglo XXI. Y además, que me he declarado 

oficialmente su admiradora. Debería recibirme con los brazos abiertos. 

 —¿Por qué no eres así de comunicativa todos los días? —repliqué—. También 

se dicen cosas de ti en la oficina, ¿sabes? Cosas que no te alegraría escuchar. 

 —¡Auuu! —lanzó un fingido grito de dolor—, parece que sí toqué carne. 

 Los extremos de sus labios se expandieron de una manera apenas perceptible, y 

en su rostro se encendió por un instante un gesto que podía considerarse una expresión 

juguetona. 

 —Me estás comenzando a caer mal —repliqué. 

 —Discúlpeme, en serio —rió sin ninguna contención. 

 Me detuve en el fondo brillante de sus ojos. Me pregunté si era consciente del 

efecto que estaba provocando dentro de mí y si se daba cuenta de que su creciente buen 

humor abría un resquicio por donde yo podía comenzar a tratarla de otra manera. 

 —Te disculpo, pero con dos condiciones: primero, que dejes de creer que yo he 

escrito esa novela; y segundo, que dejes de hablarme de usted. 

 —En lo segundo, no hay problema. Pero en lo primero… 

Todo lo que ocurrió a continuación yo ya lo había, en cierta forma, anticipado, o 

tal vez soñado, aunque sin el embeleso y el disfrute que se experimenta en presencia de 
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lo real. Aunque no había dormido casi nada en los últimos días, aunque estábamos a 

más de tres mil metros sobre el nivel del mar, de pronto me sentí renovado y colmado 

de energía. Sin embargo, no sucumbí a ninguna prisa. Me mantuve allí, al lado de ella, 

como un espectador delante de la consumación de su propio destino, y dejé que la noche 

nos acercara hasta el máximo posible. Ni siquiera traté de ser galante o ritualmente 

masculino. La miraba a los ojos, escuchaba inmóvil sus historias, asentía, y en secreto 

seguía el rumbo alocado de mis pensamientos. Continuamos hablando largo rato sin 

concentrarnos realmente en nada. Caminamos sin rumbo unas pocas cuadras. De pronto 

nos detuvimos en un establecimiento de juegos electrónicos que, como la esquina de un 

universo paralelo, estaba repleto de chicos con uniforme escolar. La veo ahora dando 

brincos con eufórica agilidad sobre una plataforma interactiva que le iba dictando el 

ritmo y los pasos. La veo celebrando con los brazos en alto su victoria sobre la máquina, 

en medio de una prolongada estridencia de luces, vibraciones y sirenas. Más tarde, en 

una esquina en la que ella se detuvo a atarse los zapatos, no pude contener más mis 

impulsos y le revolví el pelo y le apreté la nuca. Ella hizo como que se escabullía, pero 

sin escabullirse realmente. Finalmente nos besamos con avidez y suavidad unos metros 

antes de entrar en el hotel. ¿Sabes lo que es un momento perfecto? ¿Has vivido un 

momento perfecto? Juro por este mar que muy pronto nos va a cubrir por completo que 

aquella noche todo fue perfecto. Todo. Nuestros brazos. Nuestras miradas. Nuestro 

tacto. Incluso nuestras palabras. Se pegó a mí como una enamorada y me dijo durante 

horas —ya no estoy seguro de cuánto tiempo pasó— frases que he olvidado, pero que 

entonces me sumergieron de cuerpo y alma en eso que llamamos plenitud. Escarbé una 

y otra vez en su pelo. Mordisqueé con delicadeza su espalda. Rocé sus labios con mis 

dedos. Incluso la hice reír de pronto al quedarme observando fijamente sus pechos. En 

un momento de epifanía, la inmovilicé con suavidad debajo de mí y miré muy de cerca, 
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casi rozándolos, sus ojos abiertos y dóciles. Me acerqué un poco más y besé apenas sus 

párpados, mientras sentía sus brazos alrededor de mi espalda y sus jóvenes muslos 

aprisionar mi cintura. Dejé caer mi cabeza mansamente sobre su hombro y le dije al 

oído, con toda la ternura, espontaneidad y solemnidad de que era capaz, lo que su 

cuerpo y sus palabras eran en aquel momento para mí: un milagro de la naturaleza. 

Sentí en el acto que sus brazos y piernas me apretaban aun más, y luego oí su 

voz que me susurraba en el oído: 

—¿Te hago recordar a Amanda Dutton? 

Sobresaltado, separé la frente de su hombro para darme la vuelta y tenderme a su 

lado, pero ella me retuvo sin esfuerzo y me dio un prolongado beso debajo de la oreja. 

Después volvió a susurrar: 

—¿Ya no te acuerdas? Eso es lo que Federico Costaguta le dice a ella la primera 

noche que duermen juntos: que era un milagro de la naturaleza.  

Pepe Lucho Cordero me contó días después, cuando volví a la oficina, que esa 

misma madrugada había caído sobre Lima una lluvia inusualmente copiosa. Todo un 

acontecimiento. En algunos distritos se formaron charcos e incluso pequeños riachuelos 

que se abrieron camino calle abajo. Los diarios dijeron en la mañana que se trataba de la 

lluvia más fuerte de los últimos cien años, pero nadie evaluó con seriedad lo que 

aquellas precipitaciones anunciaban. Pepe Lucho Cordero también indagó sobre el 

trabajo inicial que habíamos hecho en la zona de influencia de la mina y trató de 

presionarme para que concluyera el primer informe en un plazo cercano. Me preguntó si 

ella había sido una buena ayuda y si yo me había portado como un caballero. 

—Por supuesto, boss —mentí sin dudar—. Soy un profesional. 

—Se nos va, la loquita, ¿sabes? —agregó sin preocupación. 

Dejé de mover mis manos sobre el escritorio. Dejé de pensar en lo que estaba 
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pensando. Me puse muy serio y miré a Pepe Lucho Cordero con expresión interrogativa. 

—Su tío dice que se borra de la oficina porque se va a casar ya pronto. ¿Te ha 

dicho algo ella? 

Negué con la cabeza. 
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4. LA AVENIDA DEL PUENTE BLANCO 

 

 

 

 

 

 

 

 Era poco más de medianoche y la ciudad languidecía subsumida por corrientes 

heladas. Yo me esforzaba al máximo encaramado sobre mi vieja bicicleta marca Yong 

Jiu, que en chino quiere decir ―para siempre‖. Llevaba un gorro de fibra de alpaca 

calado hasta las orejas y pedaleaba a toda velocidad para que mis huesos y mis 

músculos no se convirtieran en una tambaleante pila de hielo. Un viento invisible barría 

el pavimento a la altura de la plaza Tiananmén, despejada casi por completo de 

bicicletas a esa hora de la madrugada, todo lo contrario de lo que ocurría durante el 

impetuoso verano, cuando regresaba desde la casa de Xiao Hong también de madrugada 

y en cada esquina de Pekín, desde la Ciudad Prohibida hasta el Hotel de la Amistad, el 

elan nocturno de la capital china bullía y resplandecía como en un vigoroso y animado 

día domingo.  

En aquellos meses de julio o agosto, en el pico del verano, la noche era todo lo 

contrario de lo que ocurría durante el invierno. No llevaba tantos kilos de ropa encima; 

tampoco guantes de cuero ni bufanda. Apenas unos pantalones cortos de tela ligera, una 

camiseta empapada de sudor y, en ocasiones, sandalias de plástico para precaverme de 

la lluvia. Pedaleaba sin prisa, sintiéndome parte de la ciudad, y me detenía en las 

esquinas a comprar helados insípidos o a atisbar en la profundidad de las bocacalles, en 
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busca de algún vericueto que me condujera hasta laberintos jamás transitados. Siempre, 

durante aquellas derivas estivales, me dejaba hipnotizar por el potente y minucioso 

paisaje de la noche: reparadores de bicicletas, algunos viejos que jugaban mahón con un 

abanico en la mano, mujeres con el vestido recogido hasta la mitad de los muslos que 

conversaban bajo unas luces siempre tenues. Xiao Hong me despedía en silencio, casi 

en puntillas, con el pelo suelto. Parecía persuadida de que con esa táctica de 

ocultamiento tanto el honor de su esposo como nuestros encuentros furtivos se 

mantendrían a salvo de las habladurías de los vecinos. Para entonces, yo ya no me 

extraviaba en el laberinto de corredores entrecruzados que era el hutong donde ella 

habitaba. Allí el calor era insufrible si se cerraban las dos únicas ventanas de la mínima 

vivienda que la Nueva China les había asignado a ella y al marido poco después de que 

se casaran. Yo ya era capaz —luego de un par de años— de recorrerla a tientas para ir a 

buscar la llave del agua, y también para entreabrir aunque fuera un centímetro la 

ventana contigua al sofá sobre el que cada tarde ejercitábamos distintas contorsiones 

sexuales. Los jubilados del hutong me veían aparecer después del trabajo montado sobre 

mi oxidada bicicleta negra, me seguían algunos metros con la mirada y en seguida 

regresaban a sus ocupaciones, que tendían a la inmovilidad casi absoluta aquel verano 

en que me acerqué a Xiao Hong, años antes de que conociera a Amanda Dutton y en 

poco tiempo me olvidara de todo. Eran ancianos que aún vestían ropas veraniegas 

extremadamente austeras, de los tiempos heroicos de Mao Tsetung; que casi no 

hablaban entre ellos aunque se miraran los unos a los otros durante todo el día, y que 

intuían que las nuevas condiciones políticas del país excluían la posibilidad de 

increparle a Xiao Hong el que ella la pasara bien mientras su joven esposo construía el 

futuro de ambos en una firma china asentada en Marsella.  

Xiao Hong me despedía a través de la milimétrica abertura de la puerta sin 
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asomar ni una pestaña, y yo arrastraba en silencio mi polvorienta bicicleta de jardinero 

peruano hasta la salida del hutong. Siempre me preguntaba a mí mismo lo que sería 

quedarme con ella hasta la mañana siguiente. Siempre llegaba hasta el arco de la entrada 

sin volver la vista atrás, y luego emprendía la marcha por el laberinto de callejuelas mal 

iluminadas que atravesaban el corazón antiguo de Pekín: paredones, muros y arcos 

erguidos con ladrillos grises, vías empedradas a mano probablemente siglos atrás, niños 

y ancianos que arrostraban las altas temperaturas del verano durmiendo a la intemperie, 

hasta que alcanzaba la avenida Changán y —como si cambiara de mundo— las luces 

del alumbrado público le inyectaban a la noche una placidez que parecía diurna. En la 

avenida Changán comenzaba la verdadera travesía hasta el otro lado de la capital china. 

Allí sentía como un golpe en el pecho lo lejos que me encontraba de Bai Shi Qiao —mi 

avenida, mi destino—, pese a que el trayecto era por entero en línea recta, con apenas 

un quiebre hacia la derecha a la altura de Muxidí, para apuntar proa hacia el norte. En 

esos vecindarios camino a casa el estío también empujaba a las muchedumbres chinas a 

las calles; allí también los campesinos que vendían sandías acampaban en la vía pública 

como si estuvieran en sus granjas. 

Pero esta madrugada en que atravesaba la ciudad sobre mi vieja bicicleta marca 

Yong Jiu no transcurría en medio del verano, sino en un mortal intervalo del invierno, y 

ninguna de aquellas circunstancias benéficas tenía la textura palpable del mundo real: ni 

la animación callejera ni el suave sudor de Xiao Hong adherido a mi piel como un 

sedimento subcutáneo. Era la estación helada y la ciudad se mantenía inmóvil y vacía. 

Los ciclistas eran escasos y vestían pesados abrigos verdes del Ejército Popular de 

Liberación. Yo pedaleaba a toda velocidad y los dejaba atrás paralizados por el frío, 

convertidos en espectros, en voluminosas estelas. La avenida Changán se iba quedando 

desierta conforme mis piernas subían y bajaban en el aire, y yo debía de ser el único 
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loco que volvía pedaleando como un demonio desde el otro extremo de la ciudad, tal 

vez desde el otro extremo del universo, concentrado en las altas luces amarillas del 

alumbrado público, crecientemente confundido por bocacalles que ya no podía 

reconocer, o que, como puertas corredizas, se cerraban de golpe a mi paso. Cedía a la 

inquietud, intranquilizado por las heladas estatuas montadas en bicicletas, y además 

porque veía por el rabillo del ojo señales callejeras y nombres de lugares que no tenían 

que estar allí, pues correspondían a otros vecindarios de la ciudad: Yiheyuán, Zhongguo 

Renmín Daxue, el puente de Xizhimén, y pensaba en lo que mis piernas y mi corazón 

podrían resistir si empezaba a pedalear como si en ello me jugara la vida: i ar i ar i ar, 

casi sin apoyarme sobre el asiento, con todo el peso del cuerpo sobre los pedales: i ar i 

ar i ar, gritaba para mí mismo, los ojos cerrados. Mi aliento blanco y tibio se fundía con 

el éter polar de la madrugada. Pedaleaba, cada vez más desorientado, en medio de una 

avenida recta y ancha que no tenía bocacalles ni a derecha ni a izquierda, cada vez más 

despistado de Bai Shi Qiao —mi barrio, mi destino—, en el borde de una calzada que 

de pronto ya no era la avenida Changán, sino una autopista desierta que atravesaba el 

vasto y fantasmal campo chino. Continuaba pedaleando cada vez más confundido, cada 

vez más extraviado, a punto de sucumbir a la desesperación, hasta que de pronto, con 

sorpresa, me percibía a mí mismo hundido entre sábanas celestes, semidespierto, el 

torso desnudo, tendido sobre un sofá en el que cabía todo el largo de mi cuerpo, en 

medio de una oscuridad que no era la de Lima, Perú, y que tampoco olía al gélido viento 

de la plaza Tiananmén, sino a la aséptica Norteamérica. Era una presencia olfativa muy 

tenue, apenas perceptible. Suficiente, sin embargo, para convencerme de que Pekín y mi 

vida china solo existían en mis inútiles e imposibles añoranzas. 

 Respiré apenas, tratando de mantenerme inmóvil y de seguir enganchado —al 

menos de esa manera— a aquel sueño que por un instante me pareció más gratificante 
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que el mundo real. Busqué en mi memoria, con silenciosa urgencia, la imagen viva de la 

avenida Changán. Busqué con los párpados muertos las barandas metálicas plantadas en 

el borde de las veredas para impedir que las muchedumbres chinas invadieran el 

pavimento. Busqué los pesados abrigos verdes del Ejército Popular de Liberación. 

Busqué el fino rostro de Amanda Dutton sonriéndome juguetonamente la única vez que 

abordamos juntos el metro en la estación de Jianguomén. Luego de unos minutos, 

terminé de convencerme de que no iba a volver a dormirme ni a soñar de nuevo con 

Pekín. 

Me mantuve inmóvil, sin abrir los ojos, mientras mi conciencia se activaba como 

un tablero electrónico y paso a paso sus circuitos entrecruzados me reconectaban al 

ineludible orden sensorial. Oí un claxon que resonaba a lo lejos y en lo primero que 

pensé, sin razón alguna, fue en el nombre Bérangère que el decano de Xiao Hong le 

había adjudicado en su primer día de clases en el instituto de lenguas extranjeras. Yo la 

llamaba risueñamente Bérangère cuando me hablaba a cien kilómetros por hora en su 

francés impecable, y al cabo de un rato me dejaba sin entender nada. No había vuelto a 

tener noticias de ella desde mi partida de China, y ahora su talante de ave quieta había 

vuelto a mi memoria impregnando de nostalgia aquel sueño sin sentido. 

Hice a un lado las sábanas celestes y con un solo impulso me senté en el borde 

del sofá. El leve frescor del piso de madera me transmitió un agudo bienestar, que 

disipó por un instante las acechanzas y los riesgos que me atenazaban desde hacía unas 

horas. Miré a mi alrededor, hacia el inmóvil pasillo en penumbras que comenzaba a 

corta distancia de donde me encontraba. El cuarto de Anne-Marie estaba cerrado. Ella 

compartía con una maestra de secundaria la segunda planta de esa casa en los suburbios. 

Aunque la mujer se encontraba esa noche fuera de la ciudad, no me había tardado 

mucho tiempo en hacerme una idea de ella por una foto-retrato que había en el 
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comedor, y también por dos pinturas suyas colgadas de las paredes. En cambio, pese a 

que ya tenía algunas horas a su lado, no me había podido hacer aún una idea precisa 

respecto de Anne-Marie. Le había echado una ojeada a su habitación apenas llegamos a 

la casa huyendo de los matones del club. Era bastante amplia y se componía de una 

cama de dos plazas, algunos muebles y suficiente espacio sobre la alfombra como para 

acomodar a media docena de personas. Sin embargo, desde el primer instante quedó en 

claro que allí no había lugar para mí, sino que debía instalarme en la sala, sobre el sofá 

de tapiz azul en donde ella depositó sin hablar dos sábanas celestes, así como una 

almohada blanca que olía a recién comprada. Aquello, por supuesto, no me importó en 

absoluto. Tampoco estaba seguro, en realidad, de lo que debía importarme en aquel 

momento, o incluso al día siguiente. Tenía menos de veinticuatro horas en aquella 

ciudad que había imaginado pacífica y rutinaria, y no había hecho más que verme 

envuelto en situaciones inesperadas. No lograba entender del todo la forma en que los 

sucesos se habían ido encadenando hasta conducirme a ese vecindario del que no habría 

sabido cómo salir. Mucho menos entendía el tipo de actividad a la que se dedicaba 

Anne-Marie, ni las razones por las cuales ella me había incorporado a su circunstancia. 

Pues, aunque había sido yo quien inicialmente había interferido en sus asuntos, había 

sido ella la que más tarde me había buscado para arrastrarme hasta su casa. 

 Su silencio, en el taxi, me había parecido una precaución atinada. Sin embargo, 

no había dicho mucho más durante el resto de la noche. Apenas unas indicaciones 

lacónicas acerca de la mitad de la refrigeradora que le pertenecía, algo sobre la mañana 

siguiente que completó mientras me extendía una toalla y, tal vez, un par de palabras 

que me parecieron de agradecimiento por la manera en que juntó las cejas. Le confesé 

que no entendía nada de aquel enredo y le pedí que me explicara lo que estaba 

ocurriendo. Replicó en voz alta que su situación se había complicado en las últimas 
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horas, y entonces pensé que sus palabras anteriores no habían sido de agradecimiento, 

sino de reproche. Sin embargo, si era así, ¿por qué me había ido a buscar al hotel? Por 

otro lado, ¿acaso no conocían los hombres del club la dirección de su casa? Murmuró 

que ya veríamos qué hacer cuando amaneciera y se encerró en su habitación con un 

gesto de cansancio. 

 Permanecí un rato sentado en el borde del sofá, pensando en las estatuas 

congeladas de mi sueño y al mismo tiempo dándole vueltas a la idea de marcharme de 

allí en seguida, sin despedirme de Anne-Marie. Parecía lo más lógico, si es que todo 

hubiera podido reducirse a un asunto de lógica. Sin embargo, había echado raíces en 

una dimensión en la que no contaban las razones, fueran buenas o malas. Era consciente 

de que andaba a la deriva, pero desde hacía un buen tiempo aquello parecía mi estado 

natural. Calculé que me tomaría un par de minutos vestirme, recoger mis cosas y bajar 

hasta la calle para recomenzar con el otro pie mi estadía en aquella ciudad. Sin 

embargo, el principal escollo era encontrar un taxi que me sacara de los suburbios y me 

condujera hasta un hotel que no tuviera vínculos con clubes de ninguna especie.  

Volví a tenderme en el sofá, pero luego de un instante me incorporé de nuevo sin 

hacer ruido y caminé hasta el rincón donde había acomodado mi mochila. Sin apurarme, 

busqué a tientas la libreta empastada que había comprado el día anterior en Detroit. La 

sostuve en las manos, mientras repasaba los recuerdos que tenía de esta última ciudad, 

incluido el de la tienda de útiles de escritorio a la que ingresé con desesperación en 

busca de aire acondicionado. La libreta me había atraído en seguida porque tenía suaves 

cubiertas de cuero verde y marrón, y porque se veía al mismo tiempo elegante y 

guerrera, ideal para empezar a escribir mi historia con Amanda Dutton en los hoteles, 

autobuses y cafés que, fantaseaba, deberían llenar aquel viaje sin objetivos. Me quedé 

reflexionando un buen rato sin abrir la libreta y luego encendí la lámpara ubicada a un 
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lado del sofá. Me incliné aplicadamente sobre la mesa de centro y, sin pensar más de la 

cuenta, escribí unas líneas sobre mi arribo a Lima, Ohio, la mañana del día anterior. Me 

detuve unos minutos, repasé dos o tres veces lo que acababa de consignar y en poco 

tiempo me las arreglé para enlazar esas líneas con algunos párrafos acerca de las 

primeras ocasiones en que había intercambiado algunas palabras con Amanda Dutton. 

Siempre que pensaba en escribir sobre ella, lo primero que mi memoria recuperaba era 

su sonrisa y la manera en que el pelo le caía a ambos lados de la cara. Me esforzaba por 

ordenar los recuerdos, que eran cuantiosos, y poco a poco emergían desde las 

profundidades de mi mente las circunstancias que me habían ido acercando y al mismo 

tiempo alejando de ella. Solía fijar el comienzo de mi historia en una tarde de 

comienzos de marzo en que, contra mi costumbre, tomaba el autobús de los expertos 

extranjeros para volver al Hotel de la Amistad. En aquellos días, el invierno declinaba 

con rapidez y la vivificante primavera actuaba como un detonante que aligeraba la 

vestimenta de las personas y la salpicaba de colores más alegres. Subí al autobús y de 

inmediato la vi sentada al lado de una ventanilla, con la mirada baja. Fui directo hacia 

ella y al acercarme, me percaté de que estaba concentrada en unas fotografías que 

acababa de recoger de alguno de los laboratorios del vecindario. 

—Nihao —la interrumpí con suavidad. 

Levantó la mirada y me devolvió el saludo en chino. Al ver que me quedaba 

inmóvil frente a ella, extendió ambos brazos y retiró su bolso del asiento contiguo. 

Me senté con naturalidad medio vuelto hacia su lado, como si nos conociéramos 

desde hacía mucho tiempo. Sin preámbulos, le hice rápidas preguntas acerca de su corta 

vida en Pekín. Ella respondió con amabilidad, aunque con generalidades. Llevaba 

puesto el mismo abrigo oscuro con el que la había visto por primera vez semanas atrás, 

pero en lugar del previsible pantalón grueso para protegerse del invierno, vestía una 
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minifalda azul que dejaba ver sus rodillas y la parte baja de sus muslos. Era sin duda 

una visión interesante, pero incompleta, pues llevaba puestas medias de nylon oscuras, a 

la manera de las mujeres locales. El detalle me pareció un buen tema de conversación. 

—Te has disfrazado de china —le dije con expresión de antropólogo. 

Ella no mostraba aquella tarde el humor disparatado y explosivo que le conocí 

tiempo después. Parecía más bien cauta, por momentos aburrida, aunque de ninguna 

manera cortante o desinteresada. Hizo un esfuerzo por seguirme la corriente: 

—¿Qué quieres decir? 

Apunté con la mirada hacia el borde de su falda. 

—Medias de nylon —le expliqué—. Las chinas usan el mismo truco para no 

mostrar nada de piel. —La miré un instante a los ojos. Me quejé—: No dejan ver nada. 

El Partido Comunista debería prohibir esa mala costumbre. 

—¿Ah, sí? —sonrió levemente. 

—Insisten en que tienen la piel muy sensible y que deben protegerse del sol. ¿Tú 

también las usas por eso? 

—Yo me pongo medias porque todavía hace frío —se justificó. 

—Entonces en el verano sí te olvidarás de las medias… 

Miró una de sus fotografías por el rabillo del ojo. Luego respondió: 

—No te garantizo nada. A lo mejor sigo usando medias de nylon durante el 

verano. Pronto voy a ser china, también. 

Sonreí, divertido, y en el fondo de sus ojos descubrí un destello inofensivo y 

juguetón que me animó a seguir adelante. 

—No entiendo esta última frase. 

—Es que mi novio es chino. Cuando me case con él, yo también seré china.  

Me hizo gracia su explicación, así como la manera en que parecía divertirse 
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conmigo. Pero en seguida le clavé la  mirada como si hubiera dicho un disparate. En 

aquel tiempo, sobre todo cuando estaba relajado y de buen humor, actuaba muy bien los 

gestos de incredulidad. 

—¡Cómo que te vas a casar! —gesticulé con tono severo—. Eres demasiado 

joven.  

Parecía a punto de sonreír, pero levantó ligeramente los ojos para ver si alguien 

en el autobús seguía nuestra charla. 

—No va a ser tan pronto, tampoco —aclaró al cabo de un instante—. Es un plan 

de largo plazo. 

—Ah, bueno —fingí que me tranquilizaba—. Pero trata de que sea muy pero 

muy de largo plazo. —Hice también un rápido reconocimiento del interior del autobús y 

le pregunté—: ¿Cuántos años tienes tú? 

—¿Cuántos crees? 

Dudé de veras. Giré exageradamente mi cabeza hacia ella y me detuve en su 

rostro con expresión atenta. 

—Soy muy malo calculando la edad de las personas. Y además, no estoy muy 

familiarizado con las ciudadanas de Australia. —Acerqué ligeramente mi cara a la suya 

y abrí al máximo los ojos—: ¿Catorce? 

Reprimió sin éxito una sonrisa. En seguida se puso seria y replicó: 

—Veintiuno. 

Es probable que me mostrara muy sorprendido, y que ella lo notara en seguida, 

pues antes de que yo pudiera decir algo, inquirió con interés:  

—¿Qué? ¿Parezco mayor? 

Ciertamente, no parecía mayor. Más bien parecía bastante joven, sobre todo si 

uno se concentraba en sus gestos y en la manera en que contraía las cejas. Yo había 
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pensado que podía tener veintitantos, dados los requerimientos de edad que establecían 

los chinos para contratar a los expertos extranjeros. Pero veintiuno sí era algo 

completamente inesperado. 

—Te aseguro que no pareces mayor —repliqué, mientras pensaba cada 

palabra—. En realidad, ahora que te veo de cerca, hasta noto un brillo casi escolar aquí, 

en tus labios, cuando sonríes. 

—¿Escolar? 

—Me refiero a que pareces mucho más joven que simplemente joven. ¿Cómo es 

que tienes un novio chino, si acabas de llegar? 

Pensó su respuesta entornando con suavidad los ojos: 

—Es que no acabo de llegar. He vivido dos años en Hangzhou. 

—¡En Hagzhou! ¿Qué hacías allí? 

—Estudiaba chino. 

—¡Chino! ¡Ah, qué bien! ¿Él era tu profesor? 

—¿Él? 

—Tu novio. 

—No, claro que no. ¿Por qué lo dices? 

—No sé, simplemente se me ocurrió. ¿A qué se dedica? 

—Decora edificios. 

—Ahhh, ya veo… —abrí la boca socarronamente—, el multimillonario negocio 

inmobiliario. El Partido Comunista está en todas partes. 

—No es miembro del Partido —me corrigió—. Al contrario, detesta al Partido. 

—Ja —me burlé—, eso te ha dicho él, supongo. Te aseguro que es el hijito de 

algún cuadro comunista. ¿Tiene tu misma edad? 

—No. Ya es grande. Tiene treinta y cinco. 
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Otra vez, apenas por un instante, la sorpresa me congeló el rostro. 

—¿Qué? —volvió a adelantárseme, con auténtica curiosidad. 

—Nada. 

—¿Crees que es demasiado mayor para mí? 

Negué con la cabeza. 

—En realidad, lo que importa no es su edad, sino la tuya. Antes de los treinta, 

todas las seguridades que uno cree tener se abandonan rápidamente. Debes crecer con 

alguien de tu edad. 

—Lo voy a tomar en cuenta —respondió. 

Parecía que hablábamos de temas muy serios, pero por momentos me daba la 

impresión de que nos íbamos a echar a reír. Poco después, cuando el autobús se abría 

paso rumbo al hotel, le pregunté si podía ver sus fotos. 

Dudó un instante. Pero en seguida asintió: 

—Seguro, ¿por qué no? 

Me puse a ver las imágenes con creciente interés. Eran de un paseo fuera de la 

ciudad, probablemente durante el último fin de semana, pues la primavera ya brillaba 

aquí y allá con rotundidad. En todas las imágenes había mucho sol, un lago de aguas 

verdosas, aire puro, montañas y arbustos. Ella aparecía en todas las tomas muy bella y 

sonriente. Miraba a la cámara y componía gestos juguetones. Vestía una camiseta 

blanca de mangas cortas, pantalón de rayas verticales de colores muy vivos y una gorra 

roja que dejaba libres algunas hebras de su pelo. Llevaba anudada a la cintura una 

chaqueta de tela de tonos oscuros y en su muñeca izquierda resaltaba un reloj pulsera de 

gruesa correa negra. Daba la impresión de que la había pasado muy bien. Observé un 

buen rato cada fotografía y al final separé una que me atrajo de manera especial, tal vez 

porque en ella mostraba una expresión traviesa y entradora que la hacía aparentar aun 
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menos edad. 

—¿Me puedo quedar con esta? —pregunté sin pensar. 

No esperaba que asintiera. Solo intentaba continuar la conversación. 

Me miró intrigada. Clavó un segundo la mirada en la foto. 

—¿Por qué esta en particular? —subrayó su extrañeza. 

—No sé. Me gusta. ¿Me la puedo quedar? 

Contra lo que esperaba, movió afirmativamente la cabeza y dijo ―ok‖ con 

suavidad. Luego sentenció con aire amenazante: 

—Pero si me pides que te la autografíe, terminaré de convencerme de que me 

estás tomando el pelo. 

El autobús avanzaba ahora hacia el norte por Bai Shi Qiao Lu, que en chino 

significa Avenida del Puente Blanco. La imponente entrada principal del Hotel de la 

Amistad daba a aquella avenida, que era flanqueada a ambos lados por altos árboles que 

en marzo reverdecían de golpe y en pocos días se poblaban de hojas. Eran casi las cinco 

de la tarde y a esa hora millones de ciclistas iban y venían por las vías laterales, bajo 

una luz primaveral que le inyectaba a esa remota comarca del planeta una inesperada 

vitalidad. Llegamos a la altura del hotel y el autobús dobló a la izquierda casi en ángulo 

recto. Centímetro a centímetro, se abrió paso a través del interminable río de ciclistas. 

Cruzó la entrada y, luego de atravesar medio hotel, se detuvo en la rotonda donde se 

estacionaba todos los días. Descendí detrás de ella dispuesto a decirle adiós y a 

introducirme de nuevo en mis ritos cotidianos, que probablemente consistirían en salir a 

trotar sesenta minutos alrededor del hotel, en ducharme velozmente con agua fría y en 

sentarme a escribir delante de la computadora la novela sobre los intentos de suicidio de 

mi ex esposa que había comenzado el año anterior. Aproximadamente a las diez 

telefonearía a Xiao Hong, que por aquellos días había comenzado a insistir en la idea de 
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abandonar a su joven marido para huir a Lima conmigo. Les hice adiós a los expertos de 

todos los continentes que descendieron del autobús y caminé en plan de cortesía al lado 

de Amanda Dutton, hasta que me di cuenta de que íbamos en la misma dirección: el 

área del Parque Yayuán, donde estábamos concentrados la mayoría de los extranjeros 

que trabajábamos para las entidades chinas. Pronto descubrimos que vivíamos en 

edificios contiguos y nos preguntamos por qué hasta entonces nunca nos habíamos 

encontrado. 

Un cercano ronquido de motor y varios portazos de auto me arrancaron con 

violencia de mi silencioso viaje al pasado. Dejé de escribir y miré extraviado a mi 

alrededor. En el mismo instante en que me ponía de pie, escuché que se abría la puerta 

de la habitación de Anne-Marie. Al volverme, vi su cabellera despeinada y su expresión 

de terror. 

—¡Están aquí! —exclamó. 

No fue necesario preguntarle de quiénes hablaba. 

—Aseguremos la puerta —murmuré. 

—¡Es inútil! 

Corrí hasta la entrada con la estúpida intención de contenerlos, pero ya era 

demasiado tarde. La puerta se abrió contra mí y en seguida varias manos y puños me 

golpearon con fuerza en el rostro. Mientras me desplomaba sobre el piso, recordé con 

misteriosa nitidez, como una película vista muchas veces, la forma en que me abría paso 

por las avenidas de Pekín alzado sobre mi vieja bicicleta marca Yong Jiu. Y luego, una 

caída en masa sobre el pavimento cubierto de nieve en mi primer invierno en China. 

Antes de perder el conocimiento, constaté que continuaba aferrando con una mano la 

libreta con mis anotaciones. Por más absurdo que pareciera, nada me preocupó más en 

aquel instante que la posibilidad de que aquellos metódicos delincuentes se quedaran 
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con ella y yo perdiera para siempre las dos o tres páginas que acababa de escribir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

143 

 

5. SAPANKARI 

 

 

 

 

 

 

 

 El anciano echó rápidos vistazos hacia atrás y hacia los lados y en menos de un 

segundo comprobó que afuera todo estaba en su sitio. A continuación, posó la mirada 

sobre Bereche e hizo un gran esfuerzo por mostrarse sutil:  

—Es hora de aclarar la mente, ¿no crees? —dijo. 

Bereche entendió en seguida de qué claridad mental hablaba el viejo, pero hizo 

como si no lo hubiera escuchado. Continuó manejando con la vista fija en la carretera.  

Acababan de dejar atrás la línea costera y de ascender algunas decenas de metros 

sobre el nivel del mar. Delante de la camioneta apareció la leve altiplanicie que antes de 

que el planeta mutara se conocía como ―el tablazo‖. A partir de allí, la amplia vía que 

llevaba de Colán a Piura se convertía en una cinta recta y sin ondulaciones. 

—Demasiado calor para ser tan temprano, ¿no? —insistió el viejo. 

—¿Quiere que ponga el aire acondicionado? —lo cortó Bereche con frialdad. 

—No. No te preocupes. Solo era un comentario. 

El desplazamiento era fluido y previsible: aparte de las patrullas armadas de la 

Liga de los Originarios, circulaban muy pocos vehículos por la carretera. Como era de 

esperar, empezaban a surtir efecto las últimas restricciones sobre combustión impuestas 

por el régimen de Piura. 
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Fiel a su naturaleza impetuosa, Bereche conducía por encima de la velocidad 

permitida, y además, con una sola mano. Tenía el codo izquierdo apoyado sobre el 

marco de la ventanilla y a intervalos regulares alargaba los dedos para acariciar el 

volante. Hacía eso sin darse cuenta siempre que estaba intranquilo. 

El viejo advirtió el detalle y, condescendiente, pensó que no podía culparlo. Él 

también se sentía muy intranquilo.  

 —Temprano me habló la señora Adriana —dijo Bereche al cabo de varios 

kilómetros—. Está al tanto de que vamos a Piura y quiere que paremos en su casa. 

 El viejo lo miró con expresión triunfante. 

—¡Finalmente! —exclamó—, conque eso es lo que te tiene así. Por fin entiendo. 

Ya comenzaba a pensar que este trabajito te estaba afectando más de la cuenta. 

 —¿A mí? —se defendió Bereche con énfasis—. Claro que no. 

El anciano fijó la vista en la vegetación prodigiosa y sin límites que prosperaba a 

ambos lados de la carretera. Le interesaba todo lo que tuviera que ver con la señora 

Adriana, pero ahora que las circunstancias comenzarían a tornarse complicadas, prefería 

tomar distancia de todo lo que ella representaba. Aflojó los labios para fingir 

indiferencia y hacerse el desentendido. Él también sabía hacerse el sordo y sumergirse 

en silencios infranqueables con el único propósito de impacientar a Bereche. Aunque 

este, que alguna vez había sospechado que el viejo era su padre, se sobreponía con 

rapidez y después de un rato insistía en hablarle. 

—A lo mejor tiene noticias de María Amanda —conjeturó el joven después de 

permanecer largo rato en silencio—. ¿Por qué otro motivo nos llamaría? 

—Escucha, Migdonio —reflexionó el anciano con gravedad—, yo también 

mataría por ver de nuevo a María Amanda, pero no tenemos siquiera un indicio de que 

eso pueda ser posible. Olvídate de eso, ¿quieres? Concéntrate en nuestro asunto. 
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—Pasaré por donde la señora Adriana de todas maneras —replicó Bereche con 

rudeza—. Si usted no quiere ir, es su problema. 

Había llovido durante toda la noche. Bajo el implacable sol ecuatorial, las 

distintas tonalidades de verde que colmaban el horizonte destellaban como plantas 

artificiales. El viejo recordó el desierto de aspecto sahariano que se extendía sobre esa 

misma comarca unas décadas atrás: durante su infancia, durante su juventud, incluso 

cuando, con algo más de 50 años, regresó como fugitivo a Piura y se confinó en Colán 

sin sospechar que el mundo galopaba hacia la catástrofe. Nadie habría dicho entonces 

que en los extramuros de un planeta que se desertizaba a toda velocidad, el descolorido 

extremo norte del Perú se iba a poblar de densa vegetación como efecto de reiterados 

diluvios. Mucho menos que en pocos años se iba a consolidar como un oasis regional 

que atraería a oleadas de refugiados de toda América del Sur. 

—Tu disciplina me colma de confianza —ironizó el anciano con expresión 

molesta—. Si quieres andar de visita, al menos ―limpia‖ la camioneta antes, ¿te parece? 

¿O quieres pasear nuestra carga por toda la ciudad? 

A la lejos apareció un retén móvil donde milicianos armados detenían el tráfico. 

Bereche redujo la velocidad y con la mano extendida hurgó rápidamente en la guantera. 

—Usted no diga nada —instruyó al viejo. 

Detuvo la camioneta a un metro de la fila de vehículos y de inmediato varios 

soldados vinieron hacia ellos apuntándoles con sus armas. Eran muy jóvenes, casi 

adolescentes, pero tenían expresiones feroces y se desplazaban en forma intimidante. 

Tenían la cara empapada de sudor, así como superpuestas huellas de transpiración en el 

pecho y en las axilas. Sin embargo, no parecían incómodos bajo el pesado uniforme 

verde-marrón, ni bajo el ostentoso y disuasivo equipo de combate. Caminaron despacio 

alrededor del vehículo. Con cara de pocos amigos, chequearon el interior de la cabina y 
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los pocos objetos dispersos en la tolva. Bereche se mantuvo inmóvil, con ambas manos 

en el volante, mientras el viejo giraba la cabeza de un lado a otro para vigilar sus 

movimientos. Al fin, uno que podía ser el padre de los demás se detuvo al lado de 

Bereche, inclinó la mitad del cuerpo hacia la camioneta y le buscó la mirada. 

—¿Adónde se dirigen?  

—A Piura. 

—¿Lugar de residencia? 

—Colán. 

—¿Ocupación? 

—El señor es… 

—Sé quién es el señor —lo cortó el militar sin levantar la voz—. No soy un 

ignorante. Usted —subrayó mirando a Bereche—, ¿a qué se dedica usted? 

 —Soy su asistente. 

 —Asistente… —masticó con desconfianza —. Sea más explícito, por favor. 

 —Trabaja conmigo, mayor —intervino el anciano. 

 El soldado dibujó una mueca condescendiente y tomó los documentos que 

Bereche le ofreció. Mientras los examinaba, un confuso vocerío se desencadenó algunos 

metros más adelante. Buscaron maquinalmente con el oído y la vista, y advirtieron que 

varios soldados obligaban al conductor de un camión a acompañarlos hasta un puesto de 

mando instalado al otro lado de la carretera. 

 —¿Permanecerán en Piura hasta el 28? —preguntó sin interés el oficial. 

 —No —replicó el viejo sin prisa—. Aún falta mucho para ese día. Regresaremos 

a Colán esta misma tarde. 

 El militar hizo un gesto de satisfacción con los labios, como si esa fuera la 

respuesta que esperaba. Después bajó los ojos y se quedó pensando en algo que parecía 
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ser de extrema importancia. Al cabo de un rato, los sondeó con falsa naturalidad: 

 —¿A qué hora pasarán por aquí de regreso a Colán? 

 Estaban habituados a ese tipo de intercambios con la milicia. Solían concluir con 

exiguos sobornos que facilitaban el paso por el control y ahorraban a los conductores 

incomodidades y demoras. Sin embargo, ellos no habían quebrantado ninguna norma, al 

menos no de manera visible. Y además, tenían todos sus documentos en orden.  

 —Entre las 6 y las 7 —dijo el anciano sin vacilar—. Antes del toque de queda. 

¿Lo podemos servir en algo? 

 Escucharon aireadas voces sobrepuestas provenientes del puesto de mando. Los 

ánimos parecían caldearse. El conductor intervenido argumentaba agitando los brazos y 

los soldados se agrupaban a su alrededor con expresiones hostiles. Bereche pensó que 

en cualquier momento podían ser testigos de un estallido de brutalidad. 

 El oficial echó una mirada despreocupada al escenario del incidente y luego 

volvió a concentrarse en la camioneta. Les habló con tono de confidencia: 

 —Le seré franco, amigo: tengo problemas con mi hija mayor. Me grita en la cara 

que soy un cerdo militarista y todo ese rollo que ustedes ya conocen. Me ha resultado 

una intelectual. Creo que me detesta. —Vaciló un instante; en seguida prosiguió con la 

misma voz—: Pero quizás me anote algunos puntos con ella si esta noche pongo en sus 

manos Puerto súper o El rostro de Amanda con una dedicatoria del autor … —calló un 

segundo; miró con expresión solícita al anciano—. Si usted quiere ayudarme, claro. 

 El viejo comprendió en seguida el requerimiento y asintió con la cabeza. 

 —Con mucho gusto, no hay problema. ¿Cómo se llama su hija? 

—Andrea. 

 —Andrea —memorizó. 

 —Andrea Nunura, como su madre. Yo soy el mayor Percy Chapilliquén, para 
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servirlo. Ella tiene ese apellido porque… 

 —No tiene que explicar nada, mayor —lo interrumpió el viejo con suavidad—. 

Así pasa a veces. Lo importante es que se mantenga muy cerca de su hija y que esté allí 

cuando ella lo necesite. No hay problema; cuente con el libro. Buscaremos en Piura un 

ejemplar de Puerto súper o de El rostro de Amanda. Más bien, dígame: si nos 

retrasamos un poco en la ciudad y usted ya no está aquí, ¿qué hacemos con el libro? 

 —Se lo dejan en este mismo puesto al mayor Alfredo Távara. 

 —Okey, eso haremos —asintió el anciano. 

El militar sonrió amistosamente y dio algunas cabeceadas afirmativas en el aire. 

Luego se pegó a la camioneta e introdujo un brazo hasta el otro extremo de la cabina. 

Estrechó la mano del viejo y a continuación, la de Bereche. Después se despidió: 

—Mucho gusto y gracias por el servicio. Que tengan un buen viaje. 

 Retrocedió un par de metros e hizo una señal a los soldados para que los dejaran 

pasar. Lentamente, Bereche rebasó los vehículos detenidos y se abrió paso a través del 

único carril despejado de la vía. Cuando estaban a punto de dejar atrás la barricada, las 

voces del altercado se hicieron más apremiantes. Ambos vieron desde la distancia que 

un soldado golpeaba en el estómago al conductor intervenido. 

 —Ni lo pienses —advirtió el viejo con alarma—. Larguémonos de una vez. 

 El otro asintió. Sin embargo, pisó ligeramente el freno y ambos voltearon a ver 

lo que ocurría con el detenido. Ahora estaba en el piso y varios soldados lo pateaban 

como si fuera un objeto inerte. La escena parecía irreal y se agravaba a toda prisa, pues 

el hombre, con el fin de repeler los golpes, también devolvía algunas patadas. De 

pronto, uno de los uniformados se descolgó el fusil del hombro, apartó a los demás a 

empujones y le disparó varios tiros a quemarropa. Alcanzaron a ver cómo el cuerpo del 

infortunado se arqueaba en el suelo al recibir los impactos. Luego, no se movió más. 
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 —¡Zafemos!— urgió el viejo, al percatarse de que los soldados se desplegaban a 

toda prisa a un lado y otro de la carretera. —¡Ya! 

 —¿Y si es uno de los nuestros? 

 —Con más razón. ¡Vámonos!  

 Bereche pisó el acelerador mientras su corazón latía muy fuerte y sus sienes le 

hormigueaban de una manera que se confundía con el dolor. Percibió que el anciano 

respiraba con fuerza, ansiosa y profundamente, y trató de imitarlo sin que él lo notara. 

Sintió que no iba a poder evitar vociferar de furia y consternación, pero cuando estaba a 

punto de hacerlo, realizó un esfuerzo supremo y logró controlar su garganta. 

 —¡Hijos de puta! —maldijo entre dientes—. ¡Qué les hacía ese pobre hombre! 

Llenó sus pulmones del inmóvil aire de la mañana y concentró todos sus arrestos 

en apaciguarse. El viejo advirtió su esfuerzo y pensó que con el abultado recorrido que 

su asistente sumaba, ya tendría que saber controlar ese tipo de emociones. Después de 

todo, las vidas de varias personas dependían de que ambos conservaran la cabeza fría. 

 Continuaron la marcha sin decirse nada. El anciano le echó una mirada blanda e 

indulgente, y volvió a pensar que no era una buena idea que ambos participaran hombro 

a hombro en las mismas operaciones. Se conocían demasiado bien y se profesaban un 

afecto sin límites. Era imposible que la copiosa historia personal que compartían no 

interfiriera con la frialdad y el desapego que se requerían para la ejecución de lo 

planeado. El viejo tendía a ver en Bereche a un ser desvalido o necesitado de 

protección, pese a que el asistente bordeaba los treinta y apenas a los veinte se había 

echado a recorrer el mundo. En ocasiones, a decir verdad, no podía evitar verlo como si 

fuera su hijo. Al igual que un padre afectuoso, retenía en su memoria ciertos pasajes 

cruciales de su infancia, así como tres o cuatro diálogos de juventud en los que creía 

haber influido decisivamente sobre el muchacho. Incluso recordaba con detalle su 
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primer día de colegio, veintitantos años atrás, y sonreía divertido al evocar el sordo 

llanto del infante la mañana lejana en que su madre, acariciándole el pelo, se despidió 

de él y lo dejó en manos de la maestra. Él acababa de recalar en Colán sin pasado ni 

porvenir, y a diario se cruzaba con el pequeño en el albergue de dos plantas donde su 

padre se ocupaba de las tareas de mantenimiento. Cuando se sentaba en la amplia 

terraza a leer o a escribir, descubría al chico parado a dos metros frente a él, las manos a 

la espalda. También lo veía seguirlo por el borde del mar a la hora de las caminatas. Un 

día en que subió hasta el pueblo de los pescadores —erguido a quinientos metros detrás 

del balneario—, se topó con el niño en la entrada de una pequeña tienda. Le preguntó 

dónde vivía, y el chiquillo señaló con el dedo una vivienda de color verde que se veía al 

fondo de la calle. Días después, cuando trepó de nuevo hasta el pueblo para chequear su 

correo electrónico, pasó por azar al lado de la escuela y observó a través de la cerca de 

alambre tejido la desproporcionada escena escolar que años después, al acercarse a la 

adolescencia, Bereche empezaría a negar de manera furibunda. 

Reconoció al niño de inmediato y, sin saber por qué, se animó a intervenir. 

 —Migdonio —lo llamó.  

 El chico también lo reconoció en seguida, vaciló un instante al verlo allí, pero de 

inmediato volvió a los chillidos. 

 —No llores —le gritó con voz afectuosa. 

Al ver que no lograba ningún efecto, agregó lo primero que le vino a la mente: 

—Tu mamá tiene que trabajar. Solo serán unas horas. 

 Recordaba con detalle la ineficacia de cada una de sus palabras, así como los 

gestos de desamparo que el niño fue componiendo mientras forcejeaba con la maestra. 

Se sintió inútil, improductivo, superfluo, hasta que, otra vez sin detenerse a reflexionar, 

le gritó a través de la alambrada una propuesta más convincente: 
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 —Si quieres, yo me quedaré aquí todo el tiempo que tú estés allí adentro. ¿Qué 

te parece? Si necesitas algo, le hablas a la maestra y ella vendrá a avisarme. Es como si 

te estuviera acompañando. Dime sí si quieres que me quede. 

 La oferta surtió efecto en el acto. El viejo recordaría para siempre, a pesar del 

tiempo transcurrido, la discreta pero honda satisfacción que lo embargó cuando el 

infante dejó de llorar. Era una sensación extraordinaria, que se disipó, sin embargo, tras 

permanecer unos minutos inmóvil frente a la escuela, pues el inclemente sol del norte 

del Perú quemaba como una punición. Un desatino más, concluyó, que se sumaba a las 

sucesivas equivocaciones que le habían triturado la vida en aquellos meses aciagos. 

No obstante, cumplió con lo ofrecido: no se movió de la escuela hasta el final de 

las clases y al mediodía vio salir al pequeño Bereche sin ningún rastro de angustia. 

Aquella tarde, por primera vez desde su arribo a Colán, el niño se atrevió a 

mirarlo a los ojos. Estuvo un buen rato observándolo en silencio en la terraza; luego fue 

detrás de él en su diaria caminata hacia los extremos del balneario. Cuando llegó la hora 

de marcharse, lo abordó con expresión decidida y le preguntó en voz muy baja si al día 

siguiente también lo acompañaría a la escuela. Sin dudar, él respondió que sí. 

Muy temprano en la mañana, caminó hasta la escuela y averiguó el horario de 

los recreos. Así se organizó mejor y durante varios días se exhibió al otro lado de la 

alambrada solo en los minutos en que el chico salía al descanso. El resto del tiempo, 

volvía al albergue a ocuparse de sus asuntos. Cuando Bereche, años después, se enteró 

del truco, lo celebró a carcajadas. 

Ahora, escuchando con los labios apretados la tensa respiración de su asistente, 

el viejo concluyó que aquellos tiempos lejanos, cuando se movía a salto de mata con 

una identidad fraguada, no habían sido tan malos. Lo más duro, aparte del peligro de ser 

detenido, había sido el verse obligado a desaparecer del universo, a desvanecerse como 
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individuo, justamente cuando algo muy arraigado dentro de él —su vocación de 

escritor— lo impulsaba a una moderada notoriedad. Sin embargo, con excepción de 

algunos familiares y amigos muy cercanos, a la larga había conseguido que el mundo lo 

olvidara. Al mismo tiempo, había publicado algunas novelas y ganado cierta reputación, 

aunque con un seudónimo casual que poco a poco se terminó convirtiendo en el nombre 

con el que todo el mundo lo identificaba. Lima, por supuesto, casi desapareció de sus 

coordenadas. Atrás quedaron las películas de estreno en compañía de Denisse Alvarado, 

los desayunos sabatinos o dominicales con Juan Pablo Moscol, compañero de carpeta en 

primaria, secundaria y universidad; el sexo sin compromiso con Angie, Verónica o 

María Fernanda, el trote por el malecón de Miraflores a la caída del sol, las vacaciones 

en continentes lejanos, los seres queridos, lo previsible. En su lugar, se irguieron y 

cobraron vida pequeñas localidades donde nadie lo conocía, minuciosas autobiografías 

improvisadas al paso, cierta desconfianza estructural que tardó años en desvanecerse, 

emociones contenidas, goces fugaces y palabras de amor que él impostaba con la misma 

frialdad con que se inventaba un pasado. Tal vez lo más real de aquella nueva 

existencia, al cabo de veintitantos años de calamidades personales y colectivas, eran sus 

vínculos con Bereche. El adulto a veces impenetrable en el que aquel infante 

gemebundo se había convertido poseía algo de él, a lo mejor mucho más que los 

simples recuerdos de infancia y juventud, quizás alguna enseñanza esencial. En 

ocasiones pensaba que, cuando llegase el momento, tal vez su joven asistente iba a ser 

el único que lamentaría y lloraría su partida de este mundo. 

Delante de ellos apareció otro retén y otra hilera de vehículos detenidos. Bereche 

maldijo en voz baja y redujo bruscamente la velocidad. Pocos segundos después, sin 

embargo, se llevó una sorpresa mayúscula: al reconocer la camioneta, los soldados 

abrieron a toda prisa la barricada y les hicieron señales para que siguieran adelante. La 
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única explicación que encontraron fue la intervención del mayor Percy Chapilliquén. 

—Los beneficios de la gloria literaria —balbuceó Bereche con sarcasmo. 

—Ahora ya sabemos para qué sirve la literatura —bromeó también el anciano. 

Continuaron avanzando varios kilómetros sin decirse ninguna palabra, cada uno 

enfrascado en sus pensamientos. El viejo no podía sacarse de la cabeza la vigorosa e 

inútil gesticulación del camionero al que la milicia acababa de asesinar. Tampoco podía 

dejar de evocar las imágenes de inhumanidad que sus retinas habían registrado en esos 

años infaustos: cerros de cadáveres descompuestos una mañana de diciembre en la 

entrada de Piura, la primera vez que la ciudad se inundó por más de un año y grupos 

rivales de refugiados se enfrentaron a tiros por agua y alimentos. Ráfagas de metralleta 

sobre la muchedumbre haraposa que pugnaba por ingresar a suelo piurano en busca de 

una oportunidad que ya no existía en el resto del Perú. El prohombre Efraín Valladares 

acribillado en plena calle por cuestionar en público la autoridad de los Originarios. Hizo 

un esfuerzo por imaginar el mundo sin aquellos chacales, pero no alcanzó a entrever 

nada: la ávida voz de Bereche lo sacó violentamente de sus cavilaciones: 

—Necesito que esta vez sí sea sincero conmigo —escuchó su voz anhelante—, 

se lo ruego. Es muy importante para mí. Y me parece que también lo es para usted.  

El viejo observó el paisaje a través del parabrisas y respondió con lentos 

movimientos afirmativos de cabeza. 

—¿Cree de verdad que María Amanda esté muerta? 

—Ya no pienses más en eso, hijo —se crispó—. Los recuerdos también matan. 

—Yo ya estoy muerto —replicó Bereche sin dramatismo—. Pero además no 

quiero olvidar nada. Quiero continuar recordando todo. 

El viejo lo vio respirar con fuerza, alargar la pausa y buscar las palabras. Luego 

lo escuchó proseguir con un acento más reflexivo: 
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—¿Qué tal si la señora Adriana inventó toda esa historia para...? 

—¿Para preservar a María Amanda? —completó el anciano—. ¿Para protegerla? 

—Sí. Una cosa así. Digamos que para mantenerla al margen de la guerra. ¿Qué 

tal si María Amanda era de verdad una mística? ¿Qué tal si se retiró del mundo por 

voluntad propia para cumplir con su destino? ¿Y si a lo mejor está recluida en alguno de 

esos monasterios neutrales de Daramsala o Ilulissat? 

—¿No te acuerdas de que ya estuviste en todos esos lugares? 

—Pero eso fue hace más de diez años. El mundo estaba convulsionado y patas 

arriba. Era complicado y muy peligroso desplazarse, preguntar, obtener información. 

—Tú estuviste diez años buscándola. ¿Puedes mencionar algún posible 

escondite o algún lugar de retiro en el que no indagaras por ella?  

Bereche se quedó otra vez en silencio, sin argumentos. Parecía muy contrariado, 

las dos manos sobre el volante y la mirada fija en el horizonte. Por dentro, sin embargo, 

le daba vueltas a varios pensamientos. Luego de un rato, se aferró a uno de ellos: 

—Conozco a un hombre que un día se cruzó en el aeropuerto de Sydney con una 

mujer a la que nadie había visto en años. 

—Esa era una fantasía de Federico Costaguta. Nunca ocurrió en la realidad. 

—Pero en El rostro de Amanda usted le dedica varias páginas a esa fantasía 

como si fuera su propia fantasía. Supongo que entonces no le pareció un disparate. 

—¿Cuál es tu punto? —se impacientó el anciano—. ¿De qué estamos hablando?  

—De esperanza —dijo Bereche con calma—. Yo estoy hablando de esperanza. 

Pero ya que usted ha tocado el tema, ¿por qué no me dice de una vez la verdad sobre su 

amigo Federico Costaguta? Confiese que nunca existió y que es una invención suya. 

—Volvemos a lo mismo —farfulló el anciano. 

—Jefe, se acerca nuestra hora. Es tiempo de que me cuente toda la verdad. 
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—No hay más verdad. Esa es toda la verdad. Y además, en la novela que tú y yo 

estamos escribiendo ahora mismo, todavía no llega tu hora. Al final, tú sobrevives. 

Dejaron atrás otro retén donde los soldados les abrieron paso con diligencia, sin 

obligarlos siquiera a reducir la velocidad. En el siguiente puesto, que destacaba por la 

larga hilera de vehículos detenidos, Bereche tocó el claxon repetidas veces desde la 

distancia y al cruzar la barricada intercambió circunspectos saludos con los 

uniformados. Solo en el último control, en la entrada de Piura, volvieron a sentir el rigor 

militar y a recordar que vivían en permanente estado de excepción. Tuvieron que 

detenerse, responder numerosas preguntas absurdas y rellenar un formulario con los 

datos de la camioneta. Cuando terminaron el trámite y se preparaban para partir, el 

oficial al mando inclinó la cabeza por la ventanilla y le dijo al viejo con deferencia: 

—Lo siento, señor Sapankari, pero no tengo más remedio que cumplir con mi 

deber. Esas son las disposiciones. Por favor, pase usted ahora. Bienvenido a Piura. 

Agradecieron moviendo la cabeza y continuaron la marcha a poca velocidad. El 

viejo percibió en el aire un entrañable olor a pan fresco. Llenó sus pulmones hasta casi 

hacerlos explotar, y se dijo que aquella fragancia debía de provenir de su imaginación, 

pues aún faltaban varios cientos de metros para que aparecieran los primeros trazos de 

Piura. Se soltó el cinturón de seguridad. Se movió intranquilo sobre el asiento. Se dijo 

que debía librarse de aquella aprehensión que comenzaba a crecer en el lado izquierdo 

de su pecho. Respiró con fuerza, relajó los músculos e intentó persuadirse de que ya no 

tenía sentido inquietarse por las consecuencias o los peligros de los acontecimientos que 

se avecinaban. Tal vez ya estaban en marcha y, por lo tanto, su destino era inexorable. 

Sin moverse, recordó: El ejecutor de una empresa atroz debe imaginar que ya la ha 

cumplido; debe imponerse un porvenir que sea irrevocable como el pasado. Deseó 

contagiarse de esa perspicaz postura ante lo ineludible. Contó los días que faltaban para 
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el 28 de marzo. De pronto se sintió asaltado por la revelación de que no era del porvenir 

de donde provenía su zozobra, sino del pasado. Observó las primeras casas de la ciudad. 

Entrevió vagamente que debía aprovechar al máximo el tiempo que le quedaba. 

—Okey —le comunicó sorpresivamente a Bereche—, iré contigo donde la 

mamá de María Amanda. 

—Le aseguro que es una muy buena decisión, señor —celebró el asistente. 

—Pero necesito que me hagas un gran favor: me dejas hablar a solas con ella. 

—Lo que usted diga, jefe —consintió el otro. 

El anciano se volvió a mirarlo con expresión amistosa, que acto seguido mutó a 

cómplice e interesada. 

—Pues ya que todo está bien, ¿qué tal si ahora sí aclaramos nuestras mentes? 

Bereche sonrió por primera vez en varios días. 

—Me parece muy buena idea, señor —dijo. 

El viejo introdujo la mitad del brazo izquierdo debajo de su asiento. Extrajo con 

extremo secretismo una descolorida latita de caramelos que abrió con suma cautela, 

mientras echaba rápidos vistazos hacia todas partes. Luego se concentró en los cuatro 

cigarrillos de marihuana que había preparado al amanecer. Tomó uno, lo encendió con 

fruición y le dio dos largas aspiradas antes de pasárselo a su asistente. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

157 

 

6. PAPI PERU 

 

 

 

 

 

 

 

Le di un último vistazo a la crema de cebollas y casi sin moverme puse a hervir 

agua para los ravioles. Entonces me percaté de que en el salón de al lado Delgis Pezzo 

le hablaba a Elizabeth de Nagatome. Presté la máxima atención a lo que conversaban, 

pues Delgis Pezzo era capaz de conducirse como una verdadera demente. Le oí decir 

que desde que ella y Nagatome habían roto su compromiso, no se habían comunicado ni 

siquiera por teléfono, pues él la había estado evitando. Le escuché también murmurar 

que en las últimas semanas se habían encontrado un par de veces para tomar un café y 

que, en forma sorpresiva, Nagatome había fundado una empresa editora. 

 —Le ha puesto Gregor Samsa Editores —me explicó más tarde, cuando los tres 

estábamos sentados a la mesa—. Ya le he hablado de tu novela. ¿No te molesta, no? 

Aquella clarividencia para el retorcimiento era connatural a Delgis Pezzo. Había 

percibido esa turbidez de su alma desde el día en que Elizabeth me la presentó con la 

noticia de que habían sido amigas íntimas hasta finalizar la secundaria. Cauteloso, 

decidido a sortear aquellos peligrosos meandros, fingí gratitud por su iniciativa ante 

Nagatome y simulé asimismo un solícito interés por la prometedora buena nueva que 

me estaba transmitiendo. Ella, por su parte, sin pestañear ni una sola vez, me observó a 

los ojos con una expresión sibilina en la que, si se observaba con atención, relumbraba 
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un fulgor amenazante. 

—Naga está a cargo de la parte comercial —continuó con voz meliflua—, pero 

en realidad mete su cuchara en todo, incluso en la parte literaria.  

Más tarde, en otro momento de aquella velada que ella misma había promovido, 

fiel a su creencia de que yo era algo así como un diletante, dictaminó:  

—Te aseguro que él tendrá la última palabra sobre la publicación de tu novela.  

Hizo una pausa muy notoria, ciertamente incómoda, durante la cual se quedó 

contemplando un punto impreciso ubicado entre mi nervioso ojo derecho y la copiosa 

cabellera de Elizabeth. A continuación, comentó con su autosuficiencia de siempre: 

—Sus socios literarios se llaman Yuyan y Araña. Son un par de loquitos. Todas 

las huevadas que reciben les parecen geniales. El pobre Naga está harto de que ofrezcan 

publicar todo a ojos cerrados, sin pensar para nada en los riesgos comerciales. 

A la mañana siguiente, sin estar muy convencido de lo que hacía, marqué el 

número que Delgis Pezzo me había anotado. A través de la línea, una mujer de voz fría 

y burocrática me indicó que hiciera llegar el manuscrito a una oficina ubicada en Lince. 

Horas más tarde, una vez que completé personalmente aquellas instrucciones, la misma 

voz me comunicó con displicencia que los responsables de la editorial me telefonearían 

―en caso hubiera algún interés‖. 

Pensé que no volvería a saber de Gregor Samsa Editores. Incluso me enfadé 

conmigo mismo por no haber contenido a tiempo la descabellada ocurrencia de Delgis 

Pezzo. Sin embargo, dos semanas más tarde, otra mujer con voz más amistosa me pidió 

por teléfono que a la mañana siguiente fuera a reunirme con los directivos de la editorial 

para conversar sobre mi novela. 

Nagatome me recibió sonriente en la pequeña recepción que también hacía de 

almacén y de sala de diseño. A pesar de que apenas sobrepasaba los treinta años, era de 
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ademanes ceremoniosos y extremadamente flaco. Vestía un jean desteñido y una 

camiseta celeste demasiado holgada para su contextura. Se quedó observando mi 

indumentaria con sorpresa, pues yo me había escapado de la oficina y llevaba encima 

mi engañoso y ritual atuendo de ejecutivo. En el corto trecho de la recepción a su 

escritorio, me presentó a algunos de sus colaboradores, todos ellos muy jóvenes y 

vestidos también con jeans y camisetas. 

—¿Qué prefieres primero? —me disparó apenas quedé sentado frente a él—: ¿la 

noticia buena o la noticia mala? 

 Lo flanqueaban los otros dos promotores de la editorial. El que debía de ser 

Yuyan era corpulento y a todas luces retraído. Llevaba el pelo largo cuidadosamente 

desordenado. En el pecho de su camiseta resaltaba la inscripción: ―NO INSISTIR: SOY 

FIEL‖, que no encajaba en absoluto con su apacible expresión de chico bueno. El otro, 

vestido completamente de negro, era más bien de corta estatura, aunque musculoso y 

bien plantado. Debajo del ojo derecho tenía un lunar de formas caprichosas que de 

inmediato hacía pensar en una araña. Ambos sonreían con cortesía, expectantes. 

Estuve a punto de mencionar el nombre de Delgis Pezzo y de subrayar la 

relación que Elizabeth tenía con ella desde la infancia, pero la aclaración me pareció 

fuera de lugar, al menos en aquel momento. Así que solo devolví la sonrisa y respondí: 

—¿Qué tal si primero nos concentramos en la noticia buena?  

Nagatome asintió con una expresión obsequiosa. Luego forzó un gesto solemne: 

—Ante todo, muchas gracias por poner tu manuscrito en nuestras manos. Todos 

nos hemos quedado maravillados con la historia y, por supuesto, también con tu enorme 

talento para escribir. Felicitaciones, de verdad: tu novela es un tremendo logro literario. 

Me miró un instante a los ojos, estudiando mi reacción, o tal vez aguardando un 

comentario de agradecimiento. Sin duda conjeturaba que yo debía sentirme jubiloso o 
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sorprendido por aquella valoración tan favorable y que su obligación era concederme un 

par de minutos para que expresara mis emociones. No obstante, me mantuve callado. 

Después de todo, todavía pendía sobre mi cabeza la otra noticia, la mala. 

Un silencio macizo, casi con vida, flotó por encima de nuestras cabezas. 

Nagatome apretó aun más los labios. El muchacho con la inscripción ―NO INSISTIR: SOY 

FIEL‖ percibió en seguida la oportunidad y metió su cuchara en la conversación:  

—Mis respetos, amigo Costaguta —dijo con timidez. 

Sin hacer caso a la notoria y malhumorada reacción de Nagatome, giró su cuerpo 

hacia mí, adelantó la cabeza y el pecho y agregó: 

—Te puedo tutear, ¿no es verdad? 

—Por supuesto —respondí en voz baja. 

Continuó hablando: 

—Yo fui el primero en zambullirme en tu manuscrito el mismo día que lo 

trajiste. Apenas leí las primeras cinco o seis páginas, llamé a estos dos y les dije: creo 

que hemos encontrado oro. 

Por un par de segundos, pensé en la posibilidad de que aquel muchacho de 

contextura más que considerable y expresión medrosa me estuviera tomando el pelo. 

Sin embargo, se veía demasiado inocente como para que sus palabras no fueran 

sinceras. 

—Gracias —pronuncié. 

 Miré de reojo el rostro de Nagatome: era obvio que ―NO INSISTIR: SOY FIEL‖ se 

había salido del libreto. Supuse que en cualquier momento haría a un lado su mal humor 

y continuaría con su exposición introductoria. Sin embargo, el tercer socio también 

consideró conveniente intervenir: 

—Yo también pensé en oro y en diamantes cuando comencé a leer tu novela —
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explicó—. Todo en estas páginas está bien power, doctor. Mis felicitaciones. 

Al mirarlo con detenimiento, me di cuenta de que la mancha negra que se movía 

debajo de su ojo derecho era un artrópodo casi viviente: abdomen abultado, cabeza 

diminuta, patas locomotoras e incluso quelíceros y pedipalpos. 

—Gracias —volví a decir en voz baja, incomodado por los elogios. 

—No digo esto por halagarte, por si acaso —continuó—. Es solo la verdad: me 

quedé pegado a tu novela varios días seguidos. Fue como atravesar contigo, o mejor 

dicho, con tu-personaje-Federico, el infierno brutal en el que se convierte su afligida 

visita a Lima, Ohio; y también como vivir con él, paso a paso, su tremenda historia con 

Amanda Dutton. Para serte franco, hasta me obsesioné y me enamoré con locura de esta 

mujer —acercó a su pecho el manuscrito que sostenía con ambas manos—, igualito que 

le ocurre a tu héroe. Espero que no te aleones y me saques la mierda por eso. 

Soltaron la carcajada al unísono celebrando la ocurrencia. Al verlos estremecerse 

y doblarse de risa sobre sus asientos, tuve la impresión de que los loquitos no eran solo 

Yuyan y Araña, como creía Delgis Pezzo, sino también el solemne Nagatome, quien en 

apenas un segundo se reconcilió con el buen humor. 

Los tres me parecieron, en aquel trance, un hato de infantes impúberes metidos 

en cosas de adultos. No supe qué pensar. Tampoco me dejaron tiempo para hacerlo, 

pues en seguida el fornido ―NO INSISTIR: SOY FIEL‖ volvió a hacer el ademán de hablar. 

Araña, sin embargo, le hizo un gesto con una mano y contuvo en seco sus intenciones:  

—Yuyan cree que el momento más sobresaliente de tu novela es el de la golpiza 

—se apresuró a decir—, y casi me ha convencido. 

Yuyan me miró serio. Su cabellera parecía un enredado y frondoso cochayuyo. 

—Ese capítulo es extraordinario —intervino con solemnidad—. Tu personaje 

esta medio moribundo, casi no respira, pero lleva la minuciosa cuenta de cada patada y 
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de cada puñetazo que le arriman los tres chacales: en la cabeza, en la nariz, en la nuca, 

en el ojo derecho, en el estómago, en… Y al mismo tiempo, se aferra secretamente al 

rostro armonioso y travieso de Amanda Dutton, que para él es como una anestesia. 

El rostro de Amanda Dutton. Mi personaje lo convocaba como recurso evasivo 

en circunstancias difíciles o indeseables, por ejemplo en la helada silla del dentista o en 

el clímax de horrorosas turbulencias aéreas. Durante la brutal secuencia de la golpiza, se 

aferraba a ese rostro evocando una remota tarde de verano en que se había cruzado con 

Amanda Dutton en la entrada principal del Hotel de la Amistad. Había sido a comienzos 

de junio, al final de la tarde, cuando todos los expertos extranjeros estaban de regreso de 

sus oficinas. Él salía trotando hacia el exterior del hotel con pantalón corto, camiseta y 

zapatillas, y ella, de la mano de su prometido chino —se llamaba Rong Xi y era macizo 

y afable—, volvía del mercado con varias bolsas de plástico repletas de comestibles.  

Él reparaba en ella de inmediato. Desde varios metros de distancia, la veía 

avanzar distraída y hermosa en medio de la compacta luz de junio. Vestía una falda muy 

corta y una ajustada camiseta sin mangas. Al divisarlo a lo lejos, ella también 

sobreparaba por un par de segundos y lo miraba a los ojos sin poder ocultar su sorpresa. 

—Es un contrapunto muy ingenioso —volví a escuchar a Yuyan—. Te permite 

ir y venir con naturalidad a través de las dos historias de la novela, a través de los dos 

tiempos. Y también elevar al máximo la tensión del relato. 

Mi personaje se aferraba a la extravagante certeza de que la evocación del rostro 

de Amanda Dutton lo iba a blindar contra el castigo físico que le infligían los tres 

gorilas. Al comienzo, cuando lo sacaron a rastras de la casa de Anne-Marie y lo 

inmovilizaron a la mala sobre el pavimento, había intentado devolver cada uno de los 

golpes, discutir. Mas luego de recibir un letal e inesperado puntapié en los testículos, 

que lo hizo lanzar un lastimero alarido perruno, se había extraviado en gimoteos sin 
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sentido que alcanzaron su clímax cuando lo arrojaron como un fardo en la oscura 

maletera de un automóvil azul. Aterrorizado, encogido como un feto, se arrepintió de 

haber abordado a Anne-Marie en el aciago bar contiguo al hotel, y se arrepintió también 

de haber emprendido aquel viaje sin objetivos en contra de lo que el buen sentido le 

había aconsejado. Poco a poco, sin embargo, su alma se fue aquietando, comenzó a 

respirar mejor, y esa precaria serenidad lo llevó a aceptar, resignado, el hecho 

irrevocable de que la condición humana estaba llena de giros y desenlaces absurdos. 

A un paso del shock, el mentón caído sobre el pecho, apenas captaba las 

amenazas que los tres bravucones le bramaban en los oídos, pero sí entendía que lo que 

esperaban de él era que revelara el paradero de un fulano apodado Papi Peru. Respiraba 

hondamente. Aflojaba los músculos. Trataba de concentrarse en el placentero rostro de 

Amanda Dutton. En pos de ese rostro, con la escasa conciencia que le quedaba, se 

sumergía en el suave y acariciador remanso de aquella lejana tarde pekinesa. Volvía a 

oír imaginariamente, como en un sueño, la omnipresente y ensordecedora sinfonía de 

los grillos. Los percibía por todas partes, sin tregua, agazapados entre la resplandeciente 

y abundante vegetación del verano. Chillaban como trastornados, convertidos en un 

minucioso coro de machos anhelantes. Mientras él continuaba trotando sobre el asfalto, 

los insectos proseguían con su caótico concierto, ajenos al inquietante pasar de Amanda 

Dutton, ajenos a su intercambio de miradas, ajenos al despreocupado ir y venir de 

chinos y extranjeros por el patio principal del Hotel de la Amistad. 

Continuó observando a Amanda Dutton directamente a los ojos, igual que ella a 

él, y al pasar trotando a su lado, le hizo una imprudente y rápida reverencia, tratando de 

no importunar a Rong Xi. No se detuvo ni un instante, pero acto seguido giró la cabeza 

hacia atrás para disfrutar de la visión de su silueta. Y entonces la sorprendió ensayando 

con infructuoso disimulo una maniobra idéntica a la suya, y la captó en cámara lenta, o 
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tal vez inmóvil, sobreparando por un efímero segundo, lapso suficiente para que sus 

pupilas se entrecruzaran y se dijeran algo instantáneo. Sonrieron a la vez, ella con una 

expresión entre grave y divertida, él de pronto inquieto por los sentimientos de Rong Xi. 

Todo aquello duró apenas un segundo, antes de que Amanda Dutton volviera a 

retraerse y a ponerse seria. No obstante, en el momento en que ambos giraban la cabeza 

hacia adelante, listos para continuar con los rutinarios designios de ese día, ella le sonrió 

nuevamente con complicidad y buen humor, durante un instante sin fin que luego él 

saboreó con deleite mientras trotaba por las avenidas de Haidián, mientras se abría paso 

entre las muchedumbres chinas lanzadas a las calles a celebrar el verano. 

—Volvamos a nuestra charla —terció al fin Nagatome, la cabeza erguida—. Lo 

primero que queremos decirte es que nos gustaría publicar tu manuscrito. 

 —Yo también quiero eso —interrumpí sin convicción—. Estoy aquí por eso. 

Nagatome compuso un complaciente gesto de complicidad, al tiempo que Araña 

abría el manuscrito y ojeaba en diagonal algunas de las páginas centrales. Con voz 

monótona, el ex de Delgis Pezzo comenzó a trazar el breve itinerario de Gregor Samsa 

Editores, fundada hacía apenas un semestre, pero yo no le presté mucha atención porque 

en mi cabeza continuó dando vueltas el cálido recuerdo de aquella tarde pekinesa en que 

me topé con Amanda Dutton en la entrada principal del Hotel de la Amistad. Mientras 

uno desgranaba sus palabras con voz aburrida y el otro pasaba morosamente las páginas 

del manuscrito, me dije que había sido a causa de vigorosos recuerdos como ese que 

había comenzado a escribir Lima, Ohio años atrás. No era que creyera que las palabras 

iban a transportarme de nuevo a la intimidad de su mirada o al instantáneo milagro de 

su pelo suelto. Tampoco era mi intención construir un Pekín personal que funcionara 

como una terapia contra la nostalgia (era imposible que de nuevo la interminable marea 

de bicicletas se desbordara igual que aquella tarde a lo largo de la Avenida del Puente 
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Blanco, al otro lado de los muros del Hotel de la Amistad). Ni siquiera pensaba que un 

párrafo me conduciría a otro y que, tras un millón de líneas, arribaría al final de una 

historia que resultara de interés para un lector que no fuera algún amigo o conocido. En 

realidad, comencé a escribir Lima, Ohio porque en aquel entonces no contaba con 

ningún otro recurso contra el vacío y la desesperación, y porque el primer remedio al 

que recurrí, que consistió en aullar de impotencia mientras trotaba de corto por las 

veredas y parques de Lima, impelía a las personas con las que me cruzaba a alejarse de 

inmediato de mí, por sospechar que yo era un loco peligroso o un alma poseída. 

Sorpresivamente, aprovechando otra larga pausa de Nagatome, Araña dejó oír de 

nuevo su voz casual y distraída, pero esta vez para causar una detonación devastadora: 

—Dinos una cosa al toque  —se irguió—: ¿Tú has pensado si tu novela se puede 

dividir en dos partes semi-independientes que funcionen cada una por separado? 

Nagatome frunció el ceño notoriamente y se volteó en seguida a mirarlo. Parecía 

a punto de golpearlo, aunque en el disgusto que vi en su rostro no leí: ―¡Qué chucha 

estás diciendo!‖, sino más bien: ―¡Eso se lo teníamos que decir más tarde!‖.  

Sentí que la sangre se me solidificaba. Decidí que asesinar a Delgis Pezzo no iba 

a ser suficiente para cobrarle la perversidad de enviarme con aquellos tres imbéciles 

que, capitaneados por su ex, parecían dedicarse al negocio editorial como quien juega 

monopolio. 

Observé a los ojos a Araña y lo encaré con sarcasmo: 

—Ya veo: solo quieres el thriller; no quieres las páginas que consideras lentas. 

Araña negó enérgicamente con la cabeza, pero antes de que separara los labios 

para replicar, Nagatome se apresuró a dar las primeras explicaciones: 

—Él no ha querido decir eso —dijo con voz grave. Echó un veloz vistazo a sus 

socios y añadió—: Perdona el desorden de la charla. Te consideramos un amigo y por 
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eso decimos con libertad todo lo que pensamos. Pero no estamos cuestionando para 

nada tu trabajo. En lo más mínimo. Al contrario, ya dijimos que nos parece un novelón. 

Calló de golpe, como si no tuviera claro lo que deseaba argumentar. Trató de 

sonreír y de mostrar naturalidad, pero la vacilación lo empequeñeció. Araña lo miró de 

soslayo, con temerosa cautela. Luego giró la cabeza hacia Yuyan. Sin duda interpretó 

que en aquel momento, cualquier intervención, incluso de su parte, sería mucho más 

conveniente que el mutis absoluto. Entonces se dirigió a mí con aire contrito: 

—Me he expresado mal, disculpa. Nadie quiere eliminar una sola palabra de tu 

texto. Cuando dije ―dos partes separadas‖, no me refería a lo que estás imaginando.  

Se quedó sin palabras, al igual que Nagatome. Las miradas que intercambiaron a 

continuación me confirmaron que había terminado el momento de la noticia buena. 

Había llegado la hora de recuperar el manuscrito, dar las gracias y partir, aunque la 

afligida mirada con la que me observó el greñudo Yuyan me hizo pensar que quizás 

ellos estaban más consternados que yo por el curso que había tomado la reunión. 

Nagatome hizo un último esfuerzo por salvar la conversación:  

 —Esta es solo la primera charla, Federico —dijo—. Tu novela es sobresaliente, 

tú lo sabes muy bien. Podríamos pasarnos toda la mañana elogiando sus aciertos y… 

 —Es verdad, Federico —volvió a interrumpir Yuyan—. No hay nada en tu 

novela que pueda dejarse de lado. A pesar de lo compleja que es, todas las piezas se 

ensamblan en un todo indivisible. Todo se acopla para formar una relojería perfecta.  

Nagatome lo miró echando fuego por los ojos, pero no se animó a atajarlo. 

Pensó, tal vez, que las palabras de Yuyan podían hacer el milagro de devolver la charla 

a su cauce original. Araña, en cambio, sí le rogó que dejara sus opiniones para más tarde 

y demandó que primero le permitieran aclarar lo que denominó ―un malentendido‖. 

Yuyan asintió sin resistencia. El del gran lunar me habló mirándome a los ojos: 
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—Me expresé muy mal, disculpa. Pero, por si acaso, sí hemos entendido muy 

bien la lógica de tu novela, sus dos planos paralelos: Un gran telón de fondo, que es la 

melancólica visita de tu personaje a esa ciudad de Ohio; y, sobre ese telón de fondo, su 

minuciosa devastación interior, su solitaria deriva al estilo del cónsul Geoffrey Firmin. 

 Nagatome y Yuyan asintieron lentamente. Araña reiteró: 

—Entendemos muy bien que ninguna de esas dos caras funciona sin la otra. 

—Por si acaso —agregó Yuyan con énfasis—, también entendemos muy bien 

que el gran pilar de tu novela, lo que sostiene todo, es el lenguaje. Has hallado un tono 

único que conecta todas las piezas sin que se noten las costuras. Es una voz fluida y 

natural que va y viene de un tema a otro, de un tiempo a otro, a veces incluso en una 

misma oración. Nunca sientes los saltos ni los tránsitos. Nunca te tropiezas con ninguna 

aspereza, con nada discordante que te haga decir: ―¿Y esto qué michi hace aquí?‖. Y eso 

es porque te has esforzado por construir un lenguaje, una voz única para toda la historia. 

Yuyan continuó con su vaporosa homilía y yo recordé un remoto intercambio de 

correos electrónicos con Amanda Dutton acerca de mi manera de escribir. A veces ella 

celebraba a la distancia los extensos y minuciosos mensajes que yo le enviaba. Elogiaba 

—recordé de pronto con nostalgia— mi inclinación a incluir en ellos digresiones y 

detalles que no tenían ninguna relación entre sí. Yo le explicaba con sinceridad que eso 

era un defecto en lugar de una virtud, pero ella retrucaba con palabras simples que no 

era obligatorio que todas las historias que uno hilvanaba estuvieran conectadas. 

 —Es tu voz la que conecta todos esos párrafos —me dijo en una ocasión—. Es 

tu tono personal, tu conciencia, la que establece los vasos comunicantes. Cuando logres 

escribir una novela que suene como tus cartas o tus correos electrónicos, me podrás 

pedir lo que quieras, y yo, tu admiradora número uno, te lo concederé sin chistar. 

Se me ocurrió que podía hablarles de esas complejidades a Nagatome y a sus 
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socios en el improbable caso de que la conversación continuara. Ahora ya no era solo el 

ex de Delgis Pezzo el que me observaba fijamente a los ojos. Los otros dos también 

habían concentrado su atención en mí. Sin embargo, no me apuré en pronunciar ninguna 

palabra, pues de pronto tuve muchas cosas en qué pensar: ya no estaba tan seguro de 

que Amanda Dutton me hubiera dicho todo aquello por correo electrónico; tal vez me lo 

había dicho por teléfono, o a lo mejor por carta o incluso cara a cara, cuando finalmente 

aterrizó en Lima. Mi memoria aleteó sin sentimientos de ningún tipo, casi sin espíritu, 

por encima de aquella época tortuosa y afligida que siguió a mi retorno definitivo al 

Perú, cuando ella, que también estaba de regreso en Australia, se esfumaba largas 

temporadas del horizonte sin ofrecer ninguna explicación. 

Solo años después me di cuenta de cuál era el motivo por el que yo consignaba 

en mis envíos para ella todo tipo de retazos: lo que hacía, pensaba y conversaba, incluso 

las historias que escuchaba en la oficina o en los taxis, entretejidas con mi irreductible 

nostalgia por China: era por mi convencimiento de que escribiéndole de esa manera, a 

ciegas, con espontaneidad, con divagaciones de todo tipo, la convertiría en una especie 

de testigo de mi vida, por más que no estuviera a mi lado en aquellos días taciturnos. Y 

así, a la distancia, yo también terminaría convirtiéndome en una presencia viva dentro 

de la suya.  

Adopté a propósito una expresión de firmeza y gravedad y dije al fin: 

—De verdad les agradezco el tiempo que me han brindado. 

Hice el ademán de tomar el manuscrito de manos de Araña, pero al fijarme en 

sus rostros, me dije que no debía pagarles con rabia o descortesía el innegable esfuerzo 

de interpretación que le habían dedicado a mi novela. 

Busqué el fino rostro de Amanda Dutton en las profundidades de mi memoria, 

pero el esfuerzo resultó infructuoso. Sin norte, como sonámbulo, mi pensamiento ancló 
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en una época sombría, dos o tres años después de mi regreso al Perú, cuando, en lugar 

de escribir extensos mensajes y cartas para ella, me dedicaba a componer un relato 

acerca de nuestro inesperado encuentro en China. Volví a verme a mí mismo frente a la 

pantalla de la computadora. Tanteaba las primeras líneas de Lima, Ohio e imaginaba 

secuencias y diálogos anhelantes con la absurda esperanza de que quien leyera esas 

páginas —que en ese preciso instante Nagatome tomó de manos de Araña— se 

convertiría en testigo presencial de la historia que yo había vivido con ella en Pekín. 

—Comencemos de nuevo, por favor, Federico —invocó Nagatome con calma—. 

La verdad es que nos gustaría publicar tu novela ahora mismo tal como está, apenas con 

unos leves cambios. El problema es que resultaría un libro de más de 500 páginas, y por 

ahora no tenemos, como puedes imaginar, suficiente caja como para hacer una inversión 

así. Un proyecto de ese tamaño está fuera de nuestras posibilidades, definitivamente. 

Mientras Nagatome continuaba discurseando y Yuyan y Araña me observaban 

en silencio, recordé que también había comenzado a escribir Lima, Ohio movido por el 

recóndito propósito de preservar de la nada mi historia con Amanda Dutton. Es decir, 

con el fin de que en algún lugar del tiempo y del espacio, aunque fuera en un puñado de 

hojas impresas, quedara irrevocablemente consignado el hecho de que en las antípodas 

del Perú, en un laberinto llamado Pekín, de una manera absolutamente insospechada, un 

sorpresivo fenómeno natural me había arrancado de mis cimientos para siempre. 

Traté de concentrarme en los argumentos de Nagatome. Le escuché describir las 

limitaciones del mercado local y explicar las estrategias de venta de Gregor Samsa 

Editores. También, hablar de flujos de caja, de ganancias y de gastos, salpicado todo eso 

con elogios de diverso tipo hacia mi novela. No sospeché hacia dónde se estaba 

dirigiendo, hasta que hizo a un lado los rodeos y habló con claridad: 

—Pero hay otra forma de ver el asunto,  si a ti te parece, por supuesto —aclaró 
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cuidadosamente—. Lima, Ohio es un universo compacto, de eso no hay duda. Pero tal 

vez, con un fino y bien manejado bisturí, podemos dividir ese universo en dos partes 

independientes, como si fueran dos novelas distintas, pero igualmente espectaculares. 

—Están dementes —me opuse de inmediato. 

Nagatome buscó los ojos de Araña y le extendió imperiosamente el manuscrito.                                                                                                                            

Araña escudriñó con rapidez entre las páginas del medio y se inclinó hacia mí con el 

volumen abierto. 

—Mira aquí, doctor —dijo pasándome el texto—: Aquí, justo en la mitad de la 

novela, al final del capítulo 16: hay una ruptura clarísima. Tu héroe, tras dos o tres horas 

de masacre, por fin reacciona y da la impresión de que va a decir algo, quizás a suplicar. 

Pero, en realidad, ha decidido que ya nada le importa, ni siquiera su vida. Y cuando el 

gigante que va a estrangularlo se detiene de pronto y se inclina para escuchar bien lo 

que va a decir, él murmura, medio muerto: ―Mi libreta. Por favor, dame mi libreta‖. Eso 

es absolutamente perfecto: el lector conjeturará que allí acaba todo para él. Es su fin. Y 

puede ser también el final de la historia que le has venido contando desde la primera 

página, desde su llegada a Lima, Ohio. —Se calló un instante, respiró profundamente y 

agregó adelantando la cabeza—: Por otro lado, en este mismo capítulo 16, está también 

la partida definitiva de Federico de China, su última mirada al Hotel de la Amistad… 

No tenía ganas de argumentar ni de pensar, pese a que lo que proponían me 

parecía inaceptable, además de inviable. 

—Todo cuadra, maestro —insistió Araña—. Créeme. Todos los cabos se anudan 

a la perfección. Y la segunda parte, que sería como una secuela, también funciona de la 

puta madre. —Tomó el manuscrito de mis manos, pasó una página y me lo devolvió. —

Mira la primera línea del capítulo 17: ―No me mataron‖. Es un gran comienzo, ¿sí o no?  

De improviso Yuyan reemergió de las profundidades del silencio: 



 

 

171 

 

—Todo cuadra, de verdad. El capítulo 17 funciona como un nuevo punto de 

partida. Allí está también el aterrizaje de Federico en el aeropuerto de Lima, cuando 

regresa definitivamente al Perú. Parece una nueva historia, pero a la vez es la misma. 

—¿Por qué no lo piensas un poco? —terció Nagatome—. Publicaríamos Lima, 

Ohio tal cual está ahora, íntegramente, pero como dos libros distintos. Sería un golazo. 

 

 

 

 
 


