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Introduccion

1. Objetivo de esta tesina

No son pocas las novelas de la narrativa universal que se las ingenian para reflexionar
en sus paginas acerca de la literatura o del arte de escribir, o que incorporan como
componente propio los diversos procedimientos y esfuerzos mediante los cuales se han
construido o se van construyendo ellas mismas u otras novelas, o que incluso
incorporan en sus piginas y presentan al lector otra novela o fragmentos de otra novela,
sea como tema central, sea como tema secundario. En algunas de estas obras, como por
ejemplo Los monederos falsos, del escritor francés André Gide (1869-1951), el
procedimiento es tan consecuente con este asunto, que la narracion final abarca, en la
préctica, dos novelas en una sola.

En mi novela inédita Ultimo verano en Coldn, objeto de esta tesina, uno de los
protagonistas de la historia se halla en busca de un editor para su novela Lima, Ohio,
mientras que otro se encuentra componiendo una novela futurista sobre los devastadores
efectos materiales y sociales del calentamiento global en la costa norte del Peru. Los
procesos de escritura de ambas novelas, incluidas sus respectivas génesis, asi como el
conjunto de juicios, ideas y valoraciones estéticas que ambos narradores tienen acerca
de lo que debe ser y no debe ser una novela, e incluso algunos capitulos y fragmentos de
las historias que ambos escriben, son recogidos abundantemente en las paginas de
Ultimo verano en Coldn.

El objetivo que busco con este recurso —mas alld, como es natural, del resultado
concreto logrado— es construir una propuesta artistica basada en una mayor
complejidad estructural y estilistica. Es decir, lo que Ultimo verano en Coldn se

propone es multiplicar, superponer y contrastar los puntos de vista ofrecidos, lo mismo



que las perspectivas temporal, espacial, social e incluso estética del relato, con el fin de
componer un todo narrativo que encarne a la vez la libertad creativa extrema y una
visién del mundo marcada por la universalidad.

La escritura de una novela con estas caracteristicas plantea un sinnimero de
problemas conceptuales y practicos, problemas que, desde hace algunas décadas, la
teorfa literaria engloba bajo la denominacién de metaficcion o de procedimientos
metaficcionales. Dado que una tesina de escritura creativa propone un didlogo entre
teorfa y proceso creativo, la privilegiada reflexién del autor sobre su propia obra
pueden, en este caso, iluminar la comprension de un conjunto de asuntos y nudos
tedrico-practicos relacionados con la composicion de una novela en cuyas péaginas se
aborda el tema literario y la escritura de otras novelas, como ocurre en Ultimo verano en
Coldn. De esta manera, la reflexion académica sobre la obra propia, con la ayuda de las
herramientas de andlisis literario, se puede convertir en una via para potenciar el trabajo

creativo y para enriquecer la perspectiva en la que se produce el texto como tal.

2. Justificacion

Concebir y escribir una novela es un proceso esencialmente estético y, como se suele
reiterar, en gran parte inexplicable, mas alld, incluso, del papel que cada artista le
atribuya a la inspiracién o a la planificacion, o de la dicotomia cldsica que opone poiesis
a techné.

Sin embargo, este proceso de alineamiento de las palabras en la pagina o en la
pantalla de la computadora es permanentemente confrontado, influido e incluso
transformado por un factor de naturaleza “intelectual” o racional, que se manifiesta en
sucesivas decisiones tomadas antes y durante la escritura: el tiempo desde el que se

cuenta la historia, la estrategia narrativa adoptada, la perspectiva estética e incluso la



planificacién y combinacién de los diversos componentes narratolégicos. Este factor
“intelectual” o racional se activa desde el momento inicial del proceso de composicién
novelistica, cuando el destinador-autor, al igual que el emisor universal e ideal de
Roman Jakobson (pero ya no en microsegundos, sino en dias, semanas, meses 0 afios),
comienza a plantearse la ejecucién de una empresa literaria con forma de novela y
dentro de él comienza a dibujarse una inclinacién o una meta que se parece mucho a la
intencionalidad.

Este factor sigue actuando a lo largo de toda la composicién de la obra y se
vuelve incluso gravitante en el proceso ulterior de darle su forma definitiva. Esta
gravitacion del factor consciente o “intelectual” es especialmente patente en el caso de
un proyecto que involucra procedimientos metaficcionales, como es el caso de Ultimo
verano en Coldn, pues exige una planificacion y una ejecucion minuciosas.

Como he podido comprobar personalmente, el tejido y el ajuste de la historia
central con la otra u otras historias incluidas en la narracion, asi como la propia
pertinencia de su presencia y contigiiidad en el texto, exigen un conjunto de decisiones
que definen para siempre la forma y el sentido del texto. ;Es pertinente incluir una
historia dentro de la otra? ;Hace sentido la amalgama de esa historia sobre la deriva de
un peruano en la ciudad estadounidense de Lima, Ohio, o de otra sobre el fin del mundo
en el norte del Perd, con la historia central? ;No atenta acaso el discurso tedrico y
valorativo acerca de la literatura, incluido en la novela, contra la fluidez dramatica y
ficcional del texto? Son preguntas clave que me he hecho una y muchas veces al escribir
mi novela y que, pienso, la introspeccion estética, sostenida por las herramientas del
andlisis literario, puede ayudar a esclarecer, con el consecuente enriquecimiento del
proceso de escritura. De alli que una auto-reflexion de esta naturaleza esté plenamente

justificada.



3. Hipotesis
Este trabajo de investigacion, andlisis y reflexion considera la siguiente hipdtesis:

Los procedimientos metaficcionales —al facilitar la inclusién en una novela de
otras ficciones que eventualmente no guardan relacién alguna con la ficcién principal,
asi como la inclusién de los procedimientos mediante los cuales se ha construido o se va
construyendo una novela, e incluso de reflexiones sobre la literatura y el arte de
escribir— potencian de manera considerable el planteamiento de la obra narrativa al
multiplicar, superponer y contrastar las perspectivas y puntos de vista que se le ofrecen
al lector. Por tanto, potencian también la participacion de este en la configuracion del
sentido de la obra, el cual se enriquece, como busco que suceda en mi novela Ultimo

verano en Coldn, gracias a la mayor complejidad estructural y estilistica de la misma.

4. Metodologia
Una reflexion de este tipo es un espacio privilegiado para el encuentro fructifero entre el
creador y el critico que coexisten en todo escritor. Por ello, el método de trabajo de esta
tesina se ha basado en un didlogo entre, por un lado, la creacién artistica y discursiva
que le da forma concreta a Ultimo verano en Coldn y, por el otro, la reflexién tedrica
estimulada por el estudio de las herramientas analiticas relacionadas con la metaficcion.
El desarrollo de los sucesivos capitulos de la tesina avanza desde las
consideraciones generales hasta el andlisis de aspectos especificos involucrados en la
concepcién y escritura de Ultimo verano en Coldn como metaficcion, e incorpora de
manera central las propias motivaciones para la creacion.
En el capitulo 1, referido al “Concepto de metaficcion”, se establecen algunos
conceptos tedricos generales acerca de este tipo de escritura y se revisan los

antecedentes del procedimiento metaficcional en diversas obras de la literatura



universal, incluidas las novelas peruanas que han transitado por este camino.

En el capitulo 2, “El discurso metaficcional en Ultimo verano en Coldn”,y en el
capitulo 3, “Otra novela dentro de la novela-marco”, se analizan los elementos
constitutivos del discurso metaficcional y su concrecién préctica y estructural en el
texto mismo de la obra, asi como las estrategias seguidas en la redaccién de los
sucesivos capitulos de Ultimo verano en Coldn en materia metaficcional.

En el capitulo 4, “Efectos estructurales y estéticos de la metaficcion”, se analiza
el sentido que la inclusién del procedimiento metaficcional produce en la novela y se
ensaya una valoracion de la eficacia narrativa de cara a la recepcion de la obra, es decir,
a su incidencia en el lector.

Al final se presentan las “Conclusiones” de este trabajo.



Capitulo 1
Conceptos generales sobre metaficcion

1.1. La ficcion que habla sobre la ficcion
En su célebre y fundacional ensayo “La lingiiistica y la poética”, publicado en los afios
60 del siglo XX, al hablar de las funciones del lenguaje, Roman Jakobson afirma:

La l6gica moderna ha establecido una distincién entre dos niveles de
lenguaje, el lenguaje-objeto, que habla de objetos, y el metalenguaje, que
habla del lenguaje mismo. (1975, p. 356)

El maestro ruso-norteamericano utiliza para forjar este constructo tedrico el
prefijo griego meta, que, segin el DRAE en linea, significa, ademds de 'junto a',
'después de', 'entre' y 'con’, también 'acerca de', como en el caso de metalengua, cuyo
significado etimologico seria “lengua acerca de la lengua”.

A partir de esta primera banderilla colocada por el principal promotor del Circulo
Lingiiistico de Moscu, en las décadas siguientes se introdujeron y multiplicaron en
numerosas disciplinas tedricas, sobre todo en las especialidades relacionadas con los
estudios de las ideas y de las artes, un conjunto de conceptos y tipificaciones, asi como
un conjunto de realizaciones conceptuales y creativas, que buscaron dar cuenta de esta
dicotomia distintiva que Jakobson habia identificado para el lenguaje: metapoesia,
metanarracion, metarrelato, metanovela, metacuento, metacine, metateatro, metacomic,
metapintura, metadiscurso, metatexto, metaliteratura, metacomunicacion e incluso
metamatematica o metaldgica.

En todas estas acufaciones, lo que subyace es la idea de una manera de
componer —o la idea de un objeto creado— que “habla” de esa misma disciplina o de
esa manera de crear. En este sentido, por ejemplo, una metanovela es una novela que

“habla” de la novela, con todas las derivaciones que el significado de “hablar” puede



abarcar, incluido el hecho de contener otra novela dentro de ella; una metapintura es una
pintura que “habla” de la pintura, como es el caso de Las meninas de Velasquez; y una
metapelicula es una pelicula que “habla” de otra pelicula o del rodaje de otra pelicula,
como ocurre en 8 y %2 de Fellini o en La noche americana de Truffaut. Andlogamente,
la metaficcion es una ficcion que “habla” de la ficcion misma o que incluye dentro de

ella otra ficcion.

1.2. Autoconciencia y contraste entre ficcion y realidad

El corpus de novelas con componentes o enfoques de metaficcion es amplisimo. En
general, el concepto de novela metaficcional designa a la obra que incorpora dentro de
si misma una reflexion, comentario o discurso:

1) sobre su propio procedimiento discursivo o constructivo,

2) sobre la literatura o la novela en si misma o

3) sobre una novela u obra literaria incluida en ella.

La narraciéon metaficcional no es una técnica narrativa, sino mas bien una
estrategia o punto de partida para la organizacion de los recursos narrativos en funcion
de las necesidades comunicativas y estéticas. Asimismo, se le adjudica un carécter
autorreferencial, pues refiere a la propia composicion novelesca.

Por otro lado, pese a que ya en obras tan antiguas como La Odisea , Las mil y una
noches o El Quijote es posible encontrar procedimientos metaficcionales, la metaficcion
€S un rasgo creativo crecientemente presente en las obras narrativas de fines del siglo
XX y de comienzos del siglo XXI, un rasgo asociado a la posmodernidad y a la
percepciéon y concepciéon que esta tiene del mundo, asi como a su vocacién
desconstructiva, autorreflexiva, autoconsciente y, sobre todo, narcisista.

Una de sus principales consecuencias de la apelacién a la metaficcién es el



cuestionamiento de la relacion entre ficcidon y realidad; asimismo, el replanteamiento
del asunto de la verosimilitud, asi como de la relacién entre texto y lector, al ponerse en
primer plano el proceso mismo de la creaciéon, en muchos casos buscando la
complicidad de aquel. Esta autoconciencia del proceso creativo abre posibilidades
insospechadas a la novela, tanto desde la perspectiva de su complejidad estructural
como de las visiones, temdticas y psicologias que proyecta como obra literaria.

Es bastante conocido el enfoque de Roland Barthes en su ensayo “Literatura y
metalenguaje”, quiza el estudio fundacional de los estudios sobre la Ilamada
metaficcion. Alli el semidlogo francés contrasta la actitud indiferente de los escritores
de los siglos precedentes respecto al estudio ldgico de su propio lenguaje, con la
tendencia de la literatura mas reciente a mirarse y analizarse a si misma. Dice Barthes:
[la literatura] “no se vio nunca como un objeto que a la vez mira y es mirado; en una
palabra, ella hablaba pero no hablaba de si”. (1973: p. 127) Y luego marca el contraste
referido: “La literatura se empieza a sentir doble, a la vez objeto y mirada sobre este
objeto, palabra y palabra de esta palabra, literatura objeto y metaliteratura”. (1973: p.

127)

1.3. Modelos metaficcionales
Desde que existe la literatura y, sobre todo, desde que existe la novela, hay muchas
maneras de ejercer y de entender esta capacidad de la ficcion de hablar de la ficcion
misma. Todas estas maneras, ademds, varian de una realizacién a otra, y son igualmente
vélidas y poderosas. Los ejemplos de metaficciéon o de uso de procedimientos en obras
publicadas en los distintos idiomas son practicamente incontables.

Un caso flagrante de metaficcion es la novela La noche del ordculo (2003), del

norteamericano Paul Auster. En este notable libro, Auster hace que su personaje, el



escritor Sydney Orr, que se recupera de una larga y severa enfermedad, compre un
cuaderno de color azul en el que comienza a escribir una novela. El personaje de esta
historia de Orr es un tal Nick Bowen, un joven editor que abandona su trabajo, su
mundo y a sus amigos para retirarse a Kansas, adonde lleva el manuscrito de una novela
inédita titulada precisamente La noche del ordculo, de una escritora famosa de los afios
20. De este modo, la novela de Auster consiste en el relato en primera persona de Orr
acerca de su propia detallada y multifacética reinsercion en la vida tras su prolongada
enfermedad, pero al mismo tiempo es también el relato de las andanzas interiores y
exteriores de Bowen que el mismo Orr se ha puesto a escribir en el cuaderno de color
azul.

Auster incorpora en su novela incluso el mismo acto en el que Orr comienza a
escribir esta segunda historia dentro de la primera:

Las palabras fluyeron con rapidez, facilmente, sin requerir gran esfuerzo.
Resultaba sorprendente, pero con tal de que no dejara de mover la mano
de izquierda a derecha, la palabra siguiente siempre parecia estar alli,
deseosa por salir de mi pluma. Di a mi Flitcraft el nombre de Nick
Bowen. Tiene treinta y tantos afios, es editor de una importante editorial
de Nueva York y estd casado con una mujer llamada Eva. Siguiendo el
ejemplo del prototipo de Hammett, se trata de un individuo
que forzosamente hace bien su trabajo, es objeto de la admiracion de sus
compafieros, goza de seguridad econdmica, es feliz en su matrimonio, y
asi sucesivamente. O esto parecia tras una observacion superficial, pero
cuando empieza mi version de la historia, ya hace tiempo que en el
interior de Bowen bullen ciertos problemas. Comienza a aburrirle el
trabajo (aunque no esta dispuesto a admitirlo), y al cabo de cinco afios de
relativa estabilidad y tranquila felicidad con Eva, su matrimonio ha
llegado a un punto muerto (otro hecho al que no tiene el valor de
enfrentarse). En lugar de reflexionar sobre su creciente insatisfaccion,
Nick pasa su tiempo libre en un garaje de la calle Desbrosses, en Tribeca,
dedicado a la interminable empresa de reconstruir el motor de un jaguar
destartalado que compr6 a los tres afios de casarse. Es uno de los editores
mas importantes de una prestigiosa editorial neoyorkina, pero lo cierto es
que prefiere el trabajo manual.

Cuando empieza la historia, al despacho de Bowen acaba de llegar
un manuscrito. Novela breve, con el sugestivo titulo de La noche del
ordculo, es al parecer obra de Sylvia Maxwell, novelista famosa de los
afios veinte y treinta que muri6é hace casi dos décadas. Segin el agente
que la ha enviado, esa obra perdida data de 1927, afio en que Maxwell se



fug6 a Francia con un inglés llamado Jeremy Scott, pintor de poca monta
que posteriormente trabajé de escendgrafo en peliculas britdnicas y
americanas. (2003: p. 23-24)

Como puede verse desde las primeras piginas de la novela de Auster, esta
segunda historia dentro de la primera es un relato que contiene todos los ingredientes de
una novela: personajes, trama, lenguaje (por ejemplo, la accién en tiempo presente, a
diferencia del pretérito indefinido que marca el desarrollo de la primera historia), etc., a
tal punto que podria funcionar y publicarse por separado de la primera. Sin embargo,
Auster vincula ambas historias y las hace reciprocamente dependientes; establece
numerosos vasos comunicantes entre ellas y las entreteje de diversas maneras, con el fin
de lograr el objetivo buscado: un discurso literario acerca de la ficcion, discurso que
abarca desde los recursos imaginativos y los materiales de base de los que echa mano el
escritor, hasta el desnudamiento sistemético del llamado realismo, como puede verse en
el siguiente trozo:

La nieta de Sylvia Maxwell entra en su despacho. Va vestida con ropa
sencilla, apenas magquillada, el pelo corto, con un estilo que ya no se
lleva, y sin embargo, piensa Nick, tiene un rostro tan fascinante, tan
dolorosamente joven y sin reservas, evoca (se le ocurre de pronto) tal
despliegue de esperanza y energia humana liberada, que por un momento
llega a faltarle la respiracion. Eso es precisamente lo que me sucedi6 a mi
la primera vez que vi a Grace [la esposa del propio Sydney Orr] —una
sacudida que me dej6 paralizado, incapaz de tomar aliento—, de manera
que no me resultd dificil trasladar esos sentimientos a Nick Bowen e
imaginarlos en el contexto de otra historia. Para simplificar aun més las
cosas, di el cuerpo de Grace a Rosa Leightman: hasta en los detalles mas
minimos, mds caracteristicos, incluyendo la cicatriz de su infancia en la
rodilla, el incisivo izquierdo ligeramente torcido, y el lunar en el lado
derecho de la mandibula.

En cuanto a Bowen, en cambio, lo hice distinto de mi; lo contrario
de mi mismo, en realidad. Como soy alto, lo hice bajo. Soy pelirrojo, asi
que hice que fuese moreno. Calzo un cuarenta y cuatro, de manera que le
di un cuarenta y dos. No me inspiré en ningiin conocido (al menos
conscientemente), pero una vez que terminé de perfilarlo en mi
imaginacion, me resulté asombrosamente verosimil, tanto que casi podia
verlo entrar en el estudio y quedarse de pie a mi lado, mirando al
escritorio con la mano en mi hombro y leyendo lo que estaba
escribiendo..., viendo coémo le daba vida con la pluma. (2003: p. 25-26).
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Aunque de signo muy distinto al de La noche del ordculo, otro ejemplo obvio de
metaficcion es la novela del escritor francés André Gide Los monederos falsos,
publicada en Francia en 1925. En términos generales, la novela de Gide, que es una
obra compleja, con abundantes personajes y muchas historias que por momentos
parecen auténomas, es la historia de un escritor que escribe una novela titulada Los
monederos falsos, en la cual a su vez un personaje escribe una novela con el titulo Los
monederos falsos... La trama se abre cuando el joven escritor Bernard Profitendieu
abandona la casa paterna al enterarse de que el hombre con quien vive no es su
verdadero padre, y se refugia en la residencia de su amigo Olivier, cuya familia y
allegados son en gran parte el foco de la novela de Gide. Esta historia central se
entrecruza con otras historias incluidas en el diario de otro escritor mas bien maduro
llamado Eduard, tio de Olivier, asi como con las historias de otros personajes como
Vincent, hermano de Olivier, quien a su vez abandona a su novia Laura, quien esta
embarazada, y que se refugia en la casa de Eduard...

En el caso de Los monederos falsos, la capacidad de la ficcion de hablar de la
ficcion misma se realiza principalmente a través de lo que Eduard escribe en su diario.
Por ejemplo:

Se dice que los novelistas, con la descripcion demasiado exacta de sus
personajes, embrollan més que ayudan a la imaginacién y que debian
dejar que el lector se representase cada uno de aquellos como le
pareciese. Piensa en la novela que prepara, que no debe parecerse a nada
de lo que ha escrito hasta aquel dia. No estd seguro de que Los
monederos falsos sea un buen titulo. Ha hecho mal en anunciarlo.
Absurda esta costumbre de indicar los ‘en preparacion’, a fin de atraer a
los lectores. Eso no atrae a nadie y le compromete a uno... No esta
seguro tampoco de que el asunto sea muy bueno. Piensa en €l sin cesar y
desde hace largo tiempo; pero no ha escrito todavia una sola linea. En
cambio, transcribe sobre un cuaderno sus notas y reflexiones.

Saca de la malera ese cuaderno, y de su bolsillo una
estilogréfica. Escribe:

‘Despojar a la novela de todos los elementos que no pertenezcan

especificamente a la novela. Asi como la fotografia, en otro tiempo,
desembarazé a la pintura de la preocupaciéon de ciertas exactitudes, el

11



fondgrafo limpiard sin duda mafiana a la novela de sus didlogos
transcritos, de los que se vanagloria son frecuencia el realista. Los
acontecimientos exteriores, los accidentes, los traumatismos, pertenecen
al cine; estd bien que la novela se los deje. Hasta la descirpcion de los
personajes no me parece en absoluto que pertenezca propiamente al
género. Si, realmente, no me parece que la novela “pura” (y en arte,
como en todo, solo importa la pureza) deba ocuparse de ello. Como no lo
hace el drama. Y que no se me diga que el dramaturgo no describe sus
personajes porque el espectador estd llamando a verlos llevados
completamente vivos a la escena; porque cudntas veces no nos ha
molestado, en el teatro, el actor, y nos ha hecho sufrir el que se pareciese
tan mal a quien, sin él, nos imagindbamos tan bien. El novelista, por lo
general, no abre suficiente crédito a la imaginacion del lector’.

(Qué estacién acaba de pasar, como una tromba? Asnieres.
Vuelve a guardar el cuaderno en la maleta. Pero decididamente el
recuerdo de Passvant le atormenta. Saca otra vez el cuaderno y.... (1984:
p. 70-71)

Ademais de apelar a o mismo que utiliza Auster en La noche del ordculo, es decir,
incluir otra historia (otras historias, en el caso de Los monederos falsos) dentro de la
historia, en la novela de Gide el personaje también reflexiona acerca de lo que debe ser
la composicion de una novela, a la manera de un arte poética o de un manifiesto de
principios novelisticos o narratolégicos. De esta manera, la conciencia metaficcional del
personaje y de toda la obra pasan a primer plano, al mostrar de manera desnuda no solo
el propio acto de escritura de una novela, sino todo lo que implica y estd en juego en el
arte de escribir, con el objetivo de hacer patente al lector la artificialidad de la literatura.

Otra manera como la ficcion “habla” de la ficcion misma es incorporando en la
historia novelada la “historia de esa historia novelada”, es decir, la manera como los
distintos componentes de trama, personajes y tema llegaron a confluir en lo que el lector
estd leyendo. Los casos mds célebres de este tipo de recurso metaficcional son El
Quijote y Cien afios de soledad.

En el cldsico de Cervantes, el narrador que en el capitulo I emprende el relato de
las aventuras de Alonso Quijano con el famoso enunciado “En un lugar de La Mancha

de cuyo nombre no quiero acordarme...” se declara a si mismo, al final del capitulo
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VIII, nada menos que el “segundo narrador” de la historia del hidalgo manchego, es
decir, una suerte de intermediario entre el lector y el recopilador original de la historia.
Més tarde, al comienzo del capitulo IX, dicha voz menciona a un supuesto “autor”, es
decir, al verdadero autor de la “sabrosa historia” de Don Quijote, de quien ¢l, segundo
narrador, es apenas un portavoz.

Pese a que desde las primeras pédginas de la novela este segundo narrador ha
mencionado que son varios los que han escrito sobre Don Quijote, es solo al final del
capitulo VIII, en pleno combate entre el vizcaino y el Caballero de la Triste Figura,
donde se da la ruptura de la continuidad del relato:

Venia, pues, como se ha dicho, Don Quijote contra el cauto vizcaino con
la espada en alto, con determinacién de abrirle por medio, y el vizcaino le
aguardaba asimismo, levantada la espada y aforrado con su almohada, y
todos los circunstantes estaban temerosos y colgados de lo que habia de
suceder de aquellos tamafios golpes con que se amenazaban, y la sefiora
del coche y las demds criadas suyas estaban haciendo mil votos y
ofrecimientos a todas las imdgenes y casas de devocion de Espaiia,
porque Dios librase a su escudero y a ellas de aquel tan grande peligro en
que se hallaban. Pero estd el dafio de todo esto, que en este punto y
término deja el autor de esta historia esta batalla, disculpdndose que no
hall6 més escrito destas hazafias de Don Quijote, de las que deja
referidas. Bien es verdad que el segundo autor de esta obra no quiso creer
que tan curiosa historia estuviese entregada a las leyes del olvido, ni que
hubiesen sido tan poco curiosos los ingenios de la Mancha que no
tuviesen en sus archivos o en sus escritorios algunos papeles que de este
famoso caballero tratasen; y asi, con esta imaginacion, no se desespero de
hallar el fin de esta apacible historia, el cual, siéndole el cielo favorable,
le hall6é del modo que se contara en el siguiente capitulo. (2005: p. 82-83)

Al comienzo del capitulo IX, el supuesto segundo narrador hace mds explicita la
identidad del “primer autor”, asi como la manera como hall6 su manuscrito:

Dejamos en el anterior capitulo al valeroso vizcaino y al famoso Don
Quijote con las espadas altas y desnudas, en guisa de descargar dos
furibundos fendientes, tales que si en lleno se acertaban, por lo menos se
dividirian y henderian de arriba abajo, y abririan como una granada, y
que en aquel punto tan dudoso paré y quedd destroncada tan sabrosa
historia, sin que nos diese noticia su autor dénde se podria hallar lo que
de ella faltaba. Causéme esto mucha pesadumbre, porque el gusto de
haber leido tan poco, se volvia en disgustos de pensar el mal camino que
se ofrecia para hallar lo mucho que a mi parecer faltaba de tan sabroso
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cuento. Pareciome cosa imposible y fuera de toda buena costumbre, que a
tan buen caballero le hubiese faltado algiin sabio que tomara a cargo en
escribir sus nunca vistas hazafas; cosa que no falté a ninguno de los
caballeros andantes, de los que dicen las gentes que van a sus aventuras:
porque cada uno de ellos tenia uno o dos sabios como de molde, que no
solamente escribian sus hechos, sino que pintaban sus mas minimos
pensamientos y nifierfas por mds escondidas que fuesen; y no habia de
ser tan desdichado tan buen caballero, que le faltase a €l lo que sobr6 a
Platir y a otros semejantes. Y asi no podia inclinarme a creer que tan
gallarda historia hubiese quedado manca y estropeada, y echada la culpa
a la malignidad del tiempo, devorador y consumidor de todas las cosas, el
cual o la tenia oculta o consumida. Por otra parte, me parecia que pues
entre sus libros se habian hallado tan modernos como Desengaiio de
celos, y Ninfas y pastores de Henares, que también su historia debia de
ser moderna, y que ya que no estuviese escrita, estaria en la memoria de
la gente de su aldea y de las a ellas circunvecinas. Esta imaginacién me
traia confuso y deseoso de saber real y verdaderamente toda la vida y
milagros de nuestro famoso espafiol Don Quijote de la Mancha, luz y
espejo de la caballeria manchega, y el primero que en nuestra edad y en
estos tan calamitosos tiempos se puso al trabajo y ejercicio de las
andantes armas, y el de desfacer agravios, socorrer viudas, amparar
doncellas, de aquellas que andaban con sus azotes y palafrenes, y con
toda su virginidad a cuestas, de monte en monte y de valle en valle; que
si no era que algtn follén, o algin villano de hacha y capellina, o algin
descomunal gigante las forzaba, doncella hubo en los pasados tiempos
que al cabo de ochenta afios, que en todos ellos no durmi6 un dia debajo
de tejado, se fue tan entera a la sepultura como la madre que la habia
parido. Digo, pues, que por estos y otros muchos respetos es digno
nuestro gallardo Don Quijote de continuas y memorables alabanzas, y
aun a mi no se me deben negar, por el trabajo y diligencia que puse en
buscar el fin de esta agradable historia; aunque bien sé que si el cielo, el
caso y la fortuna no me ayudaran, el mundo quedara falto y sin el
pasatiempo y gusto, que bien casi dos horas podrd tener el que con
atencion la leyere. Paso, pues, el hallarla en esta manera: estando yo un
dia en el Alcand de Toledo, lleg6 un muchacho a vender unos cartapacios
y papeles viejos a un sedero; y como soy aficionado a leer, aunque sean
los papeles rotos de las calles, llevado de esta mi natural inclinacién tomé
un cartapacio de los que el muchacho vendia; vile con caracteres que
conoci ser ardbigos, y puesto que, aunque los conocia, no los sabia leer,
anduve mirando si parecia por alli algiin morisco aljamiado que los
leyese; y no fue muy dificultoso hallar intérprete semejante, pues aunque
le buscara de otra mejor y mds antigua lengua le hallara. En fin, la suerte
me deparé uno, que diciéndole mi deseo, y poniéndole el libro en las
manos le abrié por medio, y leyendo un poco en €l se comenzd a reir:
preguntéle que de qué se reia, y respondiéme que de una cosa que tenia
aquel libro escrita en la margen por anotacion. Dijele que me la dijese, y
él sin dejar la risa dijo: estd, como he dicho, aqui en el margen escrito
esto: esta Dulcinea del Toboso, tantas veces, en esta historia referida,
dicen que tuvo la mejor mano para salar puercos que otra mujer de toda
la Mancha. Cuando yo of decir Dulcinea del Toboso, quedé atonito y
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suspenso, porque luego se me representd que aquellos cartapacios
contefan la historia de Don Quijote. con esta imaginacion le di priesa que
leyese el principio; y haciéndolo asi, volviendo de improviso el ardbigo
en castellano, dijo que decia: Historia de Don Quijote de la Mancha,
escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador ardbigo.

Mucha discrecién fue menester para disimular el contento que
recibi cuando llegd a mis oidos el titulo del libro; y saltedndosele al
sedero, compré al muchacho todos los papeles y cartapacios por medio
real, que si él tuviera discrecidn, y supiera que yo los deseaba, bien se
pudiera prometer y llevar mds de seis reales de la compra. Apartéme
luego con el morisco por el claustro de la iglesia mayor, y roguéle me
volviese aquellos cartapacios, todos los que trataban de Don Quijote, en
lengua castellana, sin quitarles ni afadirles nada, ofreciéndole la paga
que €l quisiese. Contentdse con dos arrobas de pasas y dos fanegas de
trigo, y prometié de traducirlos bien y fielmente, y con mucha brevedad,
pero yo, por facilitar mds el negocio y por no dejar de la mano tan buen
hallazgo, le traje a mi casa, donde en poco mas de mes y medio la tradujo
toda del mismo modo que aqui se refiere. Estaba en el primer cartapacio
pintada muy al natural la batalla de Don Quijote con el vizcaino, puestos
en la misma postura que la historia cuenta, levantadas las espadas, el uno
cubierto de su rodela, el otro de la almohada, y la mula del vizcaino tan al
vivo, que estaba mostrando ser de alquiler a tiro de ballesta. Tenia a los
pies el vizcaino un titulo que decia: Don Sancho de Azpeitia que sin duda
debia de ser su nombre, y a los pies de Rocinante estaba otro, que
decia: Don Quijote: estaba Rocinante maravillosamente pintado, tan
largo y tendido, tan atenuado y flaco, con tanto espinazo, tan hético
confirmado, que mostraba bien al descubierto con cudnta advertencia y
propiedad se le habia puesto el nombre de Rocinante. Junto a él estaba
Sancho Panza, que tenia del cabestro a su asno, a los pies del cual estaba
otro rétulo, que decia: Sancho Zancas; y debia de ser que tenia, a lo que
mostraba la pintura, la barriga grande, el talle corto, y las zancas largas, y
por esto se le debié de poner nombre de Panza y Zancas, que con estos
dos sobrenombres se le llama algunas veces la historia. Otras algunas
menudencias habia que advertir; pero todas son de poca importancia y
que no hacen al caso a la verdadera relacion de la historia, que ninguna es
mala como sea verdadera.

Si a esta se le puede poner alguna objecién acerca de su verdad, no
podra ser otra sino haber sido su autor arabigo, siendo muy propio de los
de aquella nacién ser mentirosos aunque por ser tan nuestros enemigos,
antes se puede entender haber quedado falto en ella que demasiado: y asi
me parece a mi, pues cuando pudiera y debiera extender la pluma en las
alabanzas de tan buen caballero, parece que de industria las pasa en
silencio; cosa mal hecha y peor pensada, habiendo y debiendo ser los
historiadores puntuales, verdaderos y no nada apasionados, y que ni el
interés ni el miedo, el rencor ni la aficién, no les haga torcer del camino
de la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de las
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente,
advertencia de lo porvenir. En esta sé que se hallard todo lo que se
acertare a desear en la més apacible; y si algo bueno en ella faltare, para
mi tengo que fue por culpa del galgo de su autor, antes que por falta del
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sujeto.

En fin, su segunda parte siguiendo la traduccién, continuaba de
esta manera: puestas y levantadas en alto las cortadoras espadas de los
dos valerosos y enojados combatientes, no parecia sino que estaban
amenazando al cielo, a la tierra y al abismo: tal era el denuedo y
continente que tenian. (2005: p. 84-88)

El primer narrador o narrador original Cide Hamete Benegeli aparece como un
narrador “narrado”, mientras que el segundo narrador opera como un simple traductor o
intermediario del primero. Este juego metaficcional, sostenido sobre la transgresion del
pacto bdsico narrativo, le agrega otra dimension a la lectura y, ademds de cuestionar la
linealidad del texto, le permite al lector tomar distancia respecto de la ficciéon que
subyace a la historia del caballero Don Quijote. Es decir, le permite descubrir el carcter
ilusorio de la novela de Cervantes y de la literatura en general.

El cardcter ilusorio de lo narrado también se pone de manifiesto en Cien afios de
soledad, novela en la que también el narrador que pone en marcha el relato con la
oracion “Muchos afos después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano
Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevé a conocer el
hielo”, se revela hacia el final de la novela como, en realidad, un segundo autor, simple
traductor (del sdnscrito) y portavoz del primer autor, el gitano Melquiades. Este, autor
de los célebres manuscritos, ha compuesto a lo largo de un tiempo paralelo, fuera del
tiempo real, la historia de Macondo y de los Buendia. El penultimo de estos descubre
las claves de los pergaminos cuando el fin es inevitable:

Fascinado por el hallazgo, Aureliano ley6 en voz alta, sin saltos, las
enciclicas cantadas que el propio Melquiades le hizo escuchar a Arcadio,
y que eran en realidad las predicciones de su ejecucion, y encontrd
anunciado el nacimiento de la mujer mas bella del mundo que estaba
subiendo al cielo en cuerpo y alma, y conoci6 el origen de dos gemelos
péstumos que renunciaban a descifrar los pergaminos, no sélo por
incapacidad e inconstancia, sino porque sus tentativas eran prematuras.
En este punto, impaciente por conocer su propio origen, Aureliano dio un
salto. Entonces empez6 el viento, tibio, incipiente, lleno de voces del

pasado, de murmullos de geranios antiguos, de suspiros de desengaiios
anteriores a las nostalgias mds tenaces. No lo advirtié porque en aquel
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momento estaba descubriendo los primeros indicios de su ser, en un
abuelo concupiscente que se dejaba arrastrar por la frivolidad a través de
un paramo alucinado, en busca de una mujer hermosa a quien no haria
feliz. Aureliano lo reconocid, persiguié los caminos ocultos de su
descendencia, y encontr el instante de su propia concepcion entre los
alacranes y las mariposas amarillas de un bafio crepuscular, donde un
menestral saciaba su lujuria con una mujer que se le entregaba por
rebeldia. Estaba tan absorto, que no sintié tampoco la segunda arremetida
del viento, cuya potencia ciclénica arranco de los quicios las puertas y las
ventanas, descuajé el techo de la galeria oriental y desarraigd
los cimientos. Sélo entonces descubrié que Amaranta Ursula no era su
hermana, sino su tia, y que Francis Drake habia asaltado a Riohacha
solamente para que ellos pudieran buscarse por los laberintos mas
intrincados de la sangre, hasta engendrar el animal mitolégico que habia
de poner término a la estirpe. Macondo era ya un pavoroso remolino de
polvo y escombros centrifugado por la célera del huracan biblico, cuando
Aureliano salté once paginas para no perder el tiempo en hechos
demasiado conocidos, y empezd a descifrar el instante que estaba
viviendo, descifraindolo a medida que lo vivia, profetizdindose a si mismo
en el acto de descifrar la dltima pagina de los pergaminos, como si se
estuviera viendo en un espejo hablado Entonces dio otro salto para
anticiparse a las predicciones y averiguar la fecha y las circunstancias de
su muerte. Sin embargo, antes de llegar al verso final ya habia
comprendido que no saldria jaméas de ese cuarto, pues estaba previsto que
la ciudad de los espejos (0 los espejismos) serfa arrasada por el viento y
desterrada de la memoria de los hombres en el instante en que Aureliano
Babilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo escrito en
ellos era irrepetible desde siempre y para siempre porque las estirpes
condenadas a cien afios de soledad no tenian una segunda oportunidad
sobre la tierra. (2013: p. 494-495)

Ademas de su cardcter profético, los manuscritos de Melquiades, de los que Cien
afios de soledad solo es, como se revela al final de la novela, su transcripcion, abren
asimismo una nueva dimension frente a la historia y rompen el hechizo realista (y
magico) del lector, que hasta ese momento, a pesar de los saltos temporales de la obra,
la ha leido solo en un primer nivel. La propuesta de Garcia Marquez incluye, pues,
también una propuesta estética y una reflexion acerca de la diferencia entre realidad y
ficcion.

En los dltimos afos han proliferado las novelas en cuyo centro estd, como en El
Quijote y Cien aiios de soledad, 1a historia de la historia, es decir, la manera como se

gestd la narracién que contiene la obra, en algunos casos incluso prescindiendo del
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producto final mismo con la forma tradicional. Una suerte de novelas sin trama, pero
con numerosas historias de diferente tipo que se unen y conectan como momento previo
a su conversion en una sola historia final.

Un buen ejemplo de ello es la novela del vasco Kirmen Uribe Bilbao-New York-
Bilbao, ganadora del Premio Nacional de Narrativa 2009 de Espafia. En esta obra
prevalecen y estdn en primer plano los mecanismos de construccion de la propia
historia, pues explicitamente se declara desde las primeras paginas que se estd en busca
de informacién y datos para la escritura de la novela. Liborio Uribe, abuelo del
narrador-novelista, pasé toda su vida en altamar y protagoniz6 historias inolvidables,
caidas para siempre en el olvido. Cuando el médico le dice que va a morir, lo primero
que hace es ir al museo a ver un cuadro del pintor Aurelio Arteta. Lo hace
inmediatamente después de la consulta, acompafiado de su nuera, madre del novelista:

El abuelo llevé a mi madre al Museo de Bellas Artes de Bilbao. Mi
madre nunca olvidaria aquel dia; cémo la misma tarde que le anunciaron
que se iba a morir, el abuelo la llevé al museo. Como tratd, en vano, de
que la belleza se mantuviera por encima de la muerte. Cémo se esforzé
para que mi madre guardara otro recuerdo de aquel dia tan desgraciado.
Mi madre siempre recordaria aquel gesto del abuelo.

Era la primera vez que entraba en un museo.

Cuarenta y cinco afios més tarde, era yo el que entraba al museo.
Necesitaba informacion sobre un cuadro. Seguia el rastro de una obra del
pintor Aurelio Arteta como quien se fia de una pista medio borrada, de
un modo absolutamente intuitivo. Pero una voz interior me revelaba que

ese cuadro era importante, que seria una pieza fundamental en la novela
que estaba escribiendo. (2008: p. 12-13)

Bilbao-New York-Bilbao transcurre durante un vuelo entre los aeropuertos de
ambas ciudades. Durante ese vuelo, el narrador evoca numerosas historias de tres
generaciones de su familia ocurridas a lo largo de un siglo. El fresco se va armando sin
seguir un orden cronoldgico, sino —como son los recuerdos— caprichosamente, a
saltos, como piezas de un rompecabezas que se acomodan como por azar desde distintos

puntos del tablero hasta que sin saber como se completa la figura.

18



Dice la poeta Rossella Di Paolo en un articulo inédito sobre la novela titulado
“Retrato de grupo con autor”:

Una de las originales analogias que se dan en estas pdginas es la que nos
dice que asi como en su cuadro de Las Meninas Velasquez elude lo
“principal” —es decir que no vemos a los reyes que estd pintando sino
borrosamente en un espejo y ya corresponde al espectador la tarea de
imaginarlos con nitidez— el escritor en este libro sabe que no nos
entrega un argumento en el sentido convencional del término (“No pasa
nada entre Bilbao y Nueva York”, dice Uribe), lo que nos entrega, en
cambio, es la historia de como hacer una novela y varias pequefias
historias y reflexiones para que los lectores las hagamos vivir en nuestro
interior y las cerremos. En otras palabras, lo que vemos en Las Meninas
es a Velasquez pintado el cuadro; lo que vemos en el libro de Kirmen es
a Kirmen escribiéndolo (y escribiéndolo para saber quién es, de qué
afectos viene —abuelos, padres— y a qué afectos se encamina —la
mujer, el hijo).

He alli el sentido metaficcional de Bilbao-New York-Bilbao: la historia trata sobre
la escritura de una novela. Es un enfoque muy acorde con estos tiempos posmodernos
que desconocen o se alejan de los llamados “grandes relatos”, y que en su lugar echan
mano de pequefias piezas o fragmentos que cobran sentido o se integran en una
totalidad o funcionan como novela por el hecho de estar conectados por un unico
registro verbal o por una sola intencién, que se enuncia en el mismo texto narrativo.

Finalmente, hay otra manera més sutil, pero igualmente efectiva, en que la ficcién
“habla” de la ficcibon misma: poniéndola en evidencia y revelando los propios
mecanismos narratolégicos de su construccion. Un ejemplo de ello es este trozo de la
ambiciosa novela de Miguel Gutiérrez La violencia del tiempo, en la que el narrador,
mediante recursos lexicales, revela el truco de la descripcion literaria:

Y lo que va a suceder sucederé en este pequefio pueblo ubicado debajo de
la linea equinoccial, en la zona ardiente del globo, a tantos y tantos
grados de latitud y longitud, circundado por arenales (pardos los arenales,
blancos y lunares los médanos) y flanqueado, tras las deleznables y
eternas murallas de arena, por el norte por el ya invocado Chira, por el
sur por el Tablazo, amarillento y gredoso, y por occidente (no contamos
los vastos arenales del levante) por el Pacifico, agrio y tibio y cuyo olor a

placenta traido por las sediciosas virazones del atardecer y la noche y la
primera madrugada lame los arenales y las calles del pueblo y penetra en
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nuestras casas y en nuestra boca y en nuestros huesos y en nuestros 0jos.
Pero no nos adelantemos que ya llegard el momento de describir la tierra
de mis dichas y amargores, la tierra de los mios. Confiramos al cielo un
color azul, més celeste que ultramarino y pongamos sobre este mismo
cielo unas pocas nubes, no de aquellas coposas, blanquisimas o
aborrascadas y densas, sino de aquellas hilachientas y febles, pero no

obstante estaticas, yertas, por la quietud de la mafiana canicular. (1991: p.
299)

“Confiramos al cielo un color azul...”. El narrador hace cémplice al lector de la
construccion del escenario literario. Casi se autorretrata en el acto de escribir la novela.
Le revela y le hace patente el procedimiento secreto para el montaje de una ficcién, o al
menos de uno de sus aspectos, que en este caso es el escenario o telon de fondo en
donde se precipitard una accion dramatica. De esta manera, se rompe también el pacto
realista y la novela adquiere una dimension autorreflexiva en donde se revelan aspectos

del arte de narrar.

1.4. La metaficcion en la novela peruana
La novela peruana no es ajena el empleo de procedimientos metaficcionales. Aparte de
la ya citada obra de Miguel Gutiérrez La violencia del tiempo, un pufiado de ficciones
nacionales de distintos periodos destacan por incluir también dentro de si mismas otra
novela u obra literaria, o también una reflexion, comentario o discurso sobre su propio
procedimiento discursivo o constructivo, o sobre la literatura o la novela en si misma.
Las dos metanovelas peruanas mds destacadas son, tal vez, La piedra en el agua,
de Harry Belevan, e Historia de Mayta, de Mario Vargas Llosa. En la primera,
publicada en 1977, una mujer y su hija llegan a vivir a una casa donde antes ha vivido
un escritor de novelas de misterio. Unas de sus novelas es encontrada por la madre en la
biblioteca de la casa. Se titula El secreto del cuarto cerrado y esta dedicada,
inexplicablemente, a la hija. Al tiempo que la madre lee esta novela que estd dentro de

la novela, lo que ocurre en ella comienza a ocurrir y a filtrarse también en la realidad de
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la novela-marco. Por si este recurso tipica y contundentemente metaficcional no fuera
suficiente, el amante de la hija, que es profesor de literatura, a lo largo de La piedra en
el agua teoriza y teje diversos comentarios acerca de la literatura y sus caminos.

Por su parte, en Historia de Mayta, publicada en 1983, un narrador-escritor que
reside en Barranco y que trota todas las mafnanas por el malecén del distrito relata sus
peripecias para reconstruir la vida de Alejandro Mayta, protagonista, dentro de la
novela, de la primera intentona guerrillera en los Andes peruanos, historia que también
es un eje central de la novela. Con este fin, busca a diversas personas que conocieron a
Mayta para que le den su testimonio y aporten datos sobre él. De esta manera, Historia
de Mayta incluye la narraciéon de su propio procedimiento constructivo, es decir, se
refiere a si misma como procedimiento de escritura, con el resultado final de cuestionar
el habitual orden literario entre realidad y ficcion. Es decir, para poner en duda el
entramado narrativo realista.

Sin embargo, La piedra en el agua e Historia de Mayta no son las primeras
obras peruanas que incluyen procedimientos metaficcionales. En rigor, La casa de
carton, de Martin Adén, es la primera que lo hace al incorporar, por un lado, salpicadas
en sus paginas, un conjunto de afirmaciones y juicios de valor (algunos de ellos
achacables al personaje “Ramoén”) acerca de la escritura y de la literatura en general vy,
por el otro, un texto secundario (dentro del texto marco) como los célebres Poemas
Underwood, atribuibles sin duda a “Ramon”.

Asimismo, en La ciudad y los perros, Vargas Llosa ya tantea un procedimiento
metaficcional al incluir con cierto detalle el trabajo del cadete miraflorino Alberto como
escritor de novelitas erdticas, las cuales vende a sus compafieros de la escuela militar.
La ciudad y los perros no solo incluye las circunstancias en las que Alberto compone

esas novelas, sino también los titulos de dos de ellas, Los placeres de Eleodora y Los
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vicios de la carne, e incluso las lineas iniciales de la primera, que son leidas en voz alta
por el cadete Vallano: “Tenia las piernas gordas, blancas y sin pelos. Eran ricas y daba
ganas de morderlas”. (2012: p. 163)

Ximena de dos caminos, de Laura Riesco, es otra novela peruana que apela a la
metaficcion al describir o narrar el proceso constructivo de un relato que posiblemente
termina siendo el texto de la propia novela Ximena de dos caminos. En el dltimo
capitulo de la misma, la nifia curiosa y atenta que es la protagonista estd sentada a la
mesa del comedor y, 1dpiz en mano, frente al papel en blanco, se esfuerza por convertir
en escritura los relatos orales (el mundo que se ha impuesto preservar a su manera) que
ha escuchado en el mundo serrano en el que ha crecido, y que la han marcado para
siempre. El ultimo pérrafo encierra la clave de la novela:

Entonces Ximena toma entre los dedos el ldpiz y contempla el papel
blanco que inmdvil y en espera resalta contra la madera oscura de la
mesa. Las rayas ligeramente azules la reclaman y ella comprende que no
puede evadirse, que tiene que continuar y se concentra en la forma
imperturbable de la proxima letra. Se agacha y se distancia de todo lo que
la rodea, se agacha para volcarse en los signos que el dificil silabeo le
dicta, borra, para volver a empezar. Y mientras Ximena se ausenta, las

palabras, en su ir y venir de la vida a la muerte, de la muerte a la vida,
van fijandose y llenando su primera péagina. (1994: p. 235-236)

Otra novela peruana que se asoma a lo metaficcional, pese a que no estd
esencialmente construida o estructurada desde esta perspectiva, es Los eunucos
inmortales, de Oswaldo Reinoso. Historia ambientada en Pekin, en la vispera de la
masacre de estudiantes en la Plaza Tienanmén, estd narrada por un escritor peruano que
reside en el Hotel de la Amistad de la capital china. En alguna de las primeras péginas,
este narrador, sentado en uno de los parques del hotel, desnuda también, sumariamente,
los procedimientos constructivos de la novela:

Siempre he pensado que si alguna vez me decido a escribir una novela
sobre mi estadia en China, comenzaria con la mas rancia técnica de la

novela tradicional, describiendo lo que los profesores de taller de
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narrativa llaman el eje principal de los acontecimientos, en este caso el
hotel. (1995: p. 16-17)

En cambio, Jeremias Gamboa, en su reciente novela Contarlo todo, si se inclina
desde la primera pdgina por una perspectiva metaficcional, pues desvela con detalle el
procedimiento discursivo o constructivo en el que estd inmerso, y del que es parte, para
escribir un libro, asi como un conjunto de valoraciones estéticas acerca de lo que quiere
escribir, es decir, sobre la literatura o la novela en si misma:

Desde hace mucho tiempo he intentado infructuosamente de convertirme
en alguien que escribe un libro o he intentado vivir como alguien que
escribe uno o como creia que tendria que vivir alguien que lo hiciera,
pero durante mds de diez afios no he escrito una sola linea que me
gustara. Hasta hoy. Ahora hay un tibio sol afuera, es setiembre, es
miércoles, y yo estoy en Santa Anita, vestido con una camiseta
cualquiera y en short, en sandalias. Y ahora, recién salido de la ducha, me
doy cuenta perfectamente de que esto es, al fin, el inicio de algo, o de
todo, la llegada del dia preciso para que algo asi sucediera, para contarlo
todo. El libro que se ha abierto hace unos segundos en mi cerebro y se ha
alineado perfectamente en mi cabeza y en mis visceras... Que ya tiene
titulo, dedicatoria y epigrafe, también sus dos primeros parrafos, y que se
narra a si mismo. El solo. A pesar de mi.

Entonces resulta que todo era asi. Consiste simplemente en
colocar sobre la pantalla que me llamo Gabriel Lisboa y que no se trata
de un nombre parecido al mio o de un élter ego producto de la
combinacién de nombres y apellidos de otros personajes que me gustaron
de otros libros y que significan algo especial para mi. (2013: p.15-16)

El corpus metaficcional peruano no se agota, por supuesto, en estas novelas.
Pero las mencionadas son las mas notorias.

En los proximos capitulos se analizardn los elementos constitutivos del discurso
metaficcional y su concrecion prictica y estructural en el texto mismo de la obra, asi

como las estrategias seguidas en la redaccion de mi novela Ultimo verano en Coldn en

materia metaficcional.
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Capitulo 2
El discurso metaficcional en Ultimo verano en Coldn

2.1. Estrategias y contenidos metaficcionales

Como detallé en el capitulo previo, en el &mbito de la literatura se pueden establecer por
lo menos tres tipos de estrategias o de contenidos metaficcionales: 1) cuando la
literatura toma como tema su procedimiento o su traza para contar una historia, 2)
cuando la literatura habla de si misma y 3) cuando la literatura incluye dentro de ella
otra obra literaria. Sin embargo, esta categorizacién no siempre puede mantener con
nitidez sus fronteras, puesto que en las obras literarias y novelas con procedimientos
metaficcionales pueden manifestarse, entretejidas, las tres estrategias mencionadas.

Ejemplo del primer tipo de procedimiento metaficcional es un poema de Antonio
Cisneros (2003), “De vuelta a la casona (papa y mama”):

De vuelta a la casona (papd y mamad) junto al agua terrosa del buen
[Meno.

La temporada de playa (paseos por el bosque de la orilla) habia
[comenzado.

Mientras yo, en mi retiro obligatorio, refunfufiaba desolado y subido
[de peso. Gracias a Dios,

una muchacha bellisima (a cuarenta pies de mi ventana) se detuvo
[por instante exacto.

Pude asi escribir un poema sobre la eternidad. Aproveché algo del
[sol y los sauces llorones del paisaje.

Las moras las eliminé por cosas de la rima. Agregué un pino y un par

[de pastores. (2003: p. 143)

Aqui la voz del “yo poético” concluye describiendo la forma como el poeta
convierte una experiencia en un poema. Tal parece su principal intencion, pero también
incorpora otras dimensiones, puesto que el poema es una declaracién de principios de
cierto arte poético que sin duda fue caro a Cisneros. Es decir, puede funcionar tanto

como breve manifiesto respecto de lo que la poesia es para el poeta, asi como también

como vehiculo para convertir cualquier experiencia en arte. Finalmente, el poema
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incluye, ademads, una historia dentro de otra: Lo que empieza siendo la confesién de un
retiro que asume la forma de un reposo, quizd una curacion, termina convertido en la
historia de lo que el poeta hace mientras se cura: escribir un poema “sobre la eternidad”
que una imagen apacible le revela durante su forzoso retiro.

De modo que, en este caso, vemos entremezclados y superpuestos los tres
niveles establecidos, pero, a mi parecer, con el predominio de uno: el avatar técnico
convertido en tema literario. Esto nos lleva, entonces, a subrayar que mas que haber un
solo procedimiento metaficcional en las obras de este tipo, lo que suele ocurrir es una
combinacion de los tres procedimientos, pero con el predominio de uno.

El Quijote es también, por supuesto, un rico repertorio de ejercicios
metaficcionales de diverso tipo. Segun el pasaje de la historia en el que nos
encontremos, la obra maestra del idioma revelard su mayor afinidad con uno de los tres
niveles o procedimientos identificados previamente. El siguiente fragmento de un texto
de Vargas Llosa, por ejemplo, desvela el procedimiento de la obra literaria que habla de
otra obra incluida en aquella:

El hecho mas notable y sorprendente del tiempo narrativo es que muchos
personajes de la Segunda parte de Don Quijote de la Mancha, como es el caso
de los duques, han leido la Primera. Asi nos enteramos de que existe otra
realidad, otros tiempos, ajenos al novelesco, al de la ficcién, en los que el
Quijote y Sancho Panza existen como personajes de un libro, en lectores que

estan, algunos dentro, y otros, “fuera” de la historia, como es el caso de
nosotros, los lectores de la actualidad. (Cervantes, 2004, p. XXV)

Aunque mds complejos, estos fragmentos, con toda su riqueza y complejidad, no
han opacado la fama del que quizd sea el episodio mds famoso en relacién con la
historia que encaja en otra historia: el relato del curioso impertinente:

—Esperad, que quiero ver qué papeles son esos que de tan buena letra
estan escritos.

Sacolos el huésped, y, dindoselos a leer, vio hasta obra de ocho
pliegos escritos de mano, y al principio tenian un titulo grande que decia:
Novela del Curioso impertinente. Ley6 el cura para si tres o cuatro
renglones y dijo:
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—Cierto que no me parece mal el titulo de esta novela, y que me
viene voluntad de leella toda.

A lo que respondi6 el ventero:

—Pues bien puede leella su reverencia, porque le hago saber que
algunos huéspedes que aqui la han leido les ha contentado mucho, y me
la han pedido con muchas veras; mas yo no se la he querido dar,
pensando volvérsela a quien aqui dejé esta maleta olvidada con estos
libros y esos papeles, que bien puede ser que vuelva su duefio por aqui
algin tiempo, y aunque sé que me han de hacer falta los libros, a fe que
se los he de volver, que, aunque ventero, todavia soy cristiano. (2004:
325-326)

Cabe decir ademads que, si bien puede que la historia del curioso impertinente sea
la mas ingeniosa y quizd recordada, el mas célebre pasaje metaficcional creado por
Cervantes tal vez sea el de la expurgacion de la biblioteca del hidalgo llevada a cabo por

el cura y el barbero en el capitulo VI:

Caus6 risa al licenciado la simplicidad del ama y mand¢ al barbero que le
fuese dando de aquellos libros de uno en uno, para ver de qué trataban,
pues podia ser hallar algunos que no mereciesen castigo de fuego.

—No —dijo la sobrina—, no hay para qué perdonar a ninguno,
porque todos han sido los dafiadores; mejor serd arrojallos por la ventana
al patio y hacer un rimero de ellos y pegarles fuego; y, si no, llevarlos al
corral, y alli se hard la hoguera, y no ofendera el humo.

Lo mismo dijo el ama: tal era la gana que las dos tenian de la
muerte de aquellos inocentes; mds el cura no vino en ello sin primero leer
siquiera los titulos. Y el primero que maese Nicolas le dio en las manos
fue Los cuatro de Amadis de Gaula, y dijo el cura:

—Parece cosa de misterio ésta, porque, segun he oido decir, este
libro fue el primero de caballerias que se imprimié en Espafia, y todos los
demds han tomado principio y origen de éste; y, asi, me parece que,
como a dogmatizador de una secta tan mala, le debemos sin excusa
condenar al fuego.

—No, sefior —dijo el barbero—, que también he oido decir que es
el mejor de todos los libros que de este género se han compuesto; y asi,
como a Unico en su arte, se debe perdonar. (2004: p. 61)

Pero este pasaje guarda una sorpresa entre lineas, pues si bien su propdsito
funcional en la novela es dar cuenta del origen y fuente de los extravios del Quijote, es
al mismo tiempo una reflexion acerca del lugar que ocupa cada obra en relaciéon con
determinada tradicion literaria.

Mas de cuatro siglos después de que Cervantes inaugurara la novela moderna y,
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con ello, el lenguaje perdiera su inocencia —pues descubrié que cuando el lenguaje
habla sobre si mismo corre el serio riesgo de perderse—, los norteamericanos Paul
Auster y Philip Roth han llevado, por caminos en algunos puntos distintos, el lenguaje
metaficcional a sus extremos.

Lo que Auster —confeso y ferviente admirador de Don Quijote— empieza como
un juego, apenas un guifio, en su primera novela, fue llevado a sus ultimas
consecuencias veinte aios después. Me refiero a que, en Ciudad de cristal (publicada en
1985), su protagonista, Daniel Quinn, abandona su cémoda posicién como reputado
escritor de novelas policiales para convertirse en el protagonista de una cuando decide
apropiarse de la identidad de un detective llamado Paul Auster: un Paul Auster incluido
como personaje en Ciudad de cristal, que también es escritor pero que no es el Paul
Auster autor.

Veinte afios después, en Viajes por el Scriptorium (publicada en 2006), Mr.
Blank, un viejo escritor vaciado de ideas, como su nombre lo delata, es visitado por los
personajes de sus ficciones: algunos de ellos, derrotados por la vida, castigan a su
“creador” recluyéndolo en un mundo ficticio; otros, mas bien agradecidos, se ocupan de
él. Como parte del extremo y radical juego metaficcional, tales personajes son los de las
anteriores novelas del propio Auster.

Roth, por su parte, al final de Zuckerman desencadenado, ofrece las
consecuencias de jugar a suplantar la realidad con la literatura, cuando su élter ego va en
busca de los lugares donde vivid que posteriormente convirtié en materia de sus
ficciones y se da con un vecino del lugar, hosco y ajeno:

—Quién diablos es usted? —pregunto.
—Nadie —le contesto Zuckerman, y ahi quedd la cosa. Ya no
eres el hijo de nadie, ya no eres el marido de ninguna buena esposa, ya no

eres el hermano de tu hermano, y ya no procedes de ninguna parte,
tampoco. (2007: p. 287)
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Esta novela de Roth representa muy bien la obra que retine los tres niveles
metaficcionales, con el claro predominio de uno y la velada presencia de los otros dos,
un solapamiento enriquecedor en términos artisticos, pero al costo de diluir los limites
trazados entre tales niveles.

En primer lugar, Zuckerman desencadenado es la historia de un escritor que
cambia para siempre de fortuna con su primer éxito literario, la lasciva novela
Carnovsky:

Estd tomdndose un café, algo mds tarde, aquella misma mafana, en un
bar que habia a la vuelta del edificio donde tenia su oficina el especialista
en inversiones —estudiando, por primera vez en su vida, la seccion de
negocios del periédico matutino—, cuando se le acerc6 muy sonriente
una mujer de edad madura, diciéndole que tras haber leido lo que decia
de su liberacion sexual en Carnovsky, ahora se sentia ella mucho menos
“reprimida”. En banco de la Plaza Rockefeller, el melenudo guardia de
seguridad le preguntd, en un susurro, si podia tocar el abrigo del sefior
Zuckerman: queria contérselo aquella noche a su mujer, cuando volviera
a casa. Mientras cruzaba el parque, una joven madre del East Side, bien
vestida, que iba paseando con su bebé y su perro, se le cruz6 en el
camino y le dijo:

—Usted necesita amor y lo necesita todo el tiempo. Lo
compadezco. (2007: p. 141)

Todo, pues, le sucede en esta novela a Zuckerman por haber escrito Carnovsky,

y su aguda y detallada crénica serd motivo para ir de la ficcion a la realidad (asumiendo

que la asi llamada realidad real es aqui el espacio del narrador, no el del autor). Sin

embargo, serd inevitable en sus pdginas reflexionar sobre la literatura en si misma, no

solo en relacién con su procedencia, propdsitos y fines, sino respecto de los estrechos

lazos entre ficcién y realidad. A continuacioén este fragmento detalla la particular
afliccion de Zuckerman luego de la muerte de su madre:

Cuantisimo sentimiento. Se pregunt6 si no seria solo para compensar el

dafio que, segin decian, le habia hecho €l con el retrato de la madre en

Carnovsky, si no seria ese el origen de todos esos tiernos recuerdos que le

reblandecian el 4nimo mientras regaba las plantas de su madre. Se

pregunt6 si el propio hecho de regar las plantas no seria también algo
forzado, artificial, una especie de toque Broadway autocomplaciente, tan
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traido por los pelos como sus ldgrimas al oir las melodias preferidas de
su madre, tan kitsch. (Es esto lo que escribir ha hecho conmigo? Tanta
introspeccion, tanto explotar mis propios recursos, y ahora ni siquiera se
me permite aceptar, sin mas, la conmocién por la muerte de mi madre. Ni
siquiera cuando lloro puedo estar seguro de lo que hay. (2007: p. 329)

Y aunque menos obvia, hay una referencia mds, con la cual terminamos por
agotar los niveles metaficcionales, aquella vinculada al propio procedimiento discursivo
0 constructivo que pone en marcha la literatura. Sin embargo, no encontramos aqui el
detalle técnico revelado lineas arriba al modo que lo hace Cisneros. No. El abordaje
aqui se produce entre lineas. Es decir, en virtud del juego especular que enfrenta al autor
con su obra en el contexto de una ficcién, comprendemos cémo procede un escritor para
hacer crear sus mundos paralelos. En el pérrafo arriba citado, si bien Roth no menciona
como hizo, acomodando una palabra al lado de otra, para apropiarse de su propia
biografia para hacer su novela, nos permite suponer los aspectos sensibles de la figura
de su madre que fueron transfigurados para acabar en una ficcion.

En resumen, Zuckerman encadenado es, basicamente, una novela con
predominio de la instancia que hace de un libro dentro de ella su objeto, y en el camino
se da mafa para dar cuenta, si no de la literatura, si acerca de lo que su autor cree que
debiera ser.

A continuaciéon referiré como funcionan estos tres elementos constitutivos
generales del discurso metaficcional en mi propia novela Ultimo verano en Coldn,

objeto de esta tesina.

2.2. Una novela que habla de otra novela

Mi novela Ultimo verano en Coldn comienza con las tribulaciones de un escritor para
publicar una novela en la cual —el lector lo sabrd pronto— ha puesto todo de si y casi
ha dejado la piel. El primer capitulo de Ultimo verano en Coldn (UVC a partir de ahora)

se titula “Lima, Ohio”, exactamente igual que la novela que mi personaje-escritor
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Federico Costaguta pretende publicar.

En este primer capitulo, el personaje Federico Costaguta relata en primera
persona y en pretérito indefinido del indicativo su encuentro con el jefe de la gran
editorial limefia que, seglin todos sus indicios y expectativas, va a publicar su novela,
titulada, como ya se ha dicho, Lima, Ohio. Sin embargo, a los ojos del editor, algo no
estd bien en la obra. Desde el lado opuesto del escritorio, le reitera a un apesadumbrado
Costaguta el interés de la editorial en publicar de inmediato la obra, pero acto seguido le
plantea una reforma radical y urgente del texto.

Desde las primeras lineas, pues, UVC se posiciona en el nivel metaficcional en el
que una novela habla de otra novela, titulada Lima, Ohio. El narrador-personaje de
UVC, Federico Costaguta, ha escrito esta novela, y en el primer capitulo de aquella
relata la dificil y desventurada conversacion con el editor interesado en publicarla.

Sin embargo, en este primer capitulo hay algo mas, otro tipo de procedimiento
metaficcional. El editor se rinde ante el talento del escritor, pero, editor al fin, expone
sus reparos a la trenza que ha tejido Costaguta (para componer su novela) con dos
materias temdticas y narrativas sin duda relacionadas entre si, pero esencialmente
distintas: por un lado, el viaje y las inesperadas vicisitudes del protagonista de Lima,
Ohio en esta ignota ciudad de América del Norte; y por el otro lado, la viva y
conflictiva interioridad del narrador-personaje de esta segunda novela, cuya conciencia
recoge en silencio, a manera de introspeccion, en paralelo con su aventura en Estados
Unidos, su indomable nostalgia por una muchacha australiana a la que ha conocido en
China y con quien ha mantenido en el pasado una relacién amorosa que, segin
confesion propia, le ha cambiado la vida.

El editor le propone a Costaguta, casi le exige como condicién para la

publicacién de Lima, Ohio, que elimine este segundo componente narrativo, con el fin
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de que lo que para el artista es una incomparable emocion, una honda experiencia, acaso
un destino, se convierta en un producto mas facil de leer, es decir, mas comercial, en el
incierto territorio en que el arte debe —tiene que— transformarse en mercancia. Para el
joven editor, la cuestidn es simple: hay que empezar a cortar, a reducir, a conferir ritmo
y velocidad al texto para que el lector, el comprador, el cliente finalmente, sea un
consumidor satisfecho.

Por el contrario, para Costaguta la alternativa es un asunto de vida o muerte,
pues involucra no solo sus convicciones acerca del arte de escribir novelas, sino sus
propias e intimas motivaciones para haber emprendido su ambicioso proyecto
novelesco: un homenaje literario a esa joven australiana, llamada Amanda Dutton, con
quien se cruzo en Pekin y lo marco para siempre.

Este contraste de opiniones y puntos de vista entre editor y escritor acerca de lo
que debe ser una novela, contraste abordado y explicitado no solo en el didlogo que
ambos sostienen en la oficina del primero, sino también en las silenciosas reflexiones
del segundo tejidas en el mismo momento en que intercambian sus puntos de vista, le
agregan otra dimensiéon a UVC, y la posicionan asimismo en ese otro nivel
metaficcional en el que una obra literaria reflexiona o elabora un discurso sobre su
propio procedimiento discursivo o constructivo, y también sobre la literatura como
expresion artistica, es decir, sobre la literatura en si misma.

La conversacién con el editor no termina bien, y Federico Costaguta abandona
sin despedirse, manuscrito en mano, el edificio de la editorial.

En la siguiente secuencia del primer capitulo de UVC, Costaguta se dirige en un
taxi hasta su propia oficina, en donde se aisla en su cubiculo y se sienta a leer el
arranque de su manuscrito, cuyas primeras lineas son ofrecidas al lector apelando a las

cursivas. Esta intertextualidad, marcada por la tipografia, le confiere mas realidad e
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independencia a la novela de Costaguta, la hace més visible y confirma su existencia. Al
mismo tiempo, permite que el lector de UVC advierta las caracteristicas formales
basicas de Lima, Ohio (también un narrador en primera persona, por ejemplo) y se
asome asimismo a la incierta alma del narrador-personaje de esta. Y en tercer lugar,
facilita que su autor Federico Costaguta narre una secuencia de su obra con sus propias
palabras: la llegada del héroe de Lima, Ohio a esta ciudad norteamericana y su incursion
en un hotel regentado por indios, quienes le hacen recordar a otros indios a quienes
habia conocido en Pekin. Este recuento de la trama de su propia novela conduce a que
Costaguta reflexione sobre el modo en que ha construido su historia, en especial a su
personaje, como si quisiera hacer un postrero ajuste de cuentas con las opiniones y
puntos de vista del editor y sus propdsitos de reducir al minimo las multiples
dimensiones de su padecimiento espiritual.

Momentos después, en la tercera y ultima secuencia del primer capitulo de UVC,
su protagonista y narrador, es decir, Federico Costaguta, manuscrito bajo el brazo,
abandona su oficina y se dirige en taxi a La Punta, balneario que, al parecer, en otras
ocasiones igual de sombrias y frustrantes también ha acogido su desazoén y su derrota.
Alli vuelve a revisar con atencidn el manuscrito y a reflexionar sobre su composicion, y
poco a poco el relato de su deriva por el balneario da paso a la minuciosa narracién de
lo que le acontece a su héroe en las paginas de Lima, Ohio, es decir, dentro de la novela
que €l ha escrito.

Esta tercera secuencia del primer capitulo es crucial, pues, en términos de la
historia que yo como escritor quiero contar, sugiere o plantea una identidad o
coincidencia entre los pesares de los protagonistas de ambas novelas, es decir, del
Federico Costaguta de UVC y del héroe de la novela de la que esta habla en el primer

capitulo, es decir, de Lima, Ohio.
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En el capitulo final de esta tesis me referiré a esta coincidencia o identidad de
personajes e historias, objetivo esencial de mi proyecto creativo y novelistico, y me
referiré también a la manera como la metaficciéon apuntala y contribuye a dicho
objetivo. Sin embargo, debo adelantar en esta parte que uno de mis objetivos centrales
al escribir UVC fue superponer, por un lado, la “realidad” que la novela va mostrando a
través de los avatares de sus personajes con, por el otro, las distintas “ficciones”
literarias que estos van mencionando o mostrando a lo largo de la novela. Lo que busco
con este recurso es sembrar una creciente confusion acerca de en cudl de ambos niveles
se ubica UVC a lo largo de sus sucesivos capitulos.

Por esta razon, en esta linea de composicion, el primer capitulo de UVC se cierra
con un aparente regreso al manuscrito de Costaguta, Lima, Ohio. Aparente, porque ya
no es posible saber si este estd recordando aquellos trances de su vida, sobre todo de su
vida en Pekin, que fueron la materia o el insumo de su ficcidn, o si nos ha introducido

sin aviso en su novela y, por lo tanto, lo narrado pertenece a su personaje.

2.3. Procedimientos metaficcionales en Ultimo verano en Coldn

Si alguien hiciera la consabida pregunta: ;de qué trata el capitulo primero de mi novela
UVC(C?, la respuesta, de ser obligatoriamente corta, no tendria que pasar de hablar sobre
la decepcion de un escritor al ver puesta la integridad estética de su obra al servicio de
intereses comerciales, por muy comprensibles y razonables que fueran.

Sin embargo, mas alld de lo estrictamente lineal y argumental, este capitulo
primero, “Lima, Ohio”, es una variada muestra de las diferentes posibilidades que
ofrece la metaficciéon como opcién estética y literaria. Aqui sin duda predomina, como
ya se ha dicho, la referencia a una obra literaria —Ia novela de Federico Costaguta

Lima, Ohio— incluida en la obra literaria principal y que es una pieza clave
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movilizadora de la accidén. Pero en el camino también hay reflexiéon sobre cémo se
ejerce en la practica el oficio narrativo, lo cual inevitablemente conduce a especular
sobre lo que la literatura es o al menos se propone ser. Los tres niveles estdn presentes,
todos con nitidez.

La insercion de una obra literaria ficticia en la novela principal estd planteada
desde el titulo del primer capitulo. Lima, Ohio es la novela que Federico Costaguta
espera publicar pronto con una editorial de prestigio que aparentemente ha lanzado con
€xito a otros autores noveles. Desde la primera linea, el capitulo introduce al lector en el
encuentro decisivo entre el editor y el autor. Las alusiones a Lima, Ohio son diversas,
van de lo valorativo a lo puramente enunciativo, y atraviesan todo el capitulo:

Tu historia es absolutamente original, muy imaginativa y llena de giros.
Eso les va a encantar a los lectores. Desde el titulo, Lima, Ohio, hasta el
desenlace, te aseguro que va a causar sensacion. Va a funcionar muy
bien. Pero hay que concentrarse en esa linea del relato y podar todo lo
que se desvie de esa historia principal. (Anexo: p. 86)

El trozo anterior es parte de una intervencion del editor en el tenso didlogo con
Federico Costaguta. Este, que narra el primer capitulo de Ultimo verano en Coldn en
primera persona, le cede en varios momentos la palabra al editor, y a través de estas
intervenciones ajenas el lector se va enterando de esta otra novela objeto del primer
capitulo y titulada “Lima, Ohio”.

En otras partes del capitulo, es el propio narrador Costaguta quien se ocupa con
detalle de su novela:

Apenas me quedé solo, me quité el saco y abri el manuscrito en la
primera pagina. Las manos me temblaban un poco debido a la tension, y
una fuerza de la que no podia sustraerme me oprimia el pecho y me
producia un malestar generalizado. Comencé a leer el texto como si se
tratara de una historia escrita por otra persona:

Me habian dicho que sus calles eran apacibles y que su nombre
era un tributo a la lejana ciudad de Sudamérica que durante la iltima

epidemia de malaria la habia proveido de quinina...
All{ estaba mi personaje, desubicado y vacio, dando sus primeros
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pasos en una ciudad de escaso movimiento llamada también Lima. Sin un
fin preciso, acababa de arribar a la terminal de autobuses tras un viaje de
tres horas desde Detroit. La narracién era clara y avanzaba sin tropiezos.
Un taxi conducido por una mujer, solicitado por teléfono desde la misma
terminal, lo dejaba en un hotel administrado por una pareja de esposos
indios, quienes le informaban en el acto, con un gesto casi hostil, que no
habfa habitaciones disponibles. El les pedia informacién sobre otros
hoteles en el drea y los dos se encogian de hombros y se mantenian
imperturbables. La apariencia de ambos y el sari que vestia la mujer, de
colores que alguna vez habian sido muy vivos, le hacian recordar al
héroe, como un reldmpago, la sutil elegancia y la calidez sin limites de la
seflora Rudraraju, a quien habia conocido afos antes en el Hotel de la
Amistad de Pekin. Ella y su esposo solian invitarle una ensalada de
pepinillos y tomates llamada kachumber, gesto que él retribuia, cuando
volvia de vacaciones del Pert, con una fuente de carapulcra adornada con
cuartos de huevos duros. (Anexo: p. 90)

En este caso, mi objetivo de contar paralelamente dos historias, la de Federico
Costaguta y la que este ha escrito sobre un sujeto que ha recalado en una ciudad de Ohio
llamada Lima, se realiza mediante el transito de la primera persona a la tercera y del
pretérito indefinido del indicativo (“Apenas me quedé¢ solo, me quité el saco y abri el
manuscrito...”) al pretérito imperfecto (“Alli estaba mi personaje, desubicado y vacio,
dando sus primeros pasos en una ciudad de escaso movimiento llamada también Lima.
Sin un fin preciso, acababa de arribar a la terminal de autobuses tras un viaje de tres
horas desde Detroit. La narracion era clara y avanzaba”). Ello me permite tomar
distancia del relato incluido y llevar al lector a una lectura que solo al final advertird que
es diferenciada.

Una vez que el lector entra al juego de las historias paralelas, resulta mucho
menos complicado pasar de una a otra. Por lo tanto, las marcas de transito se hacen cada
VeZ menos necesarias:

Retrocedi varias paginas en busca del capitulo en el que mi personaje se
escabullia del club y corria con desesperacion hasta el hotel en el que se
habfia registrado. Sentia un inocultable entusiasmo por ese capitulo. Era
el segmento de la novela que contenia mds fantasias e invenciones y, al
mismo tiempo, més elementos de mi propia experiencia. El héroe estaba

perdido como yo, padecia como yo, echaba de menos a alguien, al igual
que yo. Entraba a su habitacion a tropezones y se movia muy nervioso de
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un lado para otro. Transpiraba y temblaba. Sabia que solo tenia unos
cuantos minutos para tomar sus pertenencias y salir disparado hacia
cualquier parte. No habia ningtn ruido a esa hora de la madrugada, ni
siquiera en la calle. Se cercior6 de que su pasaporte estuviera en su lugar.
En seguida pens6 en lo que le dirfa al encargado del hotel al pasar delante
del mostrador. Por suerte, lo habian obligado a abonar la primera noche
por adelantado y eso le daba la libertad de marcharse cuando se le
antojara. Iba a hacerlo, pero en el momento en que se disponia a partir, lo
sobresaltaron con violencia dos golpecillos en la puerta. Volvieron a
repetirse mientras el corazén se le paralizaba y sus pulmones dejaban de
funcionar.

—Seiior —susurré alguien del otro lado de la puerta—. Seiior
peruano...

Era la muchacha que habia conocido en el club; se esforzaba por
pronunciar algunas palabras en espafiol. El se mantuvo inmévil, los
musculos paralizados por el panico. ;Qué hacia alli? ;Para qué lo habia
seguido? ; Acaso para agradecerle? Penso por un instante que esa era una
posibilidad. Después de todo, €l no se habria visto involucrado en esa
imprevisible pesadilla si es que una hora antes no hubiera intervenido en
esa rifia para defenderla. Sin embargo, no sabia nada de ella y también
era posible que los hombres que lo habian golpeado en el club la
estuvieran usando como sefiuelo. Volvié a oir las mismas palabras y la
misma voz, y en seguida dos o tres frases mas en inglés, anhelantes y
urgentes. Cuando estaba a punto de asomarse por la ventana y gritar para
pedir auxilio, vio aparecer por debajo de la puerta la punta de su tarjeta
de crédito. Record6 de golpe que habia olvidado reclamarla luego de que
lo forzaran a pagar una abultada cuenta ajena. Ya no quiso pensar mas.
Simplemente decidié que, dadas las circunstancias, la muchacha solo
podia venir como amiga.

Continué leyendo en silencio empinado frente al océano, apoyado
contra el muro del rompeolas como si se tratara de un escritorio. Los de
la editorial habian escrito MUY BIEN al comienzo de todo ese pasaje, que
se extendia a lo largo de varias pdginas. También habian garabateado
signos de aprobacién y comentarios elogiosos en los margenes. Pero mas
adelante, luego de que la pareja sorteaba la insidiosa cuadra del hotel y se
abalanzaba sobre el primer taxi que aparecia, habian trazado una linea de
color rojo y escrito con letras muy grandes: SACAR. La palabra se repetia
en las siguientes seis hojas, en las que la narracidon se aferraba al
intrincado pensamiento del protagonista mientras €l y la muchacha se
marchaban en el taxi. (Anexo: p. 93-94)

En este fragmento, en el primer parrafo, apelando nuevamente al uso del
pretérito imperfecto, introduzco las vivencias del protagonista de Lima, Ohio narradas
por el “autor” Federico Costaguta, para, en un momento determinado, pasar al pretérito

indefinido:
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Volvieron a repetirse mientras el corazén se le paralizaba y sus pulmones
dejaban de funcionar.

—Sefior —susurré alguien del otro lado de la puerta—. Sefior
peruano... (Anexo: p. 93)

Obedeciendo a ese patron, en el siguiente parrafo, retomo el pretérito imperfecto
para relatar, en la evocacion de Costaguta, los vaivenes de su personaje en Lima, Ohio;
pero antes de eso digo: “Continué leyendo...”, es decir, el pretérito indefinido. En rigor,
en esta ida y vuelta, mi eleccién de los tiempos es correspondiente, simétricamente, con
dos de los niveles de este capitulo: el pretérito indefinido para lo que sucede y el
pretérito imperfecto para contar lo que sucede, y la distancia entre estos dos grados y
como salvarla es mi apuesta metaficcional en el capitulo.

En cuanto a la metaficcion entendida como una reflexion, comentario o discurso
sobre su propio procedimiento discursivo o constructivo, el siguiente fragmento lo
aborda sucesivamente, primero para aludir al ritmo, luego a la atmdsfera y finalmente a
la eleccion estética de Costaguta —y su respectiva justificacion— de dar curso, cuerpo
y densidad al perfil psicoldgico de su personaje:

Lei sin parar las tres primeras piginas y luego me concentré en otros
fragmentos escogidos al azar. Sin duda habia imperfecciones y lineas por
corregir, pero las palabras flufan sin demasiados baches y les daban vida,
una tras otra, a las secuencias que trazaban el tortuoso devenir del héroe.
La atmdsfera, por otra parte, estaba bien construida y se parecia bastante
al viento tenue que durante afios habia estado revoloteando dentro de mi
cabeza. Tal vez era posible eliminar, en caso de que me lo pidieran,
palabras, asperezas, incluso algunos didlogos sobrecargados. Pero no
habfa ninguna razén para quedarse tUnicamente con el descenso a los
infiernos en el que se veia envuelto el protagonista —consecuencia de
una incursion involuntaria en un club nocturno en la primera noche en la
ciudad— ni para tirar a la basura el pormenorizado registro de su mundo
interior, nebulosa despedazada e inerte que lo habia impulsado a
emprender aquel incierto viaje a América del Norte. (Anexo: p. 90-91)
Otro ejemplo de este nivel metaficcional es el siguiente pérrafo, en el que el

editor expone una suerte de arte poética acerca del bien hacer literario, pero a merced

del lector:
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—FEIl conjunto estd muy bien; de eso no hay duda. Ha pasado por dos
revisiones, por cuatro ojos. Tu historia es absolutamente original, muy
imaginativa y llena de giros. Eso les va a encantar a los lectores. Desde el
titulo, Lima, Ohio, hasta el desenlace, te aseguro que va a causar
sensacion. Va a funcionar muy bien. Pero hay que concentrarse en esa
linea del relato y podar todo lo que se desvie de esa historia principal.
(Anexo: p. 86)

Esta eleccion de representacion de la figura del editor es, por cierto, un lugar
comun; alli no hay ningtin hallazgo a no ser su funcién contrapuntistica, cuyo valor
radica, creo yo, en mi propoésito de adecuar ese arquetipo, si se quiere, al sentido que
tiene el padecer no solo de mi personaje, sino de su creacion.

En cuanto a la metaficcion entendida como una reflexion, comentario o discurso
sobre la literatura en si misma, el siguiente fragmento revela a mi parecer dos
dimensiones acerca de lo que se pretende que la literatura deba ser. Por un lado, las
anotaciones manuscritas del editor sobre el impreso revelan, tanto en el laudatorio
“MUY BIEN” como en el expeditivo “SACAR?”, una apuesta; por el otro, para su autor,
a la postre negarse a mutilar la interioridad del personaje revela la apuesta contraria:

Continué leyendo en silencio empinado frente al océano, apoyado contra
el muro del rompeolas como si se tratara de un escritorio. Los de la
editorial habian escrito MUY BIEN al comienzo de todo ese pasaje, que
se extendia a lo largo de varias pédginas. También habian garabateado
signos de aprobacién y comentarios elogiosos en los mérgenes. Pero més
adelante, luego de que la pareja sorteaba la insidiosa cuadra del hotel y se
abalanzaba sobre el primer taxi que aparecia, habian trazado una linea de
color rojo y escrito con letras muy grandes: SACAR. La palabra se
repetia en las siguientes seis hojas, en las que la narracion se aferraba al

intrincado pensamiento del protagonista mientras €l y la muchacha se
marchaban en el taxi. (Anexo: p. 94)

Hay aqui para mi, como narrador, al menos dos aspectos que dan sentido a mi
estrategia. El primero, que llamaré superficial, se justifica por el hecho, estructural o
formal si se quiere, de poner en disputa dos visiones del hecho literario para dar curso a
la acci6on mediante la representacion de un conflicto. El segundo aspecto, de fondo, pero

imbricado con el primero, es revelador de mi apuesta personal por lo que creo que debe
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ser la literatura.
El siguiente parrafo, que sigue a continuacién del consignado previamente, es

una suma al mismo tiempo que un remate de lo que acabo de expresar:

Aquella manera superficial de aproximarse a un relato me parecid
abominable. Yo estaba mas que satisfecho con esa parte. Habia logrado
convocar un tono que se parecia bastante a mi pesimismo, un tono que en
algunos pasajes trasuntaba en forma velada mis sentimientos. (Anexo: p.
94)

En las siguientes pdginas continuaré exponiendo la concrecidén prictica y

estructural de los tres tipos de estrategias o de contenidos metaficcionales en los

siguientes capitulos de Ultimo verano en Coldn.
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Capitulo 3
Otras historias dentro de la historia-marco

3.1. Un segundo narrador que también escribe novelas

En el segundo capitulo de UVC, titulado “El Guerrero Tallan”, otro narrador-personaje,
distinto de Federico Costaguta, toma la posta y se hace cargo de contar la historia. Se
llama Dante Guerrero y, al igual que aquel, también narra su historia en primera persona
y en tiempo pasado del indicativo, alternando el imperfecto con el indefinido. El
cambiante trance del primer narrador-personaje, Federico Costaguta, en los dias en que
aguarda una respuesta acerca de la publicacién de su novela, vuelve a ser un
componente central de este segundo capitulo de UVC. Sin embargo, aqui Costaguta es
observado y expuesto (“contado) desde la Optica de este segundo narrador, Guerrero,
quien es experto en comunicacion estratégica y se ha relacionado con el “autor” de
Lima, Ohio por razones de trabajo:

El era subgerente de relaciones corporativas en un laboratorio al que mi
oficina asesoraba en asuntos de comunicacion. Yo me reunia con su jefe
una o dos veces al mes —igual que con otros clientes que también
estaban a mi cargo— cuando los negocios del laboratorio fluian sin
tropiezos, y varias veces al dfa cuando sobrevenia una crisis. El solia
acompafar al gerente a esas reuniones y a veces le alcanzaba
disciplinadamente papeles, recortes, cuadros, o apuntaba en voz alta
algin dato faltante, pero nunca abria la boca por mas de unos pocos
segundos. Era discreto y daba la impresion de estar muy compenetrado
con su trabajo. Yo suponia que su especialidad eran los negocios, o a lo
mejor las leyes, y nunca habria cruzado palabra con €l si no hubiera sido
porque en una de esas ocasiones, en plena guerra contra un laboratorio
rival que pretendia desplazar uno de sus farmacos de los hospitales
publicos, su jefe le encargé que trabajara conmigo en la preparacion de
unas notas de prensa que debiamos difundir aquella misma tarde.
(Anexo: p. 98)

Guerrero, sin embargo, tiene suficiente densidad y personalidad como para

convertirse también en el protagonista de UVC, pues, aunque habla desde el comienzo

del capitulo acerca de Costaguta, no se limita a ello, sino que lleva su relato hacia su
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propia vida e interioridad, interioridad donde se agazapa un sordo conflicto entre su
demandante y a veces turbio trabajo cotidiano y su deseo de dedicarse a la creacién
literaria, mds precisamente, a la escritura de novelas.

En la primera secuencia de este segundo capitulo de UVC, Dante Guerrero narra
el modo como conoce a Costaguta. Ocurre debido a que ambos estdn involucrados en el
mismo conflicto corporativo, Guerrero como asesor en comunicaciones y Costaguta
como funcionario de relaciones corporativas del laboratorio al que la agencia del
primero asesora. En su primer y revelador almuerzo de trabajo, terminan descubriendo
similares intereses, suefios e incluso frustraciones en relacion con la literatura.
Costaguta revela a Guerrero lo que el lector ya sabe desde el primer capitulo respecto de
su novela Lima, Ohio.

La novedad la introduce Guerrero, cuando, de subito, le habla a su interlocutor
sobre sus propios afanes literarios y sobre la novela que esta escribiendo con lentitud y
dificultad. Se trata de una novela ambientada en Piura en el afio 2036; su telon de fondo
es el ascenso del nivel de los mares debido al calentamiento del planeta. Guerrero le
detalla a Costaguta que, en su obra todavia en proceso, el cambio climéatico y sucesivos
y gigantescos hiper fenomenos de El Nifio han convertido a la regién de Piura en,
literalmente, un oasis en medio de un pais y un continente que se han quedado sin agua.

En este segundo capitulo, pues, UVC también se posiciona en el nivel
metaficcional en el que una novela habla de otra novela. Esta vez, sin embargo, el lector
estd, aparentemente, frente a una historia sin titulo y apenas en proceso de escribirse. El
segundo narrador-personaje de UVC, Dante Guerrero, estd componiendo esta novela y
le relata a Costaguta las dificultades practicas que enfrenta para su escritura, asi como
las ideas bdsicas que maneja como punto de partida. Frente a la curiosidad e

interrogatorio de su interesado interlocutor, declara que el tema de su obra son los
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sentimientos, mas precisamente, “una batalla inttil contra el olvido™.

“Todas las novelas tratan sobre eso”, retruca en seguida Costaguta. Y agrega:
“Al menos, las buenas novelas. ;Por qué no me cuentas algo sobre el argumento?”.

Aqui también, pues, como en el primer capitulo de UVC, ademds de hablar de
una novela dentro de otra, mi historia se asoma a esos otros niveles metaficcionales en
los que la obra literaria reflexiona o elabora un discurso sobre su propio procedimiento
discursivo o constructivo, y también sobre la literatura como expresion artistica, como
obra de arte.

La segunda secuencia de este segundo capitulo de UVC se centra en el segundo
encuentro entre Costaguta y Guerrero, también un almuerzo amistoso y relajado. Ambos
personajes vuelven a enfrascarse en su compartida pasion por la literatura. Luego de
que, segun lo que relata Guerrero, el primero “hizo un rapido sobrevuelo sobre Lima,
Ohio” y de que el otro ofreciera algunas luces sobre su proyectada ficcion futurista,
Costaguta toma posesion de la conversacion y evoca con intensidad su década de vida
en Pekin como editor de una revista china publicada en espafiol. Mediante la narracion
de Guerrero, el lector se entera de mds detalles relacionados con el trabajo que realizaba
Costaguta en China, asi como también de su vida en el Hotel de la Amistad de Pekin, de
los rios de bicicletas que corren por las calles a toda hora del dia y de la radical
mutacién del clima pekinés de una estacién a otra. Asimismo, se entera de una
lamentable pero decisiva confusidn en los pasajes aéreos de Costaguta con motivo de
unas vacaciones al Pert, confusion que lo llevé a Lima, Ohio, en lugar de a la capital
peruana, y que finalmente se convirtié en la génesis de su novela.

Guerrero capta atentamente lo decisivo de esta confusién, asi como su
transformacion en el punto de partida de la novela de su amigo, proceso que ve como

una “transmutacion literaria”. Y mientras lo escucha, piensa en el origen de los insumos
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—sus recuerdos piuranos— de los que él mismo ha ido echando mano para escribir su
propia novela sobre la transformacion apocaliptica de la costa norte del Peru.

En esta segunda secuencia de “El Guerrero Tallan”, al igual que en la primera,
Guerrero da en realidad mads luces sobre su interlocutor que sobre si mismo. Y se las
arregla como narrador para ir mds alld de los avatares laborales de Costaguta y para
profundizar en los sentimientos y en la vocacién literaria de este. A estas alturas, el
lector ya debe de ser consciente de los traslapes entre realidad y ficcién alrededor de la
figura de Costaguta, en un proceso reciproco y estrecho, pero al mismo tiempo
ordenado, entre su vida como personaje de UVC y su vida como narrador de Lima,
Ohio.

Después de esa circunstancia, en la tercera secuencia de este mismo capitulo,
como obedeciendo a una simetria azarosa, Guerrero se apropia de la historia para hablar
de si mismo y de sus quehaceres laborales cotidianos, como experto en comunicacion
estratégica al servicio de grandes corporaciones:

Aunque era un dia nublado y gris, colmado de clixons y de sefiales
inhumanas, me animé a caminar unas cuantas cuadras a través del caos
de la ciudad, imbuido de un optimismo incipiente. ;Estaria a punto de
reencontrar mi camino? ;Debia ver como una auténtica sefial el haberme
topado con Federico Costaguta y el haber vuelto a hablar de literatura
como no lo habia hecho en afios? A lo mejor el primer paso consistia en
poner un minimo de orden en mi desbordada rutina diaria, con el fin de
ganar dos o tres horas nocturnas para escribir. Una pagina al dia y en un
afio tal vez tendria una historia casi lista entre manos. Apenas media
pagina al dia y, aunque en el doble de tiempo, el resultado seria
igualmente extraordinario. (Anexo: p. 105)

El regreso a su oficina tras aquel ultimo café literario con Costaguta abre un
nuevo escenario en UVC, asi como una segunda linea narrativa, estructurada en torno al
trabajo de Guerrero como comunicador al servicio de la imagen publica de grandes

compaiias mineras, bancarias o navieras, y estructurada también en torno del correlato

personal de eficiencia, tedio y cinismo que él destila por los cuatro costados.
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En esta segunda linea narrativa, Guerrero amplia su papel en UVC e impone su
presencia ante el lector afirmando su humor agrio, su apetito sexual y su soledad
escondida debajo del desborde laboral. Su desempefio profesional y el trabajo en su
oficina abren la puerta a la aparicién de otro personaje femenino, muy joven, apodada
“la Abducida”, con quien debe elaborar un informe de campo para una compaiiia
minera.

Sin embargo, sobre el final del capitulo regresa sorpresivamente Costaguta en
demanda de atenciéon —y sin duda también afecto—, luego de su mal rato con sus
editores, narrado en el capitulo 1. Pero esta vez no quiere hablar de literatura, sino de su
pesar por lo vivido hacia el final de su estancia en Pekin, a la postre el insumo de lo que
le entrega a Guerrero en esa noche de afliccion: el manuscrito de Lima, Ohio.

No obstante, si bien el motivo de este encuentro es activado por una ficcién y
termina en ella, dibujando un arco que va del rechazo de la novela por parte de los
editores a su entrega a Guerrero, Costaguta termina hablando de la historia que da
origen a su novela, hasta cerrar el circulo otra vez, cuando confiesa a su reciente amigo:

Yo no sabia que en ese momento mi vida estaba dando un vuelco —dijo
con aire sombrio. Puso una mano sobre su manuscrito y agregé—: He
tratado de contar todo eso en esta novela. Todo, palabra por palabra. Pero
ahora me doy cuenta de que mi historia no le interesa a nadie. (Anexo: p.
111)

El capitulo dos es, pues, el escenario donde se inicia una amistad alrededor de lo
literario. El motor de esa aproximacién son dos novelas que estdn dentro de la novela-
marco: la escrita por Federico Costaguta y la que pretende escribir Dante Guerrero. Sin
embargo, ahora el predominio metaficcional se decanta, aunque de modo indirecto, por
el procedimiento para imaginar y contar una historia, del mismo modo que advertimos

lo hacia Roth en Zuckerman desencadenado, en el terreno en que el lector es testigo del

proceso canibalizador respecto de la realidad que realiza el autor.
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Cada uno de los dos personajes del capitulo, a su turno (aunque en un momento
ambos al mismo tiempo), hace el transito de la ficcion que estd escribiendo a la materia
a partir de la cual ha sido imaginada. En relacién con Costaguta:

Aquella noche, con voz cambiante, me hablé por primera vez de Amanda
Dutton y del gigantesco lugar que ella ocupaba en su memoria. La habia
conocido al comienzo de su dltimo afio en Pekin y, segin se esforz6 en
reiterar, las primeras veces que la vio ella no lo impresiond gran cosa.
(Anexo: p. 110)

En el siguiente didlogo, Guerrero se anima a hablar de su vocacion, pero también
de un suefio literario largamente acariciado al mismo tiempo que postergado:

—Es complicado explicarlo. Ese es uno de mis problemas. Digamos que
el tema son los sentimientos. O tal vez... Digamos que cuenta una batalla
inutil contra el olvido.

—Todas las novelas tratan sobre eso —replic6—. Al menos, las
buenas novelas. ;Por qué no me cuentas algo sobre el argumento?

Entrabamos al ascensor. Por fortuna, estaba vacio y pude seguir
hablando sin ninguna inhibicién. Barajé un instante las palabras y le
expliqué:

—Un eje es la subida del nivel de los mares debido al
calentamiento del planeta.

— Ciencia ficcion?

—No sé —vacilé—. Pero... Mejor te explico la historia: transcurre
en Piura en el afo 2036. Toda la regién se ha transformado por completo
luego de tres hiper Nifios seguidos. Los glaciares de los Andes se han
derretido y ya no hay rios en la costa, ni en la selva. Piura es una de las
pocas regiones del mundo que tiene agua.

—Suena muy bien —se entusiasmoé con sinceridad—. ;Cudnto has
avanzado?

—No mucho, lamentablemente. Solo soy un aficionado, créeme.
Cada frase me cuesta un montén. Y este trabajo de comunicaciones me
quita todo el tiempo.

—¢Y por qué no lo dejas?

—Porque tengo que trabajar, como todo el mundo. Hay que pagar
casa, luz, teléfono...

—Si de verdad quieres escribir, debes dedicarte a eso a tiempo
completo.

Ya estdbamos de vuelta en la gran mesa de reuniones en la que
planificibamos la guerra contra el laboratorio rival.

—Pues entonces da el ejemplo —le dije sonriendo— y abandona
esta huevada para que tu también puedas dedicarte a tiempo completo a
tu préxima novela. (Anexo: p. 100-101)

Finalmente, el siguiente fragmento cruza ya no solo dos vocaciones
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concomitantes, sino también dos ficciones, cada una para favorecer que la otra dé luces
sobre su propia génesis:

Sus veloces evocaciones de aquella sobremesa fueron muy vivas:
omnibus que recogian a los expertos extranjeros en la mafiana y en la
tarde para transportarlos a sus distintas unidades de trabajo; nieve, viento,
lluvia y toneladas de hojas rojizas que se desprendian de los drboles a
comienzos del mes de noviembre; rostros entrafiables e historias
vertiginosas que transcurrian en un escenario y en una vida que parecian
seguir respirando en las profundidades de su alma. En un momento me
contd que en una de sus vacaciones anuales, su oficina china lo habia
enviado por error a una ciudad de Ohio llamada Lima, en lugar de a la
capital peruana, y que ese habia sido el punto de partida de la novela que
pronto iba a publicar. Yo lo escuché en silencio, aunque en un instante,
estimulado otra vez por su locuacidad y por la transparencia de aquella
transmutacion literaria, estuve a punto de retribuirle la confianza
contdndole alguna de las historias acudticas que habia ido acopiando
desde mi infancia piurana. Algunas las habia vivido y otras las habia
escuchado, o simplemente imaginado, y en aquel momento, mientras lo
oia rememorar sus pasos en Pekin, se me revelaron como el origen de mi
delirio —o fantasia— de escribir una novela sobre la transformacién de
la costa norte del Peru. (Anexo: p. 102)

Al margen de que estas elecciones mias como narrador respondan a un propdsito
técnico a la par que estético, lo que me propuse fue ofrecer una faceta del origen de un
proyecto literario, que suele ser multiforme y diverso, cuando no opaco y difuso. Crear
una realidad de papel nos otorga ese poder, quiza no del todo legitimo en relacién a lo
que ocurre en el vivir cotidiano, pero cuya tnica fidelidad corresponde a inventar una

historia verosimil.

3.2. Un manuscrito que influye en la realidad

El tercer capitulo de UVC, titulado “El Guerrero y la Abducida”, se centra en el viaje
que el segundo narrador de la novela, Dante Guerrero, hace con la joven asistente
apodada “la Abducida” a una mina de los Andes donde, como ya se ha dicho, ambos

deben recoger informacién social y politica para preparar un informe para una empresa
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minera.

Este capitulo, donde se produce la primera confusion de identidades entre ambos
narradores, ofrece una reiteracion de los procedimientos metaficcionales anteriores y al
mismo tiempo una novedad. La reiteracion consiste en que la novela de Federico
Costaguta Lima, Ohio vuelve, de alguna manera, a ser el nudo de la historia, pues
Guerrero se lleva el manuscrito a las alturas andinas con la idea de echarle un vistazo en
los tiempos muertos que, prevé, tendrd en esas jornadas de trabajo de campo. La
novedad es que ahora esta misma novela dentro de la novela actia sobre la realidad
como un factor cualquiera. Es decir, la novela opera sobre la realidad y la transforma.
Siempre lo hace, pero en este caso como causa material, como el detonante de un efecto
o consecuencia prictica: le granjea a Guerrero la estima y afecto de su joven
subordinada, si bien con la novela de Costaguta, que aquella cree, debido a una suma de
confusiones, que ha sido escrita por Guerrero.

En este tercer capitulo, asimismo, al explicar la causa de dicha confusién de
identidades, UVC es fiel a su vocacion metaficcional y da luces acerca de ciertas
decisiones clave tomadas por Costaguta en el proceso de construccion de Lima Ohio:

He olvidado sus palabras, sus frases, pero sus gestos si se grabaron para
siempre en mi memoria. Entrecierro apenas los ojos y la veo en seguida
con el mismo arrebato indefenso de aquella ocasion, el hablar
entrecortado, por momentos atropellado, incurriendo —seguin me contd
después— en lo que con el tiempo recordaria como la primera trasgresion
significativa de su vida.

Comencé a aclararle con calma:

—FEscichame con atencidon: me gustaria haber escrito esa novela,
sobre todo ahora que sé que te parece extraordinaria. Pero el autor es un
amigo mio, Federico Costaguta. Me ha dado el manuscrito para que le
eche una ojeada.

—Federico Costaguta, claro —replicd con expresion burlona—,
igual que el héroe de la novela. ;Se quiere hacer el gracioso conmigo?

Vacilé y probablemente me mostré muy sorprendido, pues hasta
ese momento ni siquiera habia ojeado el manuscrito y no tenia idea de
que Federico se habia incluido con nombre y apellido en su propia

narracién. Mi espontdneo y auténtico gesto de sorpresa debié de
representar para ella la confirmacion inapelable de que no hablaba en
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serio y de que mi negativa era una juguetona y temporal impostacion.
(Anexo: p: 120-121)

Este tercer capitulo, ademads, anade una nueva dimensién a UVC, pues introduce
la voz de un viejo que no es otro que el mismo Guerrero, décadas adelante. La historia
de la suplantaciéon de Costaguta por parte de Guerrero empieza a desvelarse,
precisamente, con la confesiéon del anciano de su falta de malicia (e intencidén) para
llevarla a cabo:

—Todo lo que yo te he dicho es verdad —gruii6 el anciano—. Créeme:
Nunca tuve la intencién de suplantarlo. Lo que menos esperaba de aquel
ascenso a la sierra era una confusién de identidades. Habia imaginado
todas las situaciones habidas y por haber, incluso las més desfavorables,
pero en ningin momento se me pasé por la cabeza que pudiera surgir un
malentendido de esa indole. (Anexo: p. 114)

De inmediato, pocas lineas después, Guerrero-joven retoma las riendas del
relato. Asi el lector se entera paso a paso cdmo, durante la realizacion de ese trabajo de
campo fuera de Lima, la hermosa y de pronto perturbadora practicante de su oficina
llega a creer que €l es el autor del manuscrito, y que Federico Costaguta es su alter ego
en la historia que contiene. La confusién e involuntaria suplantacién tienen como
consecuencia que la muchacha se entregue a Guerrero, convencida de que Lima, Ohio le
ha permitido conocer una humanidad cdlida y empdtica en la habitual figura funcional,
eficiente y distante de Guerrero.

El siguiente fragmento es revelador de esta asimetria, asi como clave, quizd un

guifio, acerca de como la literatura puede dar cuenta de la vida, y viceversa:

—Escuche, sefior Guerrero... —Vi que tragaba saliva y que luchaba
contra ella misma para no sucumbir al silencio—. Perdone usted, pero
quisiera decirle algo en lo que no puedo dejar de pensar... —Vi que

respiraba con profundidad y que reunia todas sus fuerzas para
transmitirme lo que golpeaba su cabeza desde adentro. Por fin, después
de un rato, escuché su anhelante voz de mujer brotando trabajosamente
de su boca—: ;Qué hace una persona como usted en un trabajo como
este? (Anexo: p. 119)
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En adelante, todo lo que antecede a la sustituciéon de Costaguta por parte de
Guerrero es un juego de ida y venida en el que este tiene por fuerza que perder para
ganar, es decir, renunciar a esclarecer la verdadera identidad del autor de Lima, Ohio
para poder poseer a su joven asistente, la Abducida.

Este capitulo, por primera vez en la novela, es narrado por dos voces: una
primera, omnisciente, que da cuenta de la confesion del anciano; y otra, en primera
persona del singular, que sale de boca de Guerrero joven, que releva a la otra
rapidamente.

Sobre el final del capitulo, una frase (“un milagro de la naturaleza”, que la
Abducida ha leido en el manuscrito de Lima, Ohio) conecta misteriosamente la historia
que Costaguta narra en su novela inédita con la historia personal de Dante Guerrero en
UVC, y refuerza asimismo la confusion de la joven respecto de la autoria del
manuscrito:

Me acerqué un poco mas y besé apenas sus parpados, mientras sentia sus
brazos alrededor de mi espalda y sus jovenes muslos aprisionar mi
cintura. Dejé caer mi cabeza mansamente sobre su hombro y le dije al
oido, con toda la ternura, espontaneidad y solemnidad de que era capaz,
lo que su cuerpo y sus palabras eran en aquel momento para mi: un
milagro de la naturaleza.

Senti en el acto que sus brazos y piernas me apretaban aun mas, y
luego of su voz que me susurraba en el oido:

—Te hago recordar a Amanda Dutton?

Sobresaltado, separé la frente de su hombro para darme la vuelta
y tenderme a su lado, pero ella me retuvo sin esfuerzo y me dio un
prolongado beso debajo de la oreja. Después volvié a susurrar:

—¢Yano te acuerdas? Eso es lo que Federico Costaguta le dice a

ella la primera noche que duermen juntos: que era un milagro de la
naturaleza. (Anexo: p. 126)

A estas alturas de UVC, Amanda Dutton es también la figura capital de Lima,
Ohio.
Este predominio metaficcional que impulsa el relato en este tercer capitulo

obedeci6 no solo a la tentadora idea de otorgarle uno de sus poderes supremos a lo
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literario, el de transformar la realidad, sino también a la de introducir una zona de
indeterminacién en relacion con quién es quién en UVC, como lo enuncia
premonitoriamente el anciano del inicio:

—Que me llamen como quieran —mascullé el anciano sin apartar los ojos del
mar—. ;Qué importancia puede tener a estas alturas que mi nombre sea Dante o
Federico? (Anexo: p. 113)

3.3. La libreta de notas del escritor
El cuarto capitulo, “La Avenida del Puente Blanco”, es, en rigor, un trozo de Lima,
Ohio, aunque, por otro lado, a esas alturas de UVC los traslapes entre los diferentes
niveles narrativos de la novela ya no deberian permitir hablar con tal certeza. El
narrador habla en primera persona y en las paginas del comienzo del capitulo emplea
pretérito imperfecto. Costaguta estd sofiando que pedalea en Pekin, pero el suefio es un
medio —mas que pretexto, por cierto— para sembrar las coordenadas iniciales de su
ambito de ocurrencia: China. El suefio, sin embargo, acaba, junto con su balsdmico
efecto, y Costaguta es restablecido en su acuciante y dspera realidad en Lima, Ohio. A
mitad del capitulo, el personaje aborda su presente desde el pretérito indefinido, toma
una libreta y escribe acerca de su reciente arribo a esa ciudad de Estados Unidos. A
continuacion, sin embargo, enlaza el recuento de ese primer dia en la ciudad de Ohio
con el recuento, también escrito, de las primeras ocasiones en que, durante su estadia
china, habia intercambiado algunas palabras con Amanda Dutton:
Volvi a tenderme en el sofd, pero luego de un instante me incorporé de
nuevo sin hacer ruido y caminé hasta el rincén donde habia acomodado
mi mochila. Sin apurarme, busqué a tientas la libreta empastada que
habfa comprado el dia anterior en Detroit. La sostuve en las manos,
mientras repasaba los recuerdos que tenia de esta ultima ciudad, incluido
el de la tienda de ttiles de escritorio a la que ingresé con desesperacion
en busca de aire acondicionado. La libreta me habia atraido en seguida
porque tenia suaves cubiertas de cuero verde y marrén, y porque se veia
al mismo tiempo elegante y guerrera, ideal para empezar a escribir mi

historia con Amanda Dutton en los hoteles, autobuses y cafés que,
fantaseaba, deberian llenar aquel viaje sin objetivos. Me quedé
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reflexionando un buen rato sin abrir la libreta y luego encendi la lampara
ubicada a un lado del sofd. Me incliné aplicadamente sobre la mesa de
centro y, sin pensar mds de la cuenta, escribi unas lineas sobre mi arribo
a Lima, Ohio, la manana del dia anterior. Me detuve unos minutos,
repasé dos o tres veces lo que acababa de consignar y en poco tiempo me
las arreglé para enlazar esas lineas con algunos parrafos acerca de las
primeras ocasiones en que habia intercambiado algunas palabras con
Amanda Dutton. (Anexo: p. 134-135)

Aparte de apelar al procedimiento metaficcional de mostrar al personaje-escritor
en el momento en que recuerda y escribe su historia en una libreta de notas, este
fragmento reitera los dos niveles de realidad en los que se mueve UVC. Costaguta,
después de todo, oscila —quizd de modo no muy ostensible, pero indudablemente no
casual— entre su propia novela y los recuerdos que fueron su insumo, como para dar
cuenta de que los limites entre realidad y ficcion son no solo tenues, sino que de pronto
pueden desaparecer, uno de los efectos ineludibles del ejercicio metaficcional. El
transito entre el personaje Costaguta y el narrador Costaguta, dos entidadas diferentes y
claras, va esta vez, en materia verbal, del pretérito indefinido al pretérito imperfecto, al
contrario de lo que ocurria al inicio:

Me senté con naturalidad medio vuelto hacia su lado, como si nos
conociéramos desde hacia mucho tiempo. Sin predmbulos, le hice rapidas
preguntas acerca de su corta vida en Pekin. Ella respondio con
amabilidad, aunque con generalidades. Llevaba puesto el mismo abrigo
oscuro con el que la habia visto por primera vez semanas atrds, pero en
lugar del previsible pantalén grueso para protegerse del invierno, vestia
una minifalda azul que dejaba ver sus rodillas y la parte baja de sus
muslos. Era sin duda una vision interesante, pero incompleta, pues
llevaba puestas medias de nylon oscuras, a la manera de las mujeres

locales. El detalle me parecié un buen tema de conversacion. (Anexo: p.
135-136)

Es decir, en la propia confeccion de este capitulo de UVC los tiempos verbales
buscan establecer una distancia entre los hechos tal cual suceden y los aspectos de la
realidad que le dan sustento a la historia. Su trdnsito, que va de las cursivas a las

negritas con que he marcado los verbos en el fragmento previo es la estrategia
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fundamental de este capitulo, que cierra con la vuelta al urgente pretérito indefinido:

Corri hasta la entrada con la estdpida intencién de contenerlos, pero ya
era demasiado tarde. La puerta se abrié contra mi y en seguida varias
manos y pufios me golpearon con fuerza en el rostro. Mientras me
desplomaba sobre el piso, recordé con misteriosa nitidez, como una
pelicula vista muchas veces, la forma en que me abria paso por las
avenidas de Pekin alzado sobre mi vieja bicicleta marca Yong Jiu. Y
luego, una caida en masa sobre el pavimento cubierto de nieve en mi
primer invierno en China. Antes de perder el conocimiento, constaté que
continuaba aferrando con una mano la libreta con mis anotaciones. Por
mads absurdo que pareciera, nada me preocupé mas en aquel instante que
la posibilidad de que aquellos metddicos delincuentes se quedaran con
ella y yo perdiera para siempre las dos o tres pdginas que acababa de
escribir. (Anexo: p. 141-142)

Sin embargo, como vemos, hay retornos al pretérito imperfecto (marcado
igualmente con negritas) para dar cuenta nuevamente de las evocaciones chinas, pero en

el marco del relato de las peripecias norteamericanas de Costaguta.

3.4. Metaficcion futurista
En el quinto capitulo de UVC, titulado “Sapankari”, regresan el anciano y su joven
interlocutor del capitulo precedente, quien es también su asistente. Narrando en tiempo
pasado, vuelve a emerger el narrador omnisciente propio del presente que la novela
instaura: el futuro, afio 2036, en Piura. Pero no obstante el predominio de este nivel
metaficcional (la novela antiutépica futurista incluida dentro de la novela marco UVC),
sobre el final, el anciano, como al paso, amparado por una metafora, brinda quiza la
piedra de toque para que la novela multiplique el nimero de sus lecturas posibles:
—De esperanza —dijo Bereche con calma—. Yo estoy hablando de
esperanza. Pero ya que usted ha tocado el tema, ;por qué no me dice de
una vez la verdad sobre su amigo Federico Costaguta? Confiese que
nunca existid y que es una invencion suya.
—Volvemos a lo mismo —farfull6 el anciano.
—Jefe, se acerca nuestra hora. Es tiempo de que me cuente toda la
verdad.
—No hay més verdad. Esa es toda la verdad. Y ademéds, en la

novela que ti y yo estamos escribiendo ahora mismo, todavia no llega tu
hora. Al final, td sobrevives. (Anexo: p. 154-155)
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En este capitulo, los usos metaficcionales, excepto el anteriormente citado, estan
centrados en el nivel en el que la literatura habla de si misma, en este caso, la al parecer
cuantiosa obra publicada en aquel futuro antiutépico por el anciano protagonista de este
capitulo (hasta el momento, presumiblemente Guerrero). De hecho, Guerrero y su joven
acompaiiante salvan una situacién con los guardas militares que vigilan la carretera
gracias a la fama que ha cobrado con sus novelas:

—Le seré franco, amigo: tengo problemas con mi hija mayor. Me grita
en la cara que soy un cerdo militarista y todo ese rollo que ustedes ya
conocen. Me ha resultado una intelectual. Creo que me detesta. —Vacil6
un instante; en seguida prosiguié con la misma voz—: Pero quizds me
anote algunos puntos con ella si esta noche pongo en sus manos Puerto
stper o El rostro de Amanda con una dedicatoria del autor... —call6 un
segundo; mir6 con expresion solicita al anciano—. Si usted quiere
ayudarme, claro.

El viejo comprendi6 en seguida el requerimiento y asintié con la
cabeza.

—Con mucho gusto, no hay problema. ;Cémo se llama su hija?

—Andrea.

—Andrea —memorizo.

—Andrea Nunura, como su madre. Yo soy el mayor Percy
Chapilliquén, para servirlo. Ella tiene ese apellido porque...

—No tiene que explicar nada, mayor —lo interrumpi6 el viejo con
suavidad—. Asi pasa a veces. Lo importante es que se mantenga muy
cerca de su hija y que esté alli cuando ella lo necesite. No hay problema;
cuente con el libro. Buscaremos en Piura un ejemplar de Puerto siiper o
de El rostro de Amanda. Més bien, digame: si nos retrasamos un poco en
la ciudad y usted ya no estd aqui, ;qué hacemos con el libro?

—Se lo dejan en este mismo puesto al mayor Alfredo Tavara.
—Okey, eso haremos —asinti6 el anciano. (Anexo: p. 147-148)

Es decir, la literatura, en la forma de la obra de un escritor reconocido, influye
sobre la realidad y eventualmente la moviliza e incluso resuelve. Sobre el final de este
capitulo, la metaficcién vuelve a irrumpir, bajo la forma de otra novela, El rostro de
Amanda, escrita supuestamente por el Guerrero-anciano en su largo exilio en Piura:

—Conozco a un hombre que un dia se cruzé en el aeropuerto de Sydney
con una mujer a la que nadie habia visto en afios.

—FEsa era una fantasia de Federico Costaguta. Nunca ocurrié en la
realidad.

—Pero en El rostro de Amanda usted le dedica varias paginas a esa
fantasia como si fuera su propia fantasia. Supongo que entonces no le
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parecié un disparate.
—Cudl es tu punto? —se impacient6 el anciano—. ;De qué
estamos hablando? (Anexo: p. 154)

Juntando las piezas mostradas hasta ese momento, el lector ya deberia estar en
autos de lo que se ha ido configurando, cada vez mds como una certeza que como una
sugerencia, a lo largo del relato: Costaguta pasa apuros con sus editores para salvar lo
que considera lo mds valioso de su novela. Entabla amistad con un colega, Guerrero,
también escritor en cierne que se propone escribir una novela que ocurre en Piura tres
décadas adelante. Guerrero tiene una efimera historia de amor con su ayudante; el motor
ha sido que esta encuentre el manuscrito que Costaguta le ha confiado; la muchacha ha
sido conmovida por la historia, que atribuye a su jefe. Un anciano evoca en Piura la
historia de una suplantacién que conduce a una conquista amorosa. Si el lector recuerda
que Guerrero recibe la recomendacion de Costaguta de que lea el cldsico de ciencia

ficcion de Ballard, El mundo sumergido, tendra el cuadro completo.

3.5. Intercambios sobre estética y eficacia narrativa

En el sexto capitulo, “Papi Pera”, el autor de Lima, Ohio vuelve a estar en la situacioén
de defender su apuesta estética frente al mercado editorial, si bien en términos mas
favorables para €l, puesto que los tres editores que han aceptado publicarlo se han
rendido a la calidad de su novela. Sin embargo, por razones econdmicas, le proponen
dividirla en dos partes.

Mientras los editores sefialan puntualmente varios de los aciertos de Lima, Ohio,
Costaguta evoca a Amanda Dutton en dos niveles: como figura tutelar de los avatares
del narrador de Lima, Ohio, pero también como evocacion de sus propias vivencias en
Pekin. Entre ambos niveles no hay costuras, de manera que lo que podria aparecer como

traslapamiento de niveles ficcionales es un recurso movilizador del capitulo y ademas,
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como asunto de fondo, una apuesta por la indeterminacién de las fronteras que creemos

separan rigidamente la realidad de la ficcién:
El rostro de Amanda Dutton. Mi personaje lo convocaba como recurso
evasivo en circunstancias dificiles o indeseables, por ejemplo en la
helada silla del dentista o en el climax de horrorosas turbulencias aéreas.
Durante la brutal secuencia de la golpiza, se aferraba a ese rostro
evocando una remota tarde de verano en que se habia cruzado con
Amanda Dutton en la entrada principal del Hotel de la Amistad. Habia
sido a comienzos de junio, al final de la tarde, cuando todos los expertos
extranjeros estaban de regreso de sus oficinas. El salia trotando hacia el
exterior del hotel con pantalén corto, camiseta y zapatillas, y ella, de la
mano de su prometido chino —se llamaba Rong Xi y era macizo y
afable—, volvia del mercado con varias bolsas de plastico repletas de
comestibles. (Anexo: p. 162)

Como muestra este parrafo, no se trata simplemente de que el autor hable de su
novela y también de lo que ocurre en ella; se trata mds bien, y esto es una novedad, de
que Costaguta narre lo que le sucede a su héroe como si fuera una persona real, en
frases como “Mi personaje lo convocaba...” y “El salia trotando”. Por obra y magia del
recuerdo, la literatura se convierte, asi, en vida.

Uno de los editores, el més perspicaz, apunta casi de inmediato:

—FEs un contrapunto muy ingenioso —volvi a escuchar a Yuyan—. Te
permite ir y venir con naturalidad a través de las dos historias de la
novela, a través de los dos tiempos. Y también elevar al médximo la
tension del relato. (Anexo: p. 162)

Sin embargo, no es al malabar literario consignado a lo que alude Yuyan, sino al
otro, de la propia Lima, Ohio, mediante el cual el alter ego de Costaguta, para sobrevivir
a una golpiza primero y con el propoésito de iniciar la escritura sobre su recién adquirida
libreta después, rescata de las brumas del pasado la figura tutelar de Amanda Dutton.

De manera que aqui se establecen los términos de una homologia entre autor y
narrador, Costaguta y su héroe, que no aparece por vez primera, pues en el capitulo

inicial ya se ha puesto en marcha el paralelo:

Abri por la mitad el manuscrito de la novela. Retrocedi varias piginas en
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busca del capitulo en el que mi personaje se escabullia del club y corria
con desesperacion hasta el hotel en el que se habia registrado. Sentia un
inocultable entusiasmo por ese capitulo. Era el segmento de la novela que
contenia mds fantasias e invenciones y, al mismo tiempo, mds elementos
de mi propia experiencia. El héroe estaba perdido como yo, padecia
como yo, echaba de menos a alguien, al igual que yo. (Anexo: p. 93).

El capitulo sexto representa también otra vez un contrapunto entre los tres
niveles metaficcionales que UVC busca incluir. El fragmento que sigue, que incluye una
cita anterior, bien puede ser la mejor muestra:

—Ese capitulo es extraordinario —intervino con solemnidad—. Tu
personaje esta medio moribundo, casi no respira, pero lleva la minuciosa
cuenta de cada patada y de cada pufietazo que le arriman los tres
chacales: en la cabeza, en la nariz, en la nuca, en el ojo derecho, en el
estobmago, en... Y al mismo tiempo, se aferra secretamente al rostro
armonioso y travieso de Amanda Dutton, que para él es como una
anestesia.

El rostro de Amanda Dutton. Mi personaje lo convocaba como
recurso evasivo en circunstancias dificiles o indeseables, por ejemplo en
la helada silla del dentista o en el climax de horrorosas turbulencias
aéreas. Durante la brutal secuencia de la golpiza, se aferraba a ese rostro
evocando una remota tarde de verano en que se habia cruzado con
Amanda Dutton en la entrada principal del Hotel de la Amistad. Habia
sido a comienzos de junio, al final de la tarde, cuando todos los expertos
extranjeros estaban de regreso de sus oficinas. El salfa trotando hacia el
exterior del hotel con pantalén corto, camiseta y zapatillas, y ella, de la
mano de su prometido chino —se llamaba Rong Xi y era macizo y
afable—, volvia del mercado con varias bolsas de pldstico repletas de
comestibles.

El reparaba en ella de inmediato. Desde varios metros de distancia,
la veia avanzar distraida y hermosa en medio de la compacta luz de junio.
Vestia una falda muy corta y una ajustada camiseta sin mangas. Al
divisarlo a lo lejos, ella también sobreparaba por un par de segundos y lo
miraba a los ojos sin poder ocultar su sorpresa.

—Es un contrapunto muy ingenioso —volvi a escuchar a Yuyan—.
Te permite ir y venir con naturalidad a través de las dos historias de la
novela, a través de los dos tiempos. Y también elevar al médximo la
tension del relato. (Anexo: p. 161-162)

Asi, en el primer parrafo, el editor se ubica en el nivel metaficcional desde el que
la novela que emplea este recurso se refiere a otra novela. Sobre el final de la

intervencion del editor, aparece el rostro de Amando Dutton para, a manera de balsamo
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0 panacea contra la adversidad, ocupar la mente de Costaguta-personaje para apartarlo
del dolor de la paliza que le estdn propinando en Lima, Ohio; el mismo rostro que
Costaguta-narrador toma, en el siguiente pérrafo, para aludir a su mismo poder como
objeto de evocacion permanente y a la vez emplearlo como espacio de transicion para
hacer lo mismo que el editor intentd antes, es decir, relatar la peripecia vital de
Costaguta personaje, nuevamente por medio del pretérito imperfecto. Al final del
fragmento citado, comprobamos que el editor ocupa el terreno de otro nivel
metaficcional, cuya materia es el abordaje del procedimiento Lima, Ohio para relatar su
historia.

Finalmente, Costaguta-narrador, otra vez bajo el recurso de revelar los moéviles
de Costaguta-personaje, hace un balance del sentido que tiene para €l la literatura, es
decir, se ubica en el nivel metaficcional en el que la literatura revela e incluso justifica
su existencia:

Busqué el fino rostro de Amanda Dutton en las profundidades de mi
memoria, pero el esfuerzo resultd infructuoso. Sin norte, como
sondmbulo, mi pensamiento ancl6 en una €poca sombria, dos o tres afios
después de mi regreso al Perud, cuando, en lugar de escribir extensos
mensajes y cartas para ella, me dedicaba a componer un relato acerca de
nuestro inesperado encuentro en China. Volvi a verme a mi mismo frente
a la pantalla de la computadora. Tanteaba las primeras lineas de Lima,
Ohio e imaginaba secuencias y didlogos anhelantes con la absurda
esperanza de que quien leyera esas pidginas —que en ese preciso instante
Nagatome tom6 de manos de Arafia— se convertiria en testigo presencial
de la historia que yo habia vivido con ella en Pekin. (Anexo: p. 168-169)

De esta manera la literatura procura realizar algunos de sus mds caros anhelos:
herramienta para comprender la realidad y bisqueda de sentido a la existencia, pero

también, como no, entregarse al rito que unié al género humano alrededor de los

primeros fuegos: ceder al embrujo de contar y oir buenas historias.
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Capitulo 4
Efectos estructurales y estéticos de la metaficcion

4.1. En busca de la novela

Los caminos de la literatura son azarosos e inextricables. Muchos los asocian a cantos
de sirena. Pero si uno estd atento a sus seflales —al contrario de lo que hizo el
legendario guerrero de Itaca en La Odisea— vy las sigue con persistencia y atencién, es
posible que esos caminos conduzcan a algo. En los ultimos diez afios, escribi o empecé
a escribir al menos seis novelas. Pese a sus abismales diferencias de fondo y de forma
—iban desde el futurismo apocaliptico hasta la historia de amor contrariado, pasando
por mi prolongada experiencia china—, el punto de partida de todas ellas fue, ademds
de la memoria, una ambicidn sin limites, que aspiraba a materializar en un texto, en una
historia, una idea y una perspectiva creativa absolutamente personales, distintas —me
repetia a mi mismo— de todo lo que lefa o veia ya publicado en los estantes de las
librerias.

La partitura que segufa cada noche frente a la computadora era, en el fondo,
sencilla: por un lado, el eje principal de mis proyectos novelisticos eran los conflictos
interiores de los personajes, no lo que ocurria alrededor de ellos; por el otro, consciente
de que en una narracién algo tiene que ocurrir o acaecer y de que la accién debe llevar
al lector hacia adelante y apuntar a un desenlace, buscaba administrar con sabiduria y
planificacion los sucesivos (semidtica dixit) “cambios de estado” del relato, con el fin
de promover la transformacién de los personajes, el avance de la historia y, como era de
esperar, el funcionamiento interno de la novela.

Otro factor que tenian en comin mis proyectos novelistico era —me fui dando
cuenta con el tiempo— la presencia, de manera estelar o secundaria, de personajes con
fuertes vinculos con la literatura, como por ejemplo escritores en cierne, escritores
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paralizados frente a la pdgina en blanco, escritores frustrados o, incluso, seres que
memorizaban trozos enteros de poemas y los recitaban en cualquier momento de la
historia, como ocurre en Las jerarquias de la noche, la inica novela que he publicado.

Habiendo abierto los ojos a la literatura y a la novela en los afos sesenta y
setenta del siglo XX, mi perspectiva ante la més reciente narrativa peruana era, salvo
contadas excepciones, enteramente critica. Las novelas peruanas de finales del siglo XX
y comienzos del siglo XXI me parecian, cuando no thrillers efectistas, ciertamente
novelas de circunstancias, no solo por su breve extension, sino, sobre todo, por la
ausencia de complejidad y profundidad y también por el generalizado predominio de lo
anecdético, elevado tramposa o ingenuamente a la categoria de trascendente por su
simple publicacién bajo el formato de novela.

El explicito objetivo artistico que yo rumiaba cada dia consistia en escribir algo
“distinto”, pese a que, al mismo tiempo, estaba seguro de que cada uno de los escritores
cuyas novelas yo leia con recelo se planteaba lo mismo (escribir algo “distinto) al
momento de comenzar a escribir. Fue asi como me embarqué, primero, en la escritura
de una novela de corte futurista, antiutdpica, que nunca terminé, pero que estaba
ambientada en Piura, en un escenario apocaliptico resultante del cambio climatico
global y de catastréficos y acumulados hiper fendmenos de El Nifio. M4s tarde escribi
varios capitulos de otra novela basada en mi prolongada y decisiva experiencia de
extranjero en Pekin, con amplias ramificaciones en otros escenarios ubicados en
Australia y en el Perd, donde cobraban vida personajes de nacionalidades y naturalezas
distintas. También empecé y casi terminé una novela sobre el desembarco accidental de
un peruano en una ciudad de Ohio (EE UU) llamada Lima, personaje que se ve
compelido, en medio de su errar sin rumbo en dicha localidad, mientras medita acerca

de su vida, a descender a un submundo donde pululan los géngsters y lo inesperado.
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Sin embargo, como dijo alguna vez Garcia Marquez, “uno no escribe lo que
quiere, sino lo que puede”. El entusiasmo inicial por cada una de esas novelas en
proceso se debilitaba a la corta o a la larga, a veces luego de apenas uno o dos afios.
Poco a poco constataba que la historia que escribia o estaba terminando de escribir, a
pesar de estar correctamente escrita, era previsible, de poco vuelo y, en proyeccién, no
se diferenciaba mucho de aquellas novelas peruanas y latinoamericanas recientes que yo
deseaba superar. No era eso lo que resonaba en mi mente. Es decir, entre la idea y el
resultado real de esa idea, yo percibia una brecha insalvable.

Ello me llevaba, casi siempre, a reflexionar intensamente acerca de lo que
significaba escribir una novela y en general producir una obra de arte, y a preguntarme
el significado de concebir y ejecutar un proyecto literario personal. Me preguntaba qué
habia que agregarle o quitarle a una historia real personal, importante y trascendente
para el autor, para que fuera asimismo importante y trascendente para un contingente
minimo de lectores. Me preguntaba cudl era la clave narratolégica que podria hacer
posible la conexion entre una experiencia personal transmutada en novela y la
experiencia del lector, convertida en interés e incluso avidez por esa misma historia
convertida en literatura. ;Estaba en la historia misma? ;Estaba en el lenguaje o en el
tono con que se narraba? ;jEstaba en la construccion de los personajes?

También reflexionaba acerca de la relacion existente entre los proyectos
personales y la tradicion y el canon en los que yo me habia formado, y me asomaba con
vehemencia a una suerte de listado de novelas que se parecian a la que yo,
modestamente, queria producir. Incluso, en las discusiones con otros escritores de
“novelas en proceso”, llegdbamos con frecuencia a la reiterada e insalvable pregunta:
(cudl es la gran novela peruana posterior a La ciudad y los perros (sin contar, por

supuesto, otras novelas de Vargas Llosa)?
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Lo que yo aspiraba a escribir estaba esencialmente constituido por una
apariencia verbal sencilla, engafiosamente lineal, probablemente en primera persona,
que mostrara con contundencia y claridad un estado de alma a flor de piel, como las
sentidas voces de los narradores de Todas las sangres o de Cronica de San Gabriel. Sin
embargo, por debajo de esa apariencia de sencillez, debia irse tejiendo una complejidad
significativa que fuera mostrando y desplegando los grandes temas de la condicién
humana, una suerte de indagacién césmica que rozara, o al menos se aproximara, al
sentido o al sinsentido de la existencia en escala panordmica, tal como a veces lograba
entrever en versos como estos de Allen Ginsberg: “Yo no soy nadie que yo conozca / en
realidad solo estoy aqui por 80 afios”.

A la hora de escribir, recordaba aquella sentencia de Julio Cortdzar segun la cual
lo fantéstico nace de lo cotidiano, y me decia a mi mismo que el encuentro de mis
personajes con las grandes revelaciones de la existencia debia surgir también de lo
cotidiano. Sin embargo, pese a la tenacidad con la que me aferraba a esa frase, nada de
lo que escribia se parecia a esa suerte de poética de bolsillo que vagamente cobraba

forma en mi interior. Y el tiempo seguia pasando.

4.2. Atreverse a todo

Eventualmente comencé a estudiar la forma de utilizar el material que habia avanzado
en los diferentes proyectos novelisticos emprendidos en los dltimos afios del siglo XX y
en los primeros del XXI. Descarté de plano la posibilidad de contar dos historias
paralelas que corrieran diferentes a través del libro, como acababa de hacer Vargas
Llosa en El paraiso en la otra esquina. En realidad, lo habian hecho ya antes diversos
autores, entre ellos William Faulkner en Santuario y en Las palmeras salvajes. Sin

embargo, para alguien que buscaba la complejidad, ese recurso me parecia demasiado
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avisado, excesivamente visible y obvio.

Mas tarde estudié la posibilidad de que una de las historias incluyera a las otras.
Tanteé en varias direcciones. La solucién que mas me satisfizo fue que la historia sobre
el desembarco accidental de un peruano en la ciudad estadounidense de Lima, en Ohio,
que incluia un descenso del personaje al submundo criminal de esta ciudad homénima
de la capital peruana, incluyera de alguna manera la historia futurista y apocaliptica
ambientada en Piura, resultante de la catdstrofe ambiental planetaria. En los nuevos
planes que iba confeccionando, dicho personaje habia alguna vez soflado con ser
escritor y habia imaginado darle forma a una novela sobre la inundacién de la costa
norte del Peru por obra de la elevacion del nivel de las aguas resultante del cambio
climaético.

Yo, por supuesto, conocia el concepto de metaficcion desde la época de la
universidad y habia disfrutado de la lectura de varias novelas que incluian dentro de sus
paginas la escritura de otras novelas. Algunas de ellas, como Los monederos falsos, de
André Gide, incluso las habia estudiado como tales, pero nunca me habia detenido a
pensar mas de la cuenta en lo que el concepto y el recurso significaban en términos
expresivos y, sobre todo, estéticos. No busqué en aquel entonces novelas de ese tipo;
mucho menos libros o ensayos tedricos sobre metaficcion. Mi objetivo era escribir una
novela; y la técnica para hacerlo, me repetia, no se aprendia leyendo teoria literaria o
narratoldgica, sino examinando otras novelas. Incluir una novela dentro de otra era para
mi una herramienta creativa que me permitiria construir una historia compleja y de
multiples niveles. Lo que mds me preocupaba, en realidad, era el grosor o textura de los
personajes, asi como la riqueza y densidad de las disyuntivas existenciales que estos
debian enfrentar en su paso por la Tierra.

Una tarde relei el prodigioso poema de Jorge Luis Borges “Mateo, XXV, 307,
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incluido en El otro, el mismo y conectado —si se realizaba una rdpida exégesis del
titulo— con el desenlace de la pardbola evangélica de los talentos, es decir, con el
castigo impuesto a quienes no hacen nada con aquello que les es otorgado: “Al siervo
inttil echadle en las tinieblas de afuera”. En esencia, el poema de Borges es una larga
lista de “cosas” o talentos recibidos que “una voz infinita” le enumera al yo poético. Los
versos finales rezan asi:

Todo eso te fue dado, y también

El antiguo alimento de los héroes:

La falsia, la derrota, 1la humillacion.

En vano te hemos prodigado el océano,

En vano el sol, que vieron los maravillados ojos de Whitman;

Has gastado los afios y te han gastado,

Y todavia no has escrito el poema. (1974: p. 874).

Me quedé pensando en aquellos versos, asi como en la larga y minuciosa
enumeracion que los precedia. Me quedé pensando en el explicito y terminante reproche
que el texto manifestaba: al poeta le ha sido otorgada la existencia y, con ella, todas las
correspondientes experiencias vitales, desde las “estrellas” y el “pan” hasta “la
memoria, que el hombre no mira sin vértigo”; sin embargo, todos aquellos presentes,
todos aquellos talentos, le han sido dados en vano, pues el poeta no ha hecho nada con
ellos: ha gastado su vida y no ha escrito “todavia” el poema; es decir, no ha logrado atin,
mediante la transmutacion de esas “cosas” o talentos recibidos, darle forma al texto o a
la obra que justifique su existencia.

Vi en este texto de Borges la frustracion del artista por no haber compuesto atn
el poema que lo salvase de la nada y justificase no solo una vida entera dedicada a las
letras, sino, sobre todo, el haber recibido el don que le habia permitido recorrer y
experimentar durante un pufiado de décadas el incomprensible universo de los hombres.

Poco a poco asocié este implicito remordimiento borgesiano a la vocacién de escritor de

mi personaje desembarcado en Lima, Ohio, y al vacio creativo que sobrellevaba.
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Por otro lado, también intui que los ultimos dos versos se centraban no en la
consecucion o el hallazgo artistico, sino mds bien en su bisqueda. Es decir, esos dos
versos ponian en primer plano la tension creativa y el trabajo literario en proceso, en
lugar del texto concluido y logrado. Tal vez por esa razon, el poema y esos dos versos
finales me hicieron entrever una posibilidad argumental que yo habia observado y
disfrutado en muchas ocasiones como lector de novelas ajenas, pero que hasta entonces
no me habia planteado con claridad como opcién para mi propio proyecto: la
composicion de un texto literario que hablara, entre otras cosas, de la bisqueda de un
texto o de una obra literaria que justificara la existencia. Es decir, de una obra literaria
que hablara, entre otros asuntos, de la literatura. Ya no se trataba, entonces, solo de
insertar una novela secundaria en la novela o historia principal, sino también de
convertir a la literatura en el tema o en uno de los temas de la obra proyectada.

Y no solo eso, pues el poema “Mateo, XXV, 30” distinguia claramente en los
primeros versos entre la “cosa” y la “palabra” que el poeta debe encontrar para expresar
esa “cosa’: “Desde el invisible horizonte / Y desde el centro de mi ser, una voz infinita /
Dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras, / Que son mi pobre traduccién temporal
de una sola palabra)” (1974: p. 874). De idéntico modo, yo también me planteé abordar
como tema de mi historia el procedimiento discursivo que transformaba la cosa, es
decir, las experiencias de las que partia mi personaje para componer su novela, en
palabra, o sea en relato literario.

Ya tenia, pues, las piezas esenciales de mi novela, al menos en materia tematica.
Y aunque en principio la historia narrada, que era a la vez una y varias, contenia accién
y numerosos giros sorpresivos, lo central, gracias a la inclusién del tema literario a
través de procedimientos metaficcionales, continu6 siendo el conflicto interior de mis

personajes, no lo que ocurria alrededor de ellos.
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Mas tarde realicé algunos ajustes clave en la estructura de la obra. Inclui, por
ejemplo, a un segundo narrador, que se alternaria con el primero en contar la historia de
Ultimo verano en Coldn. Como este, aquel segundo narrador también seria un novelista
en cierne y, por anadidura, borgesiano. En deuda permanente con su vocacion literaria,
este segundo narrador irrumpiria en la novela hablando del primero, pero luego se las
arreglaria para hablar de sus propias obsesiones literarias. Al final del capitulo 2,
confiesa:

A esa hora de la madrugada, de acuerdo con lo que él mismo me acababa
de explicar, la noche y su magia reinarian ya en Sydney y en Brisbane,
mientras que en Pekin el sol apenas comenzaria a declinar. Tiré la cabeza
hacia atrds y apoyé los pies sobre la mesa de la sala. Calculé la hora que
seria en Kiribati, en Perth, en Bombay, pero de pronto todos aquellos
calculos se desvanecieron. Un silencio sélido que provenia del interior
del departamento avanzé hasta la sala y me hizo recordar que estaba en
Lima, Pert, y que esa era la hora en la que Borges se me aparecia por las
noches transfigurado por una luz muy intensa que, sin embargo, no me
cegaba. Me miraba muy serio y casi sin moverse. Estaba vestido
completamente de negro, desde la bufanda hasta los zapatos. Me
reprendia siempre, con voz muy grave:

—Has gastado los afios y te han gastado, y todavia no has escrito
la novela. (Anexo: p. 111-112)

4.3. Las armas de la metaficcion

Echar mano de la metaficcion y de sus recursos me permitié potenciar mi novela
Ultimo verano en Coldn de manera insospechada y en miiltiples planos. Posiblemente la
ganancia mas visible y enriquecedora se dio en términos de complejidad y de riqueza
narrativa y conceptual, objetivos esenciales que yo perseguia desde que me propuse
escribir novelas. Para comenzar, la duplicidad o multiplicidad de narradores y de puntos
de vista alertaban al lector, primero, de que habia diferentes historias y voces
entrecruzadas, asi como mds de un nivel o plano de ficcion. La explosion de la historia

en numerosas piezas dispersas y en principio desconectadas entre si, sobre todo en los

primeros capitulos, y su administraciéon de manera estudiada, lo obligarian a una lectura
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activa, no pasiva, del texto, y también a reconstruir el sentido de la historia y de la obra
en un proceso a la vez estético e intelectual, asi como cémplice, de hipédtesis /
confirmacién o de hipétesis / refutacion / nueva hipétesis / confirmacion.

Al mismo tiempo, el esfuerzo realizado para afrontar e interpretar la
proliferacién de voces y planos de ficcion (esfuerzo mads estético que intelectual,
imposible de promover y sostener sin el componente clave de la literatura, es decir, del
lenguaje) deberia asimismo llamar la atencién del lector sobre la estructura del relato y
acerca de la manera como este se va construyendo. Esto le agregaria otra dimensioén a la
lectura y a la obra en si misma, y llevaria también al lector a preguntarse cudl de los dos
narradores es el autor de la novela-marco, o si hay un tercer narrador, o si, por ejemplo,
Ultimo verano en Coldn es 1a novela que est4 escribiendo el segundo narrador, o incluso
si el desenlace incluird una aclaracion de este asunto.

Otro aspecto central de la obra potenciado por la metaficcion en UVC es la
orientacion temdtica, es decir, de qué trata la novela. Las inevitables discusiones sobre
estética literaria o sobre lo que debe ser una novela, o los comentarios sobre otros libros
reales o ficticios, convierten a la literatura en uno de sus temas centrales. Claro que
plantea, asimismo, el desafio de convertir esta temadtica de naturaleza tedrica e
intelectual en accidn, en flujo narrativo, en lugar de una conceptualizacion declarativa y
erudita.

Finalmente, el recurso de la metaficcion, en cualquiera de sus modalidades, o en
sus diversas modalidades, le permite al autor tomar distancia sucesiva de sus personajes
y, sobre todo, de lo que sus personajes escriben como “autores” de otras novelas, o de lo
que sostienen en torno a la literatura. Es decir, el autor se vuelve en parte irresponsable
e inimputable en materia creativa e incluso estética, pues los diversos circulos de la

ficcion dentro de la ficciéon parecen alejarlo formalmente de lo que las ficciones
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incluidas son o dicen. Esto abre las compuertas de la libertad creativa y ficcional y le
otorga a Ultimo verano en Coldn un horizonte de posibilidades casi ilimitado.

En las lineas que siguen sintetizaré lo que ha significado la metaficcién en otros
aspectos, quizds mds abstractos, de mi trabajo de escritor. Pero ademds, si he de ser
sincero, confieso que al escribirlas también busqué una justificacién no solo a mis afios
de trabajo creativo, sino también a lo que he hecho como ser humano con el tiempo que
me ha sido dado hasta ahora. Llega un momento, tarde o temprano, en que si uno estd
conforme con la persona en la que se ha convertido, rehtisa todas las tentaciones a las
que podria ceder de cambiar algo de su pasado para hacer su presente mejor. Son cantos
de sirena que pueden perdernos por la via de arrebatarnos la posibilidad de redencion
que todo futuro por fuerza ofrece para obligarnos a abrir los ojos cada mafana y
empezar una nueva jornada que horas atrds habia sido solo promesa.

Si estar vivo es bdsicamente contar historias, el escritor estd obligado a llevar esa

vocacion de sentido que es narrar la vida a su limite dltimo.

4.4. La novela que se observa a si misma
iEa, célebre Odiseo, gloria insigne de los aqueos! Acércate y detén la
nave para que oigas nuestra voz. Nadie ha pasado en su negro bajel sin
que oyera la voz suave que fluye de nuestra boca; sino que se van todos
después de recrearse con ella, sabiendo mas que antes; pues sabemos
cudntas fatigas padecieron en la vasta Troya argivos y teucros, por la
voluntad de los dioses, y conocemos también todo cuanto ocurre en la
fértil tierra. (Homero, 1979: 237)

A despecho de su aparicion tan breve en La Odisea, la presencia de las sirenas es de tal

modo gravitante en nuestra cultura, que dejarian su impronta hasta el presente, algunos

miles de afios después. El DRAE dice sobre “canto de sirena”: “Discurso elaborado con

palabras agradables y convincentes, pero que esconden alguna seduccion o engano”.

Con esta acepcion, sin duda canoénica y fiel al uso corriente de la definicion
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popular del término “canto de sirena”, es escasa la justicia que se hace a uno de los
primeros ejercicios metaficcionales en la literatura occidental, si aceptamos que La
lliada y La Odisea son los puntos, si no primeros, si liminares del arte de contar
historias como lo conocemos hasta hoy. Sin embargo, estamos ante un ejercicio
metaficcional en apariencia trunco, puesto que el fragmento de La Odisea transcrito
lineas arriba es todo lo que dirdn las sirenas en toda la historia, a no ser porque llegados
al punto final del relato homérico, ellas han cumplido su cometido, si bien de modo
vicario, es decir, por intermedio del autor.

Ningtn lector que haya leido las sagas homéricas necesita que las sirenas lo
pongan al tanto de lo que ambas relatan, pero para Odiseo si es imperativo saberlo, y
ese es el artificio basico de la metaficcion: como el discurso sobre lo literario —por lo
menos en las tres formas que consigno en el capitulo primero y sobre la base de las
cuales se sostiene el analisis de UVC en el segundo y tercero— condiciona y determina
la historia marco que lo aloja. Es parte del juego que el autor lo sepa todo, pero no sus
personajes —si bien la tradicion literaria tiene ensayos que han recorrido esa via con
brillo.

Pero hay mas, las sirenas siempre ofrecen mads, en el siguiente orden, ascendente
por cierto: delectacion estética, conocimiento sobre lo acaecido y finalmente la
sabiduria que otorga conocer “todo cuanto ocurre en la fértil tierra”. Sin embargo, todo
queda en promesas, pues a golpe de remos los compaifieros de Odiseo lo alejan de una

antigua tentacion, la misma que perdi6 a Adan, la del conocimiento.

4.5. La metaficcion como belleza
En rigor, escribir una novela metaficcional fue una eleccion estética para mi tan

vdlida como cualquier otra. No creo que una novela escrita hoy tenga que ser
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metaficcional a todo trance para expresar una emocion artistica, pero si considero que lo
metaficcional ofrece posibilidades quizd como ninguna otra herramienta narrativa para
representar en su mas extrema complejidad la tarea literaria. Es como el momento que
enfrenta cualquier mensaje cuando se refiere a si mismo, llevado a su limite, y se
convierte en paradoja, lo que deja dos caminos: el pasmo o el juego. La literatura, para
existir, elige siempre lo segundo.

En el capitulo primero de UVC, ya entrados en materia acerca de que la literatura
estd hablando de si misma, mi personaje, Federico Costaguta, ha sufrido un duro revés
como autor. Esa es una experiencia como cualquier otra si la pensamos solo como
evento, pero es Unica y privativa de los escritores:

Apenas me quedé solo, me quité el saco y abri el manuscrito en la
primera pigina. Las manos me temblaban un poco debido a la tension, y
una fuerza de la que no podia sustraerme me oprimia el pecho y me
producia un malestar generalizado. Comencé a leer el texto como si se
tratara de una historia escrita por otra persona:

Me habian dicho que sus calles eran apacibles y que su nombre

era un tributo a la lejana ciudad de Sudamérica que durante la ultima
epidemia de malaria la habia proveido de quinina... (Anexo: p. 90)

Cualquier lector que se precie de tal sabe de la intensa emocion que puede
prodigar una ficcion lograda, pero este fragmento se propone, ademds, hurgar en la
carne y sentir el latido de un texto desde la mirada de su creador, mi personaje Federico
Costaguta. Creo que esta experiencia solo logra comunicarla la metaficcion. Quiero
decir, entre todos los avatares humanos, esta vivencia es Unica, y esto tiene
consecuencias en mi novela y, por supuesto, en la literatura como yo la entiendo. Mi
eleccion obedece, pues, no solo a mirarnos en el espejo para encontrarnos (antigua y
vigente ambicion de la literatura), sino ademds mirar tras él. Apelando a una corriente
pero no menos eficaz imagen, el ser humano que es mirado por un extrafio y por un
padre no puede ser el mismo. Ninguna mirada es mejor que la otra, pero yo elegi la

experiencia del creador (el padre) por afecto a esa emocion, rica como cualquier otra, a
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no ser por las dimensiones que abre, una de ellas dar luces sobre la complejidad de lo

real desde lo literario como causa central, o, por decirlo aristotélicamente, como la

causa material de UCV.

4.6. La metaficcion como saber

UVC, como cualquier novela, se propone compartir con el lector un saber sobre

el mundo, a su vez integrado por una multitud de saberes, que irdn de la potencia al acto

en cada experiencia lectora. En UCV yo he tratado de hablar acerca de tres modos de

saber basicos: la relacidon que existe entre el escritor y su obra, la manera en que la

literatura obra sobre el mundo y el modo como la realidad es llevada a su limite ultimo

mediante el juego especular que enfrenta a lo real con su imagen.

En relacién con el primer saber, Costaguta asume su creacion en los siguientes

términos:

Lei sin parar las tres primeras piginas y luego me concentré en otros
fragmentos escogidos al azar. Sin duda habia imperfecciones y lineas por
corregir, pero las palabras fluian sin demasiados baches y les daban vida,
una tras otra, a las secuencias que trazaban el tortuoso devenir del héroe.
La atmdsfera, por otra parte, estaba bien construida y se parecia bastante
al viento tenue que durante afios habia estado revoloteando dentro de mi
cabeza. Tal vez era posible eliminar, en caso de que me lo pidieran,
palabras, asperezas, incluso algunos didlogos sobrecargados. Pero no
habfa ninguna razén para quedarse Unicamente con el descenso a los
infiernos en el que se veia envuelto el protagonista —consecuencia de
una incursién involuntaria en un club nocturno en la primera noche en la
ciudad— ni para tirar a la basura el pormenorizado registro de su mundo
interior, nebulosa despedazada e inerte que lo habia impulsado a
emprender aquel incierto viaje a América del Norte.

Hice a un lado el manuscrito y me quedé pensando en la absurda
analogia que el joven de la editorial habia hecho entre literatura y
anuncios meteorologicos. Recordé el esfuerzo que habia realizado
durante varios meses para terminar el primer capitulo, y luego el
segundo, y mds tarde todos los restantes, hasta llegar al enfervorizado
punto final. Recordé la forma en la que el progreso de cada dia me habia
ido detallando aspectos del relato que al comienzo no veia con claridad.
Una subita marea de confianza en mi mismo atenué fugazmente el
malestar que me agobiaba desde mi conversacion con el editor. Me dije
con aire de superioridad que el verdadero hilo de una novela no era la
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historia, sino la musica. Me repeti una y otra vez que no era necesario,
para que la narracién funcionara, poner en marcha una situacién limite o
una trama de suspenso. ;Por qué no podia contarse la simple deriva de un
personaje? ;Por qué no se podia poner en primer plano un conflicto
interior? (Anexo: p. 90-91)

Costaguta se enfrenta en este fragmento a su propia obra en varios aspectos:
primero hay una diseccion técnica sobre el acto de contar; luego el conflicto, la tension
mads bien, que va de la emocién como insumo creativo a su inevitable transformacion en
un libro visto como mercancia, propiamente asunto del negocio editorial; para finalizar
con una, aunque breve, auténtica arte poética sobre lo que debe ser el oficio de narrar
para el protagonista: musica. Y ademads, en un punto de este recorrido que va de los
misterios de la manufactura a la perfeccion sonora de la hechura, Costaguta aborda el
acto de creacién mismo en su dimension psicoldgica, de vivencia, acaso existencia, y lo
reafirma en una intensa evocacion de Amanda Dutton, quien le dice, sin duda
premonitoriamente:

—FEs tu voz la que conecta todos esos parrafos —me dijo en una
ocasion—. Es tu tono personal, tu conciencia, la que establece los vasos
comunicantes. Cuando logres escribir una novela que suene como tus
cartas o tus correos electronicos, me podras pedir lo que quieras, y yo, tu
admiradora nimero uno, te lo concederé sin chistar. (Anexo: p. 167)

Respecto del segundo saber que persigo, es decir, la manera como la literatura
actua sobre el mundo, es una realidad multidimensional, que va desde lo intimo a lo
contundentemente fictico. De lo primero acabo de hacer mencidn; en cuanto a lo
segundo, recordemos como Dante Guerrero posee a su joven asistente por obra de Lima,
Ohio, la novela de Costaguta que llevo a un viaje de trabajo y termina siendo leida por
aquella:

—FEs que hay tanta carne viva en cada pagina. Tantos recuerdos intensos.
Tanta soledad. Expliqueme cémo alguien puede mostrarse de una manera
tan cinica por fuera, frente a los demds, dia tras dia, y por dentro ser

alguien completamente distinto.
— Te refieres a mi?
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Asinti6 mirdandome de frente, la cara apoyada sobre los puifios
cerrados.

Estaba a punto de darme por vencido y de dejar que pensase lo
que le viniera en gana, pero una voz interior me dijo intimamente que, en
honor de todo lo que yo deseaba que sucediera entre ella y yo durante el
viaje, lo primero que debia hacer era insistir con la verdad. Esta vez si
extendi mi mano hasta su cara y con dos dedos trémulos le deslicé hacia
arriba el puente de los anteojos.

—Otro dia me explicaras qué es eso de ser un cinico por fuera y
alguien completamente distinto por dentro. ;Eso es lo que has dicho, no?
Bien. Pero ahora para, por favor. Deja de pensar que yo soy el autor de
ese manuscrito.

—Se da cuenta de que es absurdo que me pida eso?

—Imagina que te lo estoy rogando.

—¢:El insensible jefe Guerrero, rogando? —comenté con
sarcasmo—. Es un honor. jQué dirfan en la oficina si se enteraran! —Se
irgui6 contra el respaldo de la silla y me buscé traviesamente la mirada.
Después agregé con tono conciliador—. La verdad es que no entiendo su
incomodidad. Deberia sentirse halagado porque alguien elogie su trabajo.
(Anexo: p. 123-124)

Lo que estd en juego aqui no es nuevo. Es el truco literario que apela a ese poder
que desde siempre ha tenido la literatura, hablemos de los poetas occitanos y de sus
cantos de amor cortés, del propio Dante o el mismo Quijote. El primero empuifié el
verso y cred el italiano como lo conocemos hoy para conquistar un amor imposible; el

segundo hizo realidad, por su cuenta y riesgo, lo que los libros de caballerias quisieron

decir de los caballeros andantes.

4.7. La metaficcion como realidad

La literatura gané mucho con el Quijote, pero a cambio de perder la inocencia.
Me gusta creer que Cervantes escribié aunque sea de memoria —y quizd al borde de la
locura— largos pasajes de su novela durante los cinco afios que pasé encerrado en
Argel. {Qué otra cosa puede hacer un escritor en prision ademds de sentirse miserable?
El nutrido repertorio de malabares metaficcionales alrededor de los avatares de Alonso

Quijana completo el trabajo que las sirenas no pudieron concluir con Odiseo. El Quijote
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cay¢ victima del juego especular de ser al mismo tiempo hombre y personaje, y lo pagé
con la locura que el héroe homérico esquivé a golpe de remos.

Dije en algiin momento de esta tesina que apelar a la metaficcién como insumo
decisivo y determinante de UVC era, sobre todo, una eleccion estética. La forma y modo
en que esta opcion se realice no fue solo un camino entre otros, sino al mismo tiempo el
unico camino posible en relacién con mi circunstancia como autor. Si la elegi como
vector formal determinante de UVC fue porque crei que era la tnica via que como autor
podia transitar para revelar mi sensibilidad como creador y testigo de mi historia
mientras la escribia.

Volviendo a las sirenas, ellas ofrecen, por sobre todo, la tentacion de
comprender lo que sucede por el camino de contarlo. No importa que Odiseo haya sido
testigo de privilegio de la guerra Troya; nunca tendrd mas que la vision parcial de sus
intransferibles sentidos, emociones y prejuicios; de esa materia estamos hechos los
hombres. La conciencia ordenadora que ofrece enterarnos de todo por fuerza tiene que
ser mentirosa, pero brinda a cambio las embriaguez que otorga la tentacion de acceder a
lo absoluto.

Dante Guerrero, anciano ya, cercano al definitivo ajuste de cuentas con la vida,
mantiene este didlogo con su joven asistente:

Bereche se qued6 otra vez en silencio, sin argumentos. Parecia muy
contrariado, las dos manos sobre el volante y la mirada fija en el
horizonte. Por dentro, sin embargo, le daba vueltas a varios
pensamientos. Luego de un rato, se aferré a uno de ellos:

—Conozco a un hombre que un dia se cruzd en el aeropuerto de
Sydney con una mujer a la que nadie habia visto en afios.

—Esa era una fantasia de Federico Costaguta. Nunca ocurrié en
la realidad.

—Pero en El rostro de Amanda usted le dedica varias paginas a
esa fantasia como si fuera su propia fantasia. Supongo que entonces no le
pareci6 un disparate.

—¢;Cudl es tu punto? —se impacienté el anciano—. ;De qué

estamos hablando?
—De esperanza —dijo Bereche con calma—. Yo estoy hablando
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de esperanza. Pero ya que usted ha tocado el tema, ;por qué no me dice
de una vez la verdad sobre su amigo Federico Costaguta? Confiese que
nunca existié y que es una invencion suya.
—Volvemos a lo mismo —farfull6 el anciano.
—Jefe, se acerca nuestra hora. Es tiempo de que me cuente toda
la verdad.
—No hay mas verdad. Esa es toda la verdad. Y ademéds, en la
novela que ti y yo estamos escribiendo ahora mismo, todavia no llega tu
hora. Al final, td sobrevives. (Anexo: p. 154-155)
Hacer metaficcion es, en dltimo término, enfrentar la literatura a un espejo, con
todas las ventajas que brinda, pero corriendo el riesgo de perderse, como los nifios que
alguna vez extraviamos las sefias de nuestro rostro de tanto mirarlo, como los mismos

nifios que olvidamos un dia el sentido de una palabra de tanto repetirla. Si la literatura

tiene que ser saber, terminard por hablar de s{ misma.

4.8. Metaficcion y literatura: Hoy y para qué

Como creador considero que hoy, si una novela quiere ser total, debera recorrer tarde o
temprano el camino de la metaficcion por lo menos debido a dos razones, que menciono
sucesivamente, pero sin dnimo de que su orden indique una prelacion: una, estética; la
otra, cognitiva; razones interdependientes y quizd, a la postre, la misma cosa si lo que
estd juego es la tentacion de escribir una novela total.

La novela total dej6 de ser una posibilidad cuando el mundo se tornd
inabarcable. Sin embargo, esta eleccion creativa tiene una nueva oportunidad en un
planeta que ha estrechado al limite sus relaciones sociales por la via electronica para
convertirse en la auténtica aldea global que de modo clarividente Marshall MacLuhan
anticipé con su polémica obra. Si aceptamos que el lenguaje sirve bdsicamente para
contar historias y de ese modo ordenar la experiencia, el auge que ha cobrado la lengua
escrita (por la via de los correos electronicos, los mensajes de texto y el propio

Facebook) como medio de comunicacién conducird de una u otra forma a los relatos
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metaficcionales en un mundo que los medios electronicos han llenado de mensajes a tal
punto que a veces no es posible saber de inmediato de donde provino una u otra
informacién que usamos o recordamos. Estamos, pues, viviendo en un mundo de
relatos. De allf a hablar de la naturaleza y forma de lo relatado solo media un paso.

Volviendo a la metéfora del espejo y el juego que le es propio, si vivimos en una
casa llena de espejos terminaremos por saber mds no solo de nuestra apariencia, sino
también de la naturaleza del propio acto de reflejar y todas sus consecuencias.
Recordemos si no que “reflejar” y “reflexionar” comparten etimologia.

Sin embargo, dicho todo lo previo, reitero que mi elecciéon fue raigalmente
estética con la finalidad de expresar un cimulo de emociones como artista, mas que
impelido por escribir algo literariamente actual o en boga. Ya sabemos que la tentacion
de la literatura de hablar de si misma es antigua y siempre los narradores han cedido a
ella, desde Homero a Auster y Roth, pasando por Cervantes. Mi propdsito como
narrador ha sido, mds alld de la laboriosa ejecucion del artilugio técnico y el malabar
referencial, tocar aunque sea brevemente la verdad del mundo, una verdad que en el
terreno de la literatura no se logra por medio del silogismo 16gico deductivo, sino a
través de las palabras.

Quiza Borges ha resumido como nadie ese noble propdsito en su célebre poema
“Arte poética”, una de cuyas estrofas asegura:

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
lloré de amor al divisar su ftaca

verde y humilde. El arte es esa Itaca
de verde eternidad, no de prodigios. (1974: p. 914).
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1.

Conclusiones

Mas alla de su significado etimologico de “ficcion que trata sobre la ficcion”,
metaficcién es una nocién que se refiere a un conjunto muy diverso de obras
narrativas, a veces muy distintas entre si, que incluyen en su planteamiento o
desarrollo, junto con los componentes habituales de toda ficcién, un conjunto de
recursos o procedimientos narrativos especificos destinados a explicitar ante el
lector su propio proceso de enunciacion, con el fin de llamar la atencién sobre la
naturaleza artificial de la obra literaria y de cuestionar la frontera entre realidad y

ficcidn.

Una primera modalidad metaficcional consiste en incorporar dentro de la obra
una reflexion, comentario o discurso sobre el procedimiento discursivo o
constructivo de la obra misma, sea mostrando al lector el propio proceso
creativo, sea revelando los elementos que hacen posible la ficcion o la forma
como se crea la ilusion de realidad en el propio texto narrativo, sea contando “la
historia de la historia”, es decir, la forma como los distintos componentes de

trama, personajes y tema llegaron a confluir en lo que el lector esté leyendo.

Una segunda modalidad metaficcional consiste en incorporar dentro de la obra
una reflexion, comentario o discurso sobre la literatura o sobre la novela como
género o arte, una suerte de narracion o de dialogo sobre el proceso practico u
ontolégico de la creacion literaria, en ocasiones incluso una suerte de poética o
de valoracion sobre la literatura, puesta en boca de escritores que enfrentan
determinadas dificultades a la hora de escribir, o de editores o lectores que

comentan determinado libro o elaboran juicios sobre determinado escritor.
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4. Una tercera y ultima modalidad metaficcional consiste en incorporar dentro de la
novela —en muchas ocasiones, aunque no siempre, con el recurso del
manuscrito— otra novela o ficciéon cuya trama, personajes y tema, asi como su
composicién y lenguaje, no tienen necesariamente relacién con los de la
primera, a la que estd unida, sin embargo, por la obvia contigiiidad dentro del
texto, contigliidad que establece numerosos vasos comunicantes entre ellas y las
entreteje de diversas maneras, hasta hacerlas en algunas ocasiones

reciprocamente dependientes.

5. Mientras algunas obras narrativas apelan en diferente grado —desde un modo
casual o marginal hasta un modo mds vasto que convierte la metaficciéon en un
componente central de su estructura o trama— a uno y solo a uno de estos tres
procedimientos metaficcionales, otras obras combinan dos de estos tres
procedimientos, o incluso los tres, entremezcldndolos, superponiéndolos y
haciéndolos coexistir a lo largo de sus paginas, aunque con el claro predominio

de uno de ellos.

6. La incorporacion de estrategias metaficcionales en una novela y en general en
una obra de ficcién contribuye a plantear y a componer una propuesta de mayor
complejidad estructural y estilistica, pues dichas estrategias o modalidades
metaficcionales —en cualquiera de sus formas— multiplican los puntos de vista
que ofrece la obra, los superponen y los contrastan, al mismo tiempo que
amplian las perspectivas temporal, espacial, social e incluso estética y confieren
al lector un papel mucho mds activo en la construccidn del sentido, que se abre a

nuevas e insospechadas dimensiones.

7. Aunque, debido a la proliferaciéon de novelas metaficcionales en las décadas
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10.

recientes, se suele asociar la metaficciéon a la posmodernidad, por el hecho de
compartir con esta su vocacion desconstructiva, autorreflexiva, autoconsciente,
autorreferencial y, sobre todo, narcisista, lo cierto es que la metaficcion se
remonta hasta La Odisea e involucra textos tan antiguos como Las mil y una
noches o El Quijote, y otros no tan antiguos como Los monederos falsos, de

André Gide, y Cien aiios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez.

En la tradicién de la narrativa peruana, las novelas mads especificamente
metaficcionales son La piedra en el agua, de Harry Belevan, publicada en 1977,
e Historia de Mayta, de Mario Vargas Llosa, publicada en 1983; sin embargo,
también apelan a lo metaficcional otras obras como La casa de carton, de Martin
Adan; La ciudad y los perros, del mismo Vargas Llosa; La violencia del tiempo,
de Miguel Gutiérrez; Los eunucos inmortales, de Oswaldo Reynoso; Ximena de

dos caminos, de Laura Riesco; y la reciente Contarlo todo, de Jeremias Gamboa.

En relaciéon a mi propio trabajo como escritor, apelar a la metaficciéon y a sus
distintas modalidades creativas para la escritura de mi novela Ultimo verano en
Coldn fue un paso decisivo que contribuy6 a potenciarla de manera determinante
y en multiples planos, en primer lugar en términos de complejidad estructural y
de riqueza formal y narrativa, pero asimismo en el plano de lo conceptual, pues
dicha complejidad estructural es la base sobre la que fluyen y se entrecruzan las
historias con las que yo pretendo construir una visién del mundo totalizante o

universal, asi como retratar la complejidad de la condicién humana.

Ultimo verano en Coldn apela a los tres procedimientos metaficcionales basicos
expuestos y analizados en esta tesina, pues en primer lugar incluye dentro de su

trama y desarrollo la novela Lima, Ohio que uno de los protagonistas ha escrito,
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11.

12.

asi como otra obra, de corte futurista, sobre los devastadores efectos materiales y
sociales del calentamiento global en la costa de Piura que el segundo
protagonista se encuentra componiendo, asi como otras novelas que este tltimo

llega a terminar y a publicar en el transcurso de su vida como escritor.

Al mismo tiempo, Ultimo verano en Coldn apela también a las otras dos
restantes modalidades de la metaficcion, pues recoge, para poner en relieve su
reflexion acerca de la ficcion, los procesos de escritura de esas distintas novelas,
incluidas sus respectivas génesis, y asimismo un conjunto de juicios, ideas y
valoraciones estéticas que ambos narradores y sus eventuales interlocutores,
sobre todo editores, a lo largo de la novela tienen acerca de lo que debe ser y no

debe ser una novela.

Aunque echar mano de la metaficcion como insumo decisivo y determinante de
Ultimo verano en Coldn fue, sobre todo, una eleccién estética, mi reflexién en el
proceso de preparacion de esta tesina y de lectura analitica de las obras
estudiadas me ha mostrado que la apelacién a lo metaficcional no fue solo un
camino narrativo entre otros, sino el tnico camino posible en relacién con mi
circunstancia como autor, la tUnica via que podia transitar para revelar mi

sensibilidad como creador y testigo de mi historia.
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ANEXO

Ultimo verano en Col4n
(novela)
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FRANCISCO TUMI

ULTIMO VERANO
EN COLAN



“Habla y cuéntame sinceramente por donde anduviste perdido y a qué

regiones llegaste especificando qué gentes y que ciudades bien
pobladas habia en ellas; asi como también cudles hombres eran
crueles, salvajes e injustos, y cudles hospitalarios y temerosos de los
dioses. Dime por qué lloras y te lamentas en tu d4nimo cuando oyes
referir el azar de los argivos, de los ddnaos y de Ilién. Diéronselo las
deidades, que decretaron la muerte de aquellos hombres para que
sirvieran a los venideros de asunto para sus cantos”.

Odisea, rapsodia VIII.

“;Oh memoria, enemiga mortal de mi descanso!”.

El Quijote, capitulo XXVIII.

84



1. LIMA, OHIO

Acomod6 el manuscrito sobre su amplio escritorio y por un instante se replego
sobre si mismo, calibrando —supuse— lo que iba a decirme:

—NMira, Federico: si pongo el canal del clima, lo hago porque quiero saber cudl
va a ser la temperatura o a qué hora va a estar nublado, ;no te parece? Lo que busco son
datos concretos: si va a llover, si va a salir el sol. No me interesa en absoluto si la
llovizna nocturna se parece a la de la infancia del hombre del tiempo, o si las nubes lo
hacen pensar en la hembrita a la que se quiere tirar porque el dia anterior se cruzé con €l
y lo mir6 a los ojos.

A esas alturas de nuestra conversacion, entendia muy bien lo que el hijo de puta
estaba tratando de decirme, pero para ganar tiempo y pensar en mi respuesta, le
pregunté:

—Qué tiene que ver eso con mi novela?

—iNo te hagas el que no entiende, Federico! Sabes muy bien a qué me refiero.
Tu novela estd de la puta madre. Ya tenemos listo el contrato y vamos a publicarla de
todas maneras. Eso dalo por hecho. Haremos una gran campafia de difusién y mucha
bulla por todas partes. Pero hay que hacerle algunas reformas a tu texto, meterles tijera a

estos segmentos que te he indicado —volvié a tocar el manuscrito—, justamente las

85



paginas que le restan agilidad a la historia y que pueden hacer que el lector se canse y
abandone la novela sin terminarla.

—No entiendo, francamente. Me dices que la novela estd de la puta madre, pero
al mismo tiempo quieres quitarle mds de la mitad de las paginas.

—EI conjunto estd muy bien; de eso no hay duda. Ha pasado por dos revisiones,
por cuatro ojos. Tu historia es absolutamente original, muy imaginativa y llena de giros.
Eso les va a encantar a los lectores. Desde el titulo, Lima, Ohio, hasta el desenlace, te
aseguro que va a causar sensaciéon. Va a funcionar muy bien. Pero hay que concentrarse
en esa linea del relato y podar todo lo que se desvie de esa historia principal.

—Pero la historia es solo una parte de la novela, no es toda la novela. Tanto o
mads importante que la historia es el tratamiento, la subjetividad, la perspectiva con la
que se escribe. Estamos hablando de literatura. No me digas que hay que volarle toda
esa parte.

Evité mascullar “;huevadas!” o algo por el estilo, pero vi claramente en su rostro
que estaba pensando eso: que mis argumentos eran puras huevadas.

—Por qué no confias en nosotros, Federico? Nosotros hacemos libros,
vendemos libros, pensamos todo el dia en libros. Sabemos lo que buscan los lectores en
estos tiempos tan complicados. Con las modificaciones que te estamos proponiendo, tu
novela le va a gustar a mds gente, vamos a vender mds, nos va a ir mejor a todos.

—Pero pretendes desfigurar todo lo que yo he escrito. Quieres que sea una
simple historia mds, contada como cualquier otra historia. Lo que he escrito —ahora fui
yo quien sefial6 el manuscrito con los ojos— es mucho mas complejo. Expresa una
perspectiva personal, un clima... Otro clima, por si acaso. No el clima del que td hablas.

Se hizo un silencio muy incomodo en la vasta e iluminada oficina, y yo me

chorreé ligeramente sobre el asiento. Supuse que el imbécil habia tenido decenas de
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conversaciones idénticas a esa y que en todas ellas habia resuelto el impasse a su favor
y les habia doblado el brazo a los autores. Tenia que pensar con rapidez en lo que debia
decir para no irme de alli con las manos vacias, peleado con la editorial. O, lo que era
peor, con una novela que no era la que yo habia escrito durante cinco largos afos.

El habl6 primero:

—Este afio ya hemos publicado nueve titulos. —Gir6 el cuerpo hacia la vitrina
que habia detras de él. Alli se exhibian todas las novelas del sello. Las sefialé con el
indice—. Aqui estd la nueva narrativa peruana, la literatura que se esta produciendo en
estos momentos. En todos esos casos, entre el manuscrito original y el libro resultante
hubo un proceso de adecuaciéon. Como imaginards, al comienzo los autores se pusieron
a la defensiva y rechazaron nuestras propuestas de reforma, pero luego se dieron cuenta
de que sus textos mejoraban y se volvian mucho mds accesibles. Al final, todos
quedaron mas que satisfechos.

Quise decirle que, salvo honrosas excepciones, no habia nada que valiera la pena
en esas tres docenas de volumenes que ya llevaban publicados en lo que iba del siglo
XXI. Quise decirle que casi todas esas novelas serian olvidadas en unos pocos afnos, si
no antes, pero me contuve pensando que lo que debia buscar en ese momento no era una
confrontacidn, sino més bien tiempo, didlogo, una puerta por la que ambos pudiéramos
escapar de su légica de mercader de papel impreso.

Intenté hablarle de valores literarios, pero su mirada me hizo sentir como si fuera
un extraterrestre o un subnormal. Tanteé por el lado de la coherencia interna, traté de
argumentar en torno a la riqueza discursiva, evitando absurdamente, como quien camina
en puntas de pie, hablarle de cualquier aspecto que apuntara a la defensa de un proyecto
personal, pues eso parecia ser ajeno a lo que discutiamos. Finalmente usé la palabra

“armonizar”, me aclaré la garganta con los ojos entrecerrados y medio que acepté
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considerar los cambios que me proponia. El parecié mostrarse mds receptivo, aunque en
seguida arguy6 que estdbamos contra el tiempo y que debiamos ponernos en ese mismo
instante a estudiar las modificaciones.

—Dame dos semanas para preparar una nueva version —le propuse—. Te
aseguro que tomaré en cuenta todas las objeciones que me has planteado.

Miré un enorme calendario colgado de la pared. Mostraba una imagen con
molinos de viento que habiamos comentado con buen humor la primera vez que nos
habfamos visto, seis meses atrds. Yo le habia hecho llegar mi manuscrito y él me habia
telefoneado cuatro semanas después para invitarme a su oficina. Alli me explico los
complejos procesos de lectura, evaluacion y publicacion por los que debian pasar los
originales enviados por los autores.

—~Eso complicaria todo, Federico —dijo con tono tajante—. Tenemos que entrar
a imprenta esta misma semana.

—~Entiende que no puedo dejar que se publique asi como tu quieres —repliqué
casi sin respiracion—. Dame aunque sea una semana para hacerle algunas
modificaciones.

—Tenemos un cronograma de produccién, compadre.

—Pero eso que quieres publicar ya no se parece casi nada a mi novela.

—Comprende que si no entra a imprenta ahora, habria que esperar hasta el
proximo aio. Tal vez hasta dentro de dos afios. ;Quieres eso? ;De verdad quieres eso?
Bueno, en fin, ta decide.

Pensé en los veintitantos narradores cuyas novelas languidecian en la vitrina, y
en seguida en la literatura sacrificada durante todos esos afios en el implacable altar de
las ventas. Pensé en el homenaje literario que me habia propuesto escribirle a Amanda

Dutton, en mi vida pasada y en todo lo que me habia dejado arrebatar desde que era un
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muchacho. Pensé en los largos encierros que me habia costado poner en palabras toda
esa sensacion de pérdida que a veces me impedia respirar. Pensé en lo que me iba a
decir Elizabeth cuando llegara a casa y le contara que no habia calificado para la gloria.
Pensé en aquel segmento de 8 y %2 en el que el intelectual francés que asesora al
productor le dice a Guido-Mastroiani que si no es posible el todo, entonces la nada es lo
mds parecido a la perfeccién. Respiré profundamente mientras me preguntaba lo que
tenia que hacer con aquellos impulsos homicidas que se encrespaban en mi pecho. Me
dije a mi mismo no no no, y luego creo que dije para afuera, en voz muy alta, no no no,
mientras me ponia de pie, tomaba el manuscrito del escritorio y daba los primeros pasos
hacia el abismo.

Entré en el ascensor con la estipida esperanza de que €l viniera detrds de mi con
una frase conciliadora, incluso con una disculpa, pero vi como se cerraban las puertas
delante de mi, percibi los sobresaltos de la contenida caida libre del armatoste, escuché
la fria voz de la recepcionista apenas las puertas se abrieron frente a ella cuatro pisos
mas abajo, me di cuenta de que atravesaba el gran porton del local de la editorial, que
salia a la calle, que daba cortos pasos hacia ninguna parte y que mi vida ingresaba otra
vez en una Orbita inesperada, sin que nadie me alcanzara a toda prisa para pedirme que
regresara a la editorial a seguir conversando acerca de la publicacion de mi novela.

Tomé un taxi hasta el laboratorio, pese a que estaba de vacaciones y a que
Elizabeth me esperaba en casa. Por suerte, ya era casi la hora del almuerzo y ningin
compaiiero de oficina se mostré interesado en preguntarme qué hacia alli o en
detenerme para comentar las novedades del dia. Fui hasta mi pequefio apartado con la
mirada clavada en el piso, seguido inicamente por la secretaria de la gerencia, que era
nueva y aun me llamaba, respetuosamente, “Sefior Costaguta”. Me extendid un pequefio

sobre blanco y me explicé que era la invitacién a un seminario sobre las desventajas de
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los medicamentos genéricos que yo mismo habia organizado durante las ultimas
semanas. Sin mirarla, le dije que no iria.

Apenas me quedé solo, me quité el saco y abri el manuscrito en la primera
pagina. Las manos me temblaban un poco debido a la tensién, y una fuerza de la que no
podia sustraerme me oprimia el pecho y me producia un malestar generalizado.
Comencé a leer el texto como si se tratara de una historia escrita por otra persona:

Me habian dicho que sus calles eran apacibles y que su nombre era un tributo a
la lejana ciudad de Sudamérica que durante la iltima epidemia de malaria la habia
proveido de quinina...

Alli estaba mi personaje, desubicado y vacio, dando sus primeros pasos en una
ciudad de escaso movimiento llamada también Lima. Sin un fin preciso, acababa de
arribar a la terminal de autobuses tras un viaje de tres horas desde Detroit. La narracion
era clara y avanzaba sin tropiezos. Un taxi conducido por una mujer, solicitado por
teléfono desde la misma terminal, lo dejaba en un hotel administrado por una pareja de
esposos indios, quienes le informaban en el acto, con un gesto casi hostil, que no habia
habitaciones disponibles. El les pedia informacién sobre otros hoteles en el drea y los
dos se encogian de hombros y se mantenian imperturbables. La apariencia de ambos y
el sari que vestia la mujer, de colores que alguna vez habian sido muy vivos, le hacian
recordar al héroe, como un reldmpago, la sutil elegancia y la calidez sin limites de la
sefiora Rudraraju, a quien habia conocido afios antes en el Hotel de la Amistad de Pekin.
Ella y su esposo solian invitarle una ensalada de pepinillos y tomates llamada
kachumber, gesto que él retribuia, cuando volvia de vacaciones del Perd, con una fuente
de carapulcra adornada con cuartos de huevos duros.

Lef sin parar las tres primeras paginas y luego me concentré en otros fragmentos

escogidos al azar. Sin duda habia imperfecciones y lineas por corregir, pero las palabras
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fluian sin demasiados baches y les daban vida, una tras otra, a las secuencias que
trazaban el tortuoso devenir del héroe. La atmdsfera, por otra parte, estaba bien
construida y se parecia bastante al viento tenue que durante afios habia estado
revoloteando dentro de mi cabeza. Tal vez era posible eliminar, en caso de que me lo
pidieran, palabras, asperezas, incluso algunos didlogos sobrecargados. Pero no habia
ninguna razén para quedarse Unicamente con el descenso a los infiernos en el que se
veia envuelto el protagonista —consecuencia de una incursién involuntaria en un club
nocturno en la primera noche en la ciudad— ni para tirar a la basura el pormenorizado
registro de su mundo interior, nebulosa despedazada e inerte que lo habia impulsado a
emprender aquel incierto viaje a América del Norte.

Hice a un lado el manuscrito y me quedé pensando en la absurda analogia que el
joven de la editorial habia hecho entre literatura y anuncios meteorolégicos. Recordé el
esfuerzo que habia realizado durante varios meses para terminar el primer capitulo, y
luego el segundo, y mas tarde todos los restantes, hasta llegar al enfervorizado punto
final. Recordé la forma en la que el progreso de cada dia me habia ido detallando
aspectos del relato que al comienzo no veia con claridad. Una stibita marea de confianza
en mi mismo atenué fugazmente el malestar que me agobiaba desde mi conversacion
con el editor. Me dije con aire de superioridad que el verdadero hilo de una novela no
era la historia, sino la musica. Me repeti una y otra vez que no era necesario, para que la
narracion funcionara, poner en marcha una situacion limite o una trama de suspenso.
(Por qué no podia contarse la simple deriva de un personaje? ;Por qué no se podia
poner en primer plano un conflicto interior?

Telefoneé a Elizabeth y le menti que atn estaba en la editorial y que las cosas no
pintaban como yo habia calculado. Agregué que posiblemente no regresaria a casa hasta

tarde. “;Pero te la van a publicar?”, insistio. Solo le dije que la llamaria cuando pudiera.
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Sali a la calle y me eché a andar con cualquier direcciéon. Me di cuenta de que no tenia
addnde ir. Pensé refugiarme en un cine, como solia hacer cuando era estudiante, pero
intuf cierta sordidez en la eleccion y la descarté de inmediato. Caminé sin rumbo un rato
mds. Me asomé a un par de restaurantes con la idea de sentarme a comer algo y de hacer
tiempo mientras pensaba o lefa, pero tampoco tenia hambre. Al final, tomé un taxi y le
pedi que me llevara a La Punta. En el viejo balneario siempre encontraba paz, espacios
abiertos y, sobre todo, un profundo y vivificante olor a océano. Y yo necesitaba con
urgencia un aliciente para sentirme mejor.

La opresion en el pecho cedia por momentos, sobre todo cuando el trafico no era
tan salvaje y el taxi avanzaba con rapidez. Sin embargo, una melancolia incipiente
comenzaba a cobrar forma en un recondito espacio de mi interior. Deseaba estar solo y
al mismo tiempo echaba de menos la presencia de alguien. Necesitaba un interlocutor
con quien repasar y buscar algin sentido al medio siglo que ya llevaba sobre la Tierra.
Un contraste como el que me acababa de remecer en la editorial me confrontaba con la
totalidad de mi universo, desde el trabajo que realizaba para ganarme el sustento hasta
mi vida con Elizabeth, de quien, para ser sincero, no esperaba nada.

Caminé un rato por la soleada plaza del balneario y luego me dirigi hacia el
rompeolas. Debia de verme bastante ridiculo vestido con saco oscuro y parado frente al
mar, apoyado en el mirador de granito erigido en la punta donde acababa el continente.
Sin embargo, nada de eso me importaba en aquel momento. A izquierda y derecha habia
parejas acarameladas y grupos de hombres que sostenian hilos de pescar y compartian la
misma botella de cerveza. La tarde brillaba como pocas veces en el afio y el aire
despejado y sin niebla permitia ver con nitidez el otro extremo de la bahia: Chorrillos,
Barranco, Miraflores y también, a la espalda, girando ciento ochenta grados, las

primeras elevaciones andinas con su desvaido pelaje color tierra. Un mar celeste y
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espumoso rebotaba sin fuerza contra la isla San Lorenzo, gigantesca, alta y vacia. No
habia viento; apenas una leve brisa que ni siquiera me despeinaba. Abri por la mitad el
manuscrito de la novela. Retrocedi varias pdginas en busca del capitulo en el que mi
personaje se escabullia del club y corria con desesperacion hasta el hotel en el que se
habfia registrado. Sentia un inocultable entusiasmo por ese capitulo. Era el segmento de
la novela que contenia mads fantasias e invenciones y, al mismo tiempo, mas elementos
de mi propia experiencia. El héroe estaba perdido como yo, padecia como yo, echaba de
menos a alguien, al igual que yo. Entraba a su habitacién a tropezones y se movia muy
nervioso de un lado para otro. Transpiraba y temblaba. Sabia que solo tenia unos
cuantos minutos para tomar sus pertenencias y salir disparado hacia cualquier parte. No
habia ningtn ruido a esa hora de la madrugada, ni siquiera en la calle. Se cercioré de
que su pasaporte estuviera en su lugar. En seguida pensoé en lo que le diria al encargado
del hotel al pasar delante del mostrador. Por suerte, lo habian obligado a abonar la
primera noche por adelantado y eso le daba la libertad de marcharse cuando se le
antojara. Iba a hacerlo, pero en el momento en que se disponia a partir, lo sobresaltaron
con violencia dos golpecillos en la puerta. Volvieron a repetirse mientras el corazon se
le paralizaba y sus pulmones dejaban de funcionar.

—Serior —susurr6 alguien del otro lado de la puerta—. Sefior peruano...

Era la muchacha que habia conocido en el club; se esforzaba por pronunciar
algunas palabras en espafiol. El se mantuvo inmévil, los mdsculos paralizados por el
panico. ;Qué hacia alli? ;Para qué lo habia seguido? ;Acaso para agradecerle? Pensé
por un instante que esa era una posibilidad. Después de todo, €l no se habria visto
involucrado en esa imprevisible pesadilla si es que una hora antes no hubiera
intervenido en esa rifla para defenderla. Sin embargo, no sabia nada de ella y también

era posible que los hombres que lo habian golpeado en el club la estuvieran usando
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como sefiuelo. Volvié a oir las mismas palabras y la misma voz, y en seguida dos o tres
frases mds en inglés, anhelantes y urgentes. Cuando estaba a punto de asomarse por la
ventana y gritar para pedir auxilio, vio aparecer por debajo de la puerta la punta de su
tarjeta de crédito. Recordé de golpe que habia olvidado reclamarla luego de que lo
forzaran a pagar una abultada cuenta ajena. Ya no quiso pensar mds. Simplemente
decidi6 que, dadas las circunstancias, la muchacha solo podia venir como amiga.

Continué leyendo en silencio empinado frente al océano, apoyado contra el muro
del rompeolas como si se tratara de un escritorio. Los de la editorial habian escrito MUY
BIEN al comienzo de todo ese pasaje, que se extendia a lo largo de varias péginas.
También habian garabateado signos de aprobacion y comentarios elogiosos en los
margenes. Pero mds adelante, luego de que la pareja sorteaba la insidiosa cuadra del
hotel y se abalanzaba sobre el primer taxi que aparecia, habian trazado una linea de
color rojo y escrito con letras muy grandes: SACAR. La palabra se repetia en las
siguientes seis hojas, en las que la narracion se aferraba al intrincado pensamiento del
protagonista mientras €l y la muchacha se marchaban en el taxi.

Aquella manera superficial de aproximarse a un relato me parecié abominable.
Yo estaba mas que satisfecho con esa parte. Habia logrado convocar un tono que se
parecia bastante a mi pesimismo, un tono que en algunos pasajes trasuntaba en forma
velada mis sentimientos. Pero para los editores, esas paginas cruciales resultaban
absolutamente prescindibles. Volvi a leerlas frente al mar. Volvi a adentrarme en el
fuero interno de mi criatura. El corazén le seguia latiendo con fuerza. Muy nervioso
todavia, observaba por un segundo el perfil afable de la muchacha. Algo en su pelo o en
su expresion desafiante le hacia pensar de nuevo en esa otra muchacha por quien habia
emprendido aquel viaje sin sentido. La miraba de reojo, muy lentamente, y por encima

del ruido que producia el motor del taxi creia reconocer ciertos rasgos familiares. Tal
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vez la caida del pelo. Tal vez los dngulos elegantes del rostro. Su mente lo transportaba
a una quieta madrugada de verano en la que se veia volviendo a casa desde un bar de
estudiantes cercano a la Universidad de Pekin. El —lo recordaba muy bien— no cabia
en s{ mismo. Algo habia cambiado en el orden del universo en los tltimos minutos. Ella
venia a su lado montada en su refinada bicicleta de siete velocidades y le hablaba de
vinos australianos y luego le preguntaba si entendia todo lo que le decia. El refa y ella
también refa. El pais mas poblado del mundo estaba desierto a esa hora de la noche. Los
postes del alumbrado publico trazaban dos lineas interminables que se perdian en lo
alto, al fondo de la avenida. Las muchedumbres chinas dormian a esa hora, recuperaban
fuerzas para la jornada siguiente. Ella continuaba hablando en un inglés transparente,
mientras €l trataba de proyectarse en el tiempo e imaginaba lo que debia propiciar
quince o veinte minutos mas adelante, en el momento en que el muro norte del Hotel de
la Amistad apareciera frente a ellos, con su pesado porton de fierro custodiado por un
soldado adolescente petrificado en posicion de firmes. La miraba de reojo, repleto de
una emocion que jamds habia sentido, y recorria con detenimiento todo su cuerpo
realzado por aquella postura de ciclista, desde el pelo castafio hasta los tobillos. Era
extremadamente bella y ahora pedaleaba a su lado. Estaba asombrosamente llena de
vida y un rato antes se habia empinado en la puerta del bar para besarlo en los labios.
Sin duda, lo habia sorprendido. Como lo habia sorprendido la semana anterior, cuando
se encontraron en forma casual en la entrada principal del hotel y ella aceptd su
invitacién para salir a tomar una cerveza. No le habia respondido, contra todo
pronostico, lo mismo que a los otros codiciosos extranjeros que la asediaban: “Oh,
gracias, pero a mi novio podria no gustarle”. No. A ¢l le habia respondido con un gesto
divertido y una sonrisa que en muy poco tiempo le iba a cambiar la vida: “De acuerdo

—habia replicado—, pero déjame pensar un poco lo que le debo decir a mi novio”.
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El sol comenzé a descender directamente frente a mi y el aire que flotaba sobre
La Punta se revolvié como si enviara sefiales. Tenia ganas de arrojar el manuscrito al
mar, aunque al mismo tiempo deseaba continuar con la lectura. Pronto se desataria el
creptsculo y me sentiria mds solo y mds desgajado del mundo, pese a la animacion del
balneario. Me eché a caminar por el malecén, iluminado con violencia por el resplandor
de la tarde. Debia comer algo. Debia telefonear a Elizabeth. Debia continuar con mi
vida. Otros seres solitarios miraban el mar acomodados en distintas posiciones,
inmdviles y pensativos. Sin percatarse de ellos, grupos de vecinas y de vecinos sentados
en las bancas conversaban y reian con vivacidad. Parecian cumplir un ritual religioso
que los preparaba para la muerte de los astros diurnos. El color del mar se hacia cada
vez mdas cambiante. No hacia ni frio ni calor. Fui y regresé de un extremo a otro del
malecoOn, atraido por instantes por los reflejos color naranja que rebotaban en los
mastiles de las embarcaciones. Me asomé al muelle con mi manuscrito bajo el brazo,
justo cuando el inflamado disco del sol comenzaba a desvanecerse devorado por el
horizonte. Avancé a paso lento hasta el extremo del muelle que se introducia en el mar y
me quedé alli todo el tiempo que duré el espectidculo, imaginando vanamente, con
aplicacion de meteor6logo, que en ese mismo instante, mientras en el Peru el dia moria,
comenzaba a amanecer en las dispersas islas de la Polinesia Francesa, las oficinas
abrian sus puertas en Vanuatu y en la costa este de Australia la gente interrumpia sus
labores matutinas para tomar un café. Regresé lentamente al malecén y me dirigi hasta
la otra costa del balneario. Chorrillos, Barranco y Miraflores se habian convertido en
una hilera de luces amontonadas a lo lejos. Al igual que la Polinesia Francesa, Vanuatu
o Australia, en ese momento también estaban en el otro lado del mundo.

Estuve caminando calle por calle a lo largo y ancho de La Punta durante un buen

rato. Me detuve en una bodega donde bebi una botella de agua y pregunté por un buen
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lugar para comer. Volvi a la placita y me senté en una de las bancas sin saber si debia o
no regresar a casa. La voz y los gestos de Amanda Dutton volvian como apacibles
fantasmas y me reconciliaban instantdneamente con el mundo. Recordaba una y otra vez
la pasmosa naturalidad con la que me sonrefa cuando me veia sentado en la banca que
habia delante de mi edificio en el Hotel de la Amistad. Pasaba con su novio y los
amigos de este con direccion a su departamento, en el edificio vecino, y yo respondia su
saludo y el de los otros agitando mi mano y esbozando también una sonrisa. Me
quedaba observando su andar insolente, su joven y atractiva figura resaltada por el
verano.

Aquella noche, ella se adelanté unos metros y cruzoé el porton antes que yo. El
soldado adolescente, petrificado en posicion de firmes, nos mird pasar de reojo. El
interior del hotel estaba completamente desierto a esa hora de la madrugada. Solo se
escuchaban los chillidos cifrados de los grillos y, muy a lo lejos, esporadicos claxons de
auto. En silencio pedaleamos hasta nuestro territorio dentro del gigantesco conjunto
residencial. En silencio aminoramos la velocidad cuando nos aproximamos a nuestros
edificios. En silencio nos detuvimos frente al suyo y descendimos de las bicicletas. Le
propuse con mi fuerte acento peruano que viniera a mi departamento a seguir
conversando. Los grillos callaron de golpe y el intrincado mecanismo de la noche se
detuvo sin que nadie lo notara. Ella mir6 alrededor —o quizds dentro de si misma— con
sus bellisimos gestos anglosajones, lo pensé muy seria unos instantes y luego respondio:
“De acuerdo, pero solo cinco minutos”.

Y a continuacién me pidié que la ayudara a poner a buen recaudo, dentro de su

departamento, su flamante bicicleta de siete velocidades.
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2. EL GUERRERO TALLAN

El era subgerente de relaciones corporativas en un laboratorio al que mi oficina
asesoraba en asuntos de comunicacién. Yo me reunia con su jefe una o dos veces al mes
—igual que con otros clientes que también estaban a mi cargo— cuando los negocios
del laboratorio fluian sin tropiezos, y varias veces al dia cuando sobrevenia una crisis.
El solfa acompaiiar al gerente a esas reuniones y a veces le alcanzaba disciplinadamente
papeles, recortes, cuadros, o apuntaba en voz alta alguin dato faltante, pero nunca abria
la boca por mas de unos pocos segundos. Era discreto y daba la impresion de estar muy
compenetrado con su trabajo. Yo suponia que su especialidad eran los negocios, o a lo
mejor las leyes, y nunca habria cruzado palabra con €l si no hubiera sido porque en una
de esas ocasiones, en plena guerra contra un laboratorio rival que pretendia desplazar
uno de sus farmacos de los hospitales publicos, su jefe le encargé que trabajara conmigo
en la preparacion de unas notas de prensa que debiamos difundir aquella misma tarde.

Aquel dia, cuando decidimos hacer una pausa para almorzar, me condujo al
comedor de ejecutivos del laboratorio y se senté conmigo como un esmerado anfitrion.

—NMejor quitémonos el uniforme —dijo de improviso, al mismo tiempo que se
despojaba del saco, se aflojaba la corbata y me invitaba a imitarlo.

Después agregé:
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—Algun dia trabajaré en una de esas oficinas remotas del futuro, de preferencia
en la azotea de mi casa, y me quedaré todo el dia alli, sin quitarme el piyama.

Aquella tarde terminamos conversando con sorprendente familiaridad. Tras un
comienzo previsiblemente cauto e insustancial, me fui enterando de que no provenia de
las canteras de las finanzas o de las del derecho, sino que habia comenzado a estudiar
letras, como yo, y que durante un buen tiempo se habia dedicado al periodismo.
También supe que llevaba cinco afios en el laboratorio y que no habia dia en que no
soflara con dedicarse a tiempo completo a la literatura. Aunque nuestro almuerzo no
duré mas de cuarenta y cinco minutos, entre el plato de entrada y las peras cocidas del
postre hubo tiempo suficiente para hacer una que otra inmersién en algunas facetas
clave de su vida. Lo que mas me interesé fue que tenia una novela terminada y que
habia vivido muchos afios en China. Por esos dias €l estaba muy entusiasmado con las
buenas noticias que le habia comunicado la editorial —fue la primera vez que le oi
mencionar Lima, Ohio— Yy hablaba de sus suefios literarios y de su esfuerzo de escritura
con tal conviccidn, que en un momento, sin meditarlo en absoluto, me animé a
confesarle que yo también sofiaba con escribir novelas.

Acababamos de ponernos de pie y comenzdbamos a completar otra vez nuestros
disfraces de oficina. Le revelé mi secreto y en el acto percibi que una oleada de asombro
lo congelaba por un instante con la mitad del brazo enterrada en la manga del saco, y
que su mirada se clavaba en mi rostro con una repentina curiosidad. No habia nadie més
en el comedor. Tampoco se escuchaba nada proveniente de la cocina o de los pasillos.

—:Novelas? —Ile escuché preguntar en voz alta, al mismo tiempo que lo veia
terminar de acomodarse el saco, todavia con un brillo de sorpresa en los ojos—. | Asi,
en plural?

Vacilé antes de mover afirmativamente la cabeza y responder:
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—He empezado a escribir tres o cuatro. Pero he terminado abandonandolas.

Habiamos dejado atrds el comedor y camindbamos sin prisa por un pasadizo que
olia a quimicos muy fuertes. Yo mantenia la mirada clavada en el piso. El avanzaba con
las manos en los bolsillos. Sin pensar, agregué con subita franqueza:

—Las tenfa bien avanzadas, pero en algin momento me empezaron a parecer
demasiado convencionales, incluso demasiado previsibles. —Bajé la voz. Lo que iba a
decir era casi un secreto—: Pero creo que esta vez si voy a terminar la historia que estoy
escribiendo.

—Hay que seguir haciendo el intento —se interes6—. ;Cual es el tema?

Nos cruzamos con un grupo de trabajadores vestidos con mandiles y gorras de
color blanco, similares a los que yo mismo debia ponerme cuando era conducido a las
areas restringidas del laboratorio. Ocurria durante ciertas campafias, cuando debia
familiarizarme con los aspectos técnicos de alguno de los productos.

—FEs complicado explicarlo. Ese es uno de mis problemas. Digamos que el tema
son los sentimientos. O tal vez... Digamos que cuenta una batalla inttil contra el olvido.

—Todas las novelas tratan sobre eso —replico—. Al menos, las buenas novelas.
(Por qué no me cuentas algo sobre el argumento?

Entrdbamos al ascensor. Por fortuna, estaba vacio y pude seguir hablando sin
ninguna inhibicién. Barajé un instante las palabras y le expliqué:

—Un eje es la subida del nivel de los mares debido al calentamiento del planeta.

—¢ Ciencia ficcion?

—No sé —vacilé—. Pero... Mejor te explico la historia: transcurre en Piura en
el afio 2036. Toda la regién se ha transformado por completo luego de tres hiper Nifios
seguidos. Los glaciares de los Andes se han derretido y ya no hay rios en la costa, ni en

la selva. Piura es una de las pocas regiones del mundo que tiene agua.
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—Suena muy bien —se entusiasmo con sinceridad—. ;Cudnto has avanzado?

—No mucho, lamentablemente. Solo soy un aficionado, créeme. Cada frase me
cuesta un montén. Y este trabajo de comunicaciones me quita todo el tiempo.

—¢Y por qué no lo dejas?

—Porque tengo que trabajar, como todo el mundo. Hay que pagar casa, luz,
teléfono...

—Si de verdad quieres escribir, debes dedicarte a eso a tiempo completo.

Ya estdbamos de vuelta en la gran mesa de reuniones en la que planificdbamos
la guerra contra el laboratorio rival.

—Pues entonces da el ejemplo —le dije sonriendo— y abandona esta huevada
para que tu también puedas dedicarte a tiempo completo a tu préxima novela.

Reimos de buena gana y quedamos en vernos alguna vez fuera de las horas de
oficina.

Al dia siguiente volvimos a almorzar juntos. El conflicto con el otro laboratorio
estaba en un punto muerto, pero €l continuaba de buen d4nimo y con ganas de hablar de
si mismo. Al comienzo, para satisfacer mi curiosidad, hizo un répido sobrevuelo sobre
Lima, Ohio. Luego se interesd por ciertos aspectos de mi relato y me recomendd que
revisara algunos libros que, segin dijo, podian inspirarme. Me pregunt6 si habia leido a
James Graham Ballard e intercambiamos algunas opiniones sobre El mundo sumergido.
De vez en cuando me hacia preguntas mas personales, que yo contestaba como podia,
pero luego de un rato €l volvia a estar en posesion de la charla. No era dificil darse
cuenta de que China era su tema favorito. Habia ido a Pekin a trabajar por un afio en una
revista que se publicaba en espaiiol, y sin darse cuenta habia terminado queddndose alli
casi una década. Junto a centenares de periodistas, profesores y aventureros de todos los

continentes, a los que los chinos llamaban expertos extranjeros, vivia en un gueto
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legendario llamado el Hotel de la Amistad, una suerte de ciudad universitaria para
adultos que disponia —aparte de edificios residenciales— de supermercados y
restaurantes y también de clubes nocturnos, gimnasios e incluso un auditorio donde
algunas noches se estrenaban peliculas. Su trabajo consistia en revisar y en reescribir los
articulos que sus colegas chinos traducian al espafiol, y también en traducir del inglés
los textos que los expertos anglosajones ya habian convertido en material publicable.
Por la forma en la que hablaba, parecia haberla pasado estupendamente bien.

Sus veloces evocaciones de aquella sobremesa fueron muy vivas: 6mnibus que
recogian a los expertos extranjeros en la mafiana y en la tarde para transportarlos a sus
distintas unidades de trabajo; nieve, viento, lluvia y toneladas de hojas rojizas que se
desprendian de los arboles a comienzos del mes de noviembre; rostros entrafiables e
historias vertiginosas que transcurrian en un escenario y en una vida que parecian seguir
respirando en las profundidades de su alma. En un momento me cont6 que en una de sus
vacaciones anuales, su oficina china lo habia enviado por error a una ciudad de Ohio
llamada Lima, en lugar de a la capital peruana, y que ese habia sido el punto de partida
de la novela que pronto iba a publicar. Yo lo escuché en silencio, aunque en un instante,
estimulado otra vez por su locuacidad y por la transparencia de aquella transmutacion
literaria, estuve a punto de retribuirle la confianza contdndole alguna de las historias
acudticas que habia ido acopiando desde mi infancia piurana. Algunas las habia vivido y
otras las habia escuchado, o simplemente imaginado, y en aquel momento, mientras lo
ofa rememorar sus pasos en Pekin, se me revelaron como el origen de mi delirio —o
fantasia— de escribir una novela sobre la transformacién de la costa norte del Peru.

Sin embargo, no me atrevi a decirle nada, no solo porque era absolutamente
incapaz de sacar a flote mi intimidad —y mucho menos mis suefios més secretos—,

sino porque en ese momento ya habiamos llegado de nuevo a los postres y habia que
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regresar a la sala de reuniones a seguir hablando de campafias informativas y de las
ventajas incomparables del hipoglicemiante oral que el laboratorio de Federico
producia.

Estuve pensando en su tenaz vocacion literaria, asi como en sus historias sobre
el Hotel de la Amistad, el resto de la tarde, incluso cuando regresé a mi oficina para
atender los requerimientos de los otros clientes de la agencia que también estaban a mi
cargo. Le escribi un correo electrénico a mi supervisor Pepe Lucho Cordero, para
ponerlo al tanto de lo que ocurria en la batalla entre los laboratorios. Su oficina estaba a
solo quince metros de la mia, pero me sentia agotado y con pocas ganas de hablar.

Los dias que siguieron pasaron a toda prisa, como habia notado que ocurria sin
remedio desde hacia diez o veinte afios, solo que en ese tipo de trabajo la exigencia
cotidiana era tan urgente, que se podia sentir, a veces palpar, la forma en la que el
tiempo se consumia: Llegaba temprano a la oficina, me hacia cargo de la rutina
relacionada con los medios de prensa y los clientes, también de los nuevos encargos que
Pepe Lucho Cordero me iba asignando. A media mafiana me iba al laboratorio,
almorzaba con Federico o con su jefe. A media tarde volvia a mi oficina, le escribia
unas lineas informativas a Pepe Lucho Cordero, charlaba al paso con los colegas del
piso, espiaba a las colegas mds jovenes mientras caminaban o se detenian en distintos
escritorios, pensaba un rato en mi novela, de vez en cuando tomaba rdpidas notas que
me autoenviaba a mi propio correo electrénico, y luego me seguia ocupando de los
clientes y de los medios.

A la salida del trabajo —siempre mucho maés tarde de lo esperado—, me sentaba
a tomar un café con alguien con quien hablaba de mujeres o de planes para el cortisimo
plazo, o iba al cine con Denisse Alvarado, una amiga de mucho tiempo atrds con la que

luego comia un plato ligero o bebia una copa de vino. Alrededor de la medianoche
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volvia a mi casa, me desplomaba un rato sobre el sofd de la sala, veia unos minutos
television y luego me sentaba con entusiasmo pero sin mucha energia frente a la
computadora, a leer y a reescribir los parrafos que yo mismo me habia enviado desde la
oficina. Unas horas mads tarde, tras un paréntesis de suefio suavemente sobresaltado por
una luminiscencia de otro mundo, un espectro benéfico y a veces una voz gutural, me
encontraba de nuevo atrincherado en mi oficina, hablando por teléfono con los clientes,
revisando la sintesis de prensa que les envidbamos a primera hora, telefoneando a los
periodistas amigos para agradecerles la nota publicada esa mafiana, molestando a los
reacios para que lo hicieran en la siguiente, escuchando sin atencion a Pepe Lucho
Cordero en la gran reunion de coordinacion de las diez en punto, que era casi siempre el
momento en que podia decirse que yo ya estaba por completo ahogado en mi trabajo.

Habia, por supuesto, requerimientos y clientes que me gustaban mds que otros.
Organizar conferencias de prensa, apoyar a las empresas en la difusion de sus obras en
beneficio de la comunidad, colocar en los medios de comunicacién informaciones
acerca de logros econdmicos o institucionales, eso siempre era fluido y no me dejaba un
sabor tan desagradable en la boca. Incluso habia corporaciones que tenian proyectos
ingeniosos y edificantes que me hacian sentir que estaba poniendo mi granito de arena
en la tarea de construir un mundo mejor. En cambio, el trabajo en situaciones de crisis
era siempre desquiciante, no solo por los exigentes objetivos que habia que alcanzar,
sino porque en esas circunstancias entraba en contacto con lo peor del alma humana,
desde gerentes y directivos que imaginaban que podian manejar al resto del mundo
como manejaban sus empresas, hasta situaciones imprevisibles y encarnizadas que
violentaban los escripulos mas elementales.

Diez dias después de que comenzara la crisis del laboratorio, la disputa ya estaba

casi ganada. Tomé un ultimo café con Federico Costaguta, por primera vez fuera de su
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oficina, y quedamos en mantenernos en contacto y en continuar hablando de literatura.
Para entonces, ya conversdbamos con mucha mayor familiaridad y practicamente sin
predmbulos. Me dijo que iba a aprovechar la calma que sobrevendria al conflicto para
salir unos dias de vacaciones e involucrarse de lleno en la publicacién de su novela. En
un par de semanas se reuniria con la editorial para la conversacién definitiva y deseaba
evitar que su trabajo interfiriera con ese acontecimiento tan decisivo. Me alent6 a seguir
escribiendo, prometi6 invitarme a la presentacion de su libro y en el dltimo instante me
pidi6 que le enviara una referencia de Jorge Luis Borges sobre Homero que yo le habia
reiterado a lo largo de esos dias. Aunque era un dia nublado y gris, colmado de cldxons
y de sefiales inhumanas, me animé a caminar unas cuéntas cuadras a través del caos de
la ciudad, imbuido de un optimismo incipiente. ;Estaria a punto de reencontrar mi
camino? ;Debia ver como una auténtica sefial el haberme topado con Federico
Costaguta y el haber vuelto a hablar de literatura como no lo habia hecho en afios? A lo
mejor el primer paso consistia en poner un minimo de orden en mi desbordada rutina
diaria, con el fin de ganar dos o tres horas nocturnas para escribir. Una pagina al dia y
en un afo tal vez tendria una historia casi lista entre manos. Apenas media pagina al dia
y, aunque en el doble de tiempo, el resultado seria igualmente extraordinario.

Por primera vez en siglos, volvi a mi oficina algo reconciliado con el futuro.
Comencé a escribirle mi informe electrénico a Pepe Lucho Cordero, pero €l mismo se
apareci6 sin aviso al otro lado de mi pecera de vidrio. Cordial y considerado como
pocos, esperd a que yo le hiciera una sefial para dar un paso al frente.

—Guerrero Talldn —me saludo, jovial como siempre, antes de adelantar la
mitad superior del cuerpo y depositar una hoja de papel sobre mi escritorio—, hay que
hablar con este bicho de Hurin Mining. Es una minera gigantesca que opera en varios

puntos de la sierra central y de la sierra sur. Necesitan construir una nueva relavera a no
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sé cudntos metros de altura y estdn teniendo problemas con una comunidad brava de la
zona. Quieren un diagndstico politico y social de su drea de influencia, pero por ahi tal
vez les podemos ofrecer un mapeo de actores e incluso un plan de comunicaciones.
Hazte cargo al toque, plis. Ve qué podemos venderles y hazles una cotizacién. —Sin
hacer ninguna pausa, salté a otro tema—: ;Cémo va lo del laboratorio?

—Creo que acabaréa bien, pero estd tomando un poco de tiempo. En los préximos
dias aparecerdn mds informaciones sobre el conflicto, mds comunicados, mas
entrevistas en la tele. El asunto ya se convirtié en noticia, al menos para los periodistas.
De modo que las autoridades no van a querer que las jodan mds de la cuenta y asi el
laboratorio tendrd mas receptividad y margen de maniobra para amarrar lo que necesita.
Supongo que seré una de esas situaciones que se arreglan sin testigos.

—NMejor no hablemos de eso, Talldn —dijo con su cautela de siempre—. Eso es
asunto de ellos. Nosotros solo los ayudamos a llegar mejor y mas rapido a la opinidén
publica. Todo lo que hagan fuera de eso, no nos interesa.

—Pero igual me gustaria saber como son esas reuniones en las que se sellan los
acuerdos. Ilustrame, compadre, ti que llevas mds afios en esta mierda. ;Hablan de plata
y de comisiones? ;Se saludan ddndose la mano, como caballeros? ;Conversan de lo que
ha ofrecido la otra parte? Dame detalles, pues. Ya sabes que yo solo soy un artista.

Aunque contenida, la carcajada que solt6 lo hizo aventar una gran nube de humo
hasta mi escritorio. Se disculp6 de inmediato, revolvié el aire con una mano y dio un
paso hacia atrds. Se quedd apoyado en el marco de la puerta.

—Yo también soy virgencito en estos temas, Talldn —dijo sin dejar de reir—. Y
todos los dias le ruego a mi viejita, que en paz descanse, que me libre de ahogarme para
siempre en este océano de mierda.

Me mir6 fijamente a los ojos.
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—Ma4s bien, td cuéntame detalles —me hincé mientras daba una larga pitada—:
(Alguna nueva luz en el laboratorio? ;Alguien con cuerpo de mujer que compense
aunque sea en parte toda esta mierda del hipoglicemiante?

Era su indagacion habitual cada vez que yo acampaba una o dos semanas en la
sede de alguno de nuestros clientes.

Pensé en las anchas avenidas de Pekin repletas de bicicletas, en las novelas que
habfa vuelto a visitar conversando con Federico Costaguta, en el sombrio héroe que este
habia sembrado en una ignota ciudad de Ohio. Pero no era de ese tipo de recompensas
de las que Pepe Lucho Cordero queria oir hablar. Movi negativamente la cabeza.

—Ahora estoy dedicado exclusivamente a mi busqueda interior —le expliqué
muy serio—. Las mujeres ya no me interesan. Me intimidan, ya te he dicho. Nunca sé
qué decirles. Estoy en camino de convertirme en un ermitafio.

Volvio6 a reir a carcajadas. Luego se enderezé a un lado de la puerta.

—A prop6ésito de mujeres intimidantes —dijo con voz grave—, la Abducida seré
tu asistenta en este trabajito para Hurin Mining. La idea viene de arriba.

La Abducida era una joven practicante de la agencia. La llamdbamos asi porque
era rara y porque siempre andaba leyendo libros sobre extraterrestres.

—Ni cagando —me opuse de inmediato—. No va a ser un refuerzo, sino una
carga. Solo mira su pinta, Pepe Lucho. Ni cagando. Me halaga la idea, pero no, gracias.

—Lo sé, hermano —replic6 Pepe Lucho—. Ya sé que llama mucho la atencién y
que no tiene ninguna experiencia de campo, pero tienes que llevarla de todas maneras.

De pronto se puso muy serio. Todo lo serio de que era capaz.

—No te la vayas a tirar, por favor —me sermoned—. Te lo suplico de rodillas.

—Nunca permitiré que una mujer se interponga entre ti y yo —bromeé.

—En serio, compadrito. No te olvides de que es la sobrina del gran jefe. Si pasa
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algo, nos bota a los dos. Después de castrarnos, por supuesto.

Insisti en mi negativa, pero él aseguré que no habia nada que hacer.

Hablamos un rato mds acerca de algunos de los clientes de la agencia que
estaban a mi cargo, a los que Pepe Lucho calificaba de prioritarios: un banco, un
operador naviero, otra minera. Al final, sin ninglin aviso, hizo una répida venia y se
esfumé como habia aparecido.

Repasé mentalmente la gigantesca lista de tareas que tenia que enfrentar antes de
que acabara la jornada. Aquel mundo, en verdad, era aborrecible. Habia dias en los
cuales lo unico que deseaba hacer era salir corriendo en busca de un trabajo
completamente distinto. Sin embargo, aparte de mis ahorros, no tenia ningin plan de
contingencia. De modo que habia que continuar. Por el teléfono interno le pedi a la
secretaria que me comunicara con el responsable de Hurin Mining, a quien le dije que lo
buscaria al dia siguiente en su oficina. Luego caminé hasta el escritorio de la Abducida
a averiguar cudl era su experiencia de comunicacion en situaciones de conflicto.

La arrastré hasta la sala de reuniones de la agencia a revisar algunos mapas de la
region. Alli le describi las necesidades usuales de las empresas que operaban en el Peru
profundo y los distintos servicios que podiamos ofrecerles. También le hablé sobre la
forma en que soliamos efectuar las primeras exploraciones en poblados y comunidades.
Luego repasamos los trabajos de campo que yo habia realizado para otras mineras y le
pedi que se familiarizara con mis informes anteriores. Finalmente, le encargué que
buscara todos los indicadores sociales de la comunidad en donde se iba a construir la
relavera: pobreza, salubridad, educacién, contaminacién y lo que fuera.

— Tienes alguna pregunta? —la miré a los ojos.

—No, sefior Guerrero.

— Sefior Guerrero? —me hice el sorprendido.
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De golpe bajé la mirada, que era de un verde muy intenso, y se quedé muda e
inmovil.

Al ver su reaccién, me pregunté si no estaria incurriendo en un atropello. Ella
llevaba apenas unos meses en la agencia y cumplia a cabalidad todo lo que se le
encargaba. Sin embargo, habia algo en su férreo silencio, o tal vez en su talante aislado,
que llamaba a la curiosidad, incluso a la intrusién. Le busqué la mirada. Algo me incit6
a hurgar en su interioridad—: ;Cudntos afios tienes?

La pregunta le encarné ligeramente las mejillas y le provocé un mohin
instantdneo que le deslizo los anteojos por la nariz, apenas un milimetro.

—Veintid6s —respondio.

— Y consideras absolutamente necesario hablarme de usted?

Volvi6 a ponerse roja, a enmudecer y a bajar ligeramente la cabeza.

Senti el impulso de estirar un indice hasta su cara y de levantarle con suavidad el
puente de los anteojos. Pero la vi tan turbada e incomoda, que opté por acabar con eso y
marcharme a mi oficina a ocuparme de otros asuntos.

—Bueno —adopté la actitud de un jefe—, ponte a chambear.

Transcurrieron dos semanas antes de que partiéramos a la zona de influencia de
Hurin Mining. Sus gerentes habian solicitado cotizaciones a otras agencias similares a la
nuestra y se tardaron ese tiempo en hacer su eleccion. La Abducida, a quien los chicos
de la oficina habian visto en cierta ocasiéon en la playa tomada de la mano con un
muchacho, preparé numerosos cuadros sobre el distrito en el que ibamos a aterrizar y
me buscé a diario para exponerme sus avances. Continuaba habldndome de usted y
poniéndose muy seria cada vez que yo le hacia preguntas personales, pero a veces me
llamaba “sefior Dante” en lugar de “sefior Guerrero”.

Un dia antes de que nos marchdramos a las alturas, recibi una llamada de
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Federico Costaguta. Se encontraba en el otro extremo de la ciudad, en La Punta, y
queria invitarme a comer y a beber una cerveza. Le expliqué que era un mal dia para mi,
pues en unas horas me irfa de viaje y ain me quedaban muchos asuntos por resolver.
Insisti6 en su invitacién con un rodeo impreciso y entrecortado, al final del cual dejé al
descubierto un tono anhelante que me predispuso a escucharlo con atencién. Repiti6é dos
o tres veces que no deseaba regresar a su casa y luego admitié sin ambages, tras un
corto silencio, que necesitaba hablar con alguien. Lo pensé un segundo y le propuse
encontrarnos en un lugar mds cercano. Estuvo de acuerdo. Media hora mds tarde me
hallaba frente a €él, escuchando su rabioso y melancélico mondlogo acerca de la
inesperada ruptura con la editorial.

Aquella noche, con voz cambiante, me habl6 por primera vez de Amanda Dutton
y del gigantesco lugar que ella ocupaba en su memoria. La habia conocido al comienzo
de su ultimo afio en Pekin y, segun se esforzo en reiterar, las primeras veces que la vio
ella no lo impresiond gran cosa. Los otros extranjeros del hotel le habian hablado de ella
la misma mafana que aparecié en el autobus. Suponian que era europea, tal vez
francesa, y que debia de bordear los treinta anos. Federico solia ir en bicicleta a su
oficina, incluso en invierno, pero en esos dias estaba nevando con fuerza y a ultima hora
de la tarde decidi6 tomar el autobus. Apenas subid, la vio sentada al borde del pasillo,
con un abrigo negro que contrastaba con la claridad de su rostro y con el brillo castafio
de su pelo largo. Los demads expertos le hacian preguntas sobre su vida y su profesion, y
ella respondia con amabilidad y sin rodeos. En pocos minutos qued6 en claro que era
australiana y que habia estudiado chino desde la escuela secundaria. Tenia un contrato
de un afio, similar a los contratos de todos, y, segtin explicd, luego buscaria trasladarse a
Shanghai. Alguien coment6 que durante un buen tiempo no habia habido australianos en

el Hotel de la Amistad, ni tampoco en ninguno de los departamentos de inglés que
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conocian. “Eso es raro”, comento Pat, la canadiense alcoholica que solia divagar acerca
de todo. “Muy extrafio, porque ademas Australia es casi vecina de China”, apunto
Muhamed, el tanzanio que jugaba fiitbol con los sudamericanos. Fue entonces cuando
Federico, antiguo residente del gueto, abrid la boca y comenté sin pensar:

—Tal vez no les gusta el acento australiano...

Todos soltaron una carcajada simultdnea.

—FElla también se ri6 —recordd Federico—. Me miré divertida desde su asiento,
e hizo como si me amenazara con un indice, como si me dijera: “Ya me las pagaras”.

Se quedo callado un momento. Bebid un largo sorbo de cerveza.

—Yo no sabia que en ese momento mi vida estaba dando un vuelco —dijo con
aire sombrio. Puso una mano sobre su manuscrito y agregé—: He tratado de contar todo
eso en esta novela. Todo, palabra por palabra. Pero ahora me doy cuenta de que mi
historia no le interesa a nadie.

Aquella madrugada, al volver a casa, algo muy sumergido en el fondo de mi
alma se agitaba por salir a flote. Tenia conmigo el manuscrito de Lima, Ohio y la
imagen borrosa de Amanda Dutton dando vueltas alrededor de mi cabeza. Me senté en
el sofa con la luz apagada y traté de recordar todo lo que le habia escuchado contar a
Costaguta en aquellas ultimas horas. Miré las manecillas del reloj. Con un poco de
suerte, podria dormir unos minutos antes de que me recogieran para comenzar el viaje.
A esa hora de la madrugada, de acuerdo con lo que é1 mismo me acababa de explicar, la
noche y su magia reinarian ya en Sydney y en Brisbane, mientras que en Pekin el sol
apenas comenzaria a declinar. Tiré la cabeza hacia atrds y apoyé los pies sobre la mesa
de la sala. Calculé la hora que seria en Kiribati, en Perth, en Bombay, pero de pronto
todos aquellos cdlculos se desvanecieron. Un silencio sélido que provenia del interior

del departamento avanzé hasta la sala y me hizo recordar que estaba en Lima, Perd, y
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que esa era la hora en la que Borges se me aparecia por las noches transfigurado por una
luz muy intensa que, sin embargo, no me cegaba. Me miraba muy serio y casi sin
moverse. Estaba vestido completamente de negro, desde la bufanda hasta los zapatos.
Me reprendia siempre, con voz muy grave:

—Has gastado los afios y te han gastado, y todavia no has escrito la novela.
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3. EL GUERRERO Y LA ABDUCIDA

—Que me llamen como quieran —mascullé el anciano sin apartar los ojos del
mar—. ;Qué importancia puede tener a estas alturas que mi nombre sea Dante o
Federico?

Bereche apret6 los labios con fuerza y buscé senales de borrasca en el distante
horizonte acudtico. Sin llegar a irritarse, decidié que era suficiente por ese dia. Ya no
intentaria entender mds, sonsacarle mas. Volveria a la carga a la mafiana siguiente,
cuando lo transportara hasta Piura para cumplir con aquel encuentro ineludible que
ambos, con discreto secretismo, denominaban “visita al cardidlogo”. Dio un paso largo,
casi un salto, sobre los restos de columnas sumergidos en el océano. Sus pies eran
diestros y se vefa, a pesar de la espuma, que tenian siglos de exposicion al sol.

—Es que a veces no sé si me estd contando la verdad —se excus6—, o lo que
usted quiere que yo crea que es la verdad.

Ambos hacian equilibrio sobre las ruinas de lo que habia sido, en la mejor época
del balneario, una amplia casa de playa a pocos metros del mar, y luego, un albergue
para veraneantes. El viejo habia vivido unos meses alli, en los primeros tiempos de su
retiro en Coldn. Lo tnico que quedaba ahora como testimonio tangible de que alguna

vez la edificacion habia existido —veintitantos afios atras, €l se sentaba en la terraza a
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corregir el borrador de su primera novela— eran esos bloques de concreto atravesados
de fierros. Algunas noches, la marea baja los dejaba al descubierto.

Hacia una década, en un engafoso intervalo sin diluvios ni inundaciones, la
misma familia propietaria de aquellas ruinas sumergidas habia levantado un nuevo
albergue varios metros tierra adentro. Pero tras los tltimos embates de la naturaleza, esa
construccién también habia sido abandonada.

—Todo lo que yo te he dicho es verdad —gruii6 el anciano—. Créeme: Nunca
tuve la intencién de suplantarlo. Lo que menos esperaba de aquel ascenso a la sierra era
una confusiéon de identidades. Habia imaginado todas las situaciones habidas y por
haber, incluso las méas desfavorables, pero en ningin momento se me pasé por la cabeza
que pudiera surgir un malentendido de esa indole. —Se incliné sobre el océano y
suavizo el tono de su voz—: ;Sabes qué me imaginaba? Que le revolvia el pelo. Que le
apretaba la nuca. Que vivia con ella un romance intenso y reconfortante. Fantaseaba que
nuestro trabajo hombro a hombro a cientos de kildmetros de Lima nos acercaba y nos
convertia en algo asi como complices. Imaginaba que dormiamos juntos, como hombre
y mujer, y que en medio de la noche yo le mordisqueaba la espalda mientras la
inmovilizaba boca abajo con el peso de todo mi cuerpo. Claro que también habia
imaginado desenlaces desastrosos, por ejemplo que se quedaba callada durante todo el
viaje, o que me mandaba a la mierda con gritos destemplados. Es decir, habia pensado
en todas las posibilidades, o al menos en casi todas, excepto en que surgiera un
malentendido tan absurdo. Pero eso fue exactamente lo que ocurrid.

Aquella noche, al volver al hotel, toqué la puerta de su habitacién para indagar si
ya se habia recuperado del mal de altura.

Le oi gritar: “Pase”, luego de que le dejara saber que era yo quien la buscaba. Al

asomarme, la vi echada en la cama, la cabeza levantada en sefal de saludo.
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—Seifior Guerrero, hola —se animo al verme—. Ya resucité.

Compuso con soltura un gesto distendido y afable, algo parecido a una sonrisa,
pero luego vacilé y escondié la mirada detrds de una mueca de culpabilidad. Acto
seguido, contrajo las cejas y se quedé mirdndome con sus reconcentrados ojos verdes.

—He hecho algo que espero no lo moleste. —Se cortd de golpe y se aclaré la
garganta con suavidad. En seguida volvié a comenzar—: Lo que pasa es que necesitaba
pastillas contra las nduseas y entré a tu cuarto para... —Call6 otra vez de golpe, agit6 la
cabeza con fuerza y enmendo6 bajando la voz—: A su cuarto. Perdén.

Recordé con un sobresalto que en mi mochila también habia acomodado varias
tiras de preservativos que ella sin duda habia encontrado. Sin embargo, me hice el
desentendido y avancé con veloz y fingida familiaridad hasta el centro de la habitacion.

— Te sientes mejor? —la corté en voz baja.

Era nuestra primera noche en la concesion de Hurin Mining. Habiamos arribado
al pueblo a la hora del almuerzo, tras un interminable y silencioso viaje desde Lima. Sin
embargo, no habiamos tenido tiempo para comer ni para cruzar mds de tres palabras,
pues luego de una pausa muy breve para instalarnos en el hotel, yo habia continuado mi
ascenso hasta la desolada puna donde la empresa proyectaba construir la nueva relavera.
Ella, por su parte, se habia quedado en cama con la cabeza y el cuerpo estragados por el
soroche. Ahora, tras siete u ocho horas de descanso, parecia otra vez reavivada y entera.

Sin detenerme a reflexionar, me senté en el borde de la cama y toqué su frente
con la palma de la mano. Debi6 de suponer que mi intencién era chequear si tenia
fiebre, pues no percibi ninguna prevencién. A continuacion, también sin pensarlo, hice
lo mismo con su mejilla. Era una sensacion extraordinariamente agradable. Daban ganas
de dejar la mano alli un tiempo mds prolongado. Pero mi corazén —siempre mi

corazén— latia con demasiada fuerza. Ella, en cambio, parecia reconfortada con el
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contacto humano.

—He dormido toda la tarde —me explic6 mientras apartaba las mantas con
ambos brazos y lentamente, recogiendo las piernas, se sentaba sobre la cama—. Ya me
siento bien.

Me puse de pie en forma maquinal y le dejé todo el borde de la cama despejado.
Ella volvi6 a contraer las cejas y a suavizar el tono de su voz:

—NMe he tomado la libertad de sacar algo de tu mochila... Oh, perdén de nuevo:
de su mochila.

Hurg6 a ciegas debajo de las mantas y después de un segundo su mano joven y
sin adornos reaparecio con el manuscrito de Lima, Ohio.

—iAh, eso! —me sorprendi de veras.

Habia cargado con el voluminoso manuscrito con la idea de que en esas ociosas
madrugadas andinas iba a tener tiempo para echarle una ojeada y, tal vez, para analizar
con cabeza fria la propuesta de los editores de Federico. Sin embargo, con el ir y venir
de esa primera jornada, me habia olvidado por completo de su existencia.

—¢Qué tal estd? —le pregunté sin demasiado inter€s.

—iExtraordinaria! —replic6 de inmediato, al tiempo que se deshacia de las
mantas que adin le cubrian las piernas—. Nunca he leido nada asi. He estado leyendo
horas de horas sin parar.

Hasta ahora ignoro por qué no me marché en ese momento a mi habitacién. O
por qué ella no me envid sefiales precisas para que la dejara sola. Se habia sentado en el
borde de la cama y ejecutaba una suerte de distraidos ejercicios de estiramiento con
hombros, cabeza y cuello. Yo no podia dejar de mirarla. Algo muy intenso en ella
retenia mi atencién y me inmovilizaba. Algo que tenia que ver con la cercana piel de sus

brazos o con el desorden de su pelo. O con sus desnudos pies de mujer apoyados sobre
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el piso. Me habria quedado observando todo el tiempo el movimiento de sus pies, si es
que ella no hubiera llevado puesto, aparte de un polo rojo de mangas muy cortas, un
pantaloncito diminuto que por un instante confundi con su ropa interior. Mis o0jos se
percataron de inmediato del tono gris claro de aquella prenda y de la gruesa pretina
blanca que le ceiiia la cintura. El conjunto le daba a su figura un cierto aire deportivo.

Cuando se puso de pie y comenzé a desplazarse por la habitacién, confirmé que
aquel pantaloncito era extraordinariamente breve y holgado y que, descalza, ella parecia
mads alta y mds adulta de lo que me habia parecido hasta entonces. Comenz6 a juntar su
ropa con aire contenido. A moverse con agilidad distraida. Yo segui cada uno de sus
movimientos con el rabillo del ojo y a cada paso suyo senti crecer un secreto temblor
dentro de mi. En un momento me dio la espalda y pude ver con detenimiento sus
hombros rectos y atléticos, su talle cefiiddo y firme, el conjunto de su figura esbelta y
alargada que de pronto me hizo pensar en los distantes extraterrestres de sus pesadillas.
Me quedé petrificado observando la parte trasera de sus piernas, desde los muslos hasta
los tobillos, y en seguida, tras un enérgico sobresalto de sus caderas, el esférico y
sobrecogedor comienzo de sus nalgas. No se veian nada aparatosas, pero si muy bien
definidas, silenciosas, inocentes, como las expresiones que compuse con torpeza cuando
ella se volviod sin aviso y yo apenas tuve tiempo de apuntar mis 0jos en otra direccion.

Entr6 al cuarto de bafio y después de unos minutos sali6 vestida con un jean y
con otra camiseta de mangas cortas. Era la misma ropa con la que habia hecho el
tedioso trayecto desde Lima. En algunos intervalos del viaje, yo me habia quedado
observiandola con atencién mientras ella dormitaba con la cabeza recostada contra la
ventanilla del auto. El sol de los Andes, muy potente, inundaba de brillo los pequeiios
vellos que le brotaban en el rostro y el brazo.

Volvi6 a sentarse en el borde de la cama para calzarse los botines. Sus
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movimientos irradiaban una feminidad enérgica e instintiva. La vi arreglarse el pelo y
sacar una chompa oscura del fondo de su mochila. Luego, sin prisa, regresar al cuarto
de bafio, mirarse en el espejo y volver hacia mi para comenzar a caminar hasta el primer
piso del hotel. Me di cuenta de que llevaba sus anteojos en una mano. Se los puso con
un gesto muy bello cuando nos asomamos al exterior. Un gesto que incluia ambas
manos extendidas, como si se pusiera una mascara.

Era la hora en que la gente comenzaba a vaciar las calles del pueblo. Més
exactamente, a concentrarse en algunos pocos lugares que identificibamos de inmediato
por la luz que despedian o por el ruido estridente con que lastimaban la noche. Pequefas
bodegas, restaurantes, locutorios telefénicos, cantinas, bazares, cabinas de internet.
Buscamos un lugar en donde recalar mientras ella me preguntaba por mis primeras
impresiones y yo le contaba lo que habia conversado con un grupo de activistas
medioambientales con los que me habia topado esa misma tarde a la salida del pueblo.
Nos sentamos en un ruidoso establecimiento donde ambos ordenamos caldo de gallina y
ensalada de frutas, y donde ella volvid a quitarse los anteojos y luego a ponérselos de
nuevo. Y donde yo continué hablando a la deriva, cada vez mas hipnotizado por todo lo
que ella hacia. Por ejemplo, por la manera en que cruzaba los brazos y los deslizaba
expansivamente sobre la mesa, bajando la cabeza hasta apoyar el mentén sobre una de
las mufiecas. O por la manera en que se enderezaba lentamente sobre la silla, giraba la
cabeza hacia un lado y con un movimiento elegante y displicente se deshacia de la liga
que sujetaba su pelo.

Hasta el dia de hoy, pese a todos los afios transcurridos, hay ocasiones en que me
pregunto qué habria pasado aquella noche entre nosotros si es que ella no hubiera
cambiado repentinamente de conversacion. Tal vez nos habriamos ido a dormir sin

mayores variaciones, después de dar una vuelta por la plaza del pueblo. O tal vez yo
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habria hecho un esfuerzo supremo para seguir junto a ella todo el tiempo que hubiera
sido posible. Nunca lo sabré. El hecho es que yo le estaba hablando de las entrevistas
que habia programado para el dia siguiente, y ella parecia escucharme con atencién. De
pronto, sin embargo, sin ninglin aviso, de manera absolutamente sorpresiva, me dispard
al rostro:

—Escuche, sefior Guerrero... —Vi que tragaba saliva y que luchaba contra ella
misma para no sucumbir al silencio—. Perdone usted, pero quisiera decirle algo en lo
que no puedo dejar de pensar... —Vi que respiraba con profundidad y que reunia todas
sus fuerzas para transmitirme lo que golpeaba su cabeza desde adentro. Por fin, después
de un rato, escuché su anhelante voz de mujer brotando trabajosamente de su boca—:
(Qué hace una persona como usted en un trabajo como este?

Yo solia repetirme a diario cosas similares, de modo que su pregunta me
sorprendié mucho menos por el obvio y demoledor cuestionamiento que suponia, que
por el hecho de provenir de ella, con quien, hasta entonces, apenas habia intercambiado
una o dos frases personales.

La mujer gruesa y de rostro somnoliento que nos habia atendido un rato antes
trajo nuestros platos y dos botellas de agua mineral.

La of continuar, todavia ruborizada y rigida:

—Si me permite, creo que usted deberia dejar todo lo que hace ahora y dedicarse
Unicamente a escribir. —Mantenia la actitud respetuosa y contenida, pero su voz sonaba
bastante concluyente—. ;Por qué pierde su tiempo hablando con esos gerentes hijos de
puta. O con autoridades locales que solo saben lloriquear y chantajear. O con periodistas
que se creen el centro del mundo cuando en realidad no son nada. O con ambientalistas
de lujo que ganan mucho mds dinero que nosotros dos juntos? —Se retrajo por un

segundo, como si hubiera ido demasiado lejos. Pero en seguida volvié a la carga—. Le
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juro que nunca he leido nada parecido a su novela.

Solo cuando le escuché decir eso, cai en la cuenta de lo que estaba sucediendo.
Posiblemente los encargados de la editorial habian arrancado la primera pdgina del
manuscrito con el propdsito de que la lectura y la evaluacién fueran anénimas. Por eso
no habia indicacién en el impreso de que el autor de Lima, Ohio era Federico Costaguta.

Le sali al paso de inmediato:

—No, no, espera...

—Déjeme darle mi opinién.

He olvidado buena parte de lo que nos dijimos a partir de ese momento. He
olvidado por completo las palabras exactas que ella utilizé aquella noche, mientras yo,
desde el otro lado de la mesa, desconcertado, incrédulo, cada vez mds sorprendido, por
un segundo calculaba las consecuencias de la confusion y sopesaba los beneficios de
dejar que ella siguiera creyendo que era mi vida la que estaba retratada en esas paginas
que habia encontrado en mi mochila. He olvidado sus palabras, pero si recuerdo como si
hubiera sido ayer, con asombrosa claridad, las incontrolables y enternecedoras
sacudidas de sus labios —querian y no querian hablar—, su esfuerzo por revertir la
pardlisis que por momentos se posesionaba de sus musculos, el brillo reconcentrado y
verde, extraordinariamente verde, que se amontonaba en sus pupilas y que sus anteojos
de jovencita aplicada magnificaban hasta convertir en un rayo letal. “Eso no es belleza,
cholo —me haria notar Denisse tiempo después—; eso se llama juventud”. He olvidado
sus palabras, sus frases, pero sus gestos si se grabaron para siempre en mi memoria.
Entrecierro apenas los ojos y la veo en seguida con el mismo arrebato indefenso de
aquella ocasion, el hablar entrecortado, por momentos atropellado, incurriendo —segun
me conté después— en lo que con el tiempo recordaria como la primera trasgresion

significativa de su vida.
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Comencé a aclararle con calma:

—Escichame con atencién: me gustaria haber escrito esa novela, sobre todo
ahora que sé que te parece extraordinaria. Pero el autor es un amigo mio, Federico
Costaguta. Me ha dado el manuscrito para que le eche una ojeada.

—Federico Costaguta, claro —replicé con expresién burlona—, igual que el
héroe de la novela. ;Se quiere hacer el gracioso conmigo?

Vacilé y probablemente me mostré muy sorprendido, pues hasta ese momento ni
siquiera habia ojeado el manuscrito y no tenia idea de que Federico se habia incluido
con nombre y apellido en su propia narracion. Mi espontdneo y auténtico gesto de
sorpresa debid de representar para ella la confirmacion inapelable de que no hablaba en
serio y de que mi negativa era una juguetona y temporal impostacion.

—¢Sabe qué es lo que mas me ha impresionado? —continué como si tuviera que
convencerme de la autenticidad de sus elogios—. El contrapunto permanente entre el
mundo exterior del personaje y su mundo interior. Entre el presente en Lima, Ohio, y el
pasado en Pekin, China. Porque se ve desde las primeras pédginas que el tema de la
novela, aparte de la inesperada pesadilla que vive en esa ciudad de Estados Unidos, es
también la temporada que €l ha pasado en Pekin, ;no? Todos esos afios en China. Por
eso, la verdadera protagonista de la novela es Amanda Dutton, aunque no sea mds que
un recuerdo.

Senti una repentina curiosidad por leer el manuscrito y por conocer la manera en
que Federico habia relatado su historia con aquella muchacha australiana que le habia
cambiado la vida. Ella, alcancé a comprender, también aparecia con nombre y apellido
en el relato.

La escuché continuar:

—¢;Sabe? En la oficina se dicen muchas cosas de usted. Cosas personales muy
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fuertes que no le alegraria conocer. O a lo mejor si, pues los hombres son unos idiotas
y... En fin, se habla mucho de usted, pero nadie se ha enterado de que escribe novelas
ni de que ha vivido en China una larga temporada.

Senti de golpe que las cosas estaban yendo demasiado lejos.

—Te estds equivocando —dije como si le aclarara un error aritmético a un nifio
de ocho afios—. Yo no he escrito esa novela. Federico Costaguta existe de verdad.

—No entiendo por qué niega la paternidad de algo que est4 tan bien realizado.

—Porque yo no soy el autor. Esa es la razén.

—Usted no es el autor —remedo burlandose.

—Por favor, acabemos con esto —la corté con rudeza—. Vamos a telefonear a
Lima para que escuches de la propia boca de Federico que Lima, Ohio es su novela. No
es mi intencion suplantarlo.

—Le juro que nunca he leido nada parecido a su manuscrito.

—No es mi manuscrito —reiteré con cansancio—. Estoy hablando en serio. Es
de un buen amigo mio, quien, ademads, ha puesto toda su vida en esas paginas. No puedo
permitir que creas que yo soy el autor.

En ese instante me sobresalté una repentina oleada de silencio que se agolpaba
misteriosamente alrededor de nosotros. Le eché una mirada a mi reloj y al ver la hora
senti la gélida y familiar bocanada de aire sin tiempo que me abordaba algunas noches
en Lima. Levanté la cabeza para confirmar cierta presencia, el suave aleteo gutural, pero
en seguida me di cuenta de que era solo una sensacion, por cierto muy intensa. El
silencio estaba alli, sin duda, pero inicamente entre mi compaiera de viaje y yo.

—Casi nunca me equivoco con las personas —recomenzé bajando la voz,
oponiendo un tono y una mirada muy suaves a la involuntaria aspereza de mis palabras.

No entendi lo que trataba de decirme. Ella se dio cuenta de inmediato y me

122



busco los ojos. Insistio:

—Lo que quiero decir es que yo pensaba que usted era un imbécil insensible y
superficial...

—Te agradezco la sinceridad.

—Eso era antes de comenzar a leer su novela, por si acaso —corrigié a toda
velocidad.

Me observé otra vez a los 0jos y sonri6 al descubrir la involuntaria gracia de sus
palabras. Contrajo las cejas con fuerza y volvié a ponerse seria. Me dio la impresion,
por alguna razon desconocida, de que de golpe me habia hecho merecedor de su afecto.

—FEs que hay tanta carne viva en cada pédgina. Tantos recuerdos intensos. Tanta
soledad. Expliqueme como alguien puede mostrarse de una manera tan cinica por fuera,
frente a los demds, dia tras dia, y por dentro ser alguien completamente distinto.

— Te refieres a mi?

Asinti6 mirdndome de frente, la cara apoyada sobre los pufios cerrados.

Estaba a punto de darme por vencido y de dejar que pensase lo que le viniera en
gana, pero una voz interior me dijo intimamente que, en honor de todo lo que yo
deseaba que sucediera entre ella y yo durante el viaje, lo primero que debia hacer era
insistir con la verdad. Esta vez si extendi mi mano hasta su cara y con dos dedos
trémulos le deslicé hacia arriba el puente de los anteojos.

—Otro dia me explicards qué es eso de ser un cinico por fuera y alguien
completamente distinto por dentro. ;Eso es lo que has dicho, no? Bien. Pero ahora para,
por favor. Deja de pensar que yo soy el autor de ese manuscrito.

—Se da cuenta de que es absurdo que me pida eso?

—Imagina que te lo estoy rogando.

—¢El insensible jefe Guerrero, rogando? —comenté con sarcasmo—. Es un
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honor. jQué dirian en la oficina si se enteraran! —Se irguié contra el respaldo de la silla
y me buscé traviesamente la mirada. Después agregd con tono conciliador—. La verdad
es que no entiendo su incomodidad. Deberia sentirse halagado porque alguien elogie su
trabajo.

—iQué terca que eres, chiquilla!

—Chiquilla... —remedd con calma—. Ya veo que me descalifica por ser mucho
menor que usted. Y supongo que también por ser mujer. Tengo que recordarle, mi
estimado jefe, que estamos en el siglo XXI. Y ademds, que me he declarado
oficialmente su admiradora. Deberia recibirme con los brazos abiertos.

—¢Por qué no eres asi de comunicativa todos los dias? —repliqué—. También
se dicen cosas de ti en la oficina, ;sabes? Cosas que no te alegraria escuchar.

—ijAuuu! —lanz6 un fingido grito de dolor—, parece que si toqué carne.

Los extremos de sus labios se expandieron de una manera apenas perceptible, y
en su rostro se encendid por un instante un gesto que podia considerarse una expresion
juguetona.

—NMe estds comenzando a caer mal —repliqué.

—Disculpeme, en serio —ri6 sin ninguna contencion.

Me detuve en el fondo brillante de sus ojos. Me pregunté si era consciente del
efecto que estaba provocando dentro de mi y si se daba cuenta de que su creciente buen
humor abria un resquicio por donde yo podia comenzar a tratarla de otra manera.

—Te disculpo, pero con dos condiciones: primero, que dejes de creer que yo he
escrito esa novela; y segundo, que dejes de hablarme de usted.

—En lo segundo, no hay problema. Pero en lo primero...

Todo lo que ocurrié a continuacion yo ya lo habia, en cierta forma, anticipado, o

tal vez sofiado, aunque sin el embeleso y el disfrute que se experimenta en presencia de
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lo real. Aunque no habia dormido casi nada en los ultimos dias, aunque estdbamos a
mads de tres mil metros sobre el nivel del mar, de pronto me senti renovado y colmado
de energia. Sin embargo, no sucumbi a ninguna prisa. Me mantuve alli, al lado de ella,
como un espectador delante de la consumacién de su propio destino, y dejé que la noche
nos acercara hasta el maximo posible. Ni siquiera traté de ser galante o ritualmente
masculino. La miraba a los ojos, escuchaba inmdévil sus historias, asentia, y en secreto
seguia el rumbo alocado de mis pensamientos. Continuamos hablando largo rato sin
concentrarnos realmente en nada. Caminamos sin rumbo unas pocas cuadras. De pronto
nos detuvimos en un establecimiento de juegos electrénicos que, como la esquina de un
universo paralelo, estaba repleto de chicos con uniforme escolar. La veo ahora dando
brincos con eufdrica agilidad sobre una plataforma interactiva que le iba dictando el
ritmo y los pasos. La veo celebrando con los brazos en alto su victoria sobre la méaquina,
en medio de una prolongada estridencia de luces, vibraciones y sirenas. Mds tarde, en
una esquina en la que ella se detuvo a atarse los zapatos, no pude contener mas mis
impulsos y le revolvi el pelo y le apreté la nuca. Ella hizo como que se escabullia, pero
sin escabullirse realmente. Finalmente nos besamos con avidez y suavidad unos metros
antes de entrar en el hotel. ;Sabes lo que es un momento perfecto? ;Has vivido un
momento perfecto? Juro por este mar que muy pronto nos va a cubrir por completo que
aquella noche todo fue perfecto. Todo. Nuestros brazos. Nuestras miradas. Nuestro
tacto. Incluso nuestras palabras. Se peg6é a mi como una enamorada y me dijo durante
horas —ya no estoy seguro de cudnto tiempo pasé— frases que he olvidado, pero que
entonces me sumergieron de cuerpo y alma en eso que llamamos plenitud. Escarbé una
y otra vez en su pelo. Mordisqueé con delicadeza su espalda. Rocé sus labios con mis
dedos. Incluso la hice reir de pronto al quedarme observando fijamente sus pechos. En

un momento de epifania, la inmovilicé con suavidad debajo de mi y miré muy de cerca,
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casi rozandolos, sus ojos abiertos y déciles. Me acerqué un poco mds y besé apenas sus
parpados, mientras sentia sus brazos alrededor de mi espalda y sus jovenes muslos
aprisionar mi cintura. Dejé caer mi cabeza mansamente sobre su hombro y le dije al
oido, con toda la ternura, espontaneidad y solemnidad de que era capaz, lo que su
cuerpo y sus palabras eran en aquel momento para mi: un milagro de la naturaleza.

Senti en el acto que sus brazos y piernas me apretaban aun mds, y luego of su
voz que me susurraba en el oido:

—Te hago recordar a Amanda Dutton?

Sobresaltado, separé la frente de su hombro para darme la vuelta y tenderme a su
lado, pero ella me retuvo sin esfuerzo y me dio un prolongado beso debajo de la oreja.
Después volvié a susurrar:

—¢Yano te acuerdas? Eso es lo que Federico Costaguta le dice a ella la primera
noche que duermen juntos: que era un milagro de la naturaleza.

Pepe Lucho Cordero me cont6 dias después, cuando volvi a la oficina, que esa
misma madrugada habia caido sobre Lima una lluvia inusualmente copiosa. Todo un
acontecimiento. En algunos distritos se formaron charcos e incluso pequefios riachuelos
que se abrieron camino calle abajo. Los diarios dijeron en la mafiana que se trataba de la
lluvia mas fuerte de los ultimos cien afios, pero nadie evalué con seriedad lo que
aquellas precipitaciones anunciaban. Pepe Lucho Cordero también indagd sobre el
trabajo inicial que habfamos hecho en la zona de influencia de la mina y trat6 de
presionarme para que concluyera el primer informe en un plazo cercano. Me pregunto si
ella habia sido una buena ayuda y si yo me habia portado como un caballero.

—Por supuesto, boss —menti sin dudar—. Soy un profesional.

—Se nos va, la loquita, ;sabes? —agregd sin preocupacion.

Dejé de mover mis manos sobre el escritorio. Dejé de pensar en lo que estaba
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pensando. Me puse muy serio y miré a Pepe Lucho Cordero con expresion interrogativa.
—Su tio dice que se borra de la oficina porque se va a casar ya pronto. ;Te ha
dicho algo ella?

Negué con la cabeza.
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4. LA AVENIDA DEL PUENTE BLANCO

Era poco més de medianoche y la ciudad languidecia subsumida por corrientes
heladas. Yo me esforzaba al mdximo encaramado sobre mi vieja bicicleta marca Yong
Jiu, que en chino quiere decir “para siempre”. Llevaba un gorro de fibra de alpaca
calado hasta las orejas y pedaleaba a toda velocidad para que mis huesos y mis
musculos no se convirtieran en una tambaleante pila de hielo. Un viento invisible barria
el pavimento a la altura de la plaza Tiananmén, despejada casi por completo de
bicicletas a esa hora de la madrugada, todo lo contrario de lo que ocurria durante el
impetuoso verano, cuando regresaba desde la casa de Xiao Hong también de madrugada
y en cada esquina de Pekin, desde la Ciudad Prohibida hasta el Hotel de la Amistad, el
elan nocturno de la capital china bullia y resplandecia como en un vigoroso y animado
dia domingo.

En aquellos meses de julio o agosto, en el pico del verano, la noche era todo lo
contrario de lo que ocurria durante el invierno. No llevaba tantos kilos de ropa encima;
tampoco guantes de cuero ni bufanda. Apenas unos pantalones cortos de tela ligera, una
camiseta empapada de sudor y, en ocasiones, sandalias de plastico para precaverme de
la lluvia. Pedaleaba sin prisa, sintiéndome parte de la ciudad, y me detenia en las

esquinas a comprar helados insipidos o a atisbar en la profundidad de las bocacalles, en
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busca de algiin vericueto que me condujera hasta laberintos jamads transitados. Siempre,
durante aquellas derivas estivales, me dejaba hipnotizar por el potente y minucioso
paisaje de la noche: reparadores de bicicletas, algunos viejos que jugaban mahén con un
abanico en la mano, mujeres con el vestido recogido hasta la mitad de los muslos que
conversaban bajo unas luces siempre tenues. Xiao Hong me despedia en silencio, casi
en puntillas, con el pelo suelto. Parecia persuadida de que con esa tactica de
ocultamiento tanto el honor de su esposo como nuestros encuentros furtivos se
mantendrian a salvo de las habladurias de los vecinos. Para entonces, yo ya no me
extraviaba en el laberinto de corredores entrecruzados que era el hutong donde ella
habitaba. Alli el calor era insufrible si se cerraban las dos unicas ventanas de la minima
vivienda que la Nueva China les habia asignado a ella y al marido poco después de que
se casaran. Yo ya era capaz —luego de un par de afios— de recorrerla a tientas para ir a
buscar la llave del agua, y también para entreabrir aunque fuera un centimetro la
ventana contigua al sofa sobre el que cada tarde ejercitibamos distintas contorsiones
sexuales. Los jubilados del hutong me veian aparecer después del trabajo montado sobre
mi oxidada bicicleta negra, me seguian algunos metros con la mirada y en seguida
regresaban a sus ocupaciones, que tendian a la inmovilidad casi absoluta aquel verano
en que me acerqué a Xiao Hong, afios antes de que conociera a Amanda Dutton y en
poco tiempo me olvidara de todo. Eran ancianos que atin vestian ropas veraniegas
extremadamente austeras, de los tiempos heroicos de Mao Tsetung; que casi no
hablaban entre ellos aunque se miraran los unos a los otros durante todo el dia, y que
intufan que las nuevas condiciones politicas del pais excluian la posibilidad de
increparle a Xiao Hong el que ella la pasara bien mientras su joven esposo construia el
futuro de ambos en una firma china asentada en Marsella.

Xiao Hong me despedia a través de la milimétrica abertura de la puerta sin
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asomar ni una pestafia, y yo arrastraba en silencio mi polvorienta bicicleta de jardinero
peruano hasta la salida del hutong. Siempre me preguntaba a mi mismo lo que seria
quedarme con ella hasta la mafana siguiente. Siempre llegaba hasta el arco de la entrada
sin volver la vista atrds, y luego emprendia la marcha por el laberinto de callejuelas mal
iluminadas que atravesaban el corazén antiguo de Pekin: paredones, muros y arcos
erguidos con ladrillos grises, vias empedradas a mano probablemente siglos atrds, nifios
y ancianos que arrostraban las altas temperaturas del verano durmiendo a la intemperie,
hasta que alcanzaba la avenida Changédn y —como si cambiara de mundo— las luces
del alumbrado publico le inyectaban a la noche una placidez que parecia diurna. En la
avenida Changan comenzaba la verdadera travesia hasta el otro lado de la capital china.
Alli sentia como un golpe en el pecho lo lejos que me encontraba de Bai Shi Qiao —mi
avenida, mi destino—, pese a que el trayecto era por entero en linea recta, con apenas
un quiebre hacia la derecha a la altura de Muxidi, para apuntar proa hacia el norte. En
esos vecindarios camino a casa el estio también empujaba a las muchedumbres chinas a
las calles; alli también los campesinos que vendian sandias acampaban en la via publica
como Si estuvieran en sus granjas.

Pero esta madrugada en que atravesaba la ciudad sobre mi vieja bicicleta marca
Yong Jiu no transcurria en medio del verano, sino en un mortal intervalo del invierno, y
ninguna de aquellas circunstancias benéficas tenia la textura palpable del mundo real: ni
la animacién callejera ni el suave sudor de Xiao Hong adherido a mi piel como un
sedimento subcutidneo. Era la estaciéon helada y la ciudad se mantenia inmévil y vacia.
Los ciclistas eran escasos y vestian pesados abrigos verdes del Ejército Popular de
Liberacién. Yo pedaleaba a toda velocidad y los dejaba atrds paralizados por el frio,
convertidos en espectros, en voluminosas estelas. La avenida Changan se iba quedando

desierta conforme mis piernas subian y bajaban en el aire, y yo debia de ser el tnico
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loco que volvia pedaleando como un demonio desde el otro extremo de la ciudad, tal
vez desde el otro extremo del universo, concentrado en las altas luces amarillas del
alumbrado publico, crecientemente confundido por bocacalles que ya no podia
reconocer, o que, como puertas corredizas, se cerraban de golpe a mi paso. Cedia a la
inquietud, intranquilizado por las heladas estatuas montadas en bicicletas, y ademads
porque veia por el rabillo del ojo sefiales callejeras y nombres de lugares que no tenian
que estar alli, pues correspondian a otros vecindarios de la ciudad: Yiheyudn, Zhongguo
Renmin Daxue, el puente de Xizhimén, y pensaba en lo que mis piernas y mi corazén
podrian resistir si empezaba a pedalear como si en ello me jugara la vida: i ar i ar 1 ar,
casi sin apoyarme sobre el asiento, con todo el peso del cuerpo sobre los pedales: 1 ar 1
ar 1 ar, gritaba para mi mismo, los ojos cerrados. Mi aliento blanco y tibio se fundia con
el éter polar de la madrugada. Pedaleaba, cada vez mas desorientado, en medio de una
avenida recta y ancha que no tenia bocacalles ni a derecha ni a izquierda, cada vez mas
despistado de Bai Shi Qiao —mi barrio, mi destino—, en el borde de una calzada que
de pronto ya no era la avenida Changén, sino una autopista desierta que atravesaba el
vasto y fantasmal campo chino. Continuaba pedaleando cada vez mas confundido, cada
vez més extraviado, a punto de sucumbir a la desesperacion, hasta que de pronto, con
sorpresa, me percibia a mi mismo hundido entre sdbanas celestes, semidespierto, el
torso desnudo, tendido sobre un sofd en el que cabia todo el largo de mi cuerpo, en
medio de una oscuridad que no era la de Lima, Pert, y que tampoco olia al gélido viento
de la plaza Tiananmén, sino a la aséptica Norteamérica. Era una presencia olfativa muy
tenue, apenas perceptible. Suficiente, sin embargo, para convencerme de que Pekin y mi
vida china solo existian en mis inttiles e imposibles afioranzas.

Respiré apenas, tratando de mantenerme inmévil y de seguir enganchado —al

menos de esa manera— a aquel suefio que por un instante me parecié mds gratificante
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que el mundo real. Busqué en mi memoria, con silenciosa urgencia, la imagen viva de la
avenida Changén. Busqué con los parpados muertos las barandas metdlicas plantadas en
el borde de las veredas para impedir que las muchedumbres chinas invadieran el
pavimento. Busqué los pesados abrigos verdes del Ejército Popular de Liberacion.
Busqué el fino rostro de Amanda Dutton sonriéndome juguetonamente la tnica vez que
abordamos juntos el metro en la estacion de Jianguomén. Luego de unos minutos,
terminé de convencerme de que no iba a volver a dormirme ni a soflar de nuevo con
Pekin.

Me mantuve inmévil, sin abrir los 0jos, mientras mi conciencia se activaba como
un tablero electronico y paso a paso sus circuitos entrecruzados me reconectaban al
ineludible orden sensorial. Of un claxon que resonaba a lo lejos y en lo primero que
pensé, sin razén alguna, fue en el nombre Bérangere que el decano de Xiao Hong le
habia adjudicado en su primer dia de clases en el instituto de lenguas extranjeras. Yo la
llamaba risuefiamente Bérangere cuando me hablaba a cien kilémetros por hora en su
francés impecable, y al cabo de un rato me dejaba sin entender nada. No habia vuelto a
tener noticias de ella desde mi partida de China, y ahora su talante de ave quieta habia
vuelto a mi memoria impregnando de nostalgia aquel suefio sin sentido.

Hice a un lado las sédbanas celestes y con un solo impulso me senté en el borde
del sofd. El leve frescor del piso de madera me transmitié un agudo bienestar, que
disip6 por un instante las acechanzas y los riesgos que me atenazaban desde hacia unas
horas. Miré a mi alrededor, hacia el inmdvil pasillo en penumbras que comenzaba a
corta distancia de donde me encontraba. El cuarto de Anne-Marie estaba cerrado. Ella
compartia con una maestra de secundaria la segunda planta de esa casa en los suburbios.
Aunque la mujer se encontraba esa noche fuera de la ciudad, no me habia tardado

mucho tiempo en hacerme una idea de ella por una foto-retrato que habia en el
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comedor, y también por dos pinturas suyas colgadas de las paredes. En cambio, pese a
que ya tenfa algunas horas a su lado, no me habia podido hacer ain una idea precisa
respecto de Anne-Marie. Le habia echado una ojeada a su habitacién apenas llegamos a
la casa huyendo de los matones del club. Era bastante amplia y se componia de una
cama de dos plazas, algunos muebles y suficiente espacio sobre la alfombra como para
acomodar a media docena de personas. Sin embargo, desde el primer instante quedé en
claro que alli no habia lugar para mi, sino que debia instalarme en la sala, sobre el sofé
de tapiz azul en donde ella deposité sin hablar dos sdbanas celestes, asi como una
almohada blanca que olia a recién comprada. Aquello, por supuesto, no me importd en
absoluto. Tampoco estaba seguro, en realidad, de lo que debia importarme en aquel
momento, o incluso al dia siguiente. Tenia menos de veinticuatro horas en aquella
ciudad que habia imaginado pacifica y rutinaria, y no habia hecho mds que verme
envuelto en situaciones inesperadas. No lograba entender del todo la forma en que los
sucesos se habian ido encadenando hasta conducirme a ese vecindario del que no habria
sabido como salir. Mucho menos entendia el tipo de actividad a la que se dedicaba
Anne-Marie, ni las razones por las cuales ella me habia incorporado a su circunstancia.
Pues, aunque habia sido yo quien inicialmente habia interferido en sus asuntos, habia
sido ella la que mds tarde me habia buscado para arrastrarme hasta su casa.

Su silencio, en el taxi, me habia parecido una precaucién atinada. Sin embargo,
no habia dicho mucho més durante el resto de la noche. Apenas unas indicaciones
laconicas acerca de la mitad de la refrigeradora que le pertenecia, algo sobre la manana
siguiente que completé mientras me extendia una toalla y, tal vez, un par de palabras
que me parecieron de agradecimiento por la manera en que junto las cejas. Le confesé
que no entendia nada de aquel enredo y le pedi que me explicara lo que estaba

ocurriendo. Replic6 en voz alta que su situacién se habia complicado en las dltimas
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horas, y entonces pensé que sus palabras anteriores no habian sido de agradecimiento,
sino de reproche. Sin embargo, si era asi, ;por qué me habia ido a buscar al hotel? Por
otro lado, acaso no conocian los hombres del club la direccién de su casa? Murmurd
que ya verfamos qué hacer cuando amaneciera y se encerrd en su habitacién con un
gesto de cansancio.

Permaneci un rato sentado en el borde del sofd, pensando en las estatuas
congeladas de mi suefio y al mismo tiempo ddndole vueltas a la idea de marcharme de
allf en seguida, sin despedirme de Anne-Marie. Parecia lo mds l6gico, si es que todo
hubiera podido reducirse a un asunto de 16gica. Sin embargo, habia echado raices en
una dimension en la que no contaban las razones, fueran buenas o malas. Era consciente
de que andaba a la deriva, pero desde hacia un buen tiempo aquello parecia mi estado
natural. Calculé que me tomaria un par de minutos vestirme, recoger mis cosas y bajar
hasta la calle para recomenzar con el otro pie mi estadia en aquella ciudad. Sin
embargo, el principal escollo era encontrar un taxi que me sacara de los suburbios y me
condujera hasta un hotel que no tuviera vinculos con clubes de ninguna especie.

Volvi a tenderme en el sofd, pero luego de un instante me incorporé de nuevo sin
hacer ruido y caminé hasta el rincon donde habia acomodado mi mochila. Sin apurarme,
busqué a tientas la libreta empastada que habia comprado el dia anterior en Detroit. La
sostuve en las manos, mientras repasaba los recuerdos que tenia de esta tltima ciudad,
incluido el de la tienda de dtiles de escritorio a la que ingresé con desesperacion en
busca de aire acondicionado. La libreta me habia atraido en seguida porque tenia suaves
cubiertas de cuero verde y marrén, y porque se veia al mismo tiempo elegante y
guerrera, ideal para empezar a escribir mi historia con Amanda Dutton en los hoteles,
autobuses y cafés que, fantaseaba, deberian llenar aquel viaje sin objetivos. Me quedé

reflexionando un buen rato sin abrir la libreta y luego encendi la ldmpara ubicada a un
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lado del sofa. Me incliné aplicadamente sobre la mesa de centro y, sin pensar mds de la
cuenta, escribi unas lineas sobre mi arribo a Lima, Ohio, la manana del dia anterior. Me
detuve unos minutos, repasé dos o tres veces lo que acababa de consignar y en poco
tiempo me las arreglé para enlazar esas lineas con algunos parrafos acerca de las
primeras ocasiones en que habia intercambiado algunas palabras con Amanda Dutton.
Siempre que pensaba en escribir sobre ella, lo primero que mi memoria recuperaba era
su sonrisa y la manera en que el pelo le caia a ambos lados de la cara. Me esforzaba por
ordenar los recuerdos, que eran cuantiosos, y poco a poco emergian desde las
profundidades de mi mente las circunstancias que me habian ido acercando y al mismo
tiempo alejando de ella. Solia fijar el comienzo de mi historia en una tarde de
comienzos de marzo en que, contra mi costumbre, tomaba el autobts de los expertos
extranjeros para volver al Hotel de la Amistad. En aquellos dias, el invierno declinaba
con rapidez y la vivificante primavera actuaba como un detonante que aligeraba la
vestimenta de las personas y la salpicaba de colores mds alegres. Subi al autobts y de
inmediato la vi sentada al lado de una ventanilla, con la mirada baja. Fui directo hacia
ella y al acercarme, me percaté de que estaba concentrada en unas fotografias que
acababa de recoger de alguno de los laboratorios del vecindario.

—Nihao —Ila interrumpi con suavidad.

Levant6 la mirada y me devolvié el saludo en chino. Al ver que me quedaba
inmovil frente a ella, extendié ambos brazos y retird su bolso del asiento contiguo.

Me senté con naturalidad medio vuelto hacia su lado, como si nos conociéramos
desde hacia mucho tiempo. Sin predmbulos, le hice rdpidas preguntas acerca de su corta
vida en Pekin. Ella respondié con amabilidad, aunque con generalidades. Llevaba
puesto el mismo abrigo oscuro con el que la habia visto por primera vez semanas atras,

pero en lugar del previsible pantalén grueso para protegerse del invierno, vestia una
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minifalda azul que dejaba ver sus rodillas y la parte baja de sus muslos. Era sin duda
una vision interesante, pero incompleta, pues llevaba puestas medias de nylon oscuras, a
la manera de las mujeres locales. El detalle me parecié un buen tema de conversacion.

—Te has disfrazado de china —le dije con expresion de antropdlogo.

Ella no mostraba aquella tarde el humor disparatado y explosivo que le conoci
tiempo después. Parecia mds bien cauta, por momentos aburrida, aunque de ninguna
manera cortante o desinteresada. Hizo un esfuerzo por seguirme la corriente:

—¢Qué quieres decir?

Apunté con la mirada hacia el borde de su falda.

—NMedias de nylon —le expliqué—. Las chinas usan el mismo truco para no
mostrar nada de piel. —La miré un instante a los 0jos. Me quejé—: No dejan ver nada.
El Partido Comunista deberia prohibir esa mala costumbre.

—¢Ah, si? —sonri6 levemente.

—Insisten en que tienen la piel muy sensible y que deben protegerse del sol. ; Tu
también las usas por eso?

—Yo me pongo medias porque todavia hace frio —se justifico.

—Entonces en el verano si te olvidaras de las medias...

Mir6 una de sus fotografias por el rabillo del ojo. Luego respondié:

—No te garantizo nada. A lo mejor sigo usando medias de nylon durante el
verano. Pronto voy a ser china, también.

Sonrei, divertido, y en el fondo de sus ojos descubri un destello inofensivo y
juguetén que me animo a seguir adelante.

—No entiendo esta tltima frase.

—Es que mi novio es chino. Cuando me case con él, yo también seré china.

Me hizo gracia su explicacién, asi como la manera en que parecia divertirse
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conmigo. Pero en seguida le clavé la mirada como si hubiera dicho un disparate. En
aquel tiempo, sobre todo cuando estaba relajado y de buen humor, actuaba muy bien los
gestos de incredulidad.

—iCbémo que te vas a casar! —gesticulé con tono severo—. Eres demasiado
joven.

Parecia a punto de sonreir, pero levant ligeramente los ojos para ver si alguien
en el autobus seguia nuestra charla.

—No va a ser tan pronto, tampoco —aclaré al cabo de un instante—. Es un plan
de largo plazo.

—Ah, bueno —fingi que me tranquilizaba—. Pero trata de que sea muy pero
muy de largo plazo. —Hice también un répido reconocimiento del interior del autobus y
le pregunté—: ;Cudntos afios tienes tu?

— Cuantos crees?

Dudé de veras. Giré exageradamente mi cabeza hacia ella y me detuve en su
rostro con expresion atenta.

—Soy muy malo calculando la edad de las personas. Y ademas, no estoy muy
familiarizado con las ciudadanas de Australia. —Acerqué ligeramente mi cara a la suya
y abri al maximo los ojos—: ;Catorce?

Reprimi6 sin éxito una sonrisa. En seguida se puso seria y replico:

—Veintiuno.

Es probable que me mostrara muy sorprendido, y que ella lo notara en seguida,
pues antes de que yo pudiera decir algo, inquiri6 con interés:

—¢(Qué? ; Parezco mayor?

Ciertamente, no parecia mayor. Mds bien parecia bastante joven, sobre todo si

uno se concentraba en sus gestos y en la manera en que contraia las cejas. Yo habia
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pensado que podia tener veintitantos, dados los requerimientos de edad que establecian
los chinos para contratar a los expertos extranjeros. Pero veintiuno si era algo
completamente inesperado.

—Te aseguro que no pareces mayor —repliqué, mientras pensaba cada
palabra—. En realidad, ahora que te veo de cerca, hasta noto un brillo casi escolar aqui,
en tus labios, cuando sonries.

—¢ Escolar?

—DMe refiero a que pareces mucho més joven que simplemente joven. ;Cémo es
que tienes un novio chino, si acabas de llegar?

Penso su respuesta entornando con suavidad los ojos:

—Es que no acabo de llegar. He vivido dos afios en Hangzhou.

—iEn Hagzhou! ;Qué hacias alli?

—FEstudiaba chino.

—Chino! jAh, qué bien! ;/El era tu profesor?

—EI?

—Tu novio.

—No, claro que no. ;Por qué lo dices?

—No sé, simplemente se me ocurrid. ;A qué se dedica?

—Decora edificios.

—Ahhh, ya veo... —abri la boca socarronamente—, el multimillonario negocio
inmobiliario. El Partido Comunista estd en todas partes.

—No es miembro del Partido —me corrigi6—. Al contrario, detesta al Partido.

—Ja —me burlé—, eso te ha dicho él, supongo. Te aseguro que es el hijito de
alglin cuadro comunista. ;Tiene tu misma edad?

—No. Ya es grande. Tiene treinta y cinco.
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Otra vez, apenas por un instante, la sorpresa me congel6 el rostro.

—¢Qué? —volvid a adelantdrseme, con auténtica curiosidad.

—Nada.

—Crees que es demasiado mayor para mi?

Negué con la cabeza.

—En realidad, lo que importa no es su edad, sino la tuya. Antes de los treinta,
todas las seguridades que uno cree tener se abandonan rdpidamente. Debes crecer con
alguien de tu edad.

—JLo voy a tomar en cuenta —respondio.

Parecia que hablabamos de temas muy serios, pero por momentos me daba la
impresion de que nos ibamos a echar a reir. Poco después, cuando el autobiis se abria
paso rumbo al hotel, le pregunté si podia ver sus fotos.

Dud6 un instante. Pero en seguida asintio:

—Seguro, {por qué no?

Me puse a ver las imédgenes con creciente interés. Eran de un paseo fuera de la
ciudad, probablemente durante el ultimo fin de semana, pues la primavera ya brillaba
aqui y all con rotundidad. En todas las imdgenes habia mucho sol, un lago de aguas
verdosas, aire puro, montafas y arbustos. Ella aparecia en todas las tomas muy bella y
sonriente. Miraba a la cdmara y componia gestos juguetones. Vestia una camiseta
blanca de mangas cortas, pantalén de rayas verticales de colores muy vivos y una gorra
roja que dejaba libres algunas hebras de su pelo. Llevaba anudada a la cintura una
chaqueta de tela de tonos oscuros y en su muiieca izquierda resaltaba un reloj pulsera de
gruesa correa negra. Daba la impresion de que la habia pasado muy bien. Observé un
buen rato cada fotografia y al final separé una que me atrajo de manera especial, tal vez

porque en ella mostraba una expresion traviesa y entradora que la hacia aparentar aun
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menos edad.

—¢;Me puedo quedar con esta? —pregunté sin pensar.

No esperaba que asintiera. Solo intentaba continuar la conversacion.

Me mird intrigada. Clavé un segundo la mirada en la foto.

—¢ Por qué esta en particular? —subrayo su extrafieza.

—No sé. Me gusta. ;Me la puedo quedar?

Contra lo que esperaba, movid afirmativamente la cabeza y dijo “ok™ con
suavidad. Luego sentencid con aire amenazante:

—Pero si me pides que te la autografie, terminaré de convencerme de que me
estds tomando el pelo.

El autobus avanzaba ahora hacia el norte por Bai Shi Qiao Lu, que en chino
significa Avenida del Puente Blanco. La imponente entrada principal del Hotel de la
Amistad daba a aquella avenida, que era flanqueada a ambos lados por altos arboles que
en marzo reverdecian de golpe y en pocos dias se poblaban de hojas. Eran casi las cinco
de la tarde y a esa hora millones de ciclistas iban y venian por las vias laterales, bajo
una luz primaveral que le inyectaba a esa remota comarca del planeta una inesperada
vitalidad. Llegamos a la altura del hotel y el autobus dobl6 a la izquierda casi en dngulo
recto. Centimetro a centimetro, se abrié paso a través del interminable rio de ciclistas.
Cruz6 la entrada y, luego de atravesar medio hotel, se detuvo en la rotonda donde se
estacionaba todos los dias. Descendi detrds de ella dispuesto a decirle adidés y a
introducirme de nuevo en mis ritos cotidianos, que probablemente consistirian en salir a
trotar sesenta minutos alrededor del hotel, en ducharme velozmente con agua fria y en
sentarme a escribir delante de la computadora la novela sobre los intentos de suicidio de
mi ex esposa que habia comenzado el afio anterior. Aproximadamente a las diez

telefonearia a Xiao Hong, que por aquellos dias habia comenzado a insistir en la idea de
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abandonar a su joven marido para huir a Lima conmigo. Les hice adiés a los expertos de
todos los continentes que descendieron del autobus y caminé en plan de cortesia al lado
de Amanda Dutton, hasta que me di cuenta de que ibamos en la misma direccion: el
drea del Parque Yayudn, donde estdbamos concentrados la mayoria de los extranjeros
que trabajdbamos para las entidades chinas. Pronto descubrimos que viviamos en
edificios contiguos y nos preguntamos por qué hasta entonces nunca nos habiamos
encontrado.

Un cercano ronquido de motor y varios portazos de auto me arrancaron con
violencia de mi silencioso viaje al pasado. Dejé de escribir y miré extraviado a mi
alrededor. En el mismo instante en que me ponia de pie, escuché que se abria la puerta
de la habitacion de Anne-Marie. Al volverme, vi su cabellera despeinada y su expresion
de terror.

—iEstan aqui! —exclamo.

No fue necesario preguntarle de quiénes hablaba.

—Aseguremos la puerta —murmuré.

—iEs inutil!

Corri hasta la entrada con la estupida intencion de contenerlos, pero ya era
demasiado tarde. La puerta se abrié contra mi y en seguida varias manos y pufios me
golpearon con fuerza en el rostro. Mientras me desplomaba sobre el piso, recordé con
misteriosa nitidez, como una pelicula vista muchas veces, la forma en que me abria paso
por las avenidas de Pekin alzado sobre mi vieja bicicleta marca Yong Jiu. Y luego, una
caida en masa sobre el pavimento cubierto de nieve en mi primer invierno en China.
Antes de perder el conocimiento, constaté que continuaba aferrando con una mano la
libreta con mis anotaciones. Por mds absurdo que pareciera, nada me preocupé mas en

aquel instante que la posibilidad de que aquellos metddicos delincuentes se quedaran

141



con ella y yo perdiera para siempre las dos o tres paginas que acababa de escribir.
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5. SAPANKARI

El anciano echo rapidos vistazos hacia atras y hacia los lados y en menos de un
segundo comprobd que afuera todo estaba en su sitio. A continuacion, posé la mirada
sobre Bereche e hizo un gran esfuerzo por mostrarse sutil:

—Es hora de aclarar la mente, ;no crees? —djijo.

Bereche entendi6 en seguida de qué claridad mental hablaba el viejo, pero hizo
como si no lo hubiera escuchado. Continué manejando con la vista fija en la carretera.

Acababan de dejar atrés la linea costera y de ascender algunas decenas de metros
sobre el nivel del mar. Delante de la camioneta apareci6 la leve altiplanicie que antes de
que el planeta mutara se conocia como “el tablazo”. A partir de alli, la amplia via que
llevaba de Colan a Piura se convertia en una cinta recta y sin ondulaciones.

—Demasiado calor para ser tan temprano, ;no? —insistio el viejo.

—Quiere que ponga el aire acondicionado? —Ilo corté Bereche con frialdad.

—No. No te preocupes. Solo era un comentario.

El desplazamiento era fluido y previsible: aparte de las patrullas armadas de la
Liga de los Originarios, circulaban muy pocos vehiculos por la carretera. Como era de
esperar, empezaban a surtir efecto las dltimas restricciones sobre combustion impuestas

por el régimen de Piura.
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Fiel a su naturaleza impetuosa, Bereche conducia por encima de la velocidad
permitida, y ademds, con una sola mano. Tenia el codo izquierdo apoyado sobre el
marco de la ventanillay a intervalos regulares alargaba los dedos para acariciar el
volante. Hacia eso sin darse cuenta siempre que estaba intranquilo.

El viejo advirti6 el detalle y, condescendiente, pensé que no podia culparlo. El
también se sentia muy intranquilo.

—Temprano me hablé la sefiora Adriana —dijo Bereche al cabo de varios
kilémetros—. Est4 al tanto de que vamos a Piura y quiere que paremos en su casa.

El viejo lo mir6 con expresion triunfante.

—iFinalmente! —exclam6—, conque eso es lo que te tiene asi. Por fin entiendo.
Ya comenzaba a pensar que este trabajito te estaba afectando mas de la cuenta.

—¢A mi? —se defendi6 Bereche con énfasis—. Claro que no.

El anciano fij6 la vista en la vegetacion prodigiosa y sin limites que prosperaba a
ambos lados de la carretera. Le interesaba todo lo que tuviera que ver con la sefiora
Adriana, pero ahora que las circunstancias comenzarian a tornarse complicadas, preferia
tomar distancia de todo lo que ella representaba. Aflojé los labios para fingir
indiferencia y hacerse el desentendido. El también sabia hacerse el sordo y sumergirse
en silencios infranqueables con el tnico proposito de impacientar a Bereche. Aunque
este, que alguna vez habia sospechado que el viejo era su padre, se sobreponia con
rapidez y después de un rato insistia en hablarle.

—A lo mejor tiene noticias de Maria Amanda —conjeturé el joven después de
permanecer largo rato en silencio—. ;Por qué otro motivo nos llamarfa?

—FEscucha, Migdonio —reflexiond el anciano con gravedad—, yo también
mataria por ver de nuevo a Maria Amanda, pero no tenemos siquiera un indicio de que

eso pueda ser posible. Olvidate de eso, ;quieres? Concéntrate en nuestro asunto.

144



—Pasaré por donde la sefiora Adriana de todas maneras —replicé Bereche con
rudeza—. Si usted no quiere ir, es su problema.

Habia llovido durante toda la noche. Bajo el implacable sol ecuatorial, las
distintas tonalidades de verde que colmaban el horizonte destellaban como plantas
artificiales. El viejo record6 el desierto de aspecto sahariano que se extendia sobre esa
misma comarca unas décadas atrds: durante su infancia, durante su juventud, incluso
cuando, con algo mds de 50 afios, regresé como fugitivo a Piura y se confiné en Coldn
sin sospechar que el mundo galopaba hacia la catdstrofe. Nadie habria dicho entonces
que en los extramuros de un planeta que se desertizaba a toda velocidad, el descolorido
extremo norte del Peru se iba a poblar de densa vegetacion como efecto de reiterados
diluvios. Mucho menos que en pocos afios se iba a consolidar como un oasis regional
que atraeria a oleadas de refugiados de toda América del Sur.

—Tu disciplina me colma de confianza —ironiz6é el anciano con expresion
molesta—. Si quieres andar de visita, al menos “limpia” la camioneta antes, /te parece?
(O quieres pasear nuestra carga por toda la ciudad?

A la lejos apareci6 un retén mévil donde milicianos armados detenian el trafico.
Bereche redujo la velocidad y con la mano extendida hurgd rapidamente en la guantera.

—Usted no diga nada —instruy¢ al viejo.

Detuvo la camioneta a un metro de la fila de vehiculos y de inmediato varios
soldados vinieron hacia ellos apuntidndoles con sus armas. Eran muy jovenes, casi
adolescentes, pero tenian expresiones feroces y se desplazaban en forma intimidante.
Tenian la cara empapada de sudor, asi como superpuestas huellas de transpiracién en el
pecho y en las axilas. Sin embargo, no parecian incomodos bajo el pesado uniforme
verde-marrén, ni bajo el ostentoso y disuasivo equipo de combate. Caminaron despacio

alrededor del vehiculo. Con cara de pocos amigos, chequearon el interior de la cabina y
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los pocos objetos dispersos en la tolva. Bereche se mantuvo inmévil, con ambas manos
en el volante, mientras el viejo giraba la cabeza de un lado a otro para vigilar sus
movimientos. Al fin, uno que podia ser el padre de los demds se detuvo al lado de
Bereche, incliné la mitad del cuerpo hacia la camioneta y le busc6 la mirada.

—¢Adoénde se dirigen?

—A Piura.

—¢Lugar de residencia?

—Colan.

—¢Ocupacion?

—El sefior es...

—S€ quién es el sefior —lo cortd el militar sin levantar la voz—. No soy un
ignorante. Usted —subray6 mirando a Bereche—, ;a qué se dedica usted?

—Soy su asistente.

—Asistente... —masticé con desconfianza —. Sea mds explicito, por favor.

—Trabaja conmigo, mayor —intervino el anciano.

El soldado dibuj6 una mueca condescendiente y tomé los documentos que
Bereche le ofrecid. Mientras los examinaba, un confuso vocerio se desencadend algunos
metros mas adelante. Buscaron maquinalmente con el oido y la vista, y advirtieron que
varios soldados obligaban al conductor de un camién a acompafarlos hasta un puesto de
mando instalado al otro lado de la carretera.

—Permanecerdn en Piura hasta el 28?7 —pregunt6 sin interés el oficial.

—No —replicé el viejo sin prisa—. Aun falta mucho para ese dia. Regresaremos
a Colan esta misma tarde.

El militar hizo un gesto de satisfacciéon con los labios, como si esa fuera la

respuesta que esperaba. Después bajé los ojos y se quedd pensando en algo que parecia
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ser de extrema importancia. Al cabo de un rato, los sondeé con falsa naturalidad:

—¢ A qué hora pasaran por aqui de regreso a Colan?

Estaban habituados a ese tipo de intercambios con la milicia. Solian concluir con
exiguos sobornos que facilitaban el paso por el control y ahorraban a los conductores
incomodidades y demoras. Sin embargo, ellos no habian quebrantado ninguna norma, al
menos no de manera visible. Y ademas, tenian todos sus documentos en orden.

—Entre las 6 y las 7 —dijo el anciano sin vacilar—. Antes del toque de queda.
(Lo podemos servir en algo?

Escucharon aireadas voces sobrepuestas provenientes del puesto de mando. Los
animos parecian caldearse. El conductor intervenido argumentaba agitando los brazos y
los soldados se agrupaban a su alrededor con expresiones hostiles. Bereche pens6 que
en cualquier momento podian ser testigos de un estallido de brutalidad.

El oficial ech6é una mirada despreocupada al escenario del incidente y luego
volvié a concentrarse en la camioneta. Les habld con tono de confidencia:

—Le seré franco, amigo: tengo problemas con mi hija mayor. Me grita en la cara
que soy un cerdo militarista y todo ese rollo que ustedes ya conocen. Me ha resultado
una intelectual. Creo que me detesta. —Vacil6 un instante; en seguida prosiguié con la
misma voz—: Pero quizds me anote algunos puntos con ella si esta noche pongo en sus
manos Puerto stiper o El rostro de Amanda con una dedicatoria del autor ... —call6 un
segundo; mir6 con expresion solicita al anciano—. Si usted quiere ayudarme, claro.

El viejo comprendi6 en seguida el requerimiento y asintié con la cabeza.

—Con mucho gusto, no hay problema. ;Cémo se llama su hija?

—Andrea.

—Andrea —memorizo.

—Andrea Nunura, como su madre. Yo soy el mayor Percy Chapilliquén, para
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servirlo. Ella tiene ese apellido porque...

—No tiene que explicar nada, mayor —lo interrumpi6 el viejo con suavidad—.
Asi pasa a veces. Lo importante es que se mantenga muy cerca de su hija y que esté alli
cuando ella lo necesite. No hay problema; cuente con el libro. Buscaremos en Piura un
ejemplar de Puerto siper o de El rostro de Amanda. Més bien, digame: si nos
retrasamos un poco en la ciudad y usted ya no estd aqui, ;qué hacemos con el libro?

—Se lo dejan en este mismo puesto al mayor Alfredo Tdvara.

—COkey, eso haremos —asintié el anciano.

El militar sonrié amistosamente y dio algunas cabeceadas afirmativas en el aire.
Luego se pegé a la camioneta e introdujo un brazo hasta el otro extremo de la cabina.
Estrech6 la mano del viejo y a continuacidn, la de Bereche. Después se despidio:

—Mucho gusto y gracias por el servicio. Que tengan un buen viaje.

Retrocedid un par de metros e hizo una sefial a los soldados para que los dejaran
pasar. Lentamente, Bereche rebasé los vehiculos detenidos y se abrid paso a través del
unico carril despejado de la via. Cuando estaban a punto de dejar atrds la barricada, las
voces del altercado se hicieron mds apremiantes. Ambos vieron desde la distancia que
un soldado golpeaba en el estbmago al conductor intervenido.

—Ni lo pienses —advirti6 el viejo con alarma—. Larguémonos de una vez.

El otro asintié. Sin embargo, pisé ligeramente el freno y ambos voltearon a ver
lo que ocurria con el detenido. Ahora estaba en el piso y varios soldados lo pateaban
como si fuera un objeto inerte. La escena parecia irreal y se agravaba a toda prisa, pues
el hombre, con el fin de repeler los golpes, también devolvia algunas patadas. De
pronto, uno de los uniformados se descolgé el fusil del hombro, aparté a los demads a
empujones y le dispard varios tiros a quemarropa. Alcanzaron a ver cémo el cuerpo del

infortunado se arqueaba en el suelo al recibir los impactos. Luego, no se movié més.
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—iZafemos!— urgi6 el viejo, al percatarse de que los soldados se desplegaban a
toda prisa a un lado y otro de la carretera. —;jYa!

—¢Y si es uno de los nuestros?

—Con mas razén. ; Vamonos!

Bereche piso el acelerador mientras su corazén latia muy fuerte y sus sienes le
hormigueaban de una manera que se confundia con el dolor. Percibié que el anciano
respiraba con fuerza, ansiosa y profundamente, y traté de imitarlo sin que él lo notara.
Sintié que no iba a poder evitar vociferar de furia y consternacion, pero cuando estaba a
punto de hacerlo, realizé un esfuerzo supremo y logré controlar su garganta.

—iHijos de puta! —maldijo entre dientes—. jQué les hacia ese pobre hombre!

Lleno sus pulmones del inmdvil aire de la mafnana y concentro todos sus arrestos
en apaciguarse. El viejo advirti6 su esfuerzo y penso que con el abultado recorrido que
su asistente sumaba, ya tendria que saber controlar ese tipo de emociones. Después de
todo, las vidas de varias personas dependian de que ambos conservaran la cabeza fria.

Continuaron la marcha sin decirse nada. El anciano le ech6 una mirada blanda e
indulgente, y volvié a pensar que no era una buena idea que ambos participaran hombro
a hombro en las mismas operaciones. Se conocian demasiado bien y se profesaban un
afecto sin limites. Era imposible que la copiosa historia personal que compartian no
interfiriera con la frialdad y el desapego que se requerian para la ejecucién de lo
planeado. El viejo tendia a ver en Bereche a un ser desvalido o necesitado de
proteccion, pese a que el asistente bordeaba los treinta y apenas a los veinte se habia
echado a recorrer el mundo. En ocasiones, a decir verdad, no podia evitar verlo como si
fuera su hijo. Al igual que un padre afectuoso, retenia en su memoria ciertos pasajes
cruciales de su infancia, asi como tres o cuatro didlogos de juventud en los que creia

haber influido decisivamente sobre el muchacho. Incluso recordaba con detalle su
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primer dia de colegio, veintitantos afios atrds, y sonreia divertido al evocar el sordo
llanto del infante la mafiana lejana en que su madre, acaricidndole el pelo, se despidié
de él y lo dej6 en manos de la maestra. El acababa de recalar en Colén sin pasado ni
porvenir, y a diario se cruzaba con el pequefio en el albergue de dos plantas donde su
padre se ocupaba de las tareas de mantenimiento. Cuando se sentaba en la amplia
terraza a leer o a escribir, descubria al chico parado a dos metros frente a €l, las manos a
la espalda. También lo veia seguirlo por el borde del mar a la hora de las caminatas. Un
dia en que subi6 hasta el pueblo de los pescadores —erguido a quinientos metros detrds
del balneario—, se top6 con el nifio en la entrada de una pequena tienda. Le pregunt6
donde vivia, y el chiquillo sefialé con el dedo una vivienda de color verde que se veia al
fondo de la calle. Dias después, cuando trepd de nuevo hasta el pueblo para chequear su
correo electronico, paso por azar al lado de la escuela y observo a través de la cerca de
alambre tejido la desproporcionada escena escolar que afios después, al acercarse a la
adolescencia, Bereche empezaria a negar de manera furibunda.

Reconoci6 al nifio de inmediato y, sin saber por qué, se animo a intervenir.

—Migdonio —lo llamé.

El chico también lo reconoci6 en seguida, vacil6 un instante al verlo alli, pero de
inmediato volvié a los chillidos.

—No llores —Ile grit6 con voz afectuosa.

Al ver que no lograba ningtin efecto, agrego lo primero que le vino a la mente:

—Tu mama4 tiene que trabajar. Solo serdn unas horas.

Recordaba con detalle la ineficacia de cada una de sus palabras, asi como los
gestos de desamparo que el nifio fue componiendo mientras forcejeaba con la maestra.
Se sinti6 inatil, improductivo, superfluo, hasta que, otra vez sin detenerse a reflexionar,

le grit6 a través de la alambrada una propuesta més convincente:
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—Si quieres, yo me quedaré aqui todo el tiempo que tu estés alli adentro. ;Qué
te parece? Si necesitas algo, le hablas a la maestra y ella vendrd a avisarme. Es como si
te estuviera acompafiando. Dime si si quieres que me quede.

La oferta surtié efecto en el acto. El viejo recordaria para siempre, a pesar del
tiempo transcurrido, la discreta pero honda satisfacciéon que lo embargd cuando el
infante dej6 de llorar. Era una sensacién extraordinaria, que se disipd, sin embargo, tras
permanecer unos minutos inmovil frente a la escuela, pues el inclemente sol del norte
del Peri quemaba como una punicién. Un desatino mas, concluyd, que se sumaba a las
sucesivas equivocaciones que le habian triturado la vida en aquellos meses aciagos.

No obstante, cumplié con lo ofrecido: no se movié de la escuela hasta el final de
las clases y al mediodia vio salir al pequefio Bereche sin ningun rastro de angustia.

Aquella tarde, por primera vez desde su arribo a Coldn, el nifio se atrevid a
mirarlo a los ojos. Estuvo un buen rato observandolo en silencio en la terraza; luego fue
detrds de €l en su diaria caminata hacia los extremos del balneario. Cuando lleg6 la hora
de marcharse, lo abordé con expresion decidida y le pregunt6 en voz muy baja si al dia
siguiente también lo acompanaria a la escuela. Sin dudar, él respondi6 que si.

Muy temprano en la mafiana, caminé hasta la escuela y averigué el horario de
los recreos. Asi se organiz6 mejor y durante varios dias se exhibi6 al otro lado de la
alambrada solo en los minutos en que el chico salia al descanso. El resto del tiempo,
volvia al albergue a ocuparse de sus asuntos. Cuando Bereche, afios después, se enterd
del truco, lo celebr6 a carcajadas.

Ahora, escuchando con los labios apretados la tensa respiracion de su asistente,
el viejo concluyd que aquellos tiempos lejanos, cuando se movia a salto de mata con
una identidad fraguada, no habian sido tan malos. Lo més duro, aparte del peligro de ser

detenido, habia sido el verse obligado a desaparecer del universo, a desvanecerse como
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individuo, justamente cuando algo muy arraigado dentro de €l —su vocacién de
escritor— lo impulsaba a una moderada notoriedad. Sin embargo, con excepcién de
algunos familiares y amigos muy cercanos, a la larga habia conseguido que el mundo lo
olvidara. Al mismo tiempo, habia publicado algunas novelas y ganado cierta reputacion,
aunque con un seudénimo casual que poco a poco se terminé convirtiendo en el nombre
con el que todo el mundo lo identificaba. Lima, por supuesto, casi desaparecié de sus
coordenadas. Atras quedaron las peliculas de estreno en compaiia de Denisse Alvarado,
los desayunos sabatinos o dominicales con Juan Pablo Moscol, compaiiero de carpeta en
primaria, secundaria y universidad; el sexo sin compromiso con Angie, Verdnica o
Maria Fernanda, el trote por el malecén de Miraflores a la caida del sol, las vacaciones
en continentes lejanos, los seres queridos, lo previsible. En su lugar, se irguieron y
cobraron vida pequenas localidades donde nadie lo conocia, minuciosas autobiografias
improvisadas al paso, cierta desconfianza estructural que tardé afios en desvanecerse,
emociones contenidas, goces fugaces y palabras de amor que €l impostaba con la misma
frialdad con que se inventaba un pasado. Tal vez lo mds real de aquella nueva
existencia, al cabo de veintitantos afios de calamidades personales y colectivas, eran sus
vinculos con Bereche. El adulto a veces impenetrable en el que aquel infante
gemebundo se habia convertido poseia algo de €l, a lo mejor mucho mas que los
simples recuerdos de infancia y juventud, quizds alguna ensefianza esencial. En
ocasiones pensaba que, cuando llegase el momento, tal vez su joven asistente iba a ser
el tnico que lamentaria y lloraria su partida de este mundo.

Delante de ellos apareci6 otro retén y otra hilera de vehiculos detenidos. Bereche
maldijo en voz baja y redujo bruscamente la velocidad. Pocos segundos después, sin
embargo, se llevd una sorpresa mayuscula: al reconocer la camioneta, los soldados

abrieron a toda prisa la barricada y les hicieron sefiales para que siguieran adelante. La
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Unica explicacién que encontraron fue la intervencion del mayor Percy Chapilliquén.
—Los beneficios de la gloria literaria —balbuceé Bereche con sarcasmo.
—Abhora ya sabemos para qué sirve la literatura —bromedé también el anciano.
Continuaron avanzando varios kilémetros sin decirse ninguna palabra, cada uno

enfrascado en sus pensamientos. El viejo no podia sacarse de la cabeza la vigorosa e

inatil gesticulacién del camionero al que la milicia acababa de asesinar. Tampoco podia

dejar de evocar las imdgenes de inhumanidad que sus retinas habian registrado en esos
afos infaustos: cerros de caddveres descompuestos una maifiana de diciembre en la
entrada de Piura, la primera vez que la ciudad se inund6é por mds de un afio y grupos
rivales de refugiados se enfrentaron a tiros por agua y alimentos. Rafagas de metralleta
sobre la muchedumbre haraposa que pugnaba por ingresar a suelo piurano en busca de
una oportunidad que ya no existia en el resto del Pera. El prohombre Efrain Valladares
acribillado en plena calle por cuestionar en publico la autoridad de los Originarios. Hizo
un esfuerzo por imaginar el mundo sin aquellos chacales, pero no alcanzé a entrever
nada: la dvida voz de Bereche lo sacé violentamente de sus cavilaciones:

—Necesito que esta vez si sea sincero conmigo —escuchd su voz anhelante—,
se lo ruego. Es muy importante para mi. Y me parece que también lo es para usted.

El viejo observé el paisaje a través del parabrisas y respondié con lentos
movimientos afirmativos de cabeza.

—¢Cree de verdad que Maria Amanda esté muerta?

—Ya no pienses mds en eso, hijo —se crisp6—. Los recuerdos también matan.

—Yo ya estoy muerto —replicé Bereche sin dramatismo—. Pero ademds no
quiero olvidar nada. Quiero continuar recordando todo.

El viejo lo vio respirar con fuerza, alargar la pausa y buscar las palabras. Luego

lo escuchd proseguir con un acento mas reflexivo:
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—Qué tal si la sefiora Adriana invent6 toda esa historia para...?

— ¢ Para preservar a Maria Amanda? —complet6 el anciano—. ;Para protegerla?

—S1. Una cosa asi. Digamos que para mantenerla al margen de la guerra. ;Qué
tal si Maria Amanda era de verdad una mistica? ;Qué tal si se retir6 del mundo por
voluntad propia para cumplir con su destino? ;Y si a lo mejor estd recluida en alguno de
esos monasterios neutrales de Daramsala o Iulissat?

—¢No te acuerdas de que ya estuviste en todos esos lugares?

—Pero eso fue hace mas de diez afios. El mundo estaba convulsionado y patas
arriba. Era complicado y muy peligroso desplazarse, preguntar, obtener informacion.

—Tu estuviste diez afios buscdndola. ;Puedes mencionar algin posible
escondite o algun lugar de retiro en el que no indagaras por ella?

Bereche se quedo otra vez en silencio, sin argumentos. Parecia muy contrariado,
las dos manos sobre el volante y la mirada fija en el horizonte. Por dentro, sin embargo,
le daba vueltas a varios pensamientos. Luego de un rato, se aferr6 a uno de ellos:

—Conozco a un hombre que un dia se cruzo6 en el aeropuerto de Sydney con una
mujer a la que nadie habia visto en afios.

—Esa era una fantasia de Federico Costaguta. Nunca ocurri6 en la realidad.

—Pero en El rostro de Amanda usted le dedica varias pdginas a esa fantasia
como si fuera su propia fantasia. Supongo que entonces no le parecié un disparate.

—Cual es tu punto? —se impacientd el anciano—. ;{De qué estamos hablando?

—De esperanza —dijo Bereche con calma—. Yo estoy hablando de esperanza.
Pero ya que usted ha tocado el tema, ;por qué no me dice de una vez la verdad sobre su
amigo Federico Costaguta? Confiese que nunca existié y que es una invencion suya.

—Volvemos a lo mismo —farfull6 el anciano.

—Jefe, se acerca nuestra hora. Es tiempo de que me cuente toda la verdad.
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—No hay mas verdad. Esa es toda la verdad. Y ademads, en la novela que ti y yo
estamos escribiendo ahora mismo, todavia no llega tu hora. Al final, td sobrevives.
Dejaron atrds otro retén donde los soldados les abrieron paso con diligencia, sin
obligarlos siquiera a reducir la velocidad. En el siguiente puesto, que destacaba por la
larga hilera de vehiculos detenidos, Bereche tocé el claxon repetidas veces desde la
distancia y al cruzar la barricada intercambié circunspectos saludos con los
uniformados. Solo en el dltimo control, en la entrada de Piura, volvieron a sentir el rigor
militar y a recordar que vivian en permanente estado de excepcién. Tuvieron que
detenerse, responder numerosas preguntas absurdas y rellenar un formulario con los
datos de la camioneta. Cuando terminaron el trdmite y se preparaban para partir, el
oficial al mando incliné la cabeza por la ventanilla y le dijo al viejo con deferencia:
—Lo siento, sefior Sapankari, pero no tengo mds remedio que cumplir con mi
deber. Esas son las disposiciones. Por favor, pase usted ahora. Bienvenido a Piura.
Agradecieron moviendo la cabeza y continuaron la marcha a poca velocidad. El
viejo percibid en el aire un entrafiable olor a pan fresco. Llen6 sus pulmones hasta casi
hacerlos explotar, y se dijo que aquella fragancia debia de provenir de su imaginacion,
pues aun faltaban varios cientos de metros para que aparecieran los primeros trazos de
Piura. Se solt6 el cinturén de seguridad. Se movié intranquilo sobre el asiento. Se dijo
que debia librarse de aquella aprehension que comenzaba a crecer en el lado izquierdo
de su pecho. Respird con fuerza, relajé los misculos e intent6 persuadirse de que ya no
tenia sentido inquietarse por las consecuencias o los peligros de los acontecimientos que
se avecinaban. Tal vez ya estaban en marcha y, por lo tanto, su destino era inexorable.
Sin moverse, recordd: El ejecutor de una empresa atroz debe imaginar que ya la ha
cumplido; debe imponerse un porvenir que sea irrevocable como el pasado. Desed

contagiarse de esa perspicaz postura ante lo ineludible. Cont6 los dias que faltaban para
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el 28 de marzo. De pronto se sinti6 asaltado por la revelacién de que no era del porvenir
de donde provenia su zozobra, sino del pasado. Observé las primeras casas de la ciudad.
Entrevi6 vagamente que debia aprovechar al mdximo el tiempo que le quedaba.

—CQOkey —Ile comunicé sorpresivamente a Bereche—, iré contigo donde la
mamd de Maria Amanda.

—Le aseguro que es una muy buena decision, sefior —celebrd el asistente.

—Pero necesito que me hagas un gran favor: me dejas hablar a solas con ella.

—Lo que usted diga, jefe —consinti6 el otro.

El anciano se volvié a mirarlo con expresion amistosa, que acto seguido muté a
complice e interesada.

—Pues ya que todo esta bien, ;qué tal si ahora si aclaramos nuestras mentes?

Bereche sonri6 por primera vez en varios dias.

—NMe parece muy buena idea, sefior —djijo.

El viejo introdujo la mitad del brazo izquierdo debajo de su asiento. Extrajo con
extremo secretismo una descolorida latita de caramelos que abrié con suma cautela,
mientras echaba répidos vistazos hacia todas partes. Luego se concentrd en los cuatro
cigarrillos de marihuana que habia preparado al amanecer. Tomé uno, lo encendié con

fruicién y le dio dos largas aspiradas antes de pasarselo a su asistente.
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6. PAPI PERU

Le di un ultimo vistazo a la crema de cebollas y casi sin moverme puse a hervir
agua para los ravioles. Entonces me percaté de que en el salon de al lado Delgis Pezzo
le hablaba a Elizabeth de Nagatome. Presté la méxima atencion a lo que conversaban,
pues Delgis Pezzo era capaz de conducirse como una verdadera demente. Le oi decir
que desde que ella y Nagatome habian roto su compromiso, no se habian comunicado ni
siquiera por teléfono, pues él la habia estado evitando. Le escuché también murmurar
que en las ultimas semanas se habian encontrado un par de veces para tomar un café y
que, en forma sorpresiva, Nagatome habia fundado una empresa editora.

—Le ha puesto Gregor Samsa Editores —me explicé mds tarde, cuando los tres
estdbamos sentados a la mesa—. Ya le he hablado de tu novela. ;| No te molesta, no?

Aquella clarividencia para el retorcimiento era connatural a Delgis Pezzo. Habia
percibido esa turbidez de su alma desde el dia en que Elizabeth me la present6 con la
noticia de que habian sido amigas intimas hasta finalizar la secundaria. Cauteloso,
decidido a sortear aquellos peligrosos meandros, fingi gratitud por su iniciativa ante
Nagatome y simulé asimismo un solicito interés por la prometedora buena nueva que
me estaba transmitiendo. Ella, por su parte, sin pestafiear ni una sola vez, me observé a

los ojos con una expresion sibilina en la que, si se observaba con atencion, relumbraba
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un fulgor amenazante.

—Naga estd a cargo de la parte comercial —continué con voz meliflua—, pero
en realidad mete su cuchara en todo, incluso en la parte literaria.

Més tarde, en otro momento de aquella velada que ella misma habia promovido,
fiel a su creencia de que yo era algo asi como un diletante, dictamind:

—Te aseguro que €l tendrd la dltima palabra sobre la publicacién de tu novela.

Hizo una pausa muy notoria, ciertamente incomoda, durante la cual se quedo
contemplando un punto impreciso ubicado entre mi nervioso ojo derecho y la copiosa
cabellera de Elizabeth. A continuacidn, coment6 con su autosuficiencia de siempre:

—Sus socios literarios se llaman Yuyan y Arafia. Son un par de loquitos. Todas
las huevadas que reciben les parecen geniales. El pobre Naga estd harto de que ofrezcan
publicar todo a ojos cerrados, sin pensar para nada en los riesgos comerciales.

A la mafiana siguiente, sin estar muy convencido de lo que hacia, marqué el
numero que Delgis Pezzo me habia anotado. A través de la linea, una mujer de voz fria
y burocrética me indicé que hiciera llegar el manuscrito a una oficina ubicada en Lince.
Horas mas tarde, una vez que completé personalmente aquellas instrucciones, la misma
voz me comunico con displicencia que los responsables de la editorial me telefonearian
“en caso hubiera algin interés”.

Pensé que no volveria a saber de Gregor Samsa Editores. Incluso me enfadé
conmigo mismo por no haber contenido a tiempo la descabellada ocurrencia de Delgis
Pezzo. Sin embargo, dos semanas mads tarde, otra mujer con voz mds amistosa me pidi6é
por teléfono que a la manana siguiente fuera a reunirme con los directivos de la editorial
para conversar sobre mi novela.

Nagatome me recibié sonriente en la pequeiia recepciéon que también hacia de

almacén y de sala de disefio. A pesar de que apenas sobrepasaba los treinta afios, era de
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ademanes ceremoniosos y extremadamente flaco. Vestia un jean desteflido y una
camiseta celeste demasiado holgada para su contextura. Se quedd observando mi
indumentaria con sorpresa, pues yo me habia escapado de la oficina y llevaba encima
mi engafioso y ritual atuendo de ejecutivo. En el corto trecho de la recepcion a su
escritorio, me presentd a algunos de sus colaboradores, todos ellos muy jovenes y
vestidos también con jeans y camisetas.

—¢Qué prefieres primero? —me dispar6 apenas quedé sentado frente a él—: ;la
noticia buena o la noticia mala?

Lo flanqueaban los otros dos promotores de la editorial. El que debia de ser
Yuyan era corpulento y a todas luces retraido. Llevaba el pelo largo cuidadosamente
desordenado. En el pecho de su camiseta resaltaba la inscripcion: “NO INSISTIR: SOY
FIEL”, que no encajaba en absoluto con su apacible expresion de chico bueno. El otro,
vestido completamente de negro, era mds bien de corta estatura, aunque musculoso y
bien plantado. Debajo del ojo derecho tenia un lunar de formas caprichosas que de
inmediato hacia pensar en una arafia. Ambos sonreian con cortesia, expectantes.

Estuve a punto de mencionar el nombre de Delgis Pezzo y de subrayar la
relacion que Elizabeth tenia con ella desde la infancia, pero la aclaracion me pareci6é
fuera de lugar, al menos en aquel momento. Asi que solo devolvi la sonrisa y respondi:

—¢Qué tal si primero nos concentramos en la noticia buena?

Nagatome asintié con una expresion obsequiosa. Luego forzé un gesto solemne:

—Ante todo, muchas gracias por poner tu manuscrito en nuestras manos. Todos
nos hemos quedado maravillados con la historia y, por supuesto, también con tu enorme
talento para escribir. Felicitaciones, de verdad: tu novela es un tremendo logro literario.

Me miré un instante a los ojos, estudiando mi reaccion, o tal vez aguardando un

comentario de agradecimiento. Sin duda conjeturaba que yo debia sentirme jubiloso o
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sorprendido por aquella valoracién tan favorable y que su obligacién era concederme un
par de minutos para que expresara mis emociones. No obstante, me mantuve callado.
Después de todo, todavia pendia sobre mi cabeza la otra noticia, la mala.

Un silencio macizo, casi con vida, flot6 por encima de nuestras cabezas.
Nagatome apretd aun mas los labios. EI muchacho con la inscripcién “NO INSISTIR: SOY
FIEL” percibid en seguida la oportunidad y meti6 su cuchara en la conversacion:

—Mis respetos, amigo Costaguta —dijo con timidez.

Sin hacer caso a la notoria y malhumorada reaccién de Nagatome, gir6 su cuerpo
hacia mi, adelant6 la cabeza y el pecho y agreg6:

—Te puedo tutear, ;no es verdad?

—Por supuesto —respondi en voz baja.

Continu6 hablando:

—Yo fui el primero en zambullirme en tu manuscrito el mismo dia que lo
trajiste. Apenas lei las primeras cinco o seis paginas, llamé a estos dos y les dije: creo
que hemos encontrado oro.

Por un par de segundos, pensé en la posibilidad de que aquel muchacho de
contextura mas que considerable y expresion medrosa me estuviera tomando el pelo.
Sin embargo, se veia demasiado inocente como para que sus palabras no fueran
sinceras.

—QGracias —pronuncié.

Miré de reojo el rostro de Nagatome: era obvio que “NO INSISTIR: SOY FIEL” se
habia salido del libreto. Supuse que en cualquier momento haria a un lado su mal humor
y continuaria con su exposicion introductoria. Sin embargo, el tercer socio también
consideré conveniente intervenir:

—Yo también pensé en oro y en diamantes cuando comencé a leer tu novela —
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explic6—. Todo en estas paginas estd bien power, doctor. Mis felicitaciones.

Al mirarlo con detenimiento, me di cuenta de que la mancha negra que se movia
debajo de su ojo derecho era un artrépodo casi viviente: abdomen abultado, cabeza
diminuta, patas locomotoras e incluso queliceros y pedipalpos.

—~Gracias —volvi a decir en voz baja, incomodado por los elogios.

—No digo esto por halagarte, por si acaso —continu6—. Es solo la verdad: me
quedé pegado a tu novela varios dias seguidos. Fue como atravesar contigo, o mejor
dicho, con tu-personaje-Federico, el infierno brutal en el que se convierte su afligida
visita a Lima, Ohio; y también como vivir con €l, paso a paso, su tremenda historia con
Amanda Dutton. Para serte franco, hasta me obsesioné y me enamoré con locura de esta
mujer —acerco a su pecho el manuscrito que sostenia con ambas manos—, igualito que
le ocurre a tu héroe. Espero que no te aleones y me saques la mierda por eso.

Soltaron la carcajada al unisono celebrando la ocurrencia. Al verlos estremecerse
y doblarse de risa sobre sus asientos, tuve la impresion de que los loquitos no eran solo
Yuyan y Arafa, como creia Delgis Pezzo, sino también el solemne Nagatome, quien en
apenas un segundo se reconcili6 con el buen humor.

Los tres me parecieron, en aquel trance, un hato de infantes impuberes metidos
en cosas de adultos. No supe qué pensar. Tampoco me dejaron tiempo para hacerlo,
pues en seguida el fornido “NO INSISTIR: SOY FIEL” volvio a hacer el ademén de hablar.
Araia, sin embargo, le hizo un gesto con una mano y contuvo en seco sus intenciones:

—Yuyan cree que el momento més sobresaliente de tu novela es el de la golpiza
—se apresur6 a decir—, y casi me ha convencido.

Yuyan me miré serio. Su cabellera parecia un enredado y frondoso cochayuyo.

—Ese capitulo es extraordinario —intervino con solemnidad—. Tu personaje

esta medio moribundo, casi no respira, pero lleva la minuciosa cuenta de cada patada y
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de cada puiietazo que le arriman los tres chacales: en la cabeza, en la nariz, en la nuca,
en el ojo derecho, en el estdbmago, en... Y al mismo tiempo, se aferra secretamente al
rostro armonioso y travieso de Amanda Dutton, que para €l es como una anestesia.

El rostro de Amanda Dutton. Mi personaje lo convocaba como recurso evasivo
en circunstancias dificiles o indeseables, por ejemplo en la helada silla del dentista o en
el climax de horrorosas turbulencias aéreas. Durante la brutal secuencia de la golpiza, se
aferraba a ese rostro evocando una remota tarde de verano en que se habia cruzado con
Amanda Dutton en la entrada principal del Hotel de la Amistad. Habia sido a comienzos
de junio, al final de la tarde, cuando todos los expertos extranjeros estaban de regreso de
sus oficinas. El salfa trotando hacia el exterior del hotel con pantalén corto, camiseta y
zapatillas, y ella, de la mano de su prometido chino —se llamaba Rong Xi y era macizo
y afable—, volvia del mercado con varias bolsas de pléstico repletas de comestibles.

El reparaba en ella de inmediato. Desde varios metros de distancia, la veia
avanzar distraida y hermosa en medio de la compacta luz de junio. Vestia una falda muy
corta y una ajustada camiseta sin mangas. Al divisarlo a lo lejos, ella también
sobreparaba por un par de segundos y lo miraba a los 0jos sin poder ocultar su sorpresa.

—FEs un contrapunto muy ingenioso —volvi a escuchar a Yuyan—. Te permite
ir y venir con naturalidad a través de las dos historias de la novela, a través de los dos
tiempos. Y también elevar al mdximo la tension del relato.

Mi personaje se aferraba a la extravagante certeza de que la evocacién del rostro
de Amanda Dutton lo iba a blindar contra el castigo fisico que le infligian los tres
gorilas. Al comienzo, cuando lo sacaron a rastras de la casa de Anne-Marie y lo
inmovilizaron a la mala sobre el pavimento, habia intentado devolver cada uno de los
golpes, discutir. Mas luego de recibir un letal e inesperado puntapié en los testiculos,

que lo hizo lanzar un lastimero alarido perruno, se habia extraviado en gimoteos sin
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sentido que alcanzaron su climax cuando lo arrojaron como un fardo en la oscura
maletera de un automévil azul. Aterrorizado, encogido como un feto, se arrepintié de
haber abordado a Anne-Marie en el aciago bar contiguo al hotel, y se arrepintié también
de haber emprendido aquel viaje sin objetivos en contra de lo que el buen sentido le
habia aconsejado. Poco a poco, sin embargo, su alma se fue aquietando, comenzé a
respirar mejor, y esa precaria serenidad lo llevd a aceptar, resignado, el hecho
irrevocable de que la condicién humana estaba llena de giros y desenlaces absurdos.

A un paso del shock, el mentén caido sobre el pecho, apenas captaba las
amenazas que los tres bravucones le bramaban en los oidos, pero si entendia que lo que
esperaban de €l era que revelara el paradero de un fulano apodado Papi Peru. Respiraba
hondamente. Aflojaba los musculos. Trataba de concentrarse en el placentero rostro de
Amanda Dutton. En pos de ese rostro, con la escasa conciencia que le quedaba, se
sumergia en el suave y acariciador remanso de aquella lejana tarde pekinesa. Volvia a
oir imaginariamente, como en un suefio, la omnipresente y ensordecedora sinfonia de
los grillos. Los percibia por todas partes, sin tregua, agazapados entre la resplandeciente
y abundante vegetacion del verano. Chillaban como trastornados, convertidos en un
minucioso coro de machos anhelantes. Mientras €l continuaba trotando sobre el asfalto,
los insectos proseguian con su cadtico concierto, ajenos al inquietante pasar de Amanda
Dutton, ajenos a su intercambio de miradas, ajenos al despreocupado ir y venir de
chinos y extranjeros por el patio principal del Hotel de la Amistad.

Continud observando a Amanda Dutton directamente a los ojos, igual que ella a
él, y al pasar trotando a su lado, le hizo una imprudente y répida reverencia, tratando de
no importunar a Rong Xi. No se detuvo ni un instante, pero acto seguido gir6 la cabeza
hacia atrds para disfrutar de la visién de su silueta. Y entonces la sorprendié ensayando

con infructuoso disimulo una maniobra idéntica a la suya, y la capt6 en cdmara lenta, o
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tal vez inmdvil, sobreparando por un efimero segundo, lapso suficiente para que sus
pupilas se entrecruzaran y se dijeran algo instantdneo. Sonrieron a la vez, ella con una
expresion entre grave y divertida, él de pronto inquieto por los sentimientos de Rong Xi.

Todo aquello duré apenas un segundo, antes de que Amanda Dutton volviera a
retraerse y a ponerse seria. No obstante, en el momento en que ambos giraban la cabeza
hacia adelante, listos para continuar con los rutinarios designios de ese dia, ella le sonri6
nuevamente con complicidad y buen humor, durante un instante sin fin que luego él
sabored con deleite mientras trotaba por las avenidas de Haididn, mientras se abria paso
entre las muchedumbres chinas lanzadas a las calles a celebrar el verano.

—Volvamos a nuestra charla —terci6 al fin Nagatome, la cabeza erguida—. Lo
primero que queremos decirte es que nos gustaria publicar tu manuscrito.

—Yo también quiero eso —interrumpi sin conviccion—. Estoy aqui por eso.

Nagatome compuso un complaciente gesto de complicidad, al tiempo que Arafia
abria el manuscrito y ojeaba en diagonal algunas de las paginas centrales. Con voz
monotona, el ex de Delgis Pezzo comenzd a trazar el breve itinerario de Gregor Samsa
Editores, fundada hacia apenas un semestre, pero yo no le presté mucha atencion porque
en mi cabeza continud dando vueltas el calido recuerdo de aquella tarde pekinesa en que
me topé con Amanda Dutton en la entrada principal del Hotel de la Amistad. Mientras
uno desgranaba sus palabras con voz aburrida y el otro pasaba morosamente las paginas
del manuscrito, me dije que habia sido a causa de vigorosos recuerdos como ese que
habia comenzado a escribir Lima, Ohio afios atrds. No era que creyera que las palabras
iban a transportarme de nuevo a la intimidad de su mirada o al instantdneo milagro de
su pelo suelto. Tampoco era mi intencién construir un Pekin personal que funcionara
como una terapia contra la nostalgia (era imposible que de nuevo la interminable marea

de bicicletas se desbordara igual que aquella tarde a lo largo de la Avenida del Puente
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Blanco, al otro lado de los muros del Hotel de la Amistad). Ni siquiera pensaba que un
parrafo me conduciria a otro y que, tras un millén de lineas, arribaria al final de una
historia que resultara de interés para un lector que no fuera algtin amigo o conocido. En
realidad, comencé a escribir Lima, Ohio porque en aquel entonces no contaba con
ninglin otro recurso contra el vacio y la desesperacion, y porque el primer remedio al
que recurri, que consistié en aullar de impotencia mientras trotaba de corto por las
veredas y parques de Lima, impelia a las personas con las que me cruzaba a alejarse de
inmediato de mi, por sospechar que yo era un loco peligroso o un alma poseida.

Sorpresivamente, aprovechando otra larga pausa de Nagatome, Arafia dejo oir de
nuevo su voz casual y distraida, pero esta vez para causar una detonacion devastadora:

—Dinos una cosa al toque —se irgui6—: ;Tu has pensado si tu novela se puede
dividir en dos partes semi-independientes que funcionen cada una por separado?

Nagatome frunci6 el cefio notoriamente y se volte6 en seguida a mirarlo. Parecia
a punto de golpearlo, aunque en el disgusto que vi en su rostro no lei: “jQué chucha
estas diciendo!”, sino mas bien: “jEso se lo teniamos que decir mas tarde!”.

Senti que la sangre se me solidificaba. Decidi que asesinar a Delgis Pezzo no iba
a ser suficiente para cobrarle la perversidad de enviarme con aquellos tres imbéciles
que, capitaneados por su ex, parecian dedicarse al negocio editorial como quien juega
monopolio.

Observé a los ojos a Arafia y lo encaré con sarcasmo:

—Ya veo: solo quieres el thriller; no quieres las padginas que consideras lentas.

Arafa negd enérgicamente con la cabeza, pero antes de que separara los labios
para replicar, Nagatome se apresuré a dar las primeras explicaciones:

—FI no ha querido decir eso —dijo con voz grave. Eché un veloz vistazo a sus

socios y afadié—: Perdona el desorden de la charla. Te consideramos un amigo y por
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eso decimos con libertad todo lo que pensamos. Pero no estamos cuestionando para
nada tu trabajo. En lo mds minimo. Al contrario, ya dijimos que nos parece un noveldn.

Call6 de golpe, como si no tuviera claro lo que deseaba argumentar. Traté de
sonreir y de mostrar naturalidad, pero la vacilacién lo empequefiecid. Arafia lo mird de
soslayo, con temerosa cautela. Luego giré la cabeza hacia Yuyan. Sin duda interpretd
que en aquel momento, cualquier intervencién, incluso de su parte, seria mucho mas
conveniente que el mutis absoluto. Entonces se dirigié a mi con aire contrito:

—Me he expresado mal, disculpa. Nadie quiere eliminar una sola palabra de tu
texto. Cuando dije “dos partes separadas”, no me referia a lo que estds imaginando.

Se quedo sin palabras, al igual que Nagatome. Las miradas que intercambiaron a
continuacion me confirmaron que habia terminado el momento de la noticia buena.
Habia llegado la hora de recuperar el manuscrito, dar las gracias y partir, aunque la
afligida mirada con la que me observo el grefiudo Yuyan me hizo pensar que quizds
ellos estaban mas consternados que yo por el curso que habia tomado la reunion.

Nagatome hizo un ultimo esfuerzo por salvar la conversacion:

—Esta es solo la primera charla, Federico —dijo—. Tu novela es sobresaliente,
td lo sabes muy bien. Podriamos pasarnos toda la mafiana elogiando sus aciertos y...

—FEs verdad, Federico —volvié a interrumpir Yuyan—. No hay nada en tu
novela que pueda dejarse de lado. A pesar de lo compleja que es, todas las piezas se
ensamblan en un todo indivisible. Todo se acopla para formar una relojeria perfecta.

Nagatome lo miré echando fuego por los ojos, pero no se animé a atajarlo.
Penso, tal vez, que las palabras de Yuyan podian hacer el milagro de devolver la charla
a su cauce original. Arafa, en cambio, si le rogé que dejara sus opiniones para mas tarde
y demandé que primero le permitieran aclarar lo que denomin6 “un malentendido”.

Yuyan asinti6 sin resistencia. El del gran lunar me hablé mirindome a los ojos:
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—Me expresé muy mal, disculpa. Pero, por si acaso, si hemos entendido muy
bien la l6gica de tu novela, sus dos planos paralelos: Un gran telén de fondo, que es la
melancélica visita de tu personaje a esa ciudad de Ohio; y, sobre ese teléon de fondo, su
minuciosa devastacion interior, su solitaria deriva al estilo del c6nsul Geoffrey Firmin.

Nagatome y Yuyan asintieron lentamente. Arafia reitero:

—Entendemos muy bien que ninguna de esas dos caras funciona sin la otra.

—Por si acaso —agregd Yuyan con énfasis—, también entendemos muy bien
que el gran pilar de tu novela, lo que sostiene todo, es el lenguaje. Has hallado un tono
unico que conecta todas las piezas sin que se noten las costuras. Es una voz fluida y
natural que va y viene de un tema a otro, de un tiempo a otro, a veces incluso en una
misma oracion. Nunca sientes los saltos ni los transitos. Nunca te tropiezas con ninguna
aspereza, con nada discordante que te haga decir: “; Y esto qué michi hace aqui?”. Y eso
es porque te has esforzado por construir un lenguaje, una voz tnica para toda la historia.

Yuyan continué con su vaporosa homilia y yo recordé un remoto intercambio de
correos electronicos con Amanda Dutton acerca de mi manera de escribir. A veces ella
celebraba a la distancia los extensos y minuciosos mensajes que yo le enviaba. Elogiaba
—recordé de pronto con nostalgia— mi inclinacién a incluir en ellos digresiones y
detalles que no tenian ninguna relacion entre si. Yo le explicaba con sinceridad que eso
era un defecto en lugar de una virtud, pero ella retrucaba con palabras simples que no
era obligatorio que todas las historias que uno hilvanaba estuvieran conectadas.

—Es tu voz la que conecta todos esos parrafos —me dijo en una ocasiéon—. Es
tu tono personal, tu conciencia, la que establece los vasos comunicantes. Cuando logres
escribir una novela que suene como tus cartas o tus correos electronicos, me podras
pedir lo que quieras, y yo, tu admiradora ndmero uno, te lo concederé sin chistar.

Se me ocurrié que podia hablarles de esas complejidades a Nagatome y a sus
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socios en el improbable caso de que la conversacidon continuara. Ahora ya no era solo el
ex de Delgis Pezzo el que me observaba fijamente a los ojos. Los otros dos también
habfian concentrado su atencién en mi. Sin embargo, no me apuré en pronunciar ninguna
palabra, pues de pronto tuve muchas cosas en qué pensar: ya no estaba tan seguro de
que Amanda Dutton me hubiera dicho todo aquello por correo electrénico; tal vez me lo
habia dicho por teléfono, o a lo mejor por carta o incluso cara a cara, cuando finalmente
aterriz6 en Lima. Mi memoria aleted sin sentimientos de ningtn tipo, casi sin espiritu,
por encima de aquella época tortuosa y afligida que siguié a mi retorno definitivo al
Peru, cuando ella, que también estaba de regreso en Australia, se esfumaba largas
temporadas del horizonte sin ofrecer ninguna explicacion.

Solo afos después me di cuenta de cudl era el motivo por el que yo consignaba
en mis envios para ella todo tipo de retazos: lo que hacia, pensaba y conversaba, incluso
las historias que escuchaba en la oficina o en los taxis, entretejidas con mi irreductible
nostalgia por China: era por mi convencimiento de que escribiéndole de esa manera, a
ciegas, con espontaneidad, con divagaciones de todo tipo, la convertiria en una especie
de testigo de mi vida, por mas que no estuviera a mi lado en aquellos dias taciturnos. Y
asi, a la distancia, yo también terminaria convirtiéndome en una presencia viva dentro
de la suya.

Adopté a propdsito una expresion de firmeza y gravedad y dije al fin:

—De verdad les agradezco el tiempo que me han brindado.

Hice el ademan de tomar el manuscrito de manos de Araiia, pero al fijarme en
sus rostros, me dije que no debia pagarles con rabia o descortesia el innegable esfuerzo
de interpretacion que le habian dedicado a mi novela.

Busqué el fino rostro de Amanda Dutton en las profundidades de mi memoria,

pero el esfuerzo resulté infructuoso. Sin norte, como sonambulo, mi pensamiento anclé
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en una época sombria, dos o tres afos después de mi regreso al Perd, cuando, en lugar
de escribir extensos mensajes y cartas para ella, me dedicaba a componer un relato
acerca de nuestro inesperado encuentro en China. Volvi a verme a mi mismo frente a la
pantalla de la computadora. Tanteaba las primeras lineas de Lima, Ohio e imaginaba
secuencias y didlogos anhelantes con la absurda esperanza de que quien leyera esas
paginas —que en ese preciso instante Nagatome tomé de manos de Arafla— se
convertiria en testigo presencial de la historia que yo habia vivido con ella en Pekin.

—Comencemos de nuevo, por favor, Federico —invocé Nagatome con calma—.
La verdad es que nos gustaria publicar tu novela ahora mismo tal como estd, apenas con
unos leves cambios. El problema es que resultaria un libro de mas de 500 paginas, y por
ahora no tenemos, como puedes imaginar, suficiente caja como para hacer una inversion
asi. Un proyecto de ese tamafo esta fuera de nuestras posibilidades, definitivamente.

Mientras Nagatome continuaba discurseando y Yuyan y Arafia me observaban
en silencio, recordé que también habia comenzado a escribir Lima, Ohio movido por el
recondito propodsito de preservar de la nada mi historia con Amanda Dutton. Es decir,
con el fin de que en algun lugar del tiempo y del espacio, aunque fuera en un pufiado de
hojas impresas, quedara irrevocablemente consignado el hecho de que en las antipodas
del Pert, en un laberinto llamado Pekin, de una manera absolutamente insospechada, un
sorpresivo fendémeno natural me habia arrancado de mis cimientos para siempre.

Traté de concentrarme en los argumentos de Nagatome. Le escuché describir las
limitaciones del mercado local y explicar las estrategias de venta de Gregor Samsa
Editores. También, hablar de flujos de caja, de ganancias y de gastos, salpicado todo eso
con elogios de diverso tipo hacia mi novela. No sospeché hacia donde se estaba
dirigiendo, hasta que hizo a un lado los rodeos y habl6 con claridad:

—Pero hay otra forma de ver el asunto, si a ti te parece, por supuesto —aclaré
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cuidadosamente—. Lima, Ohio es un universo compacto, de eso no hay duda. Pero tal
vez, con un fino y bien manejado bisturi, podemos dividir ese universo en dos partes
independientes, como si fueran dos novelas distintas, pero igualmente espectaculares.

—Estan dementes —me opuse de inmediato.

Nagatome buscé los ojos de Arafa y le extendié imperiosamente el manuscrito.
Arafia escudrind con rapidez entre las paginas del medio y se inclind hacia mi con el
volumen abierto.

—NMira aqui, doctor —dijo pasandome el texto—: Aqui, justo en la mitad de la
novela, al final del capitulo 16: hay una ruptura clarisima. Tu héroe, tras dos o tres horas
de masacre, por fin reacciona y da la impresion de que va a decir algo, quizés a suplicar.
Pero, en realidad, ha decidido que ya nada le importa, ni siquiera su vida. Y cuando el
gigante que va a estrangularlo se detiene de pronto y se inclina para escuchar bien lo
que va a decir, él murmura, medio muerto: “Mi libreta. Por favor, dame mi libreta”. Eso
es absolutamente perfecto: el lector conjeturard que alli acaba todo para €l. Es su fin. Y
puede ser también el final de la historia que le has venido contando desde la primera
pagina, desde su llegada a Lima, Ohio. —Se call6 un instante, respir6 profundamente y
agrego adelantando la cabeza—: Por otro lado, en este mismo capitulo 16, estd también
la partida definitiva de Federico de China, su tltima mirada al Hotel de la Amistad...

No tenia ganas de argumentar ni de pensar, pese a que lo que proponian me
parecia inaceptable, ademads de inviable.

—Todo cuadra, maestro —insistié Arafia—. Créeme. Todos los cabos se anudan
a la perfeccion. Y la segunda parte, que seria como una secuela, también funciona de la
puta madre. —Tomé el manuscrito de mis manos, pas6 una pagina y me lo devolvié. —
Mira la primera linea del capitulo 17: “No me mataron”. Es un gran comienzo, ;,si 0 no?

De improviso Yuyan reemergi6 de las profundidades del silencio:
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—Todo cuadra, de verdad. El capitulo 17 funciona como un nuevo punto de
partida. Alli estd también el aterrizaje de Federico en el aeropuerto de Lima, cuando
regresa definitivamente al Perd. Parece una nueva historia, pero a la vez es la misma.

—¢Por qué no lo piensas un poco? —tercié Nagatome—. Publicariamos Lima,

Ohio tal cual estd ahora, integramente, pero como dos libros distintos. Seria un golazo.
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