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INTRODUCCION

“Un escritor es, ante todo, un sentimental
recuperado: un nifio que ha sufrido, pero que ha
tomado distancia de su sufrimiento (...)”

Alonso Cueto (La piel de un escritor)

La llamada “literatura infantil” ha tenido una evolucion interesante. Los cuentos
de hadas de la literatura occidental nacen a partir de las recopilaciones de la tradicién
oral europea -que surgen, a su vez, de la mitologia- recogidas originalmente por los
italianos Giovani Francesco Straparola (1480-1557) y Giambatista Basile (1566-1632).
Estas historias, sin embargo, no estaban pensadas en un publico infantil exclusivamente,
ya que en esos tiempos no habfia tal distincién de auditorio, y no estaban destinadas a

divertir, sino mas bien a educar a través del temor.

Algunos afios mds tarde, Charles Perrault (1628-1703), en Francia seguido de
Franz Xavier von Schonwerth (1810-1866) y de los famosos hermanos Jacob (1785-
1863) y Wilhelm (1786-1859) Grimm en Alemania; contindan el trabajo de publicar

estas historias, aunque son relatos bastante transformados de sus versiones originales.

De los mencionados, Straparola y von Schonwerth realizan un trabajo mds
cientifico y procuran ser maés fieles a las diferentes versiones recogidas. Perrault y los
Grimm, en cambio, les dan un giro literario. Aun asi, estas historias que hoy conocemos
como infantiles, en sus versiones originales escandalizarian al mas liberal de los
mortales si se intentara editar como lectura para nifios. Temas como canibalismo,
violacién, pedofilia y otras psicopatias reinantes en estos relatos -que ain hoy en dia
encara la sociedad- se difundieron en versiones modernas de historias mds dirigidas

especificamente a los nifios.



Violaciones, malos tratos y abandono de nifios son temas esenciales en
muchos de nuestros cuentos de hadas mas queridos..., tal como se
concibieron inicialmente.

La version original de “La Bella durmiente” no tiene un final feliz. Una
vez la princesa es despertada con un beso, comienzan los verdaderos
problemas para la joven. Violada, abandonada y sus hijos ilegitimos se ven
amenazados por el canibalismo.

En la version auténtica de “Caperucita roja”, el lobo atin no ha terminado
de digerir a la abuela cuando se abalanza sobre Caperucita, a la que
descuartiza.'

Es Charles Perrault quien le da un enfoque totalmente distinto a estas mismas
historias. A través de un narrador, generalmente omnisciente, canaliza su voz y carga a
los protagonistas de caracteristicas que poco a poco irian siendo las distintivas de una

nueva infancia, a partir de la cual se iria perfilando el lector infantil.?

Fernando Cabo, en su libro “Infancia y modernidad literaria™ cita a “El lazarillo
de Tormes” como la pionera en representar un personaje infantil. Hasta entonces, los
nifios eran una especie de remedo del adulto, unos mini-adultos insertos en el mundo,
esperando crecer. No tenfan un mundo propio distinto al que pudieran crear ellos
mismos, a través de actividades ludicas que a su vez reproducian las del mundo adulto.
Por tanto, su presencia en manifestaciones culturales —cuando se daba- era meramente

decorativa. Por supuesto, mucho menos eran destinatarios de ninguna de ellas.

El siglo XVI es probablemente el mds importante de toda la historia de la
humanidad. Grandes acontecimientos suceden y se inician grandes periodos. El
pensamiento humanista y el religioso manifiestan su preocupacion por la necesidad de

una educacién adecuada a las necesidades de la infancia como entidad independiente y

! “Cuentos infantiles”, 22 de julio de 2011, 17:32 h.,
http://www.taringa.net/posts/offtopic/11764516/Cuentos-infantiles-inmorales-e-inhumanos.html

’El concepto de infancia se refiere a nifios entre 0 y 11 afios, de acuerdo a los pardmetros utilizados en la
psico-pediatria, por lo tanto es el que se utiliza en el presente trabajo.

> CABO ASEGUINOLAZA, Fernando. Infancia y modernidad literaria. Madrid, Editorial Biblioteca
Nueva, 2001, p. 7



se hace hincapié en la inocencia, la urgencia de guia y la formacién en valores. Los
nifios, que hasta aquel momento debian vivir solamente esperando desarrollar lo
suficiente como para poder realizar actividades de adultos, comienzan a tener un mundo
propio. Este beneficio es debido, en gran parte, a la literatura que comienza a esbozar el

perfil de la infancia como entidad individual con caracteristicas propias.

La idea de inocencia por ejemplo, tan ligada hasta nuestros dias a la imagen de
la nifiez, fue usada por primera vez y repetidamente por Perrault. A partir de él —y para
siempre- el escritor adulto asigna al niflo caracteristicas muy subjetivas y simbolismo
mas alla del de su personaje en si. Y es que la infancia pasé a ser no solamente una
representacion de personajes en una historia, sino un cimulo de sensaciones Yy

emociones: un sentimiento.

Cabo cita a Philippe Ariés (La infancia y la vida familiar del antiguo régimen,

1960) y sus dos tesis sobre la infancia®:

- La primera, en las sociedades tradicionales el nifio debia alcanzar cierta
suficiencia fisica y se integraba inmediatamente al mundo del adulto. El cambio
entre la fragilidad y la total dependencia de la nifiez y la vida adulta era tan
abrupto, que no le daba la oportunidad de conceptuar su infancia (conciencia

efectiva). En ese entonces, e nifio era simplemente un sujeto-objeto de mimos.

- La segunda tesis, la infancia como sentimiento solo habria aparecido a partir del
siglo XVII como resultado de la extension de la escolaridad, con la consiguiente
separacion de los nifios y adultos y del nuevo papel de la familia como espacio
de intimidad afectiva en cuyo centro se va situando paulatinamente la figura del

nifno.

* CABO ASEGUINOLAZA, Fernando. Infancia y modernidad literaria. Madrid, Editorial Biblioteca
Nueva, 2001, p. 24.



El sentimiento de la infancia se impone como tal en la época moderna. Y la infancia
consigue un lugar en la vida cultural de los tiempos modernos. Se comienza a
representar artisticamente de manera independiente y con una mirada objetiva, de
manera que el nifio ha ocupado un lugar predilecto en la vida cultural de las sociedades

occidentales de hoy en dia.

Sin embargo, sigue predominando una visién del adulto-escritor que ha sublimado
la infancia y la construye a partir de su propia carga emocional. Y asi volvemos al inicio
de la necesidad del hombre de contar historias y sus primeras manifestaciones de relatos

maravillosos: la mitologia.

La mitologia ha sido develada como la manifestaciéon colectiva de los temores
individuales, por lo tanto, tiene un vinculo estrecho con las preocupaciones mds
primitivas del nifio, la primera de las cuales es su temor a perder al ser amado y qué hay

mas alla de la vida.

Este trabajo pretende descubrir alnarrador de historias infantiles maravillosas y
su gran carga emotiva y mitica, enfatizando el sentimiento de pérdida que transmite en
sus contenidos, teniendo como muestra la novela infantil “Hay nubes de colores en el

cielo de Huamanga



CAPITULO 1

LAS HISTORIAS INFANTILES MARAVILLOSAS Y LA VOZ DEL NARRADOR

1.1 ;Qué es una historia maravillosa?

Aunque a la literatura, asi como a otras expresiones narrativas, se la ha querido
clasificar dentro de las categorias de realista y no realista, la polémica continda en torno

a definir con exactitud lo que es realista.

Existe una creciente tendencia a afirmar que toda la literatura corresponde al
campo no realista, ya que el lector acepta de antemano la inexistencia de los personajes
y de los hechos que se narra. De hecho, para Julio Cortadzar la fantasia no estd separada

de la vida diaria, es parte de la realidad.

El contrato de lectura estipula que lo que se lee corresponde absolutamente al
campo de la ficcion, aun cuando el escenario exista y los personajes sean la copia fiel de

personas reales.

El discurso, aunque sostenido en el lenguaje y escritura reales, refiere a
situaciones inexistentes con las que el lector puede o no engancharse, sin que dependa
de la verosimilitud de los hechos que se narra. De hecho, toda narracion parte de la
imaginacion de su autor, aun cuando este pretenda narrar un recuerdo (propio o ajeno),
un sueflo o un relato que sabe conscientemente que jamas sucedid. Incluso, muchas
veces el autor condiciona su narracion a ciertos pardmetros de verosimilitud, obviando
pasajes que a su criterio pudieran convertir su novela en fantdstica o de corte extrafo.
Mario Vargas Llosa, por ejemplo, asegura que lo importante de un relato novelistico

realista es que “parezca real”, que el lector crea que lo que le ha sucedido realmente o



podria suceder, aunque con ello el autor deba ignorar acontecimientos que realmente

sucedieron pero que son inverosimiles.

Asi pues, aunque el narrador nos cuente una novela de ficcion, lo hace, usando
cédigos lingiifsticos registrados por escrito en el texto, como dice Martinez Bonati “el
autor registra (directa o indirectamente) por escrito el texto de las frases imaginadas
que decide retener. El autor produce realmente signos lingiiisticos (“escribe” o dicta o
lee en voz alta o recita su propia obra), pero ellos no son actos de hablar, ni parte de un
acto de hablar, sino signos (icénicos) que representan frases, actos de hablar,

. . . 35
imaginarios.”

Por su parte, Tomas Eloy Martinez, dice que hay una categoria a la que ha
llamado ficciones verdaderas porque “en ese caso, el gesto de apropiacion de la realidad
es mds evidente y su interdependencia con el imaginario de la comunidad dentro de la
cual el texto se produce y con el momento en el cual se produce es, también, mucho
mds clara”. En la misma publicacién, recomienda que para que una ficcién tenga
eficacia, debe ser creida y por lo tanto debe aludir a un mundo que otros comparten, en

6
el que otros se reconocen o cuyas leyes pueden aceptar.

Tzvetan Todorov, en su Introduccion a la literatura fantdstica procura una
distincidn, clasificando esta literatura en tres categorias: lo extrafio, donde los hechos,
aunque poco comunes, tienen una explicaciéon absolutamente ldgica y natural; lo
maravilloso, explicada por leyes que el lector debe de admitir al interior del relato; y lo
fantdstico, cuyo concepto define como aquélla cuya explicaciéon no se consigue con las

leyes naturales conocidas, donde los hechos irreales no tienen justificacion alguna.

> MARTINEZ BONATI, Félix. El acto de escribir ficciones, en Antonio Garrido Dominguez, Teorias de
la ficcidn literaria, Madrid, 1997, Arco-Libros, pp 159-170
6 MARTINEZ, Tomas Eloy. Ficciones verdaderas,Antologia. Buenos Aires, Editorial Planeta, 2000.

8



Sin embargo, Todorov no logra una explicacién satisfactoria de lo que es
exactamente la literatura fantdstica, a la que ubica més cerca de lo maravilloso que de lo
extraio. Lo que puede resultar fantistico hoy o para determinado lector, no resulta
fantéstico para otro, de otra época o de una cultura distinta o de otro 4mbito geografico.
En este sentido, un claro ejemplo son las novelas de Julio Verne, tan fantdsticas como

imposibles en su época y tan perfectamente posibles en la nuestra.

Para Todorov, “lo fantastico solo dura el tiempo de una duda: una duda comun al
lector y al personaje, que deben decidir si lo que perciben pertenece o no a la “realidad”
tal como existe para la opinion comun. Al fin de la historia, el lector, si no el personaje,
toma una decision. Opta por una u otra solucion y asi sale de lo fantéstico. Si decide que
las leyes de la realidad se mantienen tales como son y permiten explicar los fendmenos
descritos, decimos que la obra pertenece a otro género: lo extrafio o extraordinario. Si al
revés, decide que debe admitir nuevas leyes de la naturaleza por las cuales el fendmeno
puede ser descrito, entramos en el género de lo maravilloso”’. Todorov ubica lo
fantdstico en una categoria del referente extra literario mds que como una categoria del

significado, y la nocion de duda resulta fatalmente subjetiva.

Ana Maria Barrenechea mas bien prefiere centrarse en otro tipo de clasificacion.
Ella resalta la importancia de conocer a qué orden de la realidad pertenecen los hechos
misteriosos: al campo de lo normal (realidad cognoscitiva, referencial) o al campo de lo
anormal (lo extranatural, lo sobrenatural, lo irreal proveniente de un mundo imaginario
no cognoscitivo). La literatura fantéstica, dice, tiene forzosamente la ambigiiedad de

moverse entre estas dos definiciones y centra su naturaleza ficticia en la existencia o

7 TODOROV, Tzvetan. Introduccion a la literatura fantdstica. México Eds. Coyoacan, 1930.
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inexistencia de estas condiciones de normalidad o anormalidad y su problematizacion,
y no en la duda del lector o personaje, como hace Todorov. Por lo tanto, el esquema

que plantea Barrenechea seria asi:

CONTRASTE CONTRASTE

Lo normal/ lo a-normal Lo normal/ lo a-normal Solo lo no a-normal
Como problema Sin problema Lo posible

Lo fantéstico Lo maravilloso

Pero mas alld de cualquier discusiéon en torno a definir fronteras entre lo
maravilloso posible y lo fantdstico imposible, el reto del escritor es conseguir construir
un narrador que convenza a través de una historia no cuestionada por el lector; que la
irrupcion de lo anormal, lo imaginario (dentro de lo que es conocido comiinmente
como normal), no resulte conflictivo, sino que logre una coexistencia pacifica dentro del

universo de la ficcion narrada.

Para conseguirlo, el narrador no solo debe transportarnos a un mundo referencial
conocido dentro de lo que entendemos como aquello que podemos percibir con los
sentidos, sino a un universo emocional con el que el lector se sienta identificado. Los
sentimientos de amor y temor -que son la raiz de todos los demds sentimientos
humanos- derivan en un mundo muy rico en otras emociones que se experimentan a

través de cada relato. Un relato que no consigue generar una emocion en el lector, sin

¥ BARRENECHEA, Ana Maria. Ensayo de una tipologia de la literatura fantdstica. Textos
Hispanoamericanos, Caracas, 1978
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importar su naturaleza de realista o no realista, no ha conseguido lo mds elemental para

enganchar con él.

De lo anterior, entonces, se desprende que la literatura clasica infantil —cuentos
de hadas- se clasifica dentro de las narraciones maravillosas, en tanto todo lo
sobrenatural que en ellas ocurre, es admitido dentro de lo posible. El publico infantil,
como destinatario de estas narraciones, relativiza la realidad. El narrador de historias
infantiles no busca representar el mundo real, sino representar el vinculo de la infancia
con el mundo, con sus propias emociones y sus relaciones con quienes la rodean. Hay
un esfuerzo constante por alejarse de la realidad, pero a la vez no dejar de parecerse a
ella, porque la realidad de los nifios es diferente a la realidad del mundo adulto, y su
manera de conectarse a ella es también distinta, mas cercana a los mecanismos de la

narracion mitolégica.

El presente trabajo se centrard en adelante en las narraciones maravillosas, ya

que son las que concentran el interés de la autora.

1.2 La infancia como sentimiento en lavoz del narrador

Se dice que la infancia es el reino de lo efimero, de lo fragmentario; sin
embargo, es la base de toda realidad, por muy relativa que esta sea. Y precisamente es
esta relatividad la que depende de la infancia. Es la etapa de la vida asociada al origen,
al nacimiento de las ideas, de las emociones y a la construccién del yo. A pesar de ser
un mito, una ficcién en si misma desde la perspectiva adulta, es desde ahi que se fabrica
la realidad individual que termina siendo la representacion de las impresiones con

respecto a las experiencias vividas.

11



En la era moderna, la infancia es concebida como una fuerza simbdlica en la
cultura y la literatura. Hay una relacién entre modernidad literaria e infancia. Fernando
Cabo, en Infancia y modernidad literaria, plantea la sospecha de que mdas que tratar a
un sujeto literario alternativo, se asocia a un punto de vista cultural y su capacidad de
propiciar una concepcién del mismo hecho literario. (La creacién de la literatura infantil

como una experiencia literaria per se).
La infancia en la literatura no s6lo se remite a la presencia de personajes infantil

es, sino a la importancia de esta en la nocion orientadora de la literatura. En ese sentido,
hay quienes dicen que la literatura infantil —como separada de la literatura adulta- no
existe. Infancia es un concepto de calado tedrico con una dimension tropoldgica que se
asocia estrechamente a un trasfondo ideoldgico de contornos préximos al mito. De
hecho, la relacion entre la estructura de una historia infantil y un mito es muy estrecha y

obedece a una serie de factores que se tratardn en el siguiente capitulo.

Asimismo, Cabo cita a Lloyd deMause’ quien habla de tres tipos de reacciones
de los padres ante las necesidades afectivas de sus hijos: la proyectiva, en la que los
adultos se proyectan inconscientemente a través de los nifios; la de inversién, en la que
los adultos buscan satisfacer sus necesidades afectivas con los nifios. La tercera, es la de
empatia, en la que el adulto se ubica en el lugar del nifio y busca satisfacer las
necesidades de este. Esta relacion implica el reconocimiento del nifio como otro, como
un sujeto alternativo con una perspectiva auténoma. Es una relacién necesaria para el

desarrollo de una conciencia sobre una experiencia especifica de la infancia.

Estos tipos de reacciones de deMause son equivalentes al papel del narrador con

la construccion de la infancia al interior del relato. En los dos primeros casos citados por

® CABO ASEGUIN OLAZA, Fernando. Infancia y modernidad literaria. Madrid, Editorial Biblioteca
Nueva, 2001, p.30
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deMause,predomina la vision del narrador adultoy son mas caracteristicas de las épocas
premodernas. La tercera es planteada como la condicién para que la infancia ocupe el
lugar que le corresponde en la época moderna. Sin embargo, en la literatura
infantilmaravillosa se propone este caso sin tomar distancia de los dos primeros. Es
decir, el narrador emplea una voz aparentemente empdtica con las necesidades y
demandas del nifio. No obstante, esa voz sigue siendo la de un adulto, pero con la
mirada nostdlgica, con la mirada en retrospectiva que busca canalizar a través de esa
VOZ y €s0s personajes sus propios sentimientos respecto a los temores, problemas y
angustias sin resolver, pero que terminan siendo los mismos que habitan en el
consciente o inconsciente de todo ser humano. La mirada del narrador adulto es el punto
de partida desde la cual reconstruye estereotipos tipicos adultos para derrumbarlos. Crea
un mundo con una realidad propia que necesita remarcarse como tal (“realidad
verdaderamente real”)'’, para luego quebrarla, es decir, “se trata de una actitud
ambivalente hacia la realidad, que precisa, para atenerse al fuerte impulso que conduce
en pos de ella, de la destruccién o, al menos, del apartamiento de su faceta o imagen
mds aparente, la predeterminada por el uso o por la tradicién. (...) Estamos, y no
debemos olvidarlo, ante una caracterizacion de la poesia que se pretende vélida para el

conjunto de la lirica de los siglos XIX y XX.”."

Asi es, la narracion infantil maravillosa estd muy ligada a la poesia. El narrador
busca un equilibrio entre el lenguaje poético y el narrativo. No obstante, es consciente
de las limitaciones a las que se enfrenta y solo plasma situaciones para dibujar sus
emociones. Sabe que no le es posible describir —debido a la tirania del lenguaje- toda su

angustia. La objetividad y la subjetividad estdn en un continuo discurrir en la voz del

10 cABO ASEGUINOLAZA, Fernando. Infancia y modernidad literaria. Madrid, Editorial Biblioteca
Nueva, 2001, p. 89
4.
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narrador y del yo poético. Pero, sobre todo, hay una tendencia constante a la
melancolia, a la evocacidon. Para efectos de nuestro analisis, ademas de las citas de la
obra propia, “Hay nubes de colores en os cielos de Huamanga”, citaremos pasajes del
cuento “La vendedora de fosforos” de Hans Christian Andersen, y la novela “Las

Croénicas de Narnia: el ledn, la bruja y el ropero”'? de C.S Lewis.

El narrador de“Hay nubes de colores en el cielo de Huamanga”, asi como el de
“La vendedora de fosforos” y de “Las Cronicas de Narnia”, es omnisciente y manifiesta

un lirismo propio de las narraciones maravillosas.

“Se apresur6 a encender los fosforos que le quedaban, afanosa de no
perder a su abuela; y los fésforos brillaron con luz més clara que la del
pleno dia. Nunca la abuelita habia sido tan alta y tan hermosa; tom¢ a la
nifia en el brazo y, envueltas las dos en un gran resplandor, henchidas de

gozo, emprendieron el vuelo hacia las alturas, sin que la pequefia sintiera

. . . ., . - 13
ya frio, hambre ni miedo. Estaban en la mansion de Dios Nuestro Sefior”.

“El mal se trocara en bien, cuando Aslan aparezca.
Ante el sonido de su rugido, las penas desaparecerdn.

Cuando descubra sus dientes, el invierno encontrara su muerte.

. . 14
Y cuando agite su melena, tendremos nuevamente primavera.”

Ambos pasajes de estas dos historias cldsicas infantiles estdn tefiidas de nostalgia
y el narrador recurre al lenguaje poético para transmitirla y para reforzar esa sensacion
de intimidad de la cual el lector se siente complice, comparte su lirismo. Existe una
relacion estrecha entre infancia y poesia desde que esta es la primera manifestacién de
literatura elaborada, en la historia de las civilizaciones. Y es, desde sus inicios, una
manifestacion de su yo interior, una expresion lirica de sus temores y amores y cuya
temdtica estd muy proxima al mito que sirvi6 de base de los cuentos populares y

posteriormente los llamados cuentos de hadas.

"> Lewis escribi6 un total de siete novelas bajo el titulo de “Las cronicas de Narnia”. En adelante nos
referiremos con este titulo a la de “El leon, la bruja y el ropero”.

'* ANDERSEN, Hans Christian. La vendedora de fésforos en Los mejores Cuentos de Andersen.
Barcelona, Editorial Everest, 2001.

"“LEWIS, C.S. Las crénicas de Narnia. El ledn, la bruja y el ropero. Barcelona, Planeta, 2005
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“La silla de piedra estaba ubicada en medio del jardin y desde ahi se podia

observar todo Huamanga. Lalita estaba muy sentada mirando cémo

empezaba a atardecer. Apoy6 su codo izquierdo en el brazo de la silla y sin

querer movié una piedra que era una pieza del asiento. Y algo increible

sucedid: cientos de dngeles fueron apareciendo, dngeles que caminaban

como almas en pena por todo el jardin que rodeaba la vieja casona.

Angeles tristes, vagando con las alas caidas y peladas, desplumadas, que

arrastraban desconsoladamente por el lugar.” °

El narrador de Hay nubes de colores en el cielo de Huamanga es un adulto que
se regocija en la magia de su relato. Vivié con intensidad su nifiez y ahora busca
recuperarla a través de su historia. Pero trasluce un tono de nostalgia, un sentimiento
que constantemente se percibe en las historias de este tipo, tal como hemos visto
previamente también en el caso de La vendedora de fosforos, de Andersen, y Las
cronicas de Narnia, de Lewis.

Empero, el de “La vendedora de fosforos™ utiliza en estilo oral, mientras que en
Las cronicas de Narnia el narrador, que, en primer lugar, cuenta una historia de mucho
mds largo aliento, tiene un estilo formal propio de la literatura escrita, a nivel de
estructura y de lenguaje, sin alejarse de la sencillez propia de las historias para nifios. El
narrador de “Hay nubes de colores en los cielos de Huamanga” desde el punto de vista
de estilo, usa un lenguaje formal, pero sencillo. Recurre en ciertas ocasiones a
expresiones propias de la nifiez, pero en general su narracién corresponde a la de un
adulto que mantiene una mirada particular de la experiencia de la infancia.

En los cuentos infantiles maravillosos, predomina la vision de la infancia
ingenua, inocente; sin embargo, es una ingenuidad que siempre va a ser subjetiva e

idealizada porque pertenece a una infancia dibujada por un narrador desde el presente —

ya no ingenuo, ya no inocente- hacia el pasado, “porque la infancia es un pasado que

> Apéndice, p 23
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solo tiene sentido en el marco del presente”16 y que se intenta rescatar y materializar a
través de la escritura, pero cuya existencia estd signada, no ya por la realidad o
verosimilitud de las situaciones, sino por las huellas de las emociones y los sentimientos
que es finalmente lo que el narrador pretende transmitir.

Existe, por tanto, una voz lirica interpretada por un narrador omnisciente que
dibuja un mundo de acciones-emociones que corresponden mds al mundo intimo,

subjetivo de una vision de la infancia desde el presente.

16 CABO ASEGUINOLAZA, Fernando. Infancia y modernidad literaria. Madrid, Editorial Biblioteca
Nueva, 2001, p. 98.
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CAPITULO 2

EL NARRADOR DE MARAVILLAS

2.1 La necesidad de narrar con magia

“En una sociedad en la que la magia juega un importante papel, es natural que se
mencione en muchos mitos; y también aparecera esta frecuentemente asociada al ritual

—porque la idea en boga de que la magia es necesariamente individual y no social es

. 17
equivocada-*‘.

El hombre aprende a tejer historias casi desde que aprende sus primeros signos
lingiiisticos. Es una actividad natural que parece ir desapareciendo en algunos a medida
que se acercan a diferentes saberes y a la adultez. Estas historias suelen ser meras
creaciones marcadas por las preocupaciones mds primitivas. La historia de la
humanidad es comprendida desde un punto de vista socio-antropolégico y psicolégico
como andloga al crecimiento individual del propio ser humano. Es por ello que los
estudiosos comparan las primeras manifestaciones culturales con los primeros intentos

del individuo de comunicarse y canalizar sus propias necesidades y emociones.

Los nifios son, entonces, la representacion del primer estadio del hombre, de su
existencia, de cuando comenzaba a concebir el mundo a través del mito. Justamente,

Bettleheim'®

sostiene que el nifio, hasta la pubertad, no aprehende el mundo sino a
través del mito, de historias miticas. Puede aprender y entender muchas cosas, pero su
capacidad de abstraccién le impide enriquecerse con “lo real”. Es por ello que las

historias de los nifios abundan en magia, en explicaciones fantdsticas, en imigenes

oniricas.

"7 KIRK, Geoffrey Stephen. El mito, su significado y funciones en las distintas culturas. Barcelona, Barral
Editores, 1973, p.37.
18BETTELHEIM, Bruno. Psicoanalisis de los cuentos de hadas. Barcelona, Editorial Critica, 1977, 463

Pp-
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El narrador de las narraciones maravillosas ama la mitologia, se manifiesta a
través de su lenguaje, a través de su estructura. Rescata los sentimientos a los que apela

la mitologia: los temores a las situaciones que aterran a todos los nifios.

El narrador de “La vendedora de fésforos”de Andersen cree en el mito de la vida
después de la muerte, tan asociado a la religién. La magia de vivir en otra dimensioén y a
través de ello transmitir esperanza para quienes no gozan de bienestar en esta vida, es el
mensaje final del narrador creado por Andersen: El mito cristiano de la resurreccién del
espiritu y la reunién de las almas en el mds alld. Su lenguaje es sencillo y directo,

aunque su estilo es mas oral.

En el caso de Las cronicas de Narnia es un narrador muy conocedor de la
tradicién judeo-cristiana y combina su relato con elementos de la mitologia greco-
romana y de los cuentos irlandeses y britdnicos. Emplea recursos semidticos y se
explaya con la libertad argumentativa que le permite un lector infantil para transmitir
sus creencias religiosas, que evidentemente son cristianas. El narrador de Las cronicas
de Narnia es un narrador marcado por la magia y la percepcion de la infancia como la

etapa mds cercana a la comprension de lo inexplicable con la razén.

Ambos narradores influyen en el de Hay nubes de colores en el cielo de
Huamanga, que también es un convencido de la verdad de la magia y de la fantasia. La
infancia es para él el estado mds cercano a la verdad, a la visién de la realidad como
espacio de comprension y asimilacion de los hechos trascendentes en la vida e historia
de la especie humana. La infancia es la etapa en la que la mente del ser humano ain no
tiene fronteras y es capaz de ver y percibir aquello que los adultos ya no pueden. Y el
narrador anhela conservar aquello a través de su historia y por ello la cuenta como una

confidencia entre el nifio-lector implicito y él.
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-iEspera! —le grit6 Lalita- Tienes que contarme qué pasa jNo entiendo
nada! ;Por qué dices que mi mamita estd poseida?

- Esta bien. Pero debes prometerme que no dirds nada.

- (Por qué? ; Es algo malo?

- Es que tu mama ya es uno de ellos y tu papa podria meter la pata... los
humanos adultos no creen en nada y por eso echan todo a perder...
prométeme que no se lo dirés.

- (Mi mama es “uno de ellos”? jNo entiendo nada, Kipu-El, me estis
asustando!

- Solo te lo explicaré si prometes no decir nada.

- Est4 bien- dijo Lalita con angustia."

El lector-implicito comprende los cddigos usados por el narrador porque se trata
de una simbologia muy parecida a la de los suefios. El psicoandlisis, con Freud a la
cabeza, sefiala que los suefios son la liberacion del inconsciente, una via de escape; por
lo tanto, se puede conocer los temores y los deseos mds intimos a través de ellos. Sin
embargo, los suefios estdn llenos de simbolismo, de imdgenes que necesitan ser
interpretadas, imédgenes cuyo lenguaje significante requiere ser descifrado, dado que

algunos tienen una mayor complejidad que otros.

“Reconoci el simbolismo de los suefios desde su planteamiento, pero sélo
fue poco a poco como llegué a una apreciacion completa de su amplitud y
significado, como resultado de la experiencia y bajo la influencia de los
trabajos de W. Stekel... Stekel encontré sus significados simbolicos por
medio de la intuicién, en virtud de su facultad individual de comprender
inmediatamente los simbolos... La experiencia progresiva del psicoandlisis
nos ha permitido descubrir pacientes que han prestado en un grado
sorprendente esta comprension inmediata del simbolismo de los suefios...
El simbolismo no pertenece especialmente a los suefios, sino mds bien a la
imaginacién inconsciente, particularmente a la de los pueblos, y se
encuentra en condiciones mds desarrolladas, en cuentos populares, mitos,
leyendas y en los continuos absurdos de la conducta de los pueblos que en
los suefios.” *°

El narrador de historias maravillosas y miticas es una especie de creador de

suefios, de aquellos suefios cargados de simbolismo. Toma prestado todo ese universo

% Apéndice, p.6
20 CAMPBELL, Joseph. El héroe de las mil caras. Psicoandlisis del mito. México, Fondo de cultura
econdmica, 1949, p.18
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onirico para plasmarlo en imagenes verbales y transmitir emociones. La creaciéon para
nifios suele estar repleta de mitos y el narrador ofrece una historia atractiva en la medida
en que se maneje este simbolismo, en que se aleje de “la realidad” para adentrarse en el
mundo del mito y entender la vida como un nifio. A partir de ahi, crear historias que se
acerquen a sus emociones mds profundas, que resultan ser las mismas emociones que
mueven a todo ser humano: el amor y el temor. Estos temores estin plasmados en

muchos de los mitos mds antiguos.

Lévi-Strauss establece una relacidn directa entre los suefios y la simbologia de
21 . . - .
los mitos”’, entendiendo estos como una manifestacion colectiva de los temores
comunes que se revelan en los suefios individuales. El destacado antropdlogo apunta
que, como en los suefios, el mensaje del mito es transmitido por su estructura en
conjunto. Para €él, el andlisis mitico no puede tener como objeto la demostraciéon de
como piensan los hombres dentro de los mitos, sino de como es pensado el mito dentro
. c 22 :
de los hombres, y sin que éstos se enteren. ~~. Ese proceso ha de ser el mismo que se da

en la creacion de una historia cuya base es la mitologia.

Muy asombroso es el hecho de que un gran nimero de las imagenes y
ceremoniasrituales correspondan a las que aparecen automaticamente en el
suefio desde el momento en que el paciente psicoanalizado comienza a
abandonar sus ideas fijas de la nifiez y a avanzar en el futuro. >

?! Citado por KIRK, Geoffrey Stephen. El mito, su significado y funciones en las distintas culturas.
Barcelona, Barral Editores, 1973, 356 pp.

** KIRK, Geoffrey Stephen. El mito, su significado y funciones en las distintas culturas. Barcelona, Barral
Editores, 1973, p.63

2 CAMPBELL, Joseph. El héroe de las mil caras. Psicoandlisis del mito. México, Fondo de cultura
econdmica, 1949, p.14
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Por su parte, Nietzsche sostiene que hace miles de afios, el hombre razonaba de
la misma manera como razona en sus suefos. “El suefio nos retrotrae a las etapas

. . . 24
primitivas de la cultura humana y nos da un medio para entenderlas mejor."

Estas reflexiones nos llevan, asimismo, a concluir que el narrador de Hay nubes
de colores en el cielo de Huamanga esta atn poseido por ciertas angustias y temores no
resueltos; angustias y temores que se le han manifestado a través de los suefios con

alguna simbologia que ahora utiliza para esta narracion.

Bruno Bettleheimsostiene que el nifio debe aprender a lidiar con toda la carga de
su yo consciente y con otra que trae su inconsciente y lo hace recurriendo a la fantasia,
trata de canalizar sus pulsiones a sus fantasias. Aqui es donde los cuentos de hadas
juegan un papel vital por su capacidad de alimentar la imaginacién infantil e impulsarla
hacia nuevas dimensiones que simplifiquen su carga. “La forma y la estructura de los
cuentos de hadas sugieren al nifio imdgenes que le servirdn para estructurar sus propios
ensuefios y canalizar mejor su vida”®. Acercan al nifio a grandes temas que perturban
la existencia del hombre, de manera breve, sencilla, directa: la muerte, la maldad, el

peligro, la soledad, etc.

Estas perturbaciones persisten a lo largo de la vida, tanto del hombre como de la
humanidad. El ser humano va buscando respuestas a las grandes incégnitas de su
existencia, las mismas que se van complicando a medida que desarrolla la ciencia y la
tecnologia... y que el nifio se convierte en adulto. Las grandes respuestas originan mas
preguntas y asi sucesivamente. Los mitos evolucionan, los cuentos de hadas mutan y la
Biblia se reinterpreta una vez mds para satisfacer la demanda colectiva e individual de

acallar los mayores temores y sentir que una nueva etapa de la evolucion traerd consigo

24 NIETZSCHE, Friedrich. Humano demasiado humano. Andrémeda, Buenos Aires, 2006, pp. 122-123.
2 BETTELHEIM, Bruno. Psicoanélisis de los cuentos de hadas. Barcelona, Editorial Critica, 1977, p.14
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las respuestas... y la inica respuesta que sigue ahi, lidiando con los grandes fantasmas y

monstruos de nuestro inconsciente, es la magia.

Los narradores de Las cronicas de Narnia, La vendedora de fosforos y Hay
nubes de colores en el cielo de Huamanga tienen en comun este sesgo religioso que

utiliza la leyenda biblica para contar sus historias.

En Las cronicas de Narnia, el narrador propone su propia magia biblica en la
que un leén —el rey de la selva- interpreta al salvador que el pueblo sacrifica. Y aquel, a
pesar de poder defenderse, prefiere no hacerlo porque su sacrificio implica la salvacién
de Narnia. Por su puesto, este personaje mesidnico es la representacion de Jesus. El le6n
es humillado, vilipendiado y asesinado en la piedra de los sacrificios, pero vuelve a la
vida. A pesar de ser un narrador cuya finalidad es basicamente la de reforzar el mensaje
del Nuevo Testamento, su recurso de introducir personajes de otras mitologias
corresponde a una historia maravillosa; por lo tanto, no solamente cuenta otra vez lo ya
dicho, sino que lo reinventa a su manera y lo adapta a su lector implicito. Se percibe un
narrador temeroso del mal, pero muy lleno de fe. Es, ademas, alguien que confia en la
magia y en el poder de la unién de los hombres para alcanzar un bienestar ulterior, mas

alla de la vida terrenal.

En La vendedora de fosforos el narrador es mucho mds dramético y lleno de
angustia. Pero también es un creyente de la leyenda religiosa de la resurreccion del
espiritu a un mundo de luz. La nifia protagonista le habla a su abuela fallecida y esta se
le aparece y la lleva con ella a un lugar “donde no volverd a tener frio”, haciendo
referencia a la tradicion cristianadel paraiso. El narrador, aunque también comprometido
con su fe, manifiesta su mensaje de esperanza en una vida después de la existencia

humana, en donde no existird el sufrimiento. Es una magia religiosa.
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El narrador de Hay nubes de colores en el cielo de Huamanga, por su parte, se
preocupa por el mundo terrenal, le angustia cudn indefenso puede estar un nifio en esta
vida llena de riesgos y maldad. Su magia, también relacionada con la tradicién
cristiana, la crea para atender la necesidad del nifio de sentirse protegido y, al mismo
tiempo, recrear sus propias convicciones de andar por la vida en compafiia de una
proteccién sobrenatural, como son los dngeles. Asimismo, transmite su fe en la
capacidad de la humanidad de revertir el mal. Y en ello tiene otro punto comun con el
narrador de Narnia. Pero plantea esta capacidad casi como la magia que es capaz de

hacer el ser humano, en especial, los nifios.

En Psicoandlisis de los cuentos de hadas, Bettelheim otorga una serie de
cualidades a este tipo de narraciones. Asegura, por ejemplo, que ayudan al nifio a
descubrir su verdadera identidad y vocacion, que alimenta su vida intelectual y su vida
social, ademds de estimular su fantasia —por lo tanto, su creatividad-. Asimismo, este
psicologo cita que “a través de la historia del hombre, la vida intelectual de un nifio,
exceptuando las experiencias inmediatas dentro de la familia, siempre ha dependido de
historias miticas, asi como de los cuentos de hadas (...). Los mitos y las leyendas
religiosas, intimamente relacionadas, ofrecian un material con el que los nifios podian
formar sus conceptos sobre el origen y la finalidad del mundo y sobre los ideales

sociales que imitaba para formarse a si mismo a semejanza de aquellos.” *°

El creador de historias miticas suele ser un investigador nato, un ser curioso que
busca constantemente solucion a los problemas existenciales inherentes a su naturaleza

y que derivan de sus temores irracionales. Es por ello que recurre a la magia a través de

% BETTELHEIM, Bruno. Psicoandlisis de los cuentos de hadas. Barcelona, Editorial Critica, 1977, p.
37.
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las historias que permiten identificar, externalizar y —eventualmente- vencer sus

conflictos. Citemos:

“Kipu-El se call6 de pronto, pensé unos segundos y dijo:

- jYa sé! Lalita, podriamos intentar una cosa: estd demostrado que
cualquier buena accién es imitada al menos por una de cada diez personas.
¢ Qué tal si comienzas haciendo algo bueno tu y asi alguien te imita?
-;Como qué? No entiendo.

-Por ejemplo: acompafia a una anciana a cruzar la calle. Luego le pides que
si en verdad estd agradecida, ayude de alguna manera a otra persona y que
también le pida lo mismo. Créeme, no hay quien se resista... Bueno, si,
pero a la larga funciona.

-iMe gusta ese plan! Es mads, en lugar de UNA accién, me pasaré el resto
del dia haciendo cosas buenas por los demds a ver si asi logramos debilitar
a Suwa rapidamente.””’

2.2 Mito y religion

Roland Barthes dice del mito que es simplemente un tipo de discurso y con esta
afirmacioén sostiene que no estd definido por el sujeto u objeto de la historia, sino por la
manera en que se narra esta, o sea, todo es susceptible de ser convertido en mito de
acuerdo a c6mo se narre.”® El hombre convierte la realidad en un discurso y, €n esa

medida, es capaz de variar o no los objetos que mitifica.

“el mito no puede ser un objeto, un concepto o una idea; se trata de un modo de
significacién, una forma. M4s tarde, tendremos que asignar a esta Forma,
limites histdricos, condiciones de uso, y reintroducir la sociedad en ella.«*’

En este punto, existen diferencias importantes entre las historias seleccionadas

(La vendedora de fosforos y Narnia) y la propia. Si bien es cierto, el narrador de La

vendedora de fosforos utiliza parte de la mitologia cristiana, particularmente para su

27 Apéndice p.20

28 BARTHES, Roland. Mythologies. New York, Hill and Wang, 1972, p.107.
29
Id. p. 107
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final cuando la nifia se encuentra con su abuela muerta, no tiene un estilo mitico ni se

diria que este hecho sea el central. Es mas magico-religioso.

El caso de Narnia es diferente. No solamente que la novela tiene una estructura
narrativa totalmente alineada con el mito, sino que combina personajes de otras
mitologias y de los cuentos de hadas, ademds de la creencia cristiana. El narrador
incluye faunos, brujas, gigantes, animales parlantes y todos conviven sin problema

alguno con los hombres, haciendo uso asi del sincretismo.

La palabra “sincretismo” es definida por el Diccionario de la Real Academia de
la Lengua como “Sistema filosofico que trata de conciliar doctrinas diferentes”.
Cuando hablamos de la religién, o diré mejor, de las religiones, el término puede
adecuarse a la perfecciéon si tomamos en cuenta la cantidad de elementos que
comparten. Las religiones mds populares del mundo moderno, el cristianismo y el

islamismo, comparten un origen comun y sus doctrinas han sido conciliadas con otras

de mayor antigiiedad.

La idea de combinar personajes y doctrinas de diferentes creencias, sobre todo
de culturas peruanas ancestrales, es reincidente en las narraciones de la autora del
presente trabajo.>’ En Mateo y la historia de los nifios desamparados™ el narrador relata
las aventuras de un nifio vendedor de golosinas que se pierde en un submundo debajo de
las catacumbas del Museo de San Francisco, en el centro de Lima y debe luchar contra
una serie de criaturas aterradoras en su intento de huir del lugar. Dichos personajes

forman parte de la mitologia quechua, aymara e incluso araucana. En la segunda

30 «“Diccionario de la Real Academia Espafiola”, octubre del 2014,
http://buscon.rae.es/drae/srv/search?val=sincretismo

*! La autora utiliza el sobrenombre de Micky Bolafios para sus publicaciones.

32 BOLANOS, Micky. Mateo y la historia de los nifios desamparados. Lima, Editorial Alfaguara, 2011, 57

pp.
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entrega, Mateo y la historia del bebé gigante™, el narrador lleva a su personaje a
enfrentar tanto demonios miticos quechuas como fantasmas extraidos de la leyenda
urbana, acompafiado también por un sacerdote catdlico. Es un narrador que combina

estas creencias y crea una propia religion sincrética.

El narrador de Hay nubes de colores en el cielo de Huamanga también hace uso
del sincretismo al conciliar en un mismo relato elementos de la fe cristiana —que a su
vez vienen de religiones mds antiguas- con personajes y ritos de la religion andina. Cree
en ambas. Se formd con ambas. Y no concibe hablar de fuerzas superiores sin apelar a
las dos como si se tratara de una sola. Combina a sus dioses y a sus demonios. Ademas,
crea un mito etiolégico al narrar la historia del halcon de piedra que se encuentra en el
mirador de Acuchimay, en la ciudad de Huamanga. (El nombre original en quechua es
Waman k&, que significa “toma, halcon”. Dice la leyenda que fueron las palabras del
Inca Viracocha cuando al pasar por ese territorio dio de comer a un halcén. Aunque
otras leyendas sostienen que el nombre original era Wamdn qaqa, que significa la
quebrada del halcon. Sea cual fuere, lo cierto es que esta ave es una especie de distintivo

para la ciudad).

“Dias después de los hechos, Lalita fue con su madre a pasear al mirador
de Acuchimay: Una enorme estatua de un ave negra habia aparecido ahi,

de la noche a la mafiana. Lalita prefiri6 no hablar de Suwa y su
s 34

transformacion en piedra”.
Para Kirk, no son vélidas las afirmaciones en las que se sostiene que el mito
tiene siempre como protagonistas a dioses ya que, de ser asi, varios de los mitos griegos
no podrian ser considerados como tales (Edipo y Yocasta, Perseo y Medusa, etc.). Kirk

prefiere remitirse a los griegos y calificar de mito, por ejemplo, las versiones homéricas

3 BOLANOS, Micky. Mateo vy la historia del bebé gigante. Lima, Editorial Alfaguara, 2013, 64 pp.
** Apéndice, p. 29
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por tener una importante parte histérica (producto de un recuerdo del pasado) y su
desarrollo se describe “en términos ampliamente realistas”, teniendo como excepcion el
papel de los dioses, quienes son responsables de muchas de las magnificencias de los
poemas homéricos. Aunque, son estos mismos relatos los que se entremezclan y

confunden con la leyenda por el papel de los héroes.

“Una historia pasa dentro y fuera de un complejo religioso con facilidad, y
los argumentos que se cuentan como narraciones seculares a lo largo y
ancho de dos continentes se convierten localmente en los mitos que
explican la creacion de un pueblo, asi como el origen de sus costumbres, y
pueden ser dramatizados en ritual religioso™

2.3 Los finales no siempre son felices

Los primeros narradores de los que hoy conocemos como cuentos cldsicos
infantiles no tenfan como lector implicito a los nifios. Eran basicamente recopilaciones
de narraciones populares derivadas de mitos, historias orales transmitidas de generacion
en generacion sin la intencion clara de estar dirigidas a un publico infantil. Es mas,
hablamos de épocas en las que no se hacia diferencia entre nifios y adultos, ya que
aquellos eran expuestos a una vida sin censura, tal como la vivian los padres, tios,
abuelos, etc. Cabe decir: su quehacer diario no se veia resguardado de la exposicién a la
violencia cruda (propia de la época), el sexo explicito, el consumo de licor u otras

sustancias nocivas, el juego, etc.

Las historias propias del folklore popular buscaban educar a través del temor y
usando una simbologia simple. Asi, el narrador original de “La Caperucita roja” cuenta

como el lobo -que se identifica con “el desconocido”- descuartiza a la abuela, la cocina

¥ KIRK, Geoffrey Stephen. El mito, su significado y funciones en las distintas culturas. Barcelona, Barral
Editores, 1973, p. 51
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y con engafios hace que la nifia coma con él el espeluznante guiso, para finalmente

matarla a ella también y devorarla.*®

El caso de “La bella durmiente” no es menos tétrico. Violada por un principe
mientras dormia, Aurora tiene dos hijos y cuando despierta debe enfrentar el deseo de
venganza de la esposa del padre de sus hijos, quien quiere matar a los nifios y a la
propia durmiente (Cualquier parecido con la historia de Medusa, no es coincidencia). El
mandato de homicidio es tan crudo como el que hace la madrastra de Blancanieves al

cazador: pide el corazon de la victima como prueba del crimen.

Estas historias que hoy en dia resultan tan sangrientas y aterradoras, tienen
similares versiones en todos los continentes, con pocas 0 no pocas variables, pero todas
con la misma simbologia y con un narrador cuya intencién es hacer llegar un mensaje al
auditorio, un mensaje de advertencia de lo que le podria ocurrir si se observa o no

determinada conducta.

Posteriormente, con los siguientes recopiladores, Los hermanos Grimm, Charles
Perrault y —en menor grado- Hans Christian Andersen, surgen los narradores que
transforman estas historias orales en literatura para nifios, varian algunos aspectos y les
otorgan ese toque infantil, restindole crudeza y violencia a tantos de sus cuentos y
agregdndoles la moraleja o ensefianza. Estos novedosos narradores, ain resultaban muy
violentos para nuestra sociedad actual ya que conservaban duros castigos para los
antagonistas: en la Blancanieves de los hermanos Grimm, la madrastra tiene un final
terrible al tener que bailar con zapatos de hierro candente hasta morir. El lobo de La

Caperucita de Perrault ya no cocinaba a la abuelita, sino que la devoraba, asi como

3¢ «Cuentos infantiles”, 22 de julio de 2011, 17:32 h.,
http://www.taringa.net/posts/offtopic/11764516/Cuentos-infantiles-inmorales-e-inhumanos.html
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también a la nifia.®” Con los hermanos Grimm llega un narrador que posteriormente,
agregd la participacion de un cazador que llega, abre el vientre del lobo y rescata vivas a
la abuelita y a la Caperucita y llena el vientre del animal con rocas, para luego coserlo.
El final del lobo es fatal, ya que cae a un estanque y muere ahogado. Este cuento es

probablemente el que més transformaciones ha sufrido a lo largo de los afios.

“los cuentos de hadas tienen un valor inestimable, puesto que ofrecen a la

imaginacién del nifio nuevas dimensiones a las que le seria imposible
llegar por si solo. Todavia hay algo mds importante, la forma y la
estructura de los cuentos de hadas sugieren al nifio imédgenes que le
servirdn para estructurar sus propios ensuefios y canalizar mejor su
vida™?®(...) empiezan ahi, donde se encuentra el nifio en su ser psicologico
y emocional. Hablan de los fuertes impulsos internos de un modo que el
nifio puede comprender inconscientemente y —sin quitar importancia a las
graves luchas internas que comporta el crecimiento- ofrecen ejemplos de
soluciones, temporales y permanentes, a las dificultades apremiantes™”

Los narradores de los clédsicos cuentos de hadas logran una identificacién del
nifio con los héroes de las historias por la asociacién que hacen con la imagen del héroe
y su capacidad de conseguir sus objetivos, mas que por la recompensa final que recibe;
asi como también hay una identificacion con el perverso porque a pesar de su esfuerzo,
no consigue realizar sus maldades. La batalla que plantea el narrador es la del héroe
entre el bien y el mal y ello ayuda al nifio a enfrentar sus angustias y miedos vy, para

Bettelheim, lo acompafia en su proceso de independencia emocional.

Desde un punto de vista psicoanalitico, ademds, resulta muy frustrante intentar
seguir el ideal propuesto por los mitos, donde los héroes suelen estar regidos por ideales
inalcanzables, en tanto la naturaleza meramente humana de los personajes de cuentos de

hadas les genera mayor satisfaccion al poder integrar el “yo” a la historia.

37http://Www.vozpagana.com/20 12/caperucita-roja-3-versiones-originales/.

38 BETTELHEIM, Bruno. Psicoanélisis de los cuentos de hadas. Barcelona, Editorial Critica, 1977, p. 14
39
Id. p. 15
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“El destino de estos héroes convence al nifio de que, como ellos, puede
encontrarse perdido y abandonado en el mundo, andando a tientas en
medio de la oscuridad, pero, como ellos, su vida ird siendo guiada paso a
paso y recibird ayuda en el momento oportuno” *°

“La historia nunca hara que el nifio se sienta inferior. Lejos de exigir nada,
el cuento de hadas proporciona seguridad, da esperanza respecto al futuro
y mantiene la promesa de un final feliz. <!

Lamentablemente, hoy en dia la corriente sobreprotectora y la influencia de la
cinematografia de Disney en el mundo occidental pricticamente han arrebatado a los
cuentos esta capacidad de aliviar la angustia existencial de los nifios al evitar la dualidad
del bien y el mal y no plantear temas violentos con el falso convencimiento de no estar

generando mas violencia.

El narrador infantil de las historias actuales ha convertido a multiples villanos en
personajes con muchos rasgos de dulzura y hasta encanto, carentes de verdaderos
impulsos violentos, lo que —aunque mds cercano a la realidad- psicolégicamente no

ayuda al nifio a resolver sus propios conflictos.

““Las exageraciones fantasticas de los cuentos de hadas dan a la historia

una apariencia de verdad psicologica, mientras que las explicaciones

realistas parecen psicoldégicamente falsas, aunque en realidad sean ciertas.

(...) Los cuentos de hadas enriquecen la vida del nifio y le prestan una

cualidad fascinante, precisamente porque no sabe de qué manera ha

actuado el encanto de dichas historias en é1” **

Y en este afan de narrar un mundo perfecto, los finales necesitan estar acordes.
Y, a diferencia del mito, en los cuentos de hadas para los nifios de hoy los finales a
veces son felices para todos. No asi en aquellos con una gran influencia del mito: En

“La vendedora...” el final es muy triste y es una llamada del narrador a sensibilizarse

por los nifios desamparados que trabajan en las calles. Del mismo autor (Hans Christian

40 BETTELHEIM, Bruno. Psicoanélisis de los cuentos de hadas. Barcelona, Editorial Critica, 1977, p. 20
41

1d. P. 40
42 BETTELHEIM, Bruno. Psicoanélisis de los cuentos de hadas. Barcelona, Editorial Critica, 1977, p. 30
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Andersen) un buen ejemplo es la celebérrima historia de “La pequefia Ondine” también
conocida como “La Sirenita”. El narrador original es profundamente nostalgico y lidia
contra la maldad, pero al final se siente vencido por ella. La Sirenita se queda sin voz y
sin el amor de su principe, quien se casa con otra, por lo que al final ella se diluye en el
mar. Mientras que en la historia de Disney para su pelicula animada, se narra un final

totalmente distinto: la Sirenita logra conquistar a su principe y se casa con él.

En El leon, la bruja y el ropero de Las cronicas de Narnia no hay un verdadero
final, puesto que la historia continia en otra novela, de manera que el final es en
realidad un comienzo y este narrador describe los ultimos momentos de los nifios
(Pedro, Edmundo, Susana y Lucia) con una gran carga de nostalgia y los transporta en
el tiempo con la magia de sus mecanismos narrativos. Pero al transportarlos a la
dimension de su realidad, regresan a ser nifios a pesar de que en Narnia ya eran adultos.
El narrador denota una gran angustia por el paso del tiempo y la recuperacion de la

nifiez es la recuperacion de su propia infancia a través de su relato.

El final de Hay nubes de colores en el cielo de Huamangaes, asimismo, muy
propio del mito. Aunque la batalla contra el demonio Suwa se gand, el triunfo no es
definitivo porque existird siempre la amenaza del mal, que es una constante del hombre
desde que Cain matd a Abel. Por otro lado, tanto la nifia como su angel han quedado

huérfanas de padre y con la ilusion de volver a verlos. Pero la vida continda.

“Esta es una historia andina, Lalita. El final no siempre es feliz, pero esta
lleno de colores”. Y aletea fuerte, y las plumas vuelan alegres hacia el
cielo multicolor, aun cuando en el rostro de la nifia y en el de su dngel, las

lagrimas ya han dejado una marca imborrable”.*’

# Apéndice, p. 30
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El narrador no acepta los finales felices porque, como dice Cao, son una ilusién
ya que el final del hombre serd siempre la muerte, y esta no es feliz. Ademds, se
identifica con las penas histéricas de los indigenas andinos y con su tradicion folkldrica:
la muerte es parte de la vida y de los vivos. Sin embargo, el narrador rescata la
esperanza del encuentro futuro, no es una visiébn pesimista, €s un panorama

esperanzador donde los vivos tienen la responsabilidad de comandar su destino.

2.4 ;(Educar o narrar?

Un rol muy importante otorgado a la literatura infantil es el de educar. El
narrador en cuestion no estd necesariamente alineado con este papel. No es su prioridad
transmitir conocimientos, pero si ciertos valores en los que €l cree. El narrador se centra
en contar su historia y en dibujar cada escena de acuerdo a los eventos. Describe y hace
uso de diversos elementos narrativos que prioriza con la finalidad de que su lector —sea
nifio o adulto- sea capaz de visualizar cada pasaje de la novela. La historia transmite
finalmente cudn importante es trabajar en el bien para combatir el mal, pero no queda
planteado como moraleja explicita. Es mdas una transmision de valores que una
intension educativa. Es por donde el narrador lleva el discurso, mas que el discurso
mismo. Los valores éticos estan inscritos en este narrador, pero no pueden competir

con su angustia por la muerte.

2.5 Esos personajes de otros mundos

2.5. 1 Dioses mios
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Bettelheim plantea, basado en sus investigaciones44, que los nifios son incapaces
de un pensamiento cientifico objetivo, lo que significa que no pueden comprender
conceptos ajenos a su propia experiencia. Asegura que es por ello que un nifio ve a la
Tierra como una madre o una diosa, ya que en ella nacen, crecen y de ella se alimentan
tantos seres vivos. De la misma manera, los primeros hombres y las culturas antiguas
veian el cielo como un simbolo materno que protegia la Tierra cubriéndola
completamente. Este pensamiento mitico, sin embargo, no impidi6 el desarrollo de un
pensamiento racional, sino que mds bien dio la seguridad y confianza al hombre para
alcanzar una visiéon mds cientifica. El pensar que la Tierra es un pequefio planeta
solitario en medio de un universo infinito y frio resulta muy aterrador para un nifio, era
exactamente lo mismo para los antiguos. El hecho de desarrollarse con la idea de estar
siendo protegidos les da la capacidad emocional suficiente como para aventurarse mas
alld de su realidad y luego desarrollar un pensamiento objetivo y entender la

simbologia.

“En el curso de la historia vemos que el hombre se servia de proyecciones
emocionales -como los dioses- nacidas de esperanzas y ansiedades
inmaduras, para explicar el hombre, su sociedad y el universo; estas
proyecciones le prestaban un cierto sentimiento de seguridad. Entonces
poco a poco, gracias a su progreso social, cientifico y tecnoldgico, el
hombre comenzé a liberarse de su constante temor por la propia
existencia.” ¥

Asi, surgen los seres superiores, representantes de las fuerzas de la naturaleza y
miles de historias se van tejiendo en torno a ellos. Los dioses mitoldgicos suelen actuar
de acuerdo a sus propios intereses. Algunos tienen intereses que favorecen el destino de
los hombres, que es lo que defiende el héroe. Otros, en cambio, atentan contra su

bienestar o su misién. La morada de los primeros suele estar en las alturas (el Valahla,

44BETTELHEIM, Bruno. Psicoanalisis de los cuentos de hadas. Barcelona, Editorial Critica, 1977, 463

pp-
= BETTELHEIM, Bruno. Psicoanélisis de los cuentos de hadas. Barcelona, Editorial Critica, 1977, p. 73
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el Olimpo, el Paraiso, etc.); mientras que la de los segundos suele ser el submundo (el
Tartaro, el Helheim, el Infierno, etc.). Para la mitologia quechua, el “mundo de arriba”

era el Hanan Pacha, donde habitan los dioses principales.

2.5.2 Los Apus

El término “apu” deriva del quechua y significa “sefior”. En la mitologia quechua, los
Apus son los espiritus de los cerros y representan la energia masculina. La milenaria
cultura quechua consideraba que todo cuanto existe en la naturaleza proyecta vida e

irradia energia.

“Los nevados, los cerros, la tierra, los arboles, el mar, las lagunas, los rios,
las estrellas del cielo, forman un conjunto de energias vivientes llamadas
colectivamente kawsay.

En miles de afios, los peruanos aprendieron a percibir sus vibraciones.
Lluvia, viento, oleaje, silbos, que les llegaban con voces llenas de
sabiduria, ternura, protesta o reproche. Un nuevo lenguaje que se fue
abriendo paso a su sentimiento mediante la intuicion, hasta que llegaron a

. 46
comunicarse con ellos”.

En Hay nubes de colores en el cielo de Huamanga, el narrador cree en la
existencia de un ser superior... no, en realidad cree en muchas fuerzas superiores. Cree
en el dios cristiano y en los &dngeles, asi como en las divinidades andinas que
representan las fuerzas de la naturaleza. Este narrador cuenta como la protagonista,

Lalita, acude a los Apus para que la ayuden a encontrar al demonio que se llevo a los

angeles de sus padres:

- Tengo una idea: ;Por qué no les preguntamos a los apus?- propuso
Lalita.

- ¢Los apus? ;Te refieres a los cerros?

- Si. Mi abuelita Vicenta siempre me decia que cuando quisiera saber
algo le preguntara a los apus.

- (Y tu sabes como hablar con los apus?

46 BARRIONUEVO, Alfonsina. El poder de los Andes. La fuerza en los cerros. Cusco, 2002, p. 21
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- Yo veia como lo hacia ella, asi que lo intentaré. Vamos al Acuchimay.
Ahi es a donde iba con ella.

- Y Lalita fue al cerro Acuchimay con un montén de hojas. “Son para
ofrecérselas a los Apus”, le contd a Kipu. ¥

2.5.3 Los édngeles

El origen del concepto de “angel” se remonta al inicio de las religiones mas
antiguas, alld por oriente. Segin Gonzdlez-Wippler (Angelorum, el libro de los dngeles.
Llewellyn Espafol. U.S.A 2002), estudiosa del tema, fue por el afio 200 A.C. que los
rabinos hebreos, al traducir el Viejo Testamento al griego, debian optar entre las
palabras griegas “angelos” o “daimom” para traducir del hebreo “malakh”, que
representaba a lo que hoy conocemos como angel. Mientras que “angelos” significaba
mensajero, “daimon” se referia mas a un espiritu que podia influir para el bien o para el
mal. Con el tiempo, se designé la palabra “daimon” para los espiritus malignos y llego6
al espafiol como “demonios”, mientras que “angel” se refiere a esos seres espirituales

divinos, servidores y adoradores del dios supremo.

Aunque el concepto llegé al cristianismo por el judaismo, este a su vez lo tomd
de la tradicion mesopotdmica-babilénica, en cuya iconografia se encuentran dioses
alados, tal como se grafica a los dngeles. Asimismo, muchos elementos de la apariencia
angelical deriva de fuentes babilénicas, como la vestimenta, los nombres y las
jerarquias. También es necesario mencionar a Zoroastro como uno de los principales
idedlogos de la religion persa y sus ideas sobre la continua lucha entre el bien y el mal,
recogidas a su vez del hinduismo. Esta religion indica que hay dos clases de dioses: los

Ahuras, que eran entidades de luz, y las Devas, que eran entidades oscuras.

" Apéndice, p. 14

35



El islam también desarroll6 su concepto de dngeles basado en el recogido de la

tradicién Judeo-cristiana:

“El angel Gabriel, conocido entre los musulmanes como Jibril, fue quien,
segiin la tradicion del islam, le dict6 el libro del Kordn al profeta
Mahoma™*®

De acuerdo con las fuentes candnicas, todos los dngeles fueron creados por Dios,
son inmortales y estardn en el Juicio Supremo. Son superiores a los humanos y fueron
dotados de gran inteligencia. Renunciaron a su libre albedrio para dedicarse a la

voluntad divina.

Las alas de los dngeles son un simbolo de su poder divino y de su espiritualidad.
Su aspecto humano, no es mas que una representacién, ya que son meramente

espirituales.

Los nombres de los dngeles tienen todos un significado particular, pero principalmente
todos terminan con EL porque significa “dios”. Asi, Rafael, por ejemplo (el nombre de

uno de los cuatro angeles mas conocidos), significa “Dios sana” en hebreo.

En la narracion Hay nubes de colores en el cielo de Huamanga los angeles
llevan por nombre combinaciones quechuas con la terminacién hebrea EL: Kipu-El
(el/la protagonista), significa “De colores”, con lo que tenemos “Dios es de colores”;

Wayrael, “Dios es viento”; y Umael, la madre de Kipu-El, “Dios es altura”.

El otro tema con los dngeles es su asexualidad. La teoria dice que no son ni
femeninos ni masculinos, porque al ser espirituales, carecen de género. Su imagen
humana es simplemente para hacer mds facil su concepcién. Sin embargo, existen

leyendas de la tradicion Judeo-Cristiana sobre relaciones intimas entre seres

* GONZALEZ-WIPPLER, Migene. Angelorum. El libro de los dngeles. Minessota, Llewelyn Espaiiol,
1999, p. 24.
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espirituales, y entre estos y seres humanos. En el Talmud, por ejemplo, “se habla de una
relacion entre el angel dela prostitucion, Eisheth Zenunim, y el dngel Samael, quien
también cuenta entre sus varias conyuges a la terrible Lilith” (Angelorum, p. 38). En Ia
literatura, Milton cita al arcidngel Rafael que habla de la relacién entre dos dngeles y la
describe como “mas suave que la suavidad”, en El Paraiso Perdido. Y el narrador de
“Hay nubes de colores en el cielo de Huamanga” también establece una relacion entre
angeles de la cual nace Kipu-El y les asigna los roles de papd y mam4. Sin embargo, el

narrador nunca aclara si este angelito de colores es femenino o masculino.

2.5.3.1 El angel de la guarda

El dngel de la guarda o “angel guardidn” también procede de la tradicion
babilénica. Aunque su iconografia llega del romano genius, que era un espiritu alado
protector de los varones recién nacidos y lo acompaifiaba durante su vida. Estos seres
protectores estdn también presentes en el islam, “los musulmanes creen en los
guardianes de la humanidad llamados Malaika y en los espiritus conocidos como Jafaza,

49 .
1.”*. Asimismo, los

que protegen a los seres humanos contra los genios del ma
japoneses creen en espiritus guardianes llamados Kami, mientras que los indios

americanos también creen en espiritus guardianes que los acompafan a lo largo de sus

vidas.

En la tradicién cristiana, el dngel guardidn protege a las personas, pero no
interfiere en su libertad de elegir, ya que Dios cred al hombre con libre albedrio. Asi lo
propone el narrador: Kipu-El protege a Lalita sin interponerse en sus decisiones. La

protege incluso de sus propios miedos.

* GONZALEZ-WIPPLER, Migene. Angelorum. El libro de los dngeles. Minessota, Llewelyn Espaiiol,
1999, p. 111.
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2.5.4 Los demonios

Como dijimos, la concepcion griega del “daimon” no tenia una relacion directa
con el mal. Sin embargo, al pasar a la tradicién Judeo-Cristiana, se usé esa palabra para
designar exclusivamente a los espiritus malignos. Esta idea de espiritus malignos
también nos llega de la tradicién hindd, a través del zoroastrismo persa y los indo-
europeos, por lo tanto es una idea generalizada esta lucha entre el bien y el mal, llevada

a su maxima expresion probablemente por los maniqueos.

En psicologia, el término es utilizado generalmente para referirse a los miedos o
angustias que viven en el interior de una persona. Como se menciona al inicio del
trabajo, el principal temor de los nifios es la soledad, el abandono de los padres.
Evidentemente, este miedo estd presente entre los demonios del narrador de Hay nubes
de colores en elcielo de Huamanga. El abandono del padre de Lalita, convertido en un
demonio que se va volando se plantea como el mayor de los miedos de un niflo, y la
presencia de Suwa como el demonio que “devora” el bien para que los hombres queden
al desamparo y reine el mal en la Tierra, es un temor humano. La madre-ama de casa
que reniega diariamente es otro de los temores de los nifios. El narrador la convierte en
demonio y asi explica su lado oscuro, que es la pesadilla de todo nifio: los gritos de

mama.

2.5.5 Los monstruos

La palabra monstruo deriva del bajo latin monere y era usada en esta lengua
para denotar sucesos sobrenaturales o prodigios como sefial de los dioses. Por lo tanto,

su etimologia tiene una relacion estrecha con la religion y con la mitologia.
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Desde un punto de vista mds amplio, los monstruos acompaifian al ser humano
desde sus primeros suefios infantiles como la simbologia de sus temores naturales. Sin
embargo, el simbolismo no viene propiamente de los suefios, sino de la imaginacién
inconsciente, de acuerdo al psicoandlisis. La sociedades primitivas lo expresaron en sus
mitos, y sus rituales correspondian a las representaciones oniricas y asi de absurdos

pasaron a los cuentos populares y leyendas y, consecuentemente, a los cuentos de hadas.

Las crisis sicosociales del nifio se presentan repetidamente en cada etapa de su
desarrollo emocional, mientras estd construyendo su identidad y busca una estabilidad,
una seguridad que le permita enfrentarse al mundo exterior. El mayor temor que
experimenta un nifio es la soledad, el abandono, el aislamiento, el dejar de ser amado; y

con ello vive una “angustia mortal”

El nifio es incapaz de verbalizar estas emociones y
aparecen los miedos: a la oscuridad, a ciertos animales, a los payasos, etc. Es cuando

mds intensamente experimentamos los dos grandes sentimientos que rigen la vida

emocional del ser humano: el amor por la vida y el temor a la muerte.

El narrador de nuestra historia no simplemente se pone en el lugar del nifio, sino
que se revive sus propios temores, tanto infantiles como aquellos procesados en su
adultez. La maldad es para €l tan real como la bondad y la muerte es tan cotidiana
como la vida. Los peligros a los que enfrenta a Lalita al llevarla a la guarida de un
demonio son compatibles a vivir en una ciudad carente de valores. El malvado es
poderoso porque los hombres le dan ese poder, pero también se lo pueden quitar. Esa
constante situacion entre el bien y el mal lo atemoriza como adulto. Pero no quiere que
su personaje sea consciente de ello, asi que le crea un monstruo: el puma de dos
cabezas, que es la manifestacion de todos los medios, no solamente de la nifa, sino

también del narrador.

0 BETTELHEIM, Bruno. Psicoanélisis de los cuentos de hadas. Barcelona, Editorial Critica, 1977, p. 18.
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También estd la bondad del otro extremo, estd la justicia y todos los valores
morales por los que luchan los héroes de estas historias y que finalmente triunfan.
Asimismo, las representaciones que el nifio encuentra de los adultos (los padres
castigadores) en estas narraciones, como los gigantes, o las brujas (que a menudo son
las propias madres) por ejemplo, le permiten expulsar sus deseos inconscientes de “dar
un merecido” a quienes detentan el poder y ponen las reglas, sin que deba enfrentar su
deseo de “venganza”. Ademas, al usar criaturas fantasticas y no seres realistas, se evita
al nifo la imagen de unos padres debilitados —al ser vencidos por el héroe- e incapaces
de garantizarle su seguridad. El niflo requiere soluciones simples y directas a sus

conflictos, ya que su capacidad de abstraer atin no estd desarrollada

“el cuento de hadas no estd interesado en una informacion util acerca del
mundo externo, sino en los procesos internos que tienen lugar en un
individuo (...) Los protagonistas y los acontecimientos de los cuentos de
hadas también personifican e ilustran conflictos internos, pero sugieren
siempre, sutilmente, cémo pueden resolverse dichos conflictos y cudles
podrian ser los siguientes pasos en el desarrollo hacia un nivel humano
superior”.’".

2.6 El héroe verdadero soy yo

“(...) el héroe mitologico es el campedn, no de las cosas hechas, sino de las cosas por
52
hacer”

Estos monstruos tan amedrentadores presentes en la mitologia y en los cuentos
de hadas son vencidos por los héroes, unos mas humanos que otros. En el cuento suele
ser un pequefio hombrecillo, un joven o una jovencita que provisto solo de su astucia,
logra vencer a los malvados. En el mito, el héroe es el hombre o mujer que logra

combatir y triunfar, superando sus propias limitaciones -en muchos casos, con ayuda

St BETTELHEIM, Bruno. Psicoanélisis de los cuentos de hadas. Barcelona, Editorial Critica, 1977, pp.
38-39.

32 CAMPBELL, Joseph. El héroe de las mil caras. Psicoandlisis del mito. México, Fondo de cultura
econdmica, 1949, p. 178
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divina- y vencen a esos seres, representaciones de sus propios miedos histdricos,
personales y locales “y ha alcanzado las formas humanas generales validas y

33, Aparentemente, en nuestra historia la heroina es Lalita, quien logra superar

normales
sus propios miedos y todas las vicisitudes que se le han presentado, con su inteligencia
y astucia y ayudada por un ser divino: su dngel de la guarda. Sin embargo, detrés estd un

narrador adulto relatando sus estrategias para exteriorizar sus propios monstruos y

demonios y haciendo de la nifia una heroina de mito.

En Infancia y modernidad literaria, Fernando Cabo Aseguinolaza considera que
los cuentos de hadas son una mirada mitica del adulto con respecto a su propia nifiez.
Este narrador se engancha con la propia infancia a través de su heroina y libra las
batallas con su nombre. Como en los mitos, inicia su aventura desde un lugar comiin, el
mundo cotidiano, y se adentra en el mundo sobrenatural, se enfrenta a fuerzas poderosas
y gana batallas decisivas, para luego regresar. (El mito del regreso-al padre por

€] emp1054).

“La aventura del héroe (...) normalmente sigue el modelo: separacion del

mundo, penetraciéon en alguna fuente de poder y regreso a la vida con maés

sentido”. »°

El héroe humano, por tanto, enlaza conexiones con la grandeza e incluso con lo
infrahumano y se acercan a los ideales de humanidad al luchar por los valores que rigen
la moral de los hombres. La leyenda nace con los narradores que no se conforman con
un héroe de grandes hazafias, lo dotan de habilidades extraordinarias y hacen de su vida

“un conjunto de maravillas con la aventura central como culminacién”™®.

3 BETTELHEIM, Bruno. Psicoanélisis de los cuentos de hadas. Barcelona, Editorial Critica, 1977, p. 19
>* CAMPBELL, Joseph. El héroe de las mil caras. Psicoanalisis del mito. México, Fondo de cultura
econdmica, 1949, p. 76

P 1d. p. 24

Id. p. 179
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CAPITULO 3
LA PERDIDA Y LA NOSTALGIA

“Si ve morir a su semejante,
un viviente ya no puede subsistir, sino fuera de si”
Georges Bataille

3.1 La pérdida: un elemento comun en la creacién artistica

“El horror de mi infancia es que yo sabia que se acercaba el tiempo en que deberia
renunciar a mis juegos y eso me parecia intolerable. Resolvi seguir jugando en secreto”.

JM Barrie

La cita del encabezado, que sirvi6é para un debate filos6fico sobre la utilidad y
verdadera existencia de las comunidades dentro de la sociedad-planteado por Bataille y
seguido por Blanchot- resulta interesante como punto de partida para sustentar los
posibles mecanismos que operan en la narracién para transmitir ese sentimiento de

pérdida, aunque esta no se refiera necesariamente a la muerte.

No en todas las obras hay narradores angustiados por una pérdida, pero en
muchas si. Nos ocuparemos de los casos en que el narrador trasluce un sentimiento de
pérdida, aun cuando desconozcamos el objeto perdido, entendiéndose por objetotodo

aquello que pudiera haber producido el sentimiento en cuestion.

Aunque pareciera que vamos a referirnos solamente a la pérdida de la vida, no es
asi. Citando a Freud®’ al referirse a la melancolia (que asociamos al sentimiento de
pérdida), decimos que también puede ser la pérdida de un objeto amado, un estado o
puede reconocerse que esa pérdida es de naturaleza ideal: El objeto no estd realmente

muerto, pero se perdié como posesion. Cabo identifica el estado melancolico “con un

*’FREUD, Sigmund. Duelo y melancolia. Obras completas Tomo II. Madrid, Editorial Biblioteca Nueva,
1973.
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sentimiento, muchas veces difuso e inconcreto de pérdida y la fijacién obsesiva en el

38 Asimismo, el autor cita a Julia Kristeva cuando

objeto que se entiende como ausente
sostiene que es este sentimiento —de pérdida y melancolia- el que estimula la creacién y

desarrollo del lenguaje:

“(...) sefiala en el sentimiento de separacion de la madre que experimenta
el nifio el estimulo que empuja a este, afiorando el objeto perdido, a
desarrollar su imaginacion vy, a través de ella, el lenguaje.”””

El sentimiento de pérdidamuchas veces se trabaja en funcién a una combinacién
del amor y del temor: se teme perder aquello que se ama. Pero recurre también
independientemente a trabajar aisladamente con el temor y con el amor: se afiora haber
perdido el objeto del amor y se teme perder elementos que no necesariamente inspiran
afectos, sino mds bien distintos placeres: comodidad, poder, fuerza, seguridad,

equilibrio, entre otros.

Los temores mds primitivos pueden ser activados a través de una narracion. John
Bowlby en La separacion afectiva60 plantea que los temores mas fuertes en los primeros
afios del ser humano son: El temor a los extrafios, temor a los objetos extrafios, al
precipicio visual ', temor a un objeto que se aproxima y a una situacién que se prevé

(desagradable).

Estos temores iniciales estdn ligados a las grandes dudas existenciales,

inherentes al pensamiento del hombre, como de donde venimos y hacia donde vamos

¥ CABO ASEGUINOLAZA, Fernando. Infancia y modernidad literaria. Madrid, Editorial Biblioteca
Nueva, 2001, p. 100

¥ 1d., p. 102

% BOWLBY, John. La separacién afectiva. Barcelona, Editorial Paidés, 1985, 448 pp.

o1 «precipicio visual” fue un experimento de Walk Gibson (1961) que consisti6 en hacer andar a 36 bebés
por una hoja de vidrio gruesa debajo de la cual colocaron una plancha de madera que se proyectaba hacia
abajo, metros adelante. La madre se colocaba del otro extremo para incitar al bebé a atravesar la
superficie. Solamente tres lo hicieron. El resto no se atrevié a lanzarse mds allé de la superficie que
entendia como segura.
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derivan en frustraciones entrelazadas con el tema del tiempo, la vida y la muerte. Pero
tiene principalmente enraizado el sentimiento de pérdida: pérdida del tiempo, la
discordia entre el tiempo y la eternidad, pérdida de la libertad, pérdida de la nifiez, de la
juventud y pérdida de la vida misma (y con ello la gran interrogante: ;qué hay después

de la muerte?) que plantean la angustia o la nostalgia como hilo conductor de un relato.

El sentimiento de pérdidasiempre es una buena excusa para un elemento
afladido, para el discurrir de toda una historia o para justificar una situacién o accién
determinada. Puede delinear el caricter de un personaje otorgandole un perfil

psicoldgico o sostener la ira colectiva de un pueblo.

No obstante, es el espacio de la lirica el que mds explota el tema de sentimiento
de pérdida, como eje central de una historia. Asi, tenemos por ejemplo al narrador
intradiegético de “El otro cielo” de Julio Cortazar, narrando sus recuerdos del pasaje
Giiemes y afiorando una época pasada, la juventud perdida en un texto que, luego de
dos lineas iniciales, prosigue con digo que me ocurria, aunque una estipida esperanza

.. . . 62
quisiera creer que acaso ha de ocurrirme todavia.

“.En qué momento se jodio el Peru?” Es la frase de un angustiado Zavalita en
Conversaciones en la Catedral, de Mario Vargas Llosa, donde el narrador demanda el
regreso de una sociedad perdida; y es la pérdida de la madre la que utiliza el narrador de
Pedro Pdramopara que Juan Preciado vaya en busca de su padre, en la novela del
mexicano Juan Rulfo. En El amor en los tiempos del célera de Garcia Mérquez, el
narrador cuenta como tras perder el amor de Fermina Daza, Florentino Ariza, inicia
una vida de paciente y peculiar espera que marca el relato de toda la novela; y de igual

manera, es el sentimiento de pérdida y nostalgia de Borges —narrador intradiegético de

62 CORTAZAR, Julio. Todos los fuegos el fuego. Buenos Aires, Alfaguara, 2014.
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“El Aleph”- por su amada Beatriz Viterbo, lo que lo lleva a conocer ElAleph, en el
famoso cuento fantastico del autor argentino homénimo a su personaje, solamente por

citar a algunos de los més renombrados de la literatura latinoamericana.

Mais antigua, la novela Corazon (Edmundo de Amici, 1886) cuenta la historia de
Enrique y sus compatfieros de escuela. Al interior del relato, se narra varios cuentos de
heroicidad y patriotismo. Entre ellos destaca “De los Apeninos a los Andes”, cuento
sobre un nifio que viaja de Italia a Argentina para buscar a su madre quien se fue para
trabajar a ese pais de Suramérica. Dicha historia, que fue llevada en afios mds recientesy
con gran éxito a diferentes formatos (cine, television, teatro), gira en torno a la pérdida
de Marco, el nifio, y su lucha por recuperar a su madre y con ella su bien-estar. El
narrador de esta historia plasma toda la angustia y desesperacion de todos los nifios ante

esa posibilidad aterradora: la de perder a la madre.

Y entre las novelas juveniles més famosas de todos los tiempos tenemos la
heptologia de Harry Potter (1997), de la inglesa J.K Rowling, cuya historia gira en
torno a un niflo mago huérfano. Este tiene en su frente una cicatriz hecha por el mago
que asesind a sus padres y que luce como la marca imborrable de su eterna nostalgia por
su pérdida. A través de las siete novelas, el narrador se centra en la lucha de su
personaje por paliar su pérdida enfrentando al culpable. A pesar de haber sido un bebé

cuando los hechos ocurrieron, Harry Potter es un nifio signado por su orfandad.

Entre las recientes novelas infantiles, de la autora del presente estudioﬁ3,
Juguetes en fuga® narra la historia de un desesperado rey, Kar, convertido en pequefio

muiieco de trapo flatulento en castigo por haber sido un mal soberano. Su lucha por

63Aunque el nombre original de la autora es Marfa Angélica Bolafios, utiliza el sobrenombre de Micky
Bolafios para sus publicaciones.
*BOLANOS, Micky. Juguetes en fuga. Lima, Ediciones Altazor, 2011, 94 pp.
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recuperar su poder perdido lo lleva a conocer y a valorar otra dimension de la vida y
finalmente a escoger quedarse con su nueva apariencia. Sin embargo, en la segunda
parte, Juguetes en fuga, el regreso del rey65 , Kar quiere volver a su reino, lo que le
origina el distanciamiento de su nueva familia. La angustia de la pérdida de sus seres
queridos es la que marca esta nueva etapa en la que el narrador se centra en describir el
mundo interno del personaje, pasando por toda la evolucion desde la ambicién de poder

hasta la liberacion de la angustia.

Como se ve, son diversos los dngulos desde los cuales un narrador aborda un
sentimiento de pérdida y genera una reflexién en torno a una evocacién que
generalmente desata una profunda nostalgia por el pasado idealizado, libre de todo
defecto, esa instancia con la cual el personaje se recupera a si mismo, recupera su “bien

estar”.

. uayhuaca, Ve . e
Para José Carlos Huayhuaca, a través de esta nostalgia el narrador mitifica el
pasado, lo erotiza, y libera el deseo. “Las cosas resurgen, no como fueron vividas, sino

con un esplendor, con una “verdad” que nunca tuvo equivalente en lo real”®.

La poesia resulta ser el género literario donde este sentimiento de destitucion, de
despojo es mds perceptible. El yo poético se construye a si mismo muchas veces en
funcién a la pérdida. Podriamos nombrar un sinfin de narradores liricos cuya temdtica
recurrente es el sentimiento de pérdida, el cambio de estado del poseer al no poseer.
Todos manifiestan sus angustias, penas y melancolias por el sujeto/objeto perdido y
evocan tiempos pasados como mejores, expresamente manifiesto en la “Coplas a la

muerte de su padre”, de Jorge Manrique, un claro ejemplo de lo expuesto:

®*BOLANOS, Micky. Juguetes en fuga. El regreso del rey. Lima, Ediciones Altazor, 2012, 102 pp.
*®*HUAYHUACA, José Carlos (1988) “Fellini: entre el tiempo y la eternidad”, en Lienzo. No. 25, Lima,
Universidad de Lima, pp. 149-167

46



Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte
contemplando

como se pasa la vida
como se viene la muerte
tan callando;

cudn presto se va el placer
como después de acordado
da dolor;

cOmo a nuestro parecer
cualquier tiempo pasado
fue mejor. 67

3.2 La recuperacion a través de la literatura

La base de la comunicacion no es para Blanchot ni el habla ni el silencio, sino la
exposicion a la muerte del otro. Hemos establecido que esta “muerte” esta referida al fin
de la relacion con el objeto del afecto o estado, lo cual genera el sentimiento de pérdida.
En estos términos, el acto de expresarse a través del lenguaje es una respuesta a la
constante amenaza de perder lo que apreciamos. El lenguaje se propone como el
mecanismo a través del cual se intenta recobrar el objeto perdido. La palabra fue creada
para expresar ese vacio. La lengua, en la prictica, es la ejecucion de un acto por

necesidad, por demanda de un estado afiorado.

El espejismo de la infancia consiste en una mirada en el tiempo y la distancia,
como la libertad perdida.La libertad entendida como el periodo libre de angustias, de

conocimiento del destino inevitable del hombre.

Es en el espacio de lo simbdlico en el que se puede lograr la recuperacion. La
melancolia se abre paso como sentimiento desde lo fantasmal y simbdlico y se
exterioriza y “materializa” a través de la creacion. El narrador se crea en este espacio de

representacion semidtica de la ausencia. Las formas simbdlicas en la manera de

67 GODARD, José. Hablemos de amor. Lima, Ediciones Peisa, 1972, 458 pp.
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narracion, posibilitan la existencia del objeto perdido. La propia manifestacion de la
pérdida es la recuperacién, ya que no se puede perder aquello que no se posee, ni
recordar aquello que jamds sucedid, al menos en el plano de la irrealidad. Pero se

recupera para negarse, para perderse nuevamente.

A través de la narracion, el narrador encuentra un recurso de recuperacion de lo
perdido, es la realidad que va creando. Una realidad que poco le interesa plasmarla
como “real” o veridica, en tanto le permita re-crear su mundo. La palabra nace como el
medio de recuperacion por excelencia. Es a través de la palabra que el hombre intenta

adaptarse a su nueva condicién de despojado.

Para el escritor francés Georges Bataille, la literatura es en si misma un
mecanismo de recuperacion, es parte de su génesis. El escritor define a la literatura
como la infancia al fin recuperada®, con lo que le atribuye el don de recobrar aquello
que se creia perdido, y con lo que sugiere a la infancia como la pérdida més importante
del ser humano, tesis extendida a la humanidad cuya infancia viene a ser su propio
pasado irrecuperable. Cabo la propone como “una vuelta atrds en busca de la
recuperacion de algo que se entiende como perdido o, en todo caso, de una perspectiva

sobre la que fundamentar mejor la mirada que se busca.” ®

El sentimiento de pérdida de la humanidad se manifiesta con etapas histéricas
idealizadas que generan una afloranza colectiva y una negacién del presente como
escenario posible para el progreso. La “Edad de oro” es un claro ejemplo de ello.

Ovidio, en su Metamorfosis la describe asi:

% BATAILLE, Georges. La literatura y el mal. Madrid, Taurus Ediciones, 1972, 150 pp.
® CABO ASEGUINOLAZA, Fernando. Infancia y modernidad literaria. Madrid, Editorial Biblioteca
Nueva, 2001, p. 91
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La edad de oro fue creada en primer lugar, edad que sin autoridad y sin ley, por
propia iniciativa, cultivaba la lealtad y el bien. No existian ni el castigo ni el
temor, no se fijaban, grabadas en bronce, palabras amenazadoras, ni las
muchedumbres suplicantes escrutaban temblando el rostro de los jueces, sino
que sin autoridades vivian seguros. '’

El escritor francés Antoine de Saint Exupery asegurdé que la infancia es la
patria de todos los hombres”'. Esta premisa demuestra el grado de mitificacién en torno
a una etapa de la vida del hombre a la cual constantemente se quiere volver y a la cual
se le tipifica como la etapa mds pura por la inocencia que se le atribuye, que mas bien
linda con la ignorancia de la realidad del mundo.El Principito, con su narrador
intradiegético en primera persona, que es precisamente un nifio, respalda esta

afirmacion de su autor al poseer la sabiduria que le falta al adulto.

Esta dimension de la literatura se le es otorgada aun en los primeros afios de
vida, con las narraciones infantiles, relatos especializados en detectar los mds
primitivos temores del hombre y sus consiguientes sentimientos de pérdida. Para
Sigmund Freud, el primer temor del hombre es el del abandono por el ser amado. El
cuento fantdstico llega con el siglo XIX y el romanticismo alemén y alli tenemos toda la
zaga cuentistica de los hermanos Jacob y Wilhelm Grimm, cuyos cuentos infantiles
escritos en aquel siglo, en base a la recopilacion de relatos populares orales, subsisten
hasta hoy como las narraciones infantiles por excelencia, junto a otros. En “Hansel y
Gretel ” (1812-1822), por ejemplo, el narrador recrea el mito del laberinto del
Minotauro, donde dos nifios son rechazados por el padre y la madrastra y los dejan
internados en el bosque (laberinto) que representa la perdicion del hombre al alejarse de

la infancia y del hogar materno para adentrarse en un mundo hostil y oscuro. Los nifios

"°OVIDIO, La metamorfosis.Barcelona, Editorial Bruguera, 1972, 446 pp.
! Citado por SALABERT, Miguel. La ética en accion. Madrid, Diario El Mundo, 30 de julio de 1994.
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regresan utilizando sefiales dejadas a manera de “hilo de Ariadna”. Este sentimiento de
pérdida al internarse en el bosque, lejos del ser amado, es el mayor temor en los
primeros afios del nifio: el enfrentar a lo desconocido en un escenario extrafio y
laberintico y el perder al ser amado; asimismo, el relato conjuga los dos sentimientos:

amor y temor.

Y regresando al danés Hans Christian Andersen -quien legd una vasta
produccién de cuentos cuyos personajes tomo prestados de la mitologia, la historia o de
su propia vida, y en los que descargé toda su imaginacién poética, su capacidad
filosofica y sentido moral- vemos que muchos de los narradores de sus cuentos relatan
experiencias con la muerte (pérdida de la vida) ya sea de los protagonistas o de
personajes importantes, pero buscan desmitificarla, la instauran en sus relatos como la
continuacion l6gica y natural de la vida, creando un puente entre la vida y la muerte
como etapas contiguas y totalmente naturales recurriendo para ello a mecanismos
literarios absolutamente ficticios y maravillosos y a través de los cuales, ademds, buscan
dar respuesta a una de las grandes interrogantes del hombre antes mencionadas: ;Qué
hay después de la muerte? Otro elemento presente es la figura de una fuerza superior
todopoderosa, a veces expresamente plasmada como Dios, otras veces como poderosas
brujas, capaces de infundir un gran temor, amenazando con despojar de lo mas preciado

que tenga el personaje.

Es el caso, por ejemplo, de “La pequeiia Ondine” (1835) o “La pequeiia sirenita”
que cuenta la historia de una joven y hermosa sirenita, hija del rey del mundo
submarino, que al enamorarse de un humano ofrece su voz a cambio de piernas, pero la
Hechicera de los Abismos, responsable del cambio, le advirtié que si el principe se

casaba con otra mujer, ella moriria. Sirenita debe de pasar por dolorosas y duras pruebas

50



y finalmente no logra impedir que el principe se case con otra y se va a vivir al cielo con

las hadas del viento, que representan la muerte y recuperacién de otra forma de vida.

En “El soldadito de plomo” (1828-1870), el protagonista es precisamente un
soldadito de plomo con una sola pierna y que debe de atravesar mil peripecias para
conseguir volver junto a su amada bailarina, pero cuando por fin lo logra, un nifio lo
arroja al fuego de una chimenea donde, a causa de un viento, también cae la bailarina y
juntos se funden en las llamas formando un mismo corazén. En este relato, cuyo
protagonista es un discapacitado que refuerza el sentimiento de pérdida, el narrador le
otorga la posibilidad de recuperar el objeto perdido (el amor de la bailarina), aunque en
medio de lo que seria normalmente una tragedia. Empero, el narradorapela a los
mecanismos literarios para crear un efecto de inmortalizacion, de derrota a la muerte
como sinénimo de fin, en un fuego andlogo a la pasién de los protagonistas que,

fundidos, forman un corazén como simbolo de su amor.

Como ultimo ejemplo, citaré nuevamente la historia de “La vendedora de
fosforos” (1845), sobre una nifia muy pobre que muere de frio en Noche Buena. El
narrador consigue irrumpir con un final maravilloso, en una historia verosimil, sin que
resulte conflictivo y logrando un cambio de estado del desposeido, que generalmente es
ademds un nifio y al que, a través de la muerte, libera del dolor de enfrentar la oscura y
sordida adultez, esquema llevado a su alternativa mds onirica con el personaje de J.M
Barrie: Peter Pan, el nifio que jamds crece y cuyo narrador ofrece al lector la posibilidad
de “rejuvenecer” a través de aquel una y otra vez y de compartir esta frustraciéon comun:

la del paso del tiempo.

Lo maravilloso irrumpe en estas historias sin contradecir el realismo de la

narracién y ofrecen alternativas coherentes dentro del mundo madgico. Claro que
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siempre queda abierta la posibilidad de una explicacion sobrenatural, pero que no llega

a acercarse a conceptos dentro de lo normal o razonable para el mundo real.

La dindmica dialéctica de las narraciones maravillosas mayormente gira en torno

a los siguientes ejes cartesianos:

Divinidad vs.  Terrenidad
Libertad vs.  Encierro

Paz Vs. Perturbacion
Riqueza Vs. Pobreza

Inmortalidad  vs. Mortalidad

Fantasia VS. Historia

Citando nuevamente a Bettelheim, estas representaciones se justifican mas en las
narraciones infantiles dado que entre los tres y los siete afios la experiencia que el nifio
tiene del mundo es cadtica, pero solo desde el punto de vista del adulto, pues el nifio no
tiene conciencia de ello. Sin embargo, este necesita separar el mundo por parejas de
contrarios para poner un poco de orden en su caos. “Las cosas son todo o nada. Feliz o

desgraciado (...)""*

Todas caracteristicas cuyo conocimiento y aprehension definen la diferencia
entre la infancia y la adultez, y la carencia o pérdida de uno significa la amenaza del

otro.

7 BETTELHEIM, Bruno. Psicoanélisis de los cuentos de hadas. Barcelona, Editorial Critica, 1977, p. 105
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En tanto que el manejo de planos refuerza su caracter lidico y onirico al mismo
tiempo. Los personajes, unidimensionales, suelen ser extraidos del mundo real y estan
provistos de atributos harto conocidos con los que consiguen la empatia del lector, aun
cuando no necesariamente sean coherentes a los personajes en el plano de la realidad.
Asi, tenemos a un Soldadito de Plomo enamorindose de una mufieca que es una
bailarina, en un recurso de personificaciéon que atribuye a ambos seres inanimados un

sentimiento humano.

Existe también un manejo importante de la temporalidad, o mejor dicho, la
ignorancia adrede del tiempo real en la mayor parte de la narrativa maravillosa, a pesar
de que es la angustia ante el paso del tiempo y el deseo de aferrarse a la infancia y luego
a la juventud uno de los mayores generadores del sentimiento de pérdida. Este plano es
victima de una constante manipulacion, a veces un uso flexible y sobredimensionado,
con el propdsito de mantener la tensién segiin las conveniencias de la historia. Es
comun la presencia de analepsis, (como la que utiliza el narrador en “El otro cielo”) que
refuerza la sensacion de despojo y nostalgia cuando la historia lo requiere, o de elipsis

con los mismos fines.

El espacio suele, asimismo, ser un lugar onirico, con referentes del mundo real
pero que evoca mds a un lugar idealizado segin el universo que construye cada
narraciéon. Su importancia radica en ser el escenario donde ocurren los hechos
maravillosos y, a veces, es en si mismo un lugar maravilloso pero que requiere de la
sucesion de acciones para consolidarse como parte de un relato. Es también relevante en
narraciones que se enfocan en el sentimiento de pérdida, ya sea acrecentandolo o
suavizando el efecto, en la medida en que contribuya al sentido de pertenencia para
el/los protagonistas. Asi por ejemplo, tenemos al narrador de “Pulgarcita” (Hans

Christian Andersen, 1836) cuyo sentimiento de pérdida y angustia se basa en la lejania

53



fisica que experimenta la protagonista al ser llevada lejos de su madre y se acrecienta

cada vez que en su odisea se siente en un escenario ain mas diferente y lejano.

Y quién podria, igualmente, negar la importancia de la habitacién de Gregorio
Samsa, una auténtica habitacion humana, en la inmortal Metamorfosis de Kafka,
indudablemente de gran peso al interior del relato, que denuncia la pérdida de la

condicion humana a través de un sensacional cuento maravilloso.

Milan Kundera planteé que "lo fantdstico consiste en dar a la realidad una
dimension onirica para que la realidad se vuelva mds real ain". Sin embargo, el
narrador de relatos fantdsticos no estd en buisqueda de recrear una realidad conocida u
ofrecer una realidad alternativa, sino mds bien de adentrarse en sus propios mundos
imaginarios y de expresar en signos lingiiisticos, el universo creado en si mismo y que
ciertamente suele enfocarse en sentimientos de pérdida que son parte del ser humano,
parte de la experiencia de vivir y muchas veces parte del propio narrador que encuentra,
a través de la propia narracion, la manera de liberarse de la sensacién de despojo y de

recuperar el objeto perdido.

3.3 La inocencia, la pérdida y el narrador de “Hay nubes de colores en el cielo de

Huamanga”

Las historias infantiles, como ha quedado sefialado, estdn caracterizadas por la
inocencia de sus personajes. La inocencia es una condicion que se define como “El
estado del alma limpia de culpa” (DRAE). El término estd implicitamente asociado a la
ignorancia como sinénimo de desconocimiento, en este caso, de desconocimiento de la

maldad.
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El sentimiento de pérdida que transmite el narrador de Hay nubes de colores”
como en el cielo de Huamangael caso de muchos otros, estd referido a la pérdida de la
inocencia y con ella a la ignorancia de la inminencia de la muerte. La infancia es una
etapa en la que se sospecha la muerte, pero no se tiene absoluta conciencia de su
existencia. No existe la muerte ni el paso del tiempo. El paso del tiempo lo angustia.
Este narrador adulto afiora la inocencia con la que se enfrenta al mundo desde la
infancia. Esa ignorancia de la realidad sin final feliz es la que el narrador quiere
reconstruir, quiere recuperar. Aunque no consigue deshacerse de esa carga, simplemente
la plasma para recrearla una y otra vez, le da existencia para perderla nuevamente y

darle también un sentido a su nostalgia.

“A veces, un manto negro cubre la ciudad y se oye roncos estallidos a lo

lejos. Lalita se asoma a su ventana creyendo que puede ser el Tunche que

por fin se compadecid y le trae de regreso a su amado papa. Pero eso no

sucede. Y Kipu-El, a su lado, le susurra: “Esta es una historia andina,

Lalita. El final no siempre es feliz, pero estd lleno de colores”. Y aletea

fuerte, y las plumas vuelan alegres, aun cuando en el rostro de la nifia y

en el de su dngel, las ldgrimas ya han dejado una marca imborrable.””

Huamanga. La ciudad que sirve de escenario a la novela, es también conocida
como Ayacucho, capital de la provincia peruana del mismo nombre y cuyo significado
en quechua es “Morada del alma”. Es un pueblo que a través de los siglos se ha
enfrentado a la violencia y al terror, su propio nombre lo asocia inobjetablemente a la
muerte. Durante la década de los ochenta sufri6 la demencia del terrorismo y del

contraterrorismo, lo que resulté en que casi el cien por ciento de sus habitantes hayan

perdido al menos a un ser querido.

El narrador de esta novela essobreviviente a esta época de irracionalidad. Busca
darle realidad a un nuevo universo “como si”’ no conociera qué hay mas alla. Recrea un

escenario que le ofrece una percepcion de seguridad y proteccion, se vincula con la

3 Apéndice, p. 30
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infancia y con su propia ficcién, pero no puede desligarse de su experiencia y termina

cediendo a su melancolia.

Comenzando por el mito etioldgico que crea sobre la presencia del halcén en el
mirador de Acuchimay, la suya es una historia de dolor. El halcén es un ave rapaz que
se alimenta desgarrando la carne de su presa con el pico y con las patas. Es un animal
que inevitablemente se asocia con la muerte, aunque también con la fuerza y lalibertad,
debido a su alto y majestuoso vuelo. Antiguas culturas lo han adorado, como la egipcia,
china y algunas americanas. Pero también ha sido asociado con el poder destructivo de

la guerra. La mitologia quechua lo asocia con los guerreros.

El sentimiento que consume al narrador es precisamente asi: desgarrador. Es por
ello que conectd la presencia de esta estatua en lo més alto de su ciudad, con toda su
narracién. Sin embargo, esta ave “maligna” (de acuerdo a la historia) estd presa de su
condicion pétrea. Le es imposible volar. Estd condenada a su castigo de observar el
mundo inmoévil desde lo alto porque, de lo contrario, pondria nuevamente en peligro el
bienestar de la humanidad —que para el narrador es su ciudad-. El narrador refleja en
esta figura el estado de su propio espiritu preso del dolor desgarrador de la pérdida,
como el ave majestuosa que nacié para volar, pero que ha sido condenada por los

hechos a permanecer petrificada en ese sitio.

Su relato, a pesar de ser ficcional y mitico, no es falso. El se remite a su propia
experiencia, a todo lo que ocurrié en su mundo interno. Escoge una nifia —y no nifio-
porque siente que las emociones que describe estdn mds ligadas a su lado femenino.
Describe su universo emocional ante ciertas circunstancias que marcaron su infancia. Se
cree independiente ahora; sin embargo, necesita liberarse. Aunque habla de lugares

reales, los ha recreado sobre la base de sus emociones y, por lo tanto, son nuevos. Se
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parecen mucho a los reales, asi como los personajes. Pero el narrador los va

construyendo a partir de los espejismos y de sus recuerdos.

Crea a Lalitacomo su alter ego,y a Kipu-El como la fuerza protectora, el impulso
para hacer aquello que Lalita no haria sola, por ser una nifiita pequefia e indefensa. La
madre es buena hasta que “es poseida”. Es la unica manera que tiene de explicar sus
dréasticos cambios de actitud que la hacen pasar de una mama carifiosa y buena, a una
maméd malgeniada y castigadora. Su dualidad lo confunde, asi que la unica
“explicacion” es que ha sido poseida por un demonio. El demonio es esa fuerza que
lleva a la gente a actuar con maldad, a hacer dafio, a hablar feo, a gritar y maldecir, a
castigar. Una vez liberada de la posesion del demonio a través del amor de su hija —

nifia/héroe- regresa la madre carifiosa e incapaz de infligir dolor o pena alguna.

El rescate de la madre de Lalita no fue muy complicado. Lalita fue a
buscarla —con Kipu-El siempre a su lado- y le habl6 de lo hermosa que era
cuando decia palabras de amor. Le repitié una y otra vez lo tierna que era
cuando jugaba con ella, su pequefia hija; y le dijo insistentemente cudnto la
amaba. Y de tantas palabras dulces y tanta miel, el demonio se cansd y
abandon6é el cuerpo, muy molesto, por cierto. La madre cayo
desvanecida.”

El caso del padre es peor: Lo abandoné de pequefio, probablemente haya
muerto. Se unié a la lucha terrorista y lo dejé. El no lo entiende ni lo acepta. Crecié con
la esperanza de que volviera y, aunque con los afos intuyé que no volveria, no se ha
recuperado del sentimiento de pérdida y lo recrea con la justificacion de que el padre
fue poseido por un espiritu del mal, un demonio, que lo alej6 de su hogar. Ademas, sus
recuerdos también estdn en constante contradiccion: un padre carifioso por un lado, y
uno castigador autoritario y violento, por otro. Su ira es mucho mas amedrentadora que

la de la madre.

" Apéndice, p. 28
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La figura paterna asociada a la mitologia es la que estd relacionada al
crecimiento. Campbell lo llama “el sacerdote iniciador a través del cual el adolescente
entra a un mundo mds amplio. Y asi como antes la madre ha representado el “bien” y el
“mal”; ahora eso mismo es el padre, pero con esta complicacién: que hay un nuevo
elemento de rivalidad en el cuadro: el hijo contra el padre en el dominio del universo y
la hija contra la madre para ser el mundo dominado™”. Este proceso, claro estd, acarrea
un nuevo panorama emocional y afectivo. Debe dejarse atras todos los “lastres

infantiles” que dificulten este proceso de adaptacion a la nueva condicion.

Nuestro narrador no culming este proceso. Fue despojado de su padre antes. Este
vacio le impide desprenderse de lo que Campbell llama “los lastres infantiles”. El efecto
es el mismo que el de un ritual interrumpido violentamente, un ritual de iniciacion que
no se culmind. Intenta exteriorizar su duelo de manera que pueda controlarlo y
dominarlo. Pero el dolor es tal, que incluso alcanza a su bastion: su dngel. Kipu-El
también pierde a su padre y eso le genera el mismo dolor que a Lalita.El narrador no
concibe que su personaje principal pase por ese dolor sola, asi que quien la protege
también necesita compartir el mismo sentimiento, por ello Kipu-El también pierde a su
padre. La decision del narrador de enviar al dngel en busca del padre es, asimismo, una
manifestacion de su angustia y también de esperanza de su regreso, porque a pesar de

su abandono, lo ama y se preocupa por €l.

“Los angeles sintieron la energia maléfica del Tunche y estaban listos para
obligarlo a irse y dejar el cuerpo de Julidn. Wayrael estaba dispuesto a
todo con tal de recuperarlo. De pronto, el padre de Lalita se puso de pie y
empezd a escupir fuego por la boca, como si fuera un dragén. Le crecieron
dos inmensas alas negras en la espalda y sali6 volando hasta perderse entre
las colinas del horizonte. Todos los d&ngeles salieron tras €l y
desaparecieron, dejando nubes blancas cuajadas de plumas, pero no

75CAMPBELL, Joseph. El héroe de las mil caras. Psicoandlisis del mito. México, Fondo de cultura
econdmica, 1949, p. 81
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pudieron alcanzarlo. Lalita y su madre —quien acababa de reaccionar- se
» 76

abrazaron sin poder creer lo que veian”.
A través de Lalita, el narrador quiere mirar a “el nifio que fue”, pero esa mirada
ya estd condicionada a su realidad de adulto, a su conocimiento de la imposibilidad de
evitar lo inevitable. Y en ese final se propone a si mismo no renunciar a revivir una y
otra vez la misma emocion devastadora de la pérdida y su consiguiente nostalgia por no

poder manipular la realidad al punto de darle un final completamente feliz a su historia.

Esta fantasia le permite una catarsis continua que deviene en una recuperacion
del objeto perdido al darle una existencia aunque sea literal. Ya no busca comprender
llenando los vacios de informacion, sino que se refugia en la explicaciéon mitica para
apaliar el dolor de la pérdida. La misma que le sirvié para explicarse todo en aquel

entonces, cuando la fantasia y el mito eran sus Ginicos recursos.

Y el misterio que circunda toda esta historia, estd todavia presente en el acertijo
de los apus, en la cueva del cerro Acuchimay, en las dimensiones de los angeles. El
narrador propone que hay algo que descubrir, algo que él atin no ha descubierto, una
verdad mds alld de la realidad palpable. Pero €l la interpreta a su manera, no le interesa

una explicacidn l6gica racional porque la racionalidad no tiene lugar en esta historia.

“Cuando llegaron, treparon hasta una cueva que se metia hasta lo profundo
del cerro. Lalita caminaba muy segura, como si nada pudiera pasarle.
Ahora ya sabia que su angel siempre estaba detrds de ella.

Escogi6 un lugar para sentarse, extendié su manta de colores y comenzd a
decir palabras en quechua mientras elevaba las hojas. De pronto, un ruido
grave se sinti0 y Kipu-El comenzé a aletear mirando a Lalita con
impaciencia. Instantes después, la nifia abri6 los ojos y le dijo a Kipu-El:

- Ya sé donde estd Siwa, pero me dicen que tenga mucho cuidado,

que es un demonio muy malo y peligroso”.

7% Apéndice, p. 29
7’ Apéndice, p. 15
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Por otro lado, el narrador disocia a los padres de su protagonista para justificar
los enfados de estos. Es un recurso que acostumbraba a usar cuando nifio: un padre que
ama y acaricia, no puede ser el mismo que se enfada y castiga. La tnica justificacion es
que “estd poseido”. Y puede manifestar libremente su rechazo y sentimientos negativos
hacia el demonio poseedor que le quita a sus “padres buenos”, sin que esto le genere
angustia o remordimiento; se ofrece a si mismo una explicacion y se libra de lidiar con
sentimientos encontrados. Ademas, identifica con cual de “ellos” se siente mas

protegido.

“Lejos de ser un mecanismo usado solo en los cuentos, esta disociacion de
una persona en do, para conservar una imagen positiva de ella, es una
solucion que muchos nifios aplican a una relacion demasiado dificil de
manejar o comprender. Con este mecanismo se solucionan inmediatamente
todas las contradicciones...””®

El narrador intenta dominar su nostalgia a través de la externalizacion de la
historia. La historia le ayuda a organizar su mundo interno y a materializar su
melancolia. Los afios que han pasado desde que su padre se fue no han hecho més que
intensificar su sentimiento. Su tristeza es recurrente. Campbell cita el texto final del

mito de Krishna que refuerza el punto:

“Cuando hubo deshecho a todos los luchadores que enviaron en su contra,
y al fin mat6 al més fuerte, brincé al palco real, arrastr6 al tirano por los
cabellos y lo mat6. Los hombres, los dioses y los santos mostraron su
deleite, pero las mujeres del rey vinieron a llorarlo. Krishna, al ver su
dolor, las consold con sabiduria primigenia: “Madre —dijo- no llores. Nadie
puede vivir y no morir. Imaginarse

a uno mismo como poseedor de algo es estar equivocado; nadie es padre,
madre o hijo. Hay solo el circulo continuo del nacimiento y de la
muerte”’”.

7 BETTELHEIM, Bruno. Psicoandlisis de los cuentos de hadas. Barcelona, Editorial Critica, 1977, p. 95
” CAMPBELL, Joseph. El héroe de las mil caras. Psicoandlisis del mito. México, Fondo de cultura
econdmica, 1949, p. 195
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El narrador precisamente crea este circulo continuo de nacimiento y muerte. Su
repeticiéon lo ayuda en la recuperacion. Vive el proceso con intensidad y regresa al

mismo punto de partida.

Juan Aurelio Garcia Giraldo, en su articulo “La imperiosa necesidad de ser otro”
de la recopilacion de MARGINALIA, encuentros con la literatura,analiza al yo poético
de “Surgidos de la luz”, de Nelson Romero Guzman (2000), donde el autor plantea

como yo poético al pintor neerlandés Vincent Van Gogh:

“La despersonalizacion o inmersion en otro yo poético, que es uno de los
mecanismos esenciales en la concepcion de este libro para acercarnos
intimamente a ese universo, por lo visto algo mas que pictérico, llega
incluso a involucrar el magma de la experiencia onirica, en una suerte de
apunte autobiografico profético, cuyas resonancias remiten forzosamente
al Surrealismo, a la escritura automadtica, al flujo de conciencia, como un
carnaval al que confluyen en un mismo nivel fuerzas antagénicas que
revelan sus grietas, sus dualidades sin resolver; el observador y el
observado, en un juego de roles y de espejos cuya voz se resuelve
alternativamente en Dios y en Hombre, en victima y en victimario;
elementos variados de un rompecabezas alegérico que cada quien vera
cémo articula (debe ser que el caso del holandés se presta para ello) pues
en lugar de estar presidido por una voz rotunda, lo estd por una voz
descoyuntada, en la cual resuena al final el sabor de una sutil y dolorosa
ironia, cuyo asidero es solo lo que sabemos vagamente, esta breve nota que

dejara tras su muerte el pintor: La tristeza nunca acaba”.*

Este dltimo enunciado comprime sumariamente la personalidad del narrador de
Hay nubes de colores en el cielo de Huamanga. Como en el andlisis de Garcia Giraldo,
el narrador se desdobla, pero a diferencia del yo poético de Surgidos de la luz, en Hay
nubes de colores en el cielo de Huamanga el narrador vive a través de la nifia y se
convierte en héroe y victima. La nifia, aunque salvé al mundo (su mundo) de las garras
del mal, no fue capaz de salvar a su padre, es decir, aunque fue buena, esto no fue
suficiente para impedir la partida de su padre. Aunque si sirvid para salvar a su madre,

no alcanz6 para su padre.

% CASTRILLON, Carlos. Marginalia. Encuentros con la literatura. Armenia, Programa de espafiol y
literatura de la Universidad de Quindio, 2011
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Asimismo, hay una dimension mitica de lo que es el paraiso y el infierno. El
narrador deja ver que, a diferencia de lo que proponen las religiones en las que €l cree
(en las cuales el paraiso estd en los cielos y el infierno en los submundos), €l encuentra
el paraiso y el infierno aqui en la Tierra. En efecto, a pesar de que ubica a los dngeles
(mensajeros divinos) en las alturas, estas alturas siguen perteneciendo al espacio
terrenal, por lo tanto, a su mundo. Los dngeles encontrados en la casona que deambulan
en otra dimensién estdn en contacto con su mundo. En tanto los demonios se mezclan
entre la gente, la poseen, la llevan a obrar mal y asi alejarse del paraiso; invaden su casa
y amenazan constantemente su vida y su bienestar. Siente el compromiso de defender el
bien para lograr mantener alejado el mal que significaria que el infierno se instaurara en
su mundo. Su mensaje final es una llamada de alerta para impedir que eso ocurra

nuevamente. Su pena: que su padre permanezca en el infierno.
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l.

CONCLUSIONES

En el mundo infantil, la realidad es muy diferente a la del mundo adulto. Los
niflos hacen uso de la simbologia y de signos lingiiisticos cuyos significantes no
corresponden necesariamente a los que usa el lenguaje convencional de los
adultos, pero no por ello es menos “real”. Por lo tanto, “la realidad” no tiene
ninguna importancia ni trascendencia en una historia infantil.

El narrador de literatura infantil maravillosa —nacida en el siglo XVI como tal,
junto con la idea de infancia- es un individuo que, siendo adulto, continda
construyendo su realidad de acuerdo a la simbologia y a los signos lingiiisticos
de la infancia. No estd interesado en el lenguaje convencional, sino que hace uso
de los recursos mds primitivos del hombre para transmitir, a través de su relato,
sus emociones mds intimas: es un narrador lirico. Por lo tanto, aunque el relato
sea ficcional, no puede ser calificado de “falso” pues corresponde a un mundo
interno que comparte con el universo infantil.

La magia es un elemento muy valorado por el lector implicito de las narraciones
infantiles maravillosas, pues en su mundo de decodificaciones simbdlicas, la
realidad del adulto no significa nada, en tanto la magia estd mucho maés
conectada con sus procesos mentales y sus angustias existenciales, es
reconfortante y liberadora. Por lo tanto, el narrador recurre a ella, no para buscar
empatia, sino para rescatar esa etapa de su vida y reconstruirla: recuperarla a
través del lenguaje.

El narrador de la literatura infantil maravillosa estd enganchado en su pasado,
atascado en una etapa de total simbolismo previo al lenguaje oral. En esta
bisqueda recurre a los mismos elementos que recurria el hombre primitivo a
partir de los cuales fue creada la mitologia de las diferentes culturas y etnias,
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incluso antes de la creacion de las lenguas. El paralelismo entre la primera etapa
de vida humana y la primera etapa de la humanidad no resulta aleatorio, sino que
demuestra que las preocupaciones del hombre como especie son una constante y
que sus emociones siempre giran en torno al amor y al temor.

El temor es fundamentalmente el sentimiento de pérdida de aquello que se ama.
Se ama aquello que brinda seguridad para enfrentar la vida. Y en esta bisqueda
de seguridad surge la necesidad de explicaciones divinas, de ir més alld de lo
evidente y se llega a la mitologia religiosa, muy presente en ciertas narraciones
infantiles maravillosas.

El narrador de dichas historiases un ser melancélico marcado por su sentimiento
de pérdida. Esta pérdida no siempre estd relacionada con la muerte como
sinénimo depérdida de vida, sino simplemente como el acabamiento de
cualquier condicién que le genere seguridad y bienestar. Por lo tanto, crea sus
relatos a manera de recuperacion a través del lenguaje que le devuelve, si no el
objeto en si, al menos la sensacién y sentimiento que le proveia su existencia.

La disociacién es un recurso muy aprovechado por los narradores de historias
infantiles. Ello ofrece al lector implicito una “explicacion” a la dualidad de
quienes lo rodean. Asi, la madrastra es la propia madre en su etapa de “mala”, un
ogro puede ser el propio padre en la misma situacién. Pero, sobre todo, busca
aliviar la angustia del propio narrador que se siente en la posibilidad de vivir su
rechazo a estos personajes creados para ser “odiados” sin culpa.

La inocencia de la infancia, presente en la literatura, estd conceptualizada desde
un punto de vista adulto que se manifiesta a través del narrador. La inocencia a
la que se hace referencia estd ligada al concepto de ignorancia, de

desconocimiento de aquello que en perspectiva atormentaria al narrador y que
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10.

11.

12.

suele estar conectado a la angustia del paso del tiempo y de la conciencia de la
existencia de la muerte, esta vez si como fin de la vida. Las historias citadas,
ademds de la novela de la autora (Hay nubes de colores en el cielo de
Huamanga) son, junto a tantas otras historias infantiles, claro ejemplo de ello.
Los narradores recurren a la mitologia religiosa para paliar tormentos vy
explicarse cuestiones ontoldgicas; y con los recursos literarios, los protagonistas
se reponen a la muerte, cada uno a su manera.

El narrador de Hay nubes de colores en el cielo de Huamanga, a diferencia de
otros, no se repone a su pérdida. Es un narrador melancdlico, con una gran
angustia constante. Reconstruye un mundo pasado que le permite reconquistar
su bien-estar durante el tiempo que dura la historia, pero su final lo devuelve a
su melancolia.

El narrador de Hay nubes de colores en el cielo de Huamanga recurre a la
mitologia religiosa de los dngeles para ofrecerle una sensacion de seguridad a su
personaje, que es su alter ego. Lo lleva por una historia de esperanza para
finalmente terminar sucumbiendo a la melancolia. Es un narrador marcado por la
ausencia, por la pérdida, por la angustia de la conciencia de la muerte y busca
rescatar aquella etapa en la que no la conocia.

La simbologia de la novela de la autora representa la violencia y la muerte en
contraposicién a la inocencia y la bondad de los personajes principales. El
narrador la presenta asi, polarizada, porque es la manera que tiene de organizar
sus propias emociones y tratar de liberar su angustia.

El narrador hace uso de la mitologia quechua y la combina con la creencia

cristiana de los dngeles, sin que medie distincidn alguna, como si ambas fueran
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parte de una misma creencia. Este sincretismo le pone trampas, ya que aunque
pareciera que juntas van a lograr un final feliz, lo llevan a exaltar su nostalgia.
13. El narrador de Hay nubes de colores en el cielo de Huamanga crea un espacio
en el que se conjuga la imagen de paraiso e infierno, el bien y el mal, la
inocencia y la culpa; como representacion de su mundo interno. Es final denota
la irresolucion de sus conflictos y la necesidad de mantener siempre vigente la

batalla psicoldégica que libra entre estas polaridades.
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APENDICE

“Hay nubes de colores en el cielo de Huamanga”

Maria Angélica Bolafos Yaifiez



Hay nubes de colores en el cielo de Huamanga

El cielo huamanguino ha de ser uno de los mds hermosos del mundo. Nadie sabe
por qué, pero tiene siempre el color perfecto, hasta cuando llueve. Claro, los
huamanguinos no lo saben porque muchos de ellos solamente conocen ese cielo, pero
Lalita si sabe que es especial, diferente, particular. Lalita sabe que no hay otro cielo en
todo el mundo como el huamanguino. Es mds: Lalita sabe que no hay otro lugar en el

mundo como Huamanga...

- jEstoy muy cansada de tener que limpiar este patio! jConstantemente
aparecen plumas de todos los colores, como si una bandada de pajarracos multicolor se
esmerara en detenerse a desplumarse justamente aqui!- requintaba Elida, la madre de
Lalita. Y la nifia se ponia muy feliz cuando eso sucedia porque le encantaban las
plumitas de colores. Las recogia y las separaba de acuerdo a su tonalidad: las habia
verdes limén, anaranjado fosforescente, amarillo, violeta pélido, rosadas, magenta, en
fin. “jQué divertido!”, se decia Lalita, “me encantaria conocer a estas aves”. Y

continuaba con su coleccion.

Una noche, mientras dormia, Lalita oyo unos sollozos muy bajitos. Primero penso
que podria ser un sueflo, pero desperto ante la insistencia y siguié oyéndolos. Crey6 que
seria su mamd. Camino hasta su cuarto, sin zapatos, por el piso frio, pisando muy suave.
Se acerco y la observé dormir un rato y ella descansaba pldcidamente junto a su padre,
Julidn. Los sollozos seguian. Le dio mucho miedo, pensé que podrian ser duendes o
demonios, de esos que vienen a llevarse a los nifos. Volvié a su cama corriendo y se
tapd la cara con la almohada. A pesar de ello, seguia oyendo sollozos. Esta vez le

parecia que venian de la cocina. Se volvid a levantar convencida de que se trataba de
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Patitas, su gato. Se acercé lentamente hasta él y puso su orejita muy cerca. “Oye Patitas,
deja de hacer tanta bulla”, le dijo. Pero el perezoso animalito estaba muy acurrucado en
el sillon de la sala y a las justas volte6 a mirarla, dio un gran bostezo mostrando sus
colmillitos blancos y continu6é durmiendo. En ese instante Lalita volvié a escuchar el
sollozo. Ahora lo oy con mds nitidez: parecia un nifio. Eso la asust6 bastante, pero su
curiosidad pudo mds. Dio unos cuantos pasos hasta la cocina, se armé de muchisimo
valor —porque tenia miedo-. Un olor delicioso llegaba hasta su naricita, muy similar al
de la colonia de bebés que su mamd le echaba. Prendi6 la luz. Un bollito de plumas
multicolor estaba en el piso. Un bollito mezclado con alguien...era un nifiito... o nifiita
(no podia decirlo a ciencia cierta), muy pequefia y jcon alas! Lalita tuvo primero un
sobresalto, luego se refregd los ojitos café, se pellizcé varias veces hasta que le dolié
bastante y finalmente le dijo “;Qué eres?”. La nifiita o nifiito volted, la mird y comenzo
a llorar con mas fuerza. Lalita temié que despertara a sus padres y le tap6 la boca
inmediatamente. Las ldgrimas le empaparon las manos jEran ldgrimas perfumadas! Se
dio cuenta de que aquello se sentia bastante real para ser un suefio o una pesadilla.
Observo sus alitas coloridas jEran las mismas plumas que aparecian en su patio! ;Qué
era aquello? ;Una nifia pdjaro? ;La hijita de un ave con un humano? ;Algin ser

extraterrestre?

- Soy tu angel de la guarda- le dijo a Lalita. Esta la observo unos segundos: Su
aspecto correspondia al de una nifia o nifio de siete afios, pero era mucho mas pequeiiita.
De cabellera negra azabache cogida en dos trenzas a los lados. Tenia los ojos mas
brillantes que jamés habia visto, parecian dos estrellitas pardas enmarcadas en largas y
rizadas pestafas. Sus mejillas cobrizas estaban adornadas por chapas rosadas que le
encendian el rostro. Y sus labios parecian dos pinceladas rojas protegiendo una

dentadura tan blanca como la tinica que llevaba.
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- (Mi éngel de la guarda? ;(Es en serio? Pensé que los angeles tenian alas

blancas...

Al oir esto, la nifita alada comenzé a llorar nuevamente, esta vez con mas

sentimiento. Lalita ya no sabia qué hacer para tranquilizarla.

- jA ti tampoco te gusto! jSoy tan despreciable!- grit6 la pequeiiita. Lalita tuvo

una idea.

- Si te callas te muestro algo... un secreto.- le dijo Lalita, tratando de

tranquilizarla.

- ¢ Qué secreto puedes tener ti que yo no sepa? Yo te veo todos los dias. Te
acompaio a desayunar. Veo cdmo juegas con Patitas, como te molestas cuando te araiia,
como te gusta cuando persigue su cola. Te acompaiio al colegio cuando tienes clases. Te
veo dormir por las noches y hasta tarde en las mafianas cuando estds de vacaciones, como

ahora. Y...

- ¢Enserio?... jUau!... bueno, pero no puedes saber lo que pienso ;O si?

La nifia de las alas se calld. La mir6 desconcertada unos segundos.

- jCarambolas, tienes razon, eso no tengo coémo saberlo! Estd bien, me callo.

Dime ese secreto.

- Sigueme.- le dijo Lalita. Y fijdandose muy bien de que nadie se hubiera
despertado, la nifia se llevo al angelito cogido de la mano y de puntitas. La meti6 en su
dormitorio y cerrd la puerta para no correrse el riesgo de despertar a nadie. Patitas las
vio pasar y nuevamente dio un largo bostezo, estird sus cuatro extremidades y volvié a

acurrucarse en su sillén, como si nada en el mundo lograra importarle un dpice. Lalita se

74



meti6 bajo su cama y sacé una caja muy grande. Al destaparla le mostr6 a la alada nifia

— o niflo- todas las plumas coloridas que habia estado recolectando.

- - ¢Es queno lo ves? jMe encantan tus alas! Tus plumas son preciosas!

- (Lo dices en serio?- le pregunt6 el dngel, calmando su llanto -;De veras, de

veras te gustan mis plumas? Pensé que era tu basurerito.

iNo! Son lindisimas... oye, ;De verdad eres mi angelito de la guarda?

- Si, soy tu angelito.

- (Tienes un nombre o solamente eres “angelito”?

- Me llamo Kipu-EL

- Imagino que tu ya te sabes el mio —Kipu-El asintié- ;Y por qué lloras?- Los
ojitos de Kipu-El pestafieaban lentamente y miraban a Lalita con una tierna melancolia.

Sus labios no se abrian para explicar el motivo de su pena. Lalita insistio:

- Vamos, Kipu-El, cuéntame qué te pasa. De repente puedo ayudarte o pedirle

ayuda a mis papas.

Al oir la palabra “papés” intempestivamente, Kipu-El extendié sus grandes alitas
llenas de colores. Las batid y desaparecié como si le hubiesen nombrado al diablo. Dej6

caer muchas de sus plumas.

- No entiendo-se decia Lalita- ;Dije algo malo?- Lalita se habia quedado muy
desorientada- Y ahora ;Ya no tengo dngel de la guarda? ;Nadie me cuida?- Con todas

estas dudas se fue a dormir. Y tuvo lindos suefios.
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A la mafiana siguiente, nuevamente la mamé comenzé el dia requintando por las
plumas. “Creo que voy a poner una trampa para aves”, dijo Elida mientras limpiaba. -; Y
ese olor! {No lo soporto!- decia una y otra vez. “jPero si huele muy rico, mami!”, Lalita
se rio y estaba a punto de comenzar a contarle lo sucedido. Pero sintié que una manita le
tapaba la boca. No obstante, no habia nadie. “;Mami, no son aves, es mi dngel de la
guarda que viene a llorar a la cocina y sus lagrimas huelen a colonia!”, queria decirle.

Pero no le salian las palabras porque algo le cerraba los labios.

Su madre se inclind a recoger las plumas y su mirada se fue transformando. Sus
0jos se pusieron completamente negros y destellaban una luz roja como si se tratara de
un gato. Incluso su voz se volvido muy fea: “Estoy muy cansada de que todos los dias
mi cocina amanezca sucia”, empezo6 a decir enfurecida, “;Y ese olor tan espantoso!” se
quejaba una y otra vez. No parecia ella. ;Qué le pasaba?; Por qué no le gustaba ese olor
a colonia de bebé? ;Por qué estaba tan molesta? Lalita quiso hacerle todas esas

preguntas, pero sus labios no se separaban.

Corri6 al espejo del bafno para ver qué le tapaba la boca y no habia nada. De

pronto, aparecid Kipu-El, con su manita pequefia cubriendo la boca de Lalita.

- ;{Tu mama estd poseida, no debes decirle nada! {No debes contarles nada a tus

papas!- le dijo su dngel.

- jCon que eras tu! ;Poseida? ;De qué hablas? ;Por qué no puedo contarles a mis

papas? Ellos resuelven todo. ;T no tienes papas?

Esa pregunta causé una reaccion de profunda tristeza en Kipu-El. Mir6 a Lalita
con esos ojitos tristes y su boquita se retorcié en un puchero que amenazaba con

terminar en un llanto.
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- jEspera! —le grit6 Lalita- Tienes que contarme qué pasa jNo entiendo nada! ;Por

qué dices que mi mamita estd poseida?

- Estd bien, te lo contaré. Pero debes prometerme que no dirds nada.

- (Por qué tengo que prometer eso? ;Es algo malo?

Es que tu mama ya es uno de ellos y tu papa podria meter la pata... los humanos

adultos no creen en nada y por eso echan todo a perder... prométeme que no se lo diras.

- (Mimama es “uno de ellos”? jNo entiendo nada, Kipu-El, me estds asustando!

Solo te lo explicaré si prometes no decir nada.

- Estd bien- dijo Lalita con angustia.

iNo! Con la mano en el pecho.

Lalita puso su mano en el pecho.

- Lo prometo.

Kipu-El comenzd su historia:

- Lo que pasa es que mi papéd es el dngel de tu papd y mi mama es el dngel de tu

mama.

- jUau! - exclam¢ Lalita. -;Y qué problema hay con eso?

- Es que mis papds ahora se han perdido, no los encuentro.

- (Dos angeles se han perdido? ;Coémo puede ser eso? ;Y Diosito ya sabe?

Nadie sabe nada, me da miedo decirlo, pero también tengo miedo de que les

haya pasado algo malo.
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- Ay, son muchos miedos para un dngel de la guarda ;no?

- Ultimamente han desaparecido varios dngeles porque hay un espiritu del mal que
se los estd llevando para que dejen a las personas sin proteccion y eso significa que les

puede pasar cualquier cosa... incluso ser poseidos por otros espiritus del mal.
- i{Qué miedo! ;Entonces crees que eso le ha pasado a mi mam4?
- Yo creo que si... yo los quiero cuidar, pero es demasiado para mi solita.
- iEso es horrible! jTenemos que hacer algo! ;Se puede morir?

- No lo creo, los demonios necesitan gente viva. No le va a pasar nada. Mas bien,

hay que cuidarse de ella mientras esté poseida, se vuelve muy mala.
- (Y no hay nadie “allé arriba” que nos ayude?

- No quiero que sepan nada... -Kipu-El se qued¢6 callada de pronto y agaché su

cabecita.

- ¢(Por qué? ;No es mejor pedir ayuda? ;Yo quiero recuperar a mi mama!- insistié

Lalita.

- Supongo que deberia pedir ayuda, pero es que todos se burlan de mi por mis alas

de colores, nadie me toma en serio. — le contesté Kipu-El con mucha tristeza.
- jNo puede ser! A mi me parecen hermosas!
- (Esen serio? jLos dngeles debemos tener alas blancas, no de colores!
- (Por qué?

- Porque asi las tienen todos, es lo comun.
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- Ah... ;Eso significa que ti no eres comuin?

- Eso creo.

- Me gusta. Mi mamé siempre me dice que no tengo por qué parecerme a los
demds porque yo soy unica. Nunca lo habia entendido realmente, hasta ahora. A mi me
gustan mucho tus alas, y si me dices que eres la tnica que las tiene asi, entonces me

siento muy especial por tener un dngel de la guarda como tu.

Kipu-El se qued6 pensativa sin decir ni una palabra. Sus ideas sobre lo malo que era
ser diferente daban vueltas en su cabecita y estaban a punto de desaparecer. Se
esfumaban con lo que le habia dicho Lalita. Frunci6 el cefio, torcié la boquita hacia un

lado y dijo:

- Supongo que no ha de ser tan malo después de todo- y agité sus alas
fuertemente. Varias plumas de colores salieron despedidas y Lalita saltaba tratando de
atraparlas. Kipu-El rio a carcajadas y seguia batiendo sus alitas para que el viento

levantara las plumas sueltas y a la nifia no se le hiciera tan simple agarrarlas.

- Oye, Kipu-El, te propongo ayudarte a encontrar a tus papds y td ayidame a

recuperar a mi mama- le dijo Lalita con muchas plumas en las manos.

- ;T4? ;Cémo?

No sé... {Podemos armar una estrategia!

- (Qué es eso?

Mi profesora me ensefié que cuando uno quiere conseguir algo tiene que armar
una estrategia, o sea, hacer una lista de las cosas que tienes que hacer y cémo las vas a

hacer para llegar hasta tu objetivo.
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- jCarambolas, qué interesante, nunca habia escuchado sobre eso! Me parece una
buena idea. A ver, pensemos...- Kipu-El cruzé los bracitos y puso cara de

concentracion.

- Primero tienes que contarme todo para armar la “estrategia”. Hablame de tus

papas.

- Mis papés se llaman Umael y Wayrael. Ellos son los encargados de cuidar a tus
papas... se conocieron mientras los cuidaban. Hace dos dias bajaron porque tus papas
estuvieron en peligro de ser atropellados. Los salvaron, pero desde entonces no han
vuelto mds. Ya han desaparecido muchisimos dngeles desde hace varios afios y jamds
regresan. Y los hombres aqui estdn siendo poseidos por demonios malignos que los

hacen hacer cosas horribles.

- (Los dngeles nos cuidan desde el cielo?

- No, no siempre es desde el cielo. A veces estamos en lugares muy altos y otras,
cuando vemos que hay algutn peligro, bajamos para estar mds cerca. Lo que pasa
es que tenemos que tener cuidado, porque si bajamos muy rdpido podemos
caernos y eso nos hace vulnerables, o sea que cualquiera nos puede ver y

hacernos dafio.

- (Por eso te puedo ver?

- Si... yo hice eso para tratar de encontrar a mis papas. Me doli6 cuando cai, por
eso me encontraste llorando en la cocina. Me imagino que a mis papds les paso eso y el

espiritu maléfico se los llevo.

- (Quién es ese espiritu maléfico? ;Una bruja? ;Un monstruo?
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- Tiene la forma de un gran pdjaro negro, pero es un demonio que quiere acabar
con los 4ngeles de la guarda para que las personas se queden sin proteccion y poder
hacerles dafio libremente o que otros demonios entren en los cuerpos de la gente y que

el mal reine.

- Kipu-El, eso que me dices me da mucho miedo... ;Y ya son muchas las

personas que estdn sin angel?

- Son muchas... se supone que los estamos buscando. Mis papas también los

estaban buscando.

Mientras contaba, Kipu-El agitaba sus alitas y las plumas multicolores salian

volando por los aires.

- ¢(No se supone que ustedes lo ven todo? ;Cémo es que no saben en dénde esta

ese diablo?

- jEs un demonio, usa sus artificios para que no lo puedan encontrar y no sabemos

doénde serd su guarida! Seguramente ahi tiene a mis papas.

- (Y Diosito no estd haciendo nada? No puedo creerlo.

- jTodos estamos haciendo muchas cosas, de lo contrario seria un desastre!
Tenemos emergencias a cada rato, no te imaginas lo que seria Huamanga si no

estuviéramos aqui.

- Ufff, eso me parece muy malo, Kipu-El. ;Y cémo salvaremos a mi mam4?

- No tengo idea, Lalita, mis papds sabrian qué hacer.

- jYasé! Lo primero que necesitamos hacer es averiguar quién es ese diablo y si
antes alguien lo ha vencido. Seguramente tiene una debilidad.
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- ;Dénde podemos averiguar eso?

- jEnlos libros!... jQué pregunta!- le respondié Lalita sorprendida de que Kipu-El

no supiera que para investigar algo hay que acudir a los libros.

(En qué libro buscariamos? No creo que cualquiera nos diga lo que necesitamos.

- Mi papd es profesor de historia jSabe mucho! Si le pregunto...

- iNo! Recuerda que no debemos decirle a nadie.

- Estabien...

- (No tendrd un libro antiguo?

jClaro, buena idea! ;Vamos!

Lalita y Kipu-El se metieron en la biblioteca de la casa y rebuscaron entre los libros.
Julidan tenia muchos por todas partes. En pilas, en estantes, en las esquinas...Todos
parecian iguales: Historia de la Reptblica del Perd, Culturas Pre incas, El
Tahuantinsuyu, Historia de los Wari, en fin. Hasta que muy refundido, entre los libros
mds olvidados, habia uno en especial cubierto de polvo y cuyas pdginas estaban tan
viejas que apenas si resistian el roce de los dedos. En su tapa decia: “Demonios andinos:

la historia detras del mito”.

- ¢(Como se llama ese demonio que se llevo a tus papas?

- Suwa.

El polvo acumulado entre las péaginas hizo que Lalita estornudara repetidas veces.

Tenia un indice. Llegaron a la “s-t”: ... Supay, Suwa, Tunche...

- jSuwa! —exclamaron ambas al mismo tiempo.
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“SUWA: Demonio andino con forma de gran ave de plumaje negro, muy parecida al
halcon. Se caracteriza por secuestrar y robar a los seres divinos para quitarles sus
plumas blancas, de las cuales se alimenta. Ademds, procura que los hombres se
acerquen al mal dejandolos sin proteccion celestial. Se dice que mantiene vivos a
quienes secuestra porque una vez, una hechicera le lanz6 una maldicién: si los matara él
también moriria. Pero jamds se ha sabido que alguien haya logrado huir de Suwa. Ubica
sus guaridas en los lugares mds altos de la zona para poder vigilar las actividades del
mundo y recargar sus energias con las malas acciones de los hombres. Su inmenso
poder se ve reducido cuando impera la bondad y el amor. Eso lo deja sin energias para
poder volar y poco a poco lo va convirtiendo en piedra. Para volver, necesita de la

ayuda de otros demonios”.

- iMira, Kipu-El, esto significa que tus papés deben de estar vivos!

- (Y como sabemos si todo eso es verdad?- pregunté Kipu-El.

- Facil: vamos a ver si efectivamente la guarida de ese demonio estd en algun

lugar alto. Busquemos en toda la ciudad.

Lalita y su dngel de la guarda iban saliendo de la casa dispuestas a ir en busca de la
guarida de Suwa, cuando oyeron un silbido cercano. Kipu-El comenz6 a aletear y sus
trenzas oscuras se le erizaron. Lalita mir6 sobre el techo de su casa y vio a su padre
parado ahi. El hombre le lanzé una mirada siniestra, con los ojos totalmente negros y
una luz roja salia desde lo profundo de su mirada. Mientras la observaba, volvid a

silbar. Era un sonido muy agudo.

- jOh,no, Lalita! ;Tu padre también estd poseido! jCorre, Lalita, corre!
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Y Lalita emprendi6 la carrera con Kipu-El aleteando muy cerca de ella. Cuando
estuvieron lo suficientemente lejos, se detuvieron. Lalita estaba llorando

desconsoladamente.

- ¢ Viste su mirada, Kipu-El? jEs espantoso! Mi papad nunca me habia mirado asi.

- No es tu papd, Lalita, es un demonio. Tienes que comprender que no es el
mismo. Y ese demonio es el Tunche. Es muy malo.

- (Cbémo lo sabes, Kipu-El?

- Porque solamente El Tunche silba asi, es inconfundible. Tenemos que darnos
prisa en encontrar la guarida de Suwa. De lo contrario, el mal va a terminar con esta
ciudad.

- Comencemos por los campanarios de las iglesias —propuso Lalita, quien a pesar

de su miedo estaba decidida a seguir con el plan.

Y Lalita y Kipu-El- comenzaron recorriendo los campanarios de la catedral, del
templo de Santo Domingo y el de San Francisco de Asis, cuando Kipu-El pens6 que no

estaban en el lugar acertado.

- Lalita, yo creo que los campanarios de las iglesias no pueden ser atractivos para
Suwa, son lugares sagrados. Ademds, no son suficientemente altos, creo que deberia ser

un lugar desde el cual se vea més lejos.

- Tengo una idea: ;Por qué no les preguntamos a los Apus?- propuso Lalita.

- (Los Apus? ;Te refieres a los cerros?

- Si. Mi abuelita Vicenta siempre me decia que cuando quisiera saber algo le

preguntara a los Apus.

- Y td sabes como hablar con los Apus?
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- Yo veia como lo hacia ella, asi que lo intentaré. Vamos al Acuchimay. Ahi es a

donde iba con ella.

Y Lalita fue al cerro Acuchimay con un montén de hojas sagradas. “Son para

ofrecérselas a los Apus”, le cont6 a Kipu-El.

Cuando llegaron, treparon hasta una cueva que se metia hasta lo profundo del cerro.
Lalita caminaba muy segura, como si nada pudiera pasarle. Ahora ya sabia que su dngel

siempre estaba detrds de ella.

Escogi6 un lugar para sentarse, extendié su manta de colores y comenzé a decir
palabras en quechua mientras elevaba las hojas. De pronto, un ruido grave se sintié y
Kipu-El comenz6 a aletear mirando a Lalita con impaciencia. Instantes después, la nifia

abrid los o0jos y le dijo a Kipu-El:

- Ya sé donde estd Siwa, pero me dicen que tenga mucho cuidado, que es un
demonio muy malo y peligroso.

- jCarambolas! ;Donde estd?- quiso saber el angelito con emocion.

“Donde la piedra mira la ciudad, el viento juega y el agua cuchichea”- respondi6
Lalita. Kipu-El la observé. La observo de nuevo. Esperaba una aclaracion. Pero Lalita
solo dijo:

- Bueno, eso fue lo que me dijeron, son los Apus, no esperards que me hablen
como las personas, ;no?-le contestd. Luego se dijo: “Vaya, estoy diciéndole esto a un
angel. Eso es raro”.

- Pero ni siquiera s¢ qué es “cuchichear”- reclamoé el dngel.

- Es hablar muy bajito, como cuando dices secretos. ; Tu mama nunca te ha dicho

que no se “cuchichea” en frente de otras personas?
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- Nosotros siempre hablamos muy bajito, Lalita-. Ambas se quedaron pensativas
unos minutos, hasta que se les ocurrid subir al mirador que estaba en la cima del cerro:
- Observemos a ver si encontramos alguna pista.

- jBuenaidea!

Lalita y Kipu-El llegaron juntas hasta lo alto del Acuchimay y observaron la ciudad
de Huamanga. Tan hermosa. Cerca de ahi vieron una vieja casona abandonada. Tenia

un mirador de piedra, un molino y un riachuelo que atravesaba el gran jardin.

- ;Mira, Kipu-El! El mirador es de piedra, “la piedra mira la ciudad ;Recuerdas?
Es una de las pistas.

- Si, pero faltan las otras. Ese lugar tiene algo que no me gusta, Lalita.

- Bueno, pero hay que mirar si es.... jClaro, un molino!*“El viento juega”. Solo
nos falta la tercera pista, Kipu-El:“el agua cuchichea”... jMira, un riachuelo, eso es: el

agua cuchichea ;la oyes?

- (Crees que pueda ser ahi, entonces, Lalita?- titubed Kipu-El.

- jClaro! Vamos.

La audaz nifa y su pequefio dngel se dirigieron a la vieja casona sobre una de las
colinas, para verificar si ahi estaba Suwa. Se acercaron a la puerta de rejas con
precaucion, pisando las hojas secas tratando de no hacer el minimo ruido. De pronto, un
puma gris saltd6 sobre Lalita. Pero no era un puma cualquiera —que habria sido
suficientemente malo- sino un puma gigante de dos cabezas: “jUn monstruo!” grito
despavorida Lalita y salié corriendo lo més rapido que pudo. Por supuesto, Kipu-El iba

volando detrés de ella. La pequefia corria sin parar, pero cada que volteaba, el monstruo
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seguia ahi, muy cerca, pisdndole los talones. Tenia dientes muy filudos, botaba baba por
sus dos hocicos y sus cuatro ojos eran enormes y grises, como su pelaje. Su rugido era
tan fuerte que Lalita sentia que iba a ensordecer. En su carrera, La nifia cay6 por uno de
los lados del camino y se raspé las rodillas, pero se levanté inmediatamente y siguid

corriendo al sentir el aliento tibio y asqueroso de la bestia casi en sus narices.

Por su parte, Kipu-El le gritaba “jDetente, Lalita, detente!”, pero debido a los
fuertes rugidos, ella no podia oirla. Cuando habia corrido por media hora y sus rodillitas
le ardian muchisimo, volte6 y el horrible monstruo ya no estaba detras. Lalita se detuvo.

A duras penas podia respirar y su corazon latia muy ripido.

i Viste ese monstruo, Kipu-El!

No, Lalita, solamente lo viste tu.

(Qué? ;Estds loca? jPor poco nos come a ambas! Me raspé las rodillas!

Lalita, ese monstruo es una ilusién, no existe. Los demonios hacen ese tipo de
cosas: utilizan sus poderes para que cuando tengas miedo veas monstruos.

- Pero... si yo no tenia miedo- dijo la nifia, queriendo disimular.

- Entonces fue mi miedo, Lalita-dijo Kipu-El para que Lalita no se sintiera mal-,
solo que yo no lo vi, lo viste td... pero no existe.

- No te creo, Kipu-El, yo lo vi muy bien. Ademds, mira mis rodillas ;Eso me lo
hice yo?

- No existe, Lalita, debes creerme. Y si, lo de las rodillas te lo hiciste td al caer por
el camino de ramas y piedras.

Lalita se qued6 callada. Confiaba en Kipu-El, pero le costaba creer que ese

horrible monstruo no existia.

- Regresemos, Lalita. Lo mds seguro es que ese sea el lugar correcto. Por eso esta
esa ilusion ahi.
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- ¢De verdad no lo viste, Kipu-EI?
- De verdad. ;De verdad no tienes miedo, Lalita?
- jClaro que ahora si tengo! Bueno, antes también... un poquito.

- Estamos juntas, no tengas miedo.

Kipu-El abraz¢ a Lalita muy fuerte y la envolvié con sus alitas. La nifia se sintid

protegida y juntas fueron nuevamente hasta a puerta de la casona en lo alto de la colina.

Al llegar a la puerta, ambas respiraron profundamente y... confirmaron que el
monstruo habia desaparecido. Al no ver a nadie cerca, se metieron por entre las rejas
hasta la torre desde la cual se observaba toda la ciudad de Huamanga. Aunque todo se
veia verde, olia a flores muertas, y a pesar de ser invierno, ahi hacia calor. Un calor
sofocante. Parecia abandonado. Se percibia una fuerte energia que comenz¢é a afectar a
Kipu-El Las plumas se le caian por todas partes de puro terror.

- Lalita, tengo miedo.

- jVaya con mi angel de la guarda! jAhorita se aparece de nuevo el monstruo!

(Quién me va a cuidar, entonces?

- iYo, pues! jPero luego, quién me cuida a mi!- rezongaba Kipu-El.

Avanzaron sigilosamente. Era un lugar hermoso a pesar de todo. Una casona
rodeada de campo con el gran mirador en medio. Se podia apreciar la ciudad desde

cualquier punto.

- jAqui es, Lalita, aqui estdn mis papas!

- (Doénde? —pregunté emocionada la nifia.
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- No puedo verlos, pero los siento, estoy segura, aqui es. Me estdn advirtiendo que
nos vayamos, que Suwa vendrd pronto. Tenemos que salir de aqui. No puedo soportarlo

mads, su maldad estd cerca y me esta haciendo dafio sentirla. j Vamonos!

Ambas salieron corriendo y no se detuvieron hasta llegar a la Plaza Mayor.

Entonces, Lalita, todavia con la respiracion cortada, le dijo a Kipu-El:

- Bueno, ya sabemos que lo que decia el libro es cierto. El resto es facil: jSolo

tenemos que convencer a la gente de hacer el bien y amarse!

- jO sea... estamos perdidas!- exclamé desesperanzada Kipu-El, llevandose las

manitas a la cabeza.

- Lo digo en serio. Tenemos que armar nuestra estrategia. Primero, contarle a todo

el mundo lo que esta pasando y después...

- jJajajajal- estall6 en carcajadas la pequeiiita y colorida angelito.- ;Estés diciendo
que quieres contarle a todos que hay un ave enorme que en realidad es un demonio que
se esta llevando a todos los dngeles de la guarda para que no cuide a los hombres y que

impere el mal?

- Si- respondi¢ Lalita como lo mds natural- Y que mi mamd y mi papd ya estan

poseidos, no te olvides, eso es muy importante. Es la verdad, nos tienen que creer.

- Mira, td hazlo, si quieres, yo me divierto desde arriba. {No te das cuenta de que
nadie va a creerte! Y lo que es peor: nadie querrd apoyarte en una campaifia por la
bondad. Llevamos miles de afios intentdndolo y cada que parece que vamos a triunfar,

algo sucede.

- Oh, pero diremos que es por salvar a sus dngeles de la guarda.
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- jEres un caso perdido, Lalita!

Hubo un silencio. Después, Lalita prosiguio:

- Mira, solas no podremos vencer a Suwa y tu no le quieres pedir ayuda a nadie...
podriamos hacer que la gente nos ayudara sin saberlo repartiendo unos papelitos que lo

cuenten todo sin decir nombres...

- Nadie lo tomaria en serio, Lalita. Creerian que es una noticia falsa... -Kipu-El se
call6 de pronto, pensé unos segundos y dijo: - jYa sé! Lalita, podriamos intentar una
cosa: estd demostrado que cualquier buena accion es imitada al menos por una de cada

diez personas. ;Qué tal si comienzas haciendo algo bueno td y asi alguien te imita?

- (Como qué? No entiendo.

- Mira, tienes que ver a quién le hace falta ayuda y lo ayudas. Luego le pides que
si en verdad estd agradecido, ayude de alguna manera a otra persona y que también le

pida lo mismo. Créeme, no hay quien se resista... Bueno, si, pero a la larga funciona.

- iMe gusta ese plan! Es mds, en lugar de UNA accién, me pasaré el resto del dia
haciendo cosas buenas por los demds a ver si asi logramos debilitar a Suwa

rapidamente.

En ese momento, Lalita y Kipu-El hicieron un plan cuya “estrategia” se basaba en
lograr que los huamanguinos hicieran cosas buenas por lo demds y fueran

contagidndose para asi debilitar al temible Suwa.

Primero, se fueron al mercado de artesanias. Ahi encontraron a Josefa haciendo mil
malabares para atender a sus compradores mientras le daba de lactar a su bebita. Lalita
se ofrecid a atender a los clientes mientras amamantaba a su bebé que ya estaba llorando

de hambrejLogré vender muchisimo! Agradecida Josefa, le pregunt6 a Lalita qué podia
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hacer para compensarla y la nifia le pidié que ayudara a dos personas que la necesitaran
y que les pidiera, a su vez ayudar a los demads. Josefa hizo eso mismo con dos sefioras

mads que estaban en el mismo problema y les pidié que ayudaran a quien le hiciera falta.

Luego, encontraron por la calle una mujer anciana que cojeaba y cargaba unas
bolsas grandes de mercado. Se nota que le eran muy pesadas y que a duras penas podia
con ellas. Lalita se acercé a ella y le ofrecié ayuda. La mujer se sorprendid, pero
agradecida le dio un asa de su pesada bolsa. Juntas caminaron un largo trecho. La

anciana mir6 a Lalita con mucha ternura y le dijo que le hacia recordar a su nieta:

- Tienes la misma mirada hermosa que mi Gabrielita- le dijo. Lalita no pudo con
la curiosidad y le preguntd por qué cojeaba. La anciana solamente le dijo que se quemo
la pierna tratando de salvar a su hija. Cuando llegaron a la puerta de su casa, la mujer
invit6 a Lalita a almorzar, pero la nifia le dijo que debia de irse y que lo tnico que le
pedia era que ayudara a quien lo necesitara con la tnica condicién de que hicieran lo
mismo. La mujer le dijo que lo haria sin dudarlo. Esa misma tarde, ayud6 a dos de las
personas que acudieron a comprarle el almuerzo y les pidi6 que a su vez hicieran lo

mismo.

Caminando de regreso hacia el centro de la ciudad, Lalita y Kipu-El encontraron a
un nifiito que iba descalzo y llorando con un atado de ropa mojada a su espalda. Lalita
se detuvo inmediatamente a preguntarle qué le pasaba, a lo que el nifio contesté que
tenfa mucho frio y que habia perdido sus zapatos. Lalita mir6 los pies del nifio y luego
los suyos. Ella llevaba unas zapatillas azules casi nuevas que eran sus favoritas, pero ni
siquiera lo dud¢ y se las quité para darselas. Hizo lo mismo con su chaqueta y mientras

se la ponia, Lalita vio cémo Kipu-El lo envolvié en sus alas para darle calor. El nifio no
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podia ver al dngel, pero mir6 a Lalita emocionado y le pregunto si ella era su dngel de la
guarda. Lalita rio.

- No, claro que no- le dijo- Solo soy una nifia que te quiere ayudar. Nada mads te
pido que encuentres td también a quién ayudar y le pidas lo mismo-. El nifio le asegurd
que lo haria y se fue feliz. Esa misma tarde prest6 su ayuda a otras dos personas y les
pidi6 lo mismo.

Al cabo de unos minutos, Lalita y su angelito vieron pasar a una muchacha con
una mochila a la espalda. Se veia tan triste que decidieron observarla. De pronto, la
muchacha cay6é desmayada. Lalita se acercé corriendo y pronto llegé una ambulancia.
La joven abri6 los ojos y al ver a Lalita se le llenaron de ldgrimas.

- Me haces recordar a mi hermanito Uriel- le dijo acariciando su mejilla.- Debe de
creer que me fui y que no lo quiero. ;Crees que podrias ir a buscarlo y decirle que lo
quiero mucho y que en cuanto salga de acéd vuelvo a casa?

Lalita sali6 corriendo a buscar al hermano de la joven para llevarle su mensaje.
Lleg6 a la modesta casa y ahi estaba Uriel, solito y muy triste. Mas en cuanto la nifia le
explicé que su hermana habia tenido un desmayo, que estaba preocupada por él y le dio
el mensaje, el nifo se puso muy feliz y abrazé a Lalita con todas sus fuerzas riendo sin
parar de la pura alegria.

- iNo te imaginas lo feliz que me haces! ;Puedo hacer algo para agradecértelo?

- Ahora que lo mencionas...- le contest6 Lalita y le explicé lo importante que era
que ayudara a otra gente y pidiera que hicieran lo mismo. Uriel sali6 en seguida a

cumplir con la solicitud de la nifia.

El resto de la tarde, Lalita ayud6 al menos a diez personas mas.
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- Nunca me imaginé que hubiera tanta gente que necesitara ayuda.- le dijo Lalita a

Kipu-EL

Siempre hay gente que necesita ayuda. Siempre.

- Me siento feliz.

- Esla magia del bien, Lalita.

- ¢Crees que dard resultado esta estrategia?

- Espero que si... Creo que deberiamos volver a la casona para investigar.

- jEstéd bien, vamos!

Asi fue que Lalita y Kipu-El regresaron hasta lo alto de una de las colinas que
rodean Huamanga, donde se encuentra la casona vieja con el mirador. Una vez mds
pasaron atravesando la reja y pronto estaban en medio del campo que rodeaba la casa.
El aire estaba menos denso. Kipu-El empez6 a aletear nerviosamente y sus plumitas se

regaban por doquier.

- Mira, una silla de piedra para mirar la ciudad- exclamé Lalita y corrié a sentarse

en ella.

- (No tienes miedo, Lalita? —le pregunté Kipu-El al verla tan tranquila en ese

extrafio lugar.

- No, porque estoy contigo. Se supone que ti me proteges, ;no?

- Si... se supone —le contestd muy bajito, de manera que la nifia no escuchd la

temerosa respuesta de Kipu-El
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La silla de piedra estaba ubicada en medio del jardin y desde ahi se podia observar
todo Huamanga. Lalita estaba muy sentada ahi mirando cémo empezaba a atardecer.
Apoy6 su codo izquierdo en el brazo de la silla y pensé en sus padres. Los imaginaba
peleando dentro de sus cuerpos contra esos demonios malos. Observaba el cielo que a
esa hora iba cambiando rdpidamente de color: anaranjado, morado, rosado e incluso
unas lenguas rojas como el fuego aparecian al final del horizonte. Distraida, dejé caer
una piedra que era una pieza del asiento. Y algo increible sucedid: cientos de dngeles
fueron apareciendo, dngeles que caminaban como almas en pena por todo el jardin que
rodeaba la vieja casona. Angeles tristes, de rostros apagados, vagando con las alas

caidas y peladas, desplumadas, que arrastraban desconsoladamente por el lugar.

- jMis padres! jSon mis padres!- grit6 feliz Kipu-El -y corrid a abrazarlos. Ellos,
al principio, no parecieron reconocer a la su pequefia o pequeio. Luego de unos
segundos reaccionaron e intentaron también correr hacia ella, pero se los veia sin
fuerzas, como seres de trapo sin ninguna vitalidad. Tratando en vano de sacudir las alas,

hilachas caidas sujetas a sus espaldas que no lograban agitarse.

- jHijita! —gritaron de felicidad- ;Estds bien? Tienes que salir de aqui, es muy

peligroso, te puede encontrar Suwa y... -le estaba diciendo Umael, su mama.

- No, mamd, hay que salir de aqui, vdmonos, los he estado buscando mucho.

Vamonos todos.

- No, hijita, no podemos salir, somos prisioneros. Suwa se ha comido nuestras
plumas y no podemos salir con las pocas que nos quedan. Ni siquiera tenemos suficiente

energia. —le explic6 Wayrael, su padre.

- Mas bien ustedes deben irse, no debiste traer a Lalita, es demasiado peligroso.-

insistiéo Umael.
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- No se preocupen, nosotras tenemos un plan y vamos a acabar con ese Suwa- dijo
resuelta Lalita, que se sentia muy protegida rodeada de tantos dngeles, sin darse cuenta

de que todos estaban en un grave peligro.

Y de pronto Suwa aparecié oscureciendo los cielos, directo sobre la torre del
mirador. Sus alas eran tan grandes y oscuras que taparon la vaga luz del sol que ya
moria. Lalita se ocult6 en una caseta del extremo del jardin, Kipu-El vol6 tras ella. La
inmensa ave llegé débilmente, aterriz6 con mucha dificultad. Era un ser muy feo,
horrendo. Gigante, con unas garras largas, llenas de suciedad y amenazantes, un pico

curvo y puntiagudo capaz de atravesar cualquier cuerpo.

- Lalita, ; Te has dado cuenta? jParece que estd funcionando!- le dijo Kipu-

El emocionada.

- Si, Kipu-El, eso parece, pero ahora qué hacemos. Este pdjaro me da mucho

miedo. Ni siquiera ti podrias protegerme de él.

- Yo siempre te voy a cuidar, Lalita.

- Entonces dime qué hacemos.

- No sé, tu eras la del plan, la estrategia, las acciones y todo eso que no entiendo

(recuerdas? Yo te cuido, pero no sé qué hacer. Yo te sigo...

Y en ese no saber qué hacer ni quién debia decidir, se les iba pasando el tiempo. No
se dieron cuenta de que Suwa estaba muy débil y se iba encogiendo. Estaba tan débil
que tuvo que bajar del mirador andando y ya no volando. Aleteaba impetuosamente
como queriendo evitar que sus gigantes alas se durmieran. Bajé a buscar comida. Kipu-
El, escondidita junto a su amiga, empez6 a aletear de miedo. Sus plumas, una vez mas,

salieron volando por doquier. Suwa las not6 justo en el momento en que se acercaba a
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Umael para seguir quitidndole plumas en su afdn de recuperar fuerzas. Logré alcanzar
una de las plumas de Kipu-El con el hocico y se la tragd. Inmediatamente fue buscando
otra y otra y otra. Kipu-El no podia dejar de aletear con furia y con terror. Suwa
descubri6 a Lalita y a Kipu-El, abrazadas y con los ojitos apretados, escondidas tras una
roca del jardin. Abri6 el enorme pico y estaba a punto de atacar a Lalita. Al darse
cuenta, Kipu-El la envolvié en sus alas y puso su pequefio cuerpecito divino sobre la
nifia. Hasta parecia que habia crecido un poquito para intentar salvarla. Y Siwa no frené
ni un instante, su mirada demostraba que no estaba dispuesto a detenerse, todo lo
contrario, la punta de su pico estaba a pocos centimetros de ellas, cuando noté que sus

enormes garras se quedaron ancladas en el suelo totalmente convertidas en piedra.

- jEstd funcionando, Kipu-El, se estd convirtiendo en piedral- exclamé
emocionada Lalita al abrir los ojos y ver a Suwa luchando por levantar las patas del
suelo. Alete6 violentamente, mientras tragaba las plumitas de Kipu-El. Seguia
encogiéndose. De pronto, la malévola ave comenz6 a tener arcadas y empezo a vomitar
plumas blancas: las plumitas de Kipu-El le produjeron nduseas. Vomité miles de plumas

que salian enteras, con fuerza, y llenaron el lugar como una bruma celestial.

Suwa siguié encogiéndose. Se sintié vencido y quiso huir. Logr6 elevarse, con sus
pesadas garras de piedra, y desaparecié. Los dngeles corrieron a tomar todas las plumas
que podian y se las colocaban en las alas con la esperanza de poder volver a aletear
como antes. En instantes, los rostros desencajados y miradas perdidas de los cientos
que estaban deambulando por la colina, se transformaron en expresiones llenas de
esperanza y felicidad. Todos escogian sus plumas para intentar colocdarselas y volver a
volar después de tanto tiempo. Kipu-EIl no dejaba de batir sus alitas de emocion y sus

plumitas iban trazando pinceladas de colores en medio del atardecer. Sin embargo,
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cuando todos hubieron colocado todas las plumas en sus alas, se dieron cuenta de que

no eran suficientes y que no podrian volar.

- jTengo una idea!- dijo Lalita- Y si completan sus alas con plumas de Kipu-EI?

Hay muchas regadas por todas partes.

- Lalita, como se te ocurre jquién va a querer tener estas plumas! — contestaba

Kipu-El, muy avergonzada.

- A mi me parece una excelente idea- dijo Wayrael y se colocd varias de las
plumas de colores y jfunciond! Inmediatamente todos lo imitaron. Pero no fue

suficiente para todos.

- jYo tengo muchas en mi casa, voy a traerlas!- propuso Lalita.

- Pero tus padres deben de estar ahi, y estdn poseidos. Es muy peligroso- le

susurrd Kipu-El.

- Pero, yo confio en ti- respondi6 la nifa a su dngel protector. Kipu-El sonri6 y

salio volando tras ella.

Cuando llegaron a casa de Lalita, oyeron el silbido maligno del Tuche metido en el
cuerpo de Julidn que todavia estaba en el techo de la casa como esperando alguna sefial.
Lalita se escabulld y entrd a la casa sin ser vista. Su mama estaba en la cocina y seguia
requintando con diferentes voces amenazantes y palabras irrepetibles. Entonces, Kipu-
El envolvi6 a la nifia con sus alas de colores y, como por acto de magia, la nifia pudo
pasar sin ser vista. Lalita tom6 su caja con la gran cantidad de plumas que habia

recogido y la llevé corriendo de regreso al mirador de piedra.
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Los dngeles completaron sus alas con las plumas de colores de Kipu-El. Conforme
se iban elevando dejaban rastros en el cielo que a lo lejos y en la vaga luz del atardecer

parecian nubes de colores, un espectaculo hermoso.

- Lalita, Kipu-El, ahora si tenemos que salir de aqui. Suwa podria regresar. — les

dijo Wayrael.

- No, papi, Suwa debe haberse convertido en piedra totalmente. Ese es su fin.- le
contesté Kipu-El.- Lo que tenemos que hacer ahora es rescatar a los padres de Lalita,

que han sido poseidos.

-S4, hija, supongo que no son los tnicos, asi que nos queda una batalla mds por

pelear- contest6 Wayrael.

Los siguientes dos dias los dngeles se dedicaron a pelear contra los demonios que
habian poseido a los hombres en la Tierra. Fueron batallas feroces, pero que los dngeles
ganaron poco a poco. Y en cada una iban dejando su rastro multicolor en los cielos de la

ciudad.

El rescate de la madre de Lalita no fue muy complicado. Lalita fue a buscarla —con
Kipu-El siempre a su lado- y le hablé de lo hermosa que era cuando decia palabras de
amor. Le repiti6 una y otra vez lo tierna que era cuando jugaba con ella, su pequena
hija; y le dijo insistentemente cudnto la amaba. Y de tantas palabras dulces y tanta miel,
el demonio se cansé y abandoné el cuerpo, muy molesto, por cierto. La madre cay6

desvanecida.

Pero, la pelea més dificil fue contra el Tunche, metido en el cuerpo del padre de
Lalita. Los dngeles se unieron en torno a él, mientras el hombre, con la mirada

totalmente enrojecida, se iba encorvando como una fiera a punto de atacar, subido en el
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techo de la casa. Llevaba ropa negra y eso lo hacia verse mds temible. Era un demonio
poderoso y no queria irse. Cuando noté la presencia de tantos dngeles, comenzd a
bramar de una manera que aterrorizé a Lalita, e incluso a Kipu-El. “No es tu padre,

Lalita, es el Tunche”, le repetia el angelito a la nifia, que no paraba de llorar.

Los édngeles sintieron la energia maléfica del Tunche y estaban listos para obligarlo
a irse y dejar el cuerpo de Julidn. Wayrael estaba dispuesto a todo con tal de
recuperarlo. De pronto, el padre de Lalita se puso de pie y empez6 a escupir fuego por
la boca, como si fuera un dragén. Le crecieron dos inmensas alas negras en la espalda y
salié volando hasta perderse entre las colinas del horizonte. Todos los dngeles salieron
tras él y desaparecieron, dejando nubes blancas cuajadas de plumas, pero no pudieron
alcanzarlo. Lalita y su madre —quien acababa de reaccionar- se abrazaron sin poder creer

lo que veian.

Asi fue como, luego de que Lalita y Kipu-El lograron rescatar a los dngeles de la
guarda de los huamanguinos, ellos a su vez rescataron a los hombres de las garras del

mal, a todos menos al padre de Lalita, raptado por el terrible Tunche.

Wayrael tampoco volvid. Le dijo a Umael que solamente volveria luego de rescatar
a quien debia proteger. Y sigue buscdndolo en todos los rincones de todos los mundos

conocidos y desconocidos.

Lalita y su mamd no pierden la fe en volver a ver a Julian. Kipu-El y Umael

tampoco pierden la esperanza de volver a reunirse con Wayrael.

Dias después de los hechos, Lalita fue con su madre a pasear al mirador de
Acuchimay: Una enorme estatua de un ave negra tratando de volar habia aparecido aht,
de la noche a la mafiana. Lalita prefiri6 no hablar de Suwa y su transformacién en

piedra. Simplemente siguid con su estrategia de ayudar siempre a los demas pidiendo
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como Unica recompensa que todos hicieran lo mismo para asi asegurarse que el mal no

regrese a Huamanga nunca mas.

Los édngeles liberados contintian por siempre atentos, cuidando la ciudad para
que los demonios no regresen. Es por ello que en los cielos de Huamanga, durante los
dias de sol, se puede ver hermosas nubes que contrastan con el cielo azul, nubes
cargadas de plumas blancas. Pero al atardecer, las nubes se vuelven multicolores: todos
los dngeles se ponen las plumas de Kipu-El en recuerdo de su valentia, y juegan hasta

que anochece.

A veces, un manto negro cubre la ciudad y se oye roncos estallidos a lo lejos.
Lalita se asoma a su ventana creyendo que puede ser el Tunche que por fin se
compadecié y le trae de regreso a su amado papd. Pero eso no sucede. Y Kipu-El a su
lado, le susurra: “Esta es una historia andina, Lalita. El final no siempre es feliz, pero
esta lleno de colores”. Y aletea fuerte, y las plumas vuelan alegres hacia el cielo
multicolor, aun cuando en el rostro de la nifia y en el de su dngel, las lagrimas ya han

dejado una marca imborrable.
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