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“La música es la más espiritualista de las artes del espíritu y el 
amor a la música es una garantía de "espiritualidad". Basta con 
acordarnos del extraordinario valor que en la actualidad 
confieren al léxico de la "escucha" las versiones secularizadas 
(por ejemplo, las psicoanalíticas) del lenguaje religioso. Como lo 
demuestran las innumerables variaciones sobre el alma de la 
música y la música del alma, la música tiene mucho que ver con 
la "interioridad" ("Ia música interior") más "profunda" y no 
existen conciertos que no sean espirituales (...) ser "insensible a 
la música" representa, sin duda, para un mundo burgués que 
piensa su relación con el pueblo basándose en el modo de 
relacionarse el alma y el cuerpo, algo así como una forma 
especialmente inconfesable de grosería materialista. Pero esto 
no es todo. La música es el arte "puro" por excelencia; la música 
no dice nada y no tiene nada que decir” (Bourdieu 1979: 16) 

 

 

“Para el verdadero hombre de ciencia poco importa si se trata 

de un suburbio o una selva, el baile de jazz moderno o una orgía 

sexual de salvajes, la magia de los bosques o el deísmo 

antropomórfico de un verdulero suburbano, las curas y 

encantamientos del curandero bantú o el trabajo de un 

miembro del Real Colegio de Médicos. La diferencia entre 

nosotros y los salvajes es a menudo más aparente que real: el 

traje de calle puede esconder a un bruto, y la capa de pintura 

puede descubrir a un tierno corazón” (Duff, 1935, p. 12 como se 

cita en. Hannerz, 1986: 12) 
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Resumen 

En el presente trabajo analizamos las formas gráficas, escritas y musicales de contracultura 

concentradas en el perímetro del Cercado de Lima, en específico “el damero de Pizarro” que 

comprende el límite del distrito, entre la Avenida Abancay, la transversal avenida Nicolás de 

Piérola (Ex Colmena) y el límite físico con la avenida Alfonso Ugarte como también el espectro 

geográfico alrededor del mismo como radio de acción: Rímac, Cercado de Lima y Barrios Altos. 

Dentro de una nueva configuración estética social y urbano en la década de los ochentas, 

analizamos una interesante complejidad artística en respuesta a un nuevo sentir adolescente 

desde los diversos sectores limeños clasificando sentidos colectivos icónicos en pie a un reclamo 

por el reconocimiento en oposición a la decencia excluyente de los sectores criollos, y a la vez, 

a la de sus propios entornos familiares, desde el cual su existencia manifestaría ciertas 

singularidades hacia una expresión social desde cunas familiares que poseen historias 

diferentes. Este esfuerzo de formar un tipo particular de resiliencia personal y colectiva se apoyó 

sobre la crítica a un discurso de poder político-estatal caótico, al que el adolescente con 

medianos recursos desafió; además de una decencia limeña secularizadamente impura. Tal 

estado de crisis económica proyectó una conquista de mayores espacios emocionales y 

comerciales desde una energía adolescente condicionada a su vez por una economía familiar 

específica. A través de este panorama se desea demostrar la dinámica de la resiliencia artística 

adolescente, desmitificar las supuestas luchas de clases entre grupos en estos sectores 

artísticos, así como otorgar una concisa radiografía del ambiente subjetivo, económico y social 

de Lima de los años ochenta; y a su vez desmitificar las culpas a categorías grupales subjetivas 

como el pituco y el cholo desde un análisis inductivo y deductivo, sociológico, sistémico y micro- 

sociológico al mismo tiempo. 

 

Palabras clave: Contracultura, economía, grupo, asimilación, adolescencia, sociología cultural. 

 

Abstract 

In the present work we analyze the graphic, written and musical forms of counterculture 

concentrated in the district of Cercado de Lima, specifically "the checkerboard of Pizarro" that 

includes the limit of the district, between Avenida Abancay, the transversal Nicolás de Piérola 

Avenue (Ex Colmena) and the physical limit with Alfonso Ugarte Avenue as well as the 

geographical spectrum around it as a radius of action: Rímac, Cercado de Lima and Barrios Altos. 

Within a new social and urban aesthetic configuration in the eighties, we analyze an interesting 

artistic complexity in response to a new adolescent feeling from the various sectors of Lima, 
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classifying iconic collective senses standing up to a claim for recognition in opposition to 

decency. exclusive of the Creole sectors, and at the same time, to that of their own family 

environments, from which their existence would manifest certain singularities towards a social 

expression from family cradles that have different histories. This effort to form a particular type 

of personal and collective resilience was supported by the critique of a chaotic discourse of 

political-state power, which the adolescent with medium resources challenged; in addition to a 

secularized impure Lima decency. Such a state of economic crisis projected a conquest of greater 

emotional and commercial spaces from an adolescent energy conditioned in turn by a specific 

family economy. Through this panorama, the aim is to demonstrate the dynamics of adolescent 

artistic resilience, demystify the supposed class struggles between groups in these artistic 

sectors, as well as provide a concise x-ray of the subjective, economic and social environment 

of Lima in the eighties; and in turn demystify the blame to subjective group categories such as 

the pituco and the cholo from an inductive and deductive analysis, sociological, systemic and 

micro-sociological at the same time. 

 

Keywords: Counterculture, economy, group, assimilation, adolescence, cultural sociology. 
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Prefacio 

Antes de cumplir los nueve años descubrí que escuchar música era, además de un simple placer, 

arte o show, aprender a diferenciar un instrumento del otro sincronizados en una sola y 

compleja pieza musical. A los catorce la emoción de sentir esta nueva tecnología del sonido, así 

como diferenciar placenteramente un instrumento del otro, sincronizados en una serie de 

armonías era una génesis de una sapiencia musical a los catorce años. La emoción de poder 

ejecutar un tema en guitarra de “palo” se asemejaba al hecho de creerse inserto en la pantalla 

que proyectaba el video. Las sensaciones al reproducir los sonidos en un adolescente son 

absolutamente nuevas y de asombro inmediato (aunque ya se había construido el célebre muro 

de sonido de Phil Spector en 1964: los sonidos de os instrumentos se mezclan en uno; aun así, 

podíamos diferenciarlos). Estas cuestiones a veces suceden en los oídos infantiles mucho antes 

por el azar. Desde ya se escuchaban distintos tipos de música peruana en fiestas familiares, 

festivales o a través de la media tradicional, y cualquiera, de niño, enloquecía escuchando 

diferentes estilos de música por una suerte de repetición e imitación desde los hermanos 

mayores, tíos o compadres quienes descubrían nuevas cumbias y aclamadas salsas como 

barrocos valses criollos que se bailaban en los frecuentes “tonos” (fiestas) de cumpleaños y otros 

motivos antojadizos. Padres, tíos y abuelos obligaban a gusto personal poner en el tocadiscos 

rock clásico, cumbia añeja o salsa dura: “ahí viene la plaga” de Enrique Guzmán & Teen Tops, 

“Tabaco y Ron” de Los Hispanos, “El Son del caballo” de The Latin Brothers, El preso de Wilson 

Manyoma cumbias colombianas y boleros mejicanos. A su vez, extensas familias –como la de 

quien suscribe- por lo general tenían un solo televisor en blanco y negro, de marca Andrea o 

National del año 1963, al cual teníamos que alternar para ver o bien un noticiero, una serie 

policial o película. Los recursos eran limitados, incluso la tecnología importada al interior del 

país.  

Una familia de “clase media” se entendía como quienes tenían lo suficiente para comprar 

bienes, un terreno y un auto, pero en aquella época entre los setenta y los ochenta no era lo 

suficiente ni siquiera lo justo para vivir cuando existía gran escasez y la urgente necesidad de 

alimento. No era la norma ser de clase media en una Lima en decadencia desde que existía otra 

clase alta muy diferenciada, y hacia aquella todos sin excepción deseaban aspirar: obviamente 

existían culpables: el televisor, la radio y las estrellas de cine, peor aún, la siempre enriquecida 

y vistosa clase política. Con este preconcepto interiorizado, una pregunta muy típica de entrada 

que te hacían tus compañeros en el colegio era: ¿de clase social eres? Pareciese que esa norma 

entonces era saberse económicamente superior para “aplicarte” algún sutil bullying escolar 

mientras todos los padres de familia en los ochenta andaban invirtiendo su tiempo trabajando 
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como empleados medios como para compañías de servicios públicos sea CPT (Compañía 

Peruana de Teléfonos) o Electroperú (hoy Edelnor), o como obreros para fábricas de diversa 

naturaleza sea San Jacinto (textiles) o ENAPU (Empresa Nacional de Puertos). Tener cartones de 

magíster o doctores no habría sido tan importante como lo era el amiguismo y el arribismo con 

estudios universitarios en mitad de camino o por último sin estudio alguno. Existían obreros en 

cientos de sitios muy mal pagados, dentro de la categoría laboral denominada como subempleo, 

-sindicalizados y no sindicalizados-, el obrero tenía que responder frente al abuso del capataz y 

del dueño de la empresa. Otros padres de familia comercializaban ropa en las veredas (la Parada, 

parque Canepa) o pensando nuevas técnicas de comercialización fuera de la ley o especulando: 

se tenía que comprar, vender y revender en los pisos del centro de Lima o La Victoria fardo al 

hombro o en destartaladas camionetas para terminar de construir un primer piso en un terreno 

del cercado o en los nacientes “conos” a donde en concreto se podía como mínimo aspirar  a 

comprar para volcarse posteriormente en un ser exclusivo.  

Un grueso de jóvenes occidentalizados no soportó los cambios radicales de un Barranco 

alquilado a una Ventanilla propia; para otros empezar a construir un segundo piso suponía 

levantar la vivienda dejando los fierros de columnas como antenas hacia el cielo recortando todo 

gasto superficial o banal, quedarse sin comer para trabajar demasiado por ella: en todo caso se 

empezó a construir en lo cerros para estar “más cerca a Dios”.  Costó el tiempo entero para los 

viejos empeñarse por entero para construir, pero para nosotros que éramos niños asomándonos 

a la adolescencia -en aquella década- necesitábamos de ese tiempo y de sus palabras por no 

decir de “un poquito de cariño” para entender la complejidad que implicaba ser adolescente 

dentro de esta nueva Lima o “negro por-venir” como insinuaba un viejo y algo racista chiste de 

la época. No podíamos esperar, en mi caso cumplía nueve años, mi hermana catorce, el segundo 

quince, y el mayor diecisiete; como era natural la fuerza instintiva de los mayores podía más 

sobre los menores pero aun así comprendimos que teníamos que compartir esa única televisión 

marca Andrea de una casa de una urbanización del Cercado de Lima que a su vez estaba ya en 

faldas de cerros bajos, varias huacas y pampas a orillas de playa para instruir a la masa hacia una 

nueva normalidad reproductiva y familiar. Otras cosas a compartir eran las prendas lo que 

generaba extensos conflictos porque no eran prestados con permisos; otras sin permiso fueron 

la radio, el tocadiscos, las caseteras de mano cuando el primer hermano las podía obtener y por 

temprana envidia los otros lo hurtaban; amén de los champús y jabones bambas que nuestro 

bondadoso padre nos traía de La Parada y ponía tieso y casposos nuestros cabellos.  

Las tendencias televisivas eran extremadamente limitadas a solo 3 cables locales, 4, 5 y 7, 

algunas novelas eran diario menester para aplacar el aburrimiento como Los Ricos también 
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lloran u otra argentina como Andrea Celeste con la hermosa actriz Andrea del Boca, delicia de 

mi hermana- para mi hermano mayor y el segundo. Por el contrario, el “rico vacilón” del 

momento era ver el novedoso programa de música rock Disco Club que en el año 1978 lo 

conducía el fallecido rockero y melómano Gerardo Manuel. Con todas en lo que sí coincidimos 

entre los cuatro hermanos era en un programa español de adolescentes que se llamaba Verano 

Azul del cual recuerdo una frase urgente proclama por el personaje Piraña: “¿pos que te pasa?, 

¿acaso te pesa el culo?, tal vez fuesen los primeros contactos televisivos adolescentes con la 

televisión de España. El cambio progresivo de ver los animes japoneses desde Meteoro, 

Sombrita o los Cuatro Fantásticos a ver Disco Club fue abrumador: las hormonas se elevaban y 

la condición pre-adolescente se disparaba deseando empuñar la guitarra de palo a modo de 

cañón expectorante de ambiciones actorales; aunque  amábamos esos momentos de ver la 

novela argentina con mi hermana las cosas cambiaron desde el primer toque del bajo de Cliff 

Williams en Wire como ensalada de entrada de Disco Club con imágenes de puesta en escena 

de un concierto en ACDC. Tratando de ser democráticos, cada vez que había un corte comercial 

los hermanos mayores nos pedían cambiar de canal por el 7 para ver a los exacerbados y 

exuberantes grupos de rock ingleses y americanos que pasaban a las 7 de la noche en el único 

medio de imágenes apodado Andrea (TV) porque no existían otras maneras a no ser la auditiva, 

la radio.  

Para acompasar el medioambiente sonoro a Disco Club, con el slogan “la radio rock en Lima”, 

sale al aire la estación Doble Nueve fundada por Manuel Sanguinetti, ex integrante de la banda 

Traffic Sound, uno de los muchos músicos que apostaron por una movida limeña en inglés desde 

que ya se escuchaba buenos montos de música extranjera tanto en las frecuencias en AM y FM 

en la era de la eclosión de los grupos de rock pesados que procreaban poco después el género  

del heavy metal como Black Sabbath, Deep Purple, Led Zeppelin, luego los sucedieron ACDC, 

Deff Leppard, Whitesnake, Ramones, Depeche Mode y muchos otros cuyas melodías y videos 

eran casi imposibles de reproducir por lo que se tenía que apelar al ahorro,  romper el chanchito 

y comprar el vinilo LP 33 o 45 en jirón de la Unión, galerías Acha, Héctor Roca o en la Colmena; 

todos los hermanos sin excepción los reproducimos a todo volumen en el equipo estereofónico 

Sharp, mi hermana viró para el R&B Rhythm and Blues, la salsa con “saoco” y la balada en 

español. Un hermano sin embargo comenzó a crear, el segundo hermano, una lógica distinta al 

resto expresando a través de la guitarra su realidad circundante, de marchas, paros, apagones, 

bombas y globazos de carnaval. Éramos melómanos al mango, pero este hermano era diferente, 

sabía componer. 
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Como no había muchos Funky Hits o Sing Along disponibles (primeros cancioneros impresos en 

castellano e inglés), mi hermana copiaba los temas a mano en un cuaderno negro que luego 

habría desaparecido prestadito a algunas de sus amigas, -como era menester ochentero 

levantarse las novedades ajenas-  cantarlas con el casete en mano largando garganta por toda 

la casa a imitar en inglés wash & wear-awaratuwuatutoste como en gracia nos adulaba por la 

atención que uno creía generar entre los amigos, aparte de ostentar tener marcas de polos o 

camisas de marca (con la etiqueta de madeinusa cocido en la parte trasera del cuello) de los 

polos de moda que ya empezaban a ser “bambeados” por sus costos excesivos. 

Sin embargo, lo que desvió mi mirada de la hermosa Andrea del Boca hacia el vicio del Rock fue 

la lengua roja y babeante de Gene Simmons de la agrupación norteamericana Kiss (beso) quien 

de manera muy singular se  tocaba la nariz con la lengua a mitad del hit  I was made for loving 

you baby; impactado, quise quedarme a ver con mis hermanos unos minutos más para esperar 

su repetición, mi hermana hervía de ira por ver su telenovela y de ahí en adelante ya no eran 

dos contra dos sino tres contra uno, me uní a la banda de los rockeros dentro de mi casa. Mi 

hermana se quedó algo desolada porque no pudo contra el poder masculino que tomaba 

posesión de todos los medios de comunicación de la casa; sin embargo, enmudeció y tomó 

revancha: aprendió a cocinar en el ínterin, preparase masas de queques que devoraba con 

desmedida ansiedad. Le faltaban dos años para acabar la secundaria, estudió secretariado e 

inmediatamente compró un televisor a color y una radio minicomponente escuchar salsa a todo 

volumen en detrimento del Hard Rock monopólico. Veía sus novelas, se tornó irreverentemente 

independiente frente un pormenorizado poder masculino: ejemplo de una naciente mujer 

moderna que renegaba de los hombres. Buscó a pulso su camino en las luchas sindicalistas y 

voló de los cuartos compartidos en primer puesto. Solicitó un cuarto para ella sola a mi padre. 

Estábamos creciendo, todo fue tan rápido que para el año 1986 quien manejaba los medios de 

comunicación con tecnología de punta en mi casa era mi hermana quien con el tiempo también 

se compró su propia línea telefónica, se mudó a una casa de playa a 60 kilómetros de la nuestra.  

Los que nos quedó a los hombres estudiantes de colegio y universitarios “misios” frente a tanta 

tecnología traída por nuestra dama fue hurtarla: abrir la puerta con trucos de lanza callejero de 

mi hermano mayor, tipo hábil con las manos que sacaba las armellas de la chapa de la puerta 

femenina que enroscaba de vuelta para que no se diese cuenta. Allí empezó toda la barbarie del 

despertar del ocio a la creatividad, las peleas eran gruesas por semejante intromisión, 

estábamos en el año 1984, mi hermano el segundo ya había decidido formar su banda de rock, 

por mi parte me convertí en un metalero, muy heavy, casi del tipo Trash (estilo con toques 

rítmicos de batería extremadamente rápidos y consecutivos). Idolatraba el álbum casete de 
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copia barata de la Villarreal del grupo alemán “Pleasure to kill” y a punto de venerar el álbum 

de vinilo madeinbrasil del 87 de Whitesnake prestado de un amigo bajadito de Brasil: el sonido 

era impresionante, de hecho, hasta ahora nadie habría superado en mi humilde opinión los 

complejos punteos de John Sykes reventando las paredes de nuestra rockeada casa. Los ritmos 

de salsa de mi hermana se enfrentaban al pesado rock de los hermanos. En un giro 

impresionante se independizó con un supervisor de telefónica. Una nueva era de pujas de 

género post adolescentes había terminado. La Lima adolescente centralita de entonces era casi 

todo en inglés, pop, salsa y rock, Michael Jackson, The Vapors, Scorpions, Ramones, The Clash, 

The Police, Journey, Led Zeppelin, Pink Floyd hasta bandas de baladas como Bread o el show 

man Barry Manilow (los primeros transmitidos generalmente por Radio 99 y Disco Club, los 

segundos en Stereo Lima 100) otros discos 45 como el de la agrupación de baladas románticas 

como Ambrosia o Quincy Jones también se unieron. Por la radio Telestereo 88.3 se pasaban los 

Rythm&Blues más contemporáneos desde Donna Summer, Benny Mardonez, Marvin Gay o algo 

más “Tech” como The Human League o Gary Numan, y era para todos simplemente “el clamor 

de los 80s”, entre discos y casetes, Cumbia, Metal, Punk, Wave, Chicha y Salsa, pero muy poco 

rock peruano, escasísimo. Un día de 1980 se escuchó el álbum de la agrupación Frágil, algo 

nuevo estaba pasando en nuestros paisajes auditivos, un sonido rock peruano algo más 

“cocinado” había llegado a nuestras radios comerciales limeñas, un sabor que martillaba a rock 

pop nacional, fondos existenciales, locales, juergueros y por otros, algo políticos. Era un clamor 

distinto en la gente nueva de Lima: Av. Larco, El Caimán y Mundo raro nos lo explicaban. Lima 

se transformaba, había más caos y más pasiones, la ley social se debatía entre gringos y cholos, 

blancos y negros, marquitas de polos Op (Ocean Pacific), Adidas y pantalones de moda (Ayllu) 

publicitadas en radio Miraflores y Doble Nueve: serranos, selváticos y limeños criollos 

estacionados desde hace 40 años teníamos que usarlas de casas originales, porque la copia con 

letras cambiadas hacían su precarizada entrada, “Aribas” por Adidas, “Rebok” por Reebok y a 

este paisaje visual, corporativo y emocional se sumaban otras aspiraciones sociales de 

reconocimiento y redistribución imperdonables hacia los gobiernos mediante revueltas 

constantes en el centro de operaciones de la actividad melomaniaca y comercial de Lima: la 

Universidad Nacional de San Marcos, el Centro de Lima, la Universidad Federico Villarreal, la 

Avenida Abancay, Grau, etc.;  la informalidad y las bombas lacrimógenas se colaban en nuestras 

clases del otrora colegio particular Santa María de Fátima a una cuadra de UNMSM: saliditas de 

colegios, los pinballs, el Atari, canciones lentas abrazaditos del hombro y salseros como Oscar 

De León y Frankie Ruiz hacían el contrapunto al rock acompañando humeantes y lacrimosas 

manifestaciones que se colaban por las ventanas del colegio.  
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Vargas Llosa afirma que antaño para “hacer el amor se jugaba a ser dioses”: sacar a tu pareja 

durante la balada de la fiesta de cumpleaños, superar la angustia, “chapártela” (besarla) al 

menos darle un “piquito”, mover bien las caderas y la labia para encandilarle los oídos. Buscar 

contactos y trabajos de poca paga, para sostener el “afán”, memorizar números telefónicos, 

creerse el más chévere, el más bacán, el que tenía la chica más buena, del colegio, de la 

academia de preparación o de la universidad, de donde sea, o el que paraba más bronca. Jugar 

mejor al fulbito no era precisamente el que las adentraba en la cama (que era harto difícil) sino 

el que la conquistaba a punta de pocas monedas, muchas cartas escritas, sudor, labia y largas 

caminatas, porque meterlas a la cama era harina de otro costal: aquella facilidad luego fue 

treinta años más tarde, cuestión sencilla entre internautas. 

Los ochenta fueron entre leche ENCI y polvos enamorados con sabor a diferencia de clases, no 

podías ser uno más de la masa porque Lima se masificó. En la escuela secundaria un par de 

mellizos provincianos cuyos padres tenían un ómnibus y una casa a medio “tarrajear” (elucidar) 

eran objeto de constante bullying. La mejor manera fresca y divertida de no caer en ese hoyo 

de la humillación era escuchar no solo Rock o Jazz, sino vestirse bien, perfumarse bien, y estar a 

la moda, sin monedas, pero con un buen corte largo y ondulado para confrontar el buen frisado 

de las nenas del salón; tener el pelo ondulado era un privilegio. Aquella Lima era demasiado 

acomplejada o tal vez no se quería colocar la máscara de la igualdad como lo hacemos ahora. 

Ser “conocedor” de grupos extranjeros nuevos y caletas era materia de status: una música que 

a la larga fluiría por las venas de todos aquellos que venían asentándose en Lima, antiguos y 

nuevos migrantes, porque para migrantes ya todos los éramos, la mayoría de apellidos 

extranjeros venían corriendo desde los pueblos aldeanos centro y sureños europeos de la  

primera y segunda guerra mundial quienes iban estableciendo negocios en el Callao, Centro de 

Lima, Cajamarca, Cerro de Pasco, Huánuco y Loreto ; y antes de las hambrunas de mediados de 

1800 en Europa del Norte occidental (Irlanda, en particular), esas pieles blancas y ojos claros en 

cuerpos mestizos comenzaron a establecer la diferencia; sin embargo el rock inglés no se 

diferenció por quien era blanco o cholo sino por quien sabía interpretarla, explicarla, “rolearla” 

y fundirse con otros pares en ella.  

Muchísimos años detrás de mi generación los adolescentes en el auge del rock en inglés o 

español con contenido sonoro masivo y efectos complejos, o de simple notaciones de trova 

cubana y argentina, gustaban de tener todas estas delicias combinadas con alcohol, chatas de 

ron y un vino moscato barato de nombre Los Reyes -cuyo costo era de solo tres soles-, 

silabeando en parques y esquinas con guitarra de palo (luego con un minicomponente y 

walkmans) o radios a transistores para deleitarse con los DJ’s de la época o con nuestras propias 



20 
 

 

interpretaciones e invenciones. Era un delirio de madrugadas escapándonos de los psicóticos 

patrulleros o buscando camaradas senderistas entre nosotros, que lo habían, pero muy caletas, 

ya no se nos juntaban. Tragos baratos y alternativos acompañaban a las manadas bien 

denominados “sacarroncha” con un alto índice de alcohol industrial; salía a la venta un 

aguardiente “Cienfuegos” bien publicitados para el bolsillo del consumidor promedio bajo, 

misio, o “drogo”. Eran épocas de improvisados partidos de fulbito dentro de la Universidad de 

San Marcos donde habían “tres o cuatro canchas” a disposición: la cancha del reloj, la cancha 

del coliseo, la canchita de básquet y la cancha de la facultad de química, todos trepábamos los 

muros de la universidad haciendo competencia y sin que la reja oxidada nos hinque “un huevo”. 

Sabíamos que la seguridad era mínima y si nos tocaban el pito corríamos directo hacia las 

distintas canchas fondeadas a jugar con las gentes de la Av. Argentina, UV3, Mirones bajo, UV 

Mirones, Elio, Palomino y otros barrios para ensayar las mejores jugadas en ricas pichanguitas y 

triangulares; había rojos y partidarios del PCP (Partido Comunista Peruano) arengando adentro, 

pero a pocos nos interesaba ni tampoco nosotros a ellos.  Subíamos a explorar la huaca (San 

Marcos, Aramburú o Pando) hasta la casita de cemento en la cima donde siempre se creía o 

decía que las parejas subían a copular, de hecho muchos de nosotros infantes acalorados 

buscábamos algún hallazgo arqueológico o algún sexy-toy tabú allí adentro, o la fantasía de 

llevar alguien allí, a modo de hotelito de mala muerte porque dinero no había para pagarlo, ni 

mucho menos los cuerpos para el sacrificio; además no estábamos permitidos ni en los 

“chongos” menores de edad: en el estadio de San Marcos incluso se podía alucinar por ciertos 

vestigios la cópula de la noche anterior en un escalón o un cuarto derruido. Los hoteles eran 

caros y poco abundantes, no había dinero y era cuestión de ingeniárselas, otros que venían 

desde afuera entraban a los antes camerinos para adentrarse en coito, en aquel entonces lleno 

de excremento, desmontes y desechos no como ahora que en cambio trocaron como túnel de 

tiempo en grandes pasadizos para certámenes, conciertos de rock, cumbia y festivales 

evangélicos, incluso de héroes de la música que jamás hubiésemos concebido en el país con 

quienes fantaseábamos y nunca llegaríamos a ver. Los estudiantes y externos románticos se 

introducían en aquellos camerinos en ruinas, con un par de murciélagos como ángeles de la 

guarda observando el lecho de piedra y desmonte; para los adolescentes menos “palomillas” 

era óptimo para nuestras lecciones de biología del colegio buscando grillos e insectos raros, la 

flora era entonces diversa. Escabroso y enredado, exótico y enorme era la Universidad en 

analogía a toda la ciudad de Lima en aquella década. 

La cinestesia era la orden y la enseñanza, la actividad social era puro movimiento corporal y con 

aquella corporeización de la nueva vida urbana con el tiempo las generaciones se fueron 
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cansando de tanta escoria arquitectónica, económica y moral escapando de nuestras mismas 

casas, raíces y barrios, hacia al extranjero.  Ese recuerdo participante marcó mi alma de 

sociólogo porque veía que nos movíamos por tribus entre cuadra y cuadra “craneando” que cosa 

hacer, conseguir dinero estudiando los movimientos ajenos era la tónica del día, cada grupo con 

sus propias normas, de mecha, de tragos, de negocios pequeños, conquistas y broncas 

futboleras. Competencias musicales de salsa o break-dance, la mente del limeño era una mente 

sociológica dentro de un ardid antropológico, aquella generación aprendió intensamente la vida 

en la calle, de paso en distintos barrios, te graduabas como callejólogo (experto en estrategias 

de supervivencia) otros de grifólogos (experto en las artes del consumo de la marihuana). Fue 

un trote muy intenso poco comparado a las generaciones actuales ensimismadas en el celular, 

donde los nativos digitales por defecto han crecido con los medios de congelamiento en mano; 

antes había guerra y retirada. Era el inicio de una etapa de hormonas rebosantes así que en 

adelante estos barrios del Cercado se configuraron entre amigos de amigos de amigos en base 

a las chapas, al buen fulbito, al arte o a la popularidad enmascarada, siempre habría un 

personaje certero en particular quien acuñaba las chapas; y ese legado de “chaplinear” después 

de 40 años perduraron mejor que el mismo nombre de cuna en los libros de historia de nuestras 

mentes barriales, “carechancho”, “careplancha”, “cocinado”, “parchis” y todas las caras 

tomaban formas de animales u objetos cotidianos, apodos también muy ligados en comparación 

a personajes de la televisión, o artefactos electrónicos “trimitron” (por tener cabeza 

prominente, la marca era Sony y el modelo Trinitron con N, Tri-mitron era la variación por el 

apodo mitrón de mitra o cabeza, que a su vez deriva de la mitra, gorro grande de un prelado 

católico), esta era la locura de la jerga de los sitios residenciales y Unidades Vecinales del 

Cercado de Lima: Los Cipreses, Elio, Roma, Benavides, Pinos, La UV3, Mirones, Palomino así 

como otros barrios del Rímac, San Martin de Porres, La Victoria y el Callao. Todos estos bloques 

conformaron redes de asfalto y conversaciones críticas entre salseros, rockeros y chicheros que 

se nutrían y debatían con músicas de las radios AM y FM en las esquinas de las calles. Esta última 

comenzaba a crecer en emisoras. Era una guerra sana, pero con no poca ni profundas divisiones 

de clase unas fantasmagóricas otras reales; nadie sabía que del algún modo errábamos como 

“misias” tribus en esencia buscando algún reconocimiento, algunos bien “achorados” otros más 

románticos, por ahí salieron los “músicos” y los “modelos”; con todo buscábamos cambios y 

queríamos que nuestros padres hicieran más, pero el Estado estaba tullido, fallido para surtirlos 

de efectivo. Había necesidad de que las autoridades nos reconociera detrás del bullicio del rock. 

Las “chapas” (apodos), los carnavales a globazos, las levas de la policía y las telenovelas de 

adolescente, la marihuana, el alcohol, Led Zeppelin, olor a lacrimógenas entre otros postres, lo 

explicaron: éramos la última generación analógica y no lo sabíamos, la brecha generacional era 
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abismal, aunque a veces que importaba si para eso estaba a veces el paliativo televisor. Disco 

Club, la telenovela, las películas de acción, la calle misma, la Villarreal, San Marcos, trepar los 

cerros, jugar pelota en una pampa, y la muy limitada vida nocturna nos llevaba a consumir dos 

litros del tóxico trago popular Cien Fuegos. Toqué unas tres veces en concierto con un grupo de 

patas del colegio que a la vez eran del barrio. Robamos un tema al grupo de mi hermano que se 

perfilaba perfecto en el ambiente subterráneo, pero sus devaneos conductuales (del grupo) no 

les proporcionaron muchos frutos, por fuerza la híper-bohemia los destruyó sino fueron los 

miedos y complejos típicos del limeño ciego. Así, compusimos uno que otro tema entre cuatro 

soñadores del barrio y organizamos una fiesta para mandarnos a hacer una batería con un 

fabricante de la urbanización en Roma, nos faltó dinero y se quedó a medias, terminamos 

separándonos enamorados de una nena y otra, empezaba la academia para la universidad y al 

final los estudios coparon nuestras vidas, no había “plata” para instrumentos- tu “vieja” (madre) 

jamás te lo daría- ya había hecho todo lo posible. Cualquier instrumento era carísimo, la opción 

era la marca Ruiz para los pobres medios, con mangos toscos y gruesos trastes, cuerdas gruesas, 

altas y tiesas del puente al clavijero. Había crisis económica, entonces nos quedamos en el tercer 

condicional “¿Qué hubiese pasado si…?” pero algo sí hizo al menos aliviar las fantasías: escuchar 

a las mejores bandas en tragos y tocar con guitarra de palo de madrugada hasta que llegue la 

batida, o tu viejo, y nos llevara a la comisaría para hacer ejercicios o dormir en la carceleta. A mí 

me “levó” el ejército, pero aquella confesión la hago dentro de algún capítulo y en tercera 

persona. Cosas peores o mejores fueron para algunos los años ochenta, la adolescencia ardía de 

tanto querer figurar frente a tanta desestima de identidad. Un retraso en el registro para la 

obtención de la libreta militar que todos temíamos y que era mejor hacerlo en la marina o en la 

FAP, mi ociosidad me deslizó hacia el ejército donde en manos de la autoridad castrense terminé 

un par de semanas en el fuerte Hoyos Rubio del fuerte Rímac comiendo carne de ballena y 

recibiendo alambrazos en las piernas y puñetes (denominados “globos”) en el rostro, robando 

comida en las cocinas, escondiéndonos de los agotadores e inacabables ejercicios. Otros se 

“comieron” el ejército todo un año llegando a figurar en Ayacucho, de todo eso en este trabajo 

debo dejar claro algo: los músicos y artistas de esa época enfrentaron una fuerte ola de cambio 

en Lima, un cambio divisorio que marcó al limeño  quien tuvo que hermanarse con los nuevos 

migrantes a fuerza o en verdadera humanidad, a través de redes no enredadas sino bastante 

unificadoras por fuerza pero que estaban aprendiendo a conversar, a dialogar y unirse, o 

claramente diferenciarse, otros a politizar. No obstante, para otros fue aplastar almas malignas 

o practicar el exorcismo, pero los diálogos a veces tenían sus ruidos y crecimos sordos en medio 

de todo ese sonido de batería de cuero de chancho que no empezó en mi época sino más atrás 

en los timbales de algún sonero cumbianguero de los años sesenta. 
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INTRODUCCIÓN 

Lima no es el Perú ni el Perú es Lima, sin embargo, Lima es una excelente muestra que permite 

exhibir las normas culturales viejas y nuevas que habían configurado toda una novedosa 

mentalidad juvenil peruana para los años ochenta. La discusión sobre contracultura musical y 

gráfica en los últimos años proliferó como nunca antes seguramente de acuerdo a alguna 

entretenida novedad juvenil por conocer lo que los padres de hijos universitarios de las 

generaciones actuales han hecho o experimentado en aquellos oscuros años 80s cuales nativos 

digitales no presenciaron. Años ni menos oscuros ni más claros que los actuales que no han 

dejado de estar repletos de adrede regresiones terroristas como cuestionamientos coloniales 

que han venido propagándose para comprender el tránsito de lo analógico a lo digital (30 años 

es poco) en el paisaje adolescente. Con la intención de dar un vistazo a la cuna parental de 

arteros rebeldes y salvajes artistas seguramente vistos como sujetos “desviados” y renegados 

(Bequer, 1963).  

Sujetos tales se analizan a profundidad. A diferencia de los trabajos Se acabó el Show (2012) de 

Carlos Torres Rotondo, texto de orden descriptivo; 7 interpretaciones de la realidad subterránea 

(2017) de Shane Greene, de crítica socio-económica; Desborde Subterráneo (2017) de Fabiola 

Bazo de enfoque de género y Días de Furia (2022) de Pedro Cornejo como un conjunto de 

artículos en retrospectiva sobre el fondo del fenómeno subterráneo; en esta investigación 

procuramos en extremo ser cuidadosos con la ley de Durkheim y Wright Mills sobre la 

objetividad del análisis sociológico en el juego de las interacciones sujeto-objeto creando un 

texto articulado sobre la base de los hallazgos de los trabajos anteriores . No se buscan culpables 

en el fenómeno empero la virtud que corrompe el acto humano. Dentro de una redacción de 

lectura ágil, sin embargo, ilustrativo y reflexivo, de sentido lógico y sobre todo objetivo como se 

asume un estudio en ciencias sociales con puntuales matices antropológicos.  

Mi ingreso al doctorado en la Universidad Nacional de San Marcos me llevó a presentar como 

tema de investigación el abordaje sobre aquella particular contracultura gráfica y musical en 

esos años de interesante transformación cultural limeña. Cabe señalar que investigar el caso de 

la contracultura anti hegemónica y anti dominante ha sido muy apetecible por quienes nos 

dedicamos a esta reflexiva ciencia pues investiga las razones de la existencia y continua 

acumulación desmedida de la riqueza, la anormalidad de la otredad y el rol de las instituciones 

en la inversión o sintonización de los valores humanos de acuerdo a antiguos vínculos de 

cohesión no precisamente tribales, aunque subjetivas. No ha sido entonces en los ochenta la 

novedad de la naturaleza de la anti-multi--culturalidad, sino que esto ha tenido como base la 
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historia de las viejas conquistas contrapuestas por rebeliones a mano y puño de guerreros que 

desearon asesinar líderes sustitutos, las mismas que fueron tornándose y sublimándose por 

agotamiento hacia una batalla cultural de raigambre económica donde la revolución es 

entendida pensada y luego azuzada desde la antena del artista. Una de las más históricas y 

tímidamente transgresoras acciones es visible en los lienzos de las manos de los adiestrados 

artistas cusqueños quienes instruidos con resistencia por artistas del barroco español 

modificaron ciertas formas anatómicas y sintácticas en los encargos pictóricos para las iglesias 

de la flamante colonia española. Allí empezó la historia de la contracultura quechua vs. 

española. En ese cauce la importancia del estudio de las artes en el campo de la sociología y de 

la cultura en el Perú es no sólo fascinante sino valida por su asimetría en la mediación de 

aquellos actos sociales en la recepción y las entregas de contenidos desde los medios de 

comunicación y las industrias culturales, que si antes lo fueron a través de las pinturas o cánticos 

hoy lo es mediante las redes sociales y millones de imágenes a la máxima potencia. Visto que 

los estudios sociológicos sobre una contracultura peruana general son pocos, existiendo mucha 

más literatura sobre lo comúnmente descriptivo y anecdótico valor histórico a través de redes, 

la contracultura de los ochentas se describe no obstante con mucha intensidad sobre escenas y 

hechos de las subculturas artísticas contraculturales chichas y subterráneas del mundo musical 

del peruano. Justo por donde circula nuestra tesis se desea escarbar en tanto lo profundo de las 

personalidades colectivas e individuales, así como sus interacciones internas y externas, y es que 

las anécdotas en todo este contexto del arte de los 80s fueron amplia, comprendida en una 

docena años de historia que no se restringe a una onda punk solemente. Le prosigue una 

documentación en blogs, libros, artículos, tesis y otros repositorios profesionales y autodidactas 

quienes han decidido explorar en ellos al Perú de los años ochenta. Aquí sostenemos un primer 

objetivo: conocer el ser interno y el sentir del adolescente en ese tiempo y espacio histórico.  

La intención del trabajo es contestar preguntas claves acerca de ese músico o dibujante que por 

pertenecer a un grupo social específico no se le podía etiquetar necesariamente de haber 

destruido un proyecto nacional juvenil de vida. Ser adolescente en lucha permanente por 

desprenderse de las normas de la ciudad y de la autoridad que a “la mayoría” le parecía tan fácil, 

los envolvía en necesarios desaciertos: nos preguntamos ¿por qué les era tan ajena? o 

simplemente extraña, o tal vez fuera de contexto y sobre todo el porque de poseer una 

autoestima tan baja. En concreto, la normalidad de ir al colegio, saber de regiones, estudiar por 

un veinte, todo aquello bien uniformizado, disciplinado, militarizado e institucionalizado para la 

mayoría de ciudadanos de una urbe, les elevaba una enfurecida interrogante ¿en qué clase de 

país vivimos? Si no era porque Lima ha venido siendo así de conservadora, aplastante, egoísta y 
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tan poco solidaria existió por suerte un radio geográfico en el centro de Lima que albergaba 

estas desesperanzas para ser exorcizadas. Por eso este trabajo se encuentra también orientado 

en ciertos esbozos desde la psicología y el psicoanálisis, sin esta a lo mejor sería más complicado 

entender el fuero interno del sujeto dentro de este complejo medio ambiente. Nuestras 

herramientas de trabajo, el testimonio y la entrevista para la recolección de datos, así como el 

análisis del discurso y de la imagen, han apoyado a demostrar la congruencia entre las categorías 

que se correlacionan entre sociedad, estado e institucionalidad familiar, formas de violencia, 

expresión artística y en concreto, el individuo. En paralelo, las teorías utilizadas desde la 

antropología, la psicología y la sociología otorga un cruce de luces para que desde las nociones 

de adolescencia, cultura y  contracultura se comprenda la construcción de redes de acceso y la 

disgregación de la misma dentro del espacio de acción en la ciudad; y cómo hacíamos mención, 

el sustrato teórico de la psicología y la sociología sobre la experiencia y el experimento 

interpreta las etapas de la socialización que para la adolescencia supone el arduo ingreso a la 

conciencia simbólica cuyo proceso aparte de ser complejas no solo por cambios corporales en 

la migración de niño a adolescente debió hacerle frente a la nueva realidad de cerros, polvo, 

escombros, bombas, quejidos, desprecios  y hambruna. Desde un amplio espectro de preguntas 

que se formulan para entender la realidad desde su propio sesgo, el quehacer, la supervivencia, 

la búsqueda del par y la confrontación son los extramuros del necesario enmascaramiento.  

Otros autores como historiadores y musicólogos han conversado sobre la naturaleza de la 

relación del objeto de estudio, la pieza gráfica y musical con el sujeto que las produce, además 

de la importancia de su temporalidad, dicho de otro modo, de su importancia en el momento 

en que se ejecuta la pieza y cómo es recepcionada por un hambriento público juvenil. Otra 

interrogante que se define como objetivo trata sobre la particularidad del proceso creativo del 

adolescente. Valiéndonos de los estudios teóricos de arte que analizan los discursos y la 

mentalidad en el momento mismo de la construcción artística, así como la interpretación de la 

sintaxis que construye los elementos de enlace, exploramos la riqueza de las imágenes que se 

asoman desde el subconsciente del joven artista que pinta escuchando y que compone 

imaginando aquello que va a suceder o está sucediendo. En algún lugar desde el cual dicha 

información amplifica o que recuerda con fastidio los hechos de a pie: para estos habría habido 

un solo modo, típico de los muchachos de aquella época, auto financiado, desdeñando y 

“tirando pata”. 

Las entrevistas esclarecieron aspectos históricos que nos hablan de un Perú en fase de transición 

de identidad diferenciada de los años sesenta hacia los ochenta que cambiando en la forma 

poco, pero importante, fue el cambio de fondo. Se entrelazaban teniendo como resultado una 
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exacerbación continua de una Lima caracterizada por la viveza y el engaño: categorías sociales 

que han permanecido abyectas ante cualquier intento de relación y de unificación, sea por 

partidos políticos, instituciones, familias y familiares, amantes, amigos y “amigotes”, gobierno y 

población; y contra la cual el fuero rural ha sido muy crítico sino afectado colocando su espalda 

reconfigurando su accionar por las diversas variantes de esta malversación de la moral. La 

manifestación subjetiva de reencuentro se apoya en defensa a su pasado prehispánico, esta 

nunca novedosa batalla moral entre bandos atacó a los  muchachos sensibles de una masa crítica 

de todas la clases sociales (en los que se inserta los posteriores niveles socioeconómicos) que 

decantan en actores del escenario fenomenológico contracultural limeño creando una 

resistencia particular, curiosamente poco avenida para el estado y las corporaciones; de paso, 

aclaramos que no orientamos en particular este trabajo sobre la contracultura únicamente a lo 

que se conoce como “la movida subterránea” existente desde los años 80s sino que se desea 

dar paso al entendimiento de otras tentativas musicales dentro de un fenómeno, que además 

pusieron un grano de resistencia al desorden social, sean desde los conciertos de música chicha 

como los de música vernácula. Aunque obviamente nuestro trabajo se orienta a la singularidad 

del fenómeno subterráneo como universo de análisis dentro de las edades y geografías 

estudiadas: Cercado de Lima, el damero y clases sociales al interior.  

Los agradecimientos reiterados a todos los artistas y profesionales que se interesaron por 

colaborar con esta tesis. Los testimonios se redactan a lo largo de este trabajo, habiéndonos 

otorgado largas horas de entrevista para nuestro sistema abierto de interpretación que 

ayudaron a demostrar que el fenómeno del rock subterráneo tuvo como contrapeso a su vasta 

creatividad un amasijo de egos personales muy particulares asociados a un deseo muy humano 

que apostaba sobre la base de una ley natural por separarse de los aparatos de dominación del 

poder que afectaban el sentido común (Foucault, 1975). Asunto cuestionado sobre la base de 

su empirismo -de lo que no les pertenecía- y sentidos comunes occidentales programados en la 

mente peruana por siglos y que han desafortunadamente venido desbaratando las relaciones 

sociales al interior del gran sujeto social anteriormente algo más recíproco. Cada vez que han 

existido intentos de reconstruir una ciudadanía basada en los principios más valiosos de la 

cultura como la solidaridad y la reciprocidad que anteriormente mantuvieron a una sociedad 

ancestral firme y estable, social y económicamente. Este trabajo, como hemos mencionado, 

incluye además explicaciones breves sobre fenómenos análogos como el de la música chicha 

desde el corazón de la migración comercial, como también sobre la música de fusión que nació 

desde el eje de la diferenciación de la sofisticada ciudad en relación con el rico archivo sonoro 

rural, y en paralelo, el necesario vistazo a la energía occidental de géneros extranjeros como el 
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heavy metal, por ejemplo, en una dosis significativa de alta rebeldía oculta entre dioses que 

“miran desde la pared”1.  

Estas tendencias paralelas al “subte”, fue tan significativa que sin ellas la movida cultural no se 

habría cerrado de cara o en contra a la decencia limeña concentrada en el purismo católico 

velado, que en aquella época de despojos latifundistas fue el paño de lágrimas de un sector 

arrinconado en la sociedad quienes en su desvanecimiento semántico se ocuparon más de 

separar que de unificar; así este vívido resentimiento fue para el fuego de la división leña de 

odios y estrategias por una reposición económica y cultural. El material sobre el fenómeno 

subterráneo si bien es vasto, la sociometría realizada para nuestro análisis social y antropológico 

nos lleva a desarrollarla en diez capítulos para explicar la forma que arroja como síntesis de la 

personalidad colectiva peruana en torno a estrategias de pervivencia, su supuesta confronta 

social, procesos creativos y el gasto de la energía juvenil. El trabajo se divide en dos partes para 

una mejor comprensión. Nuestra primera parte trata sobre las teorías, los antecedentes, la 

historia y el ordenamiento socio-económico mundial: aquello que se balbucea comúnmente 

como “el sistema”. En nuestro primer capítulo se detallan los constructos teóricos y explicativos 

de nuestras categorías sociales así como en el resto del trabajo, autores como Anthonny Giddens 

(1997), Guillermo Nugent (2012), Amalia Signoreli (1994), Margaret Mead (1928), Slavoj Zizek 

(2016), Markus Gabriel (2019), Ulf Hannerz (1980), Sigmund Freud (1912), Erving Goffmann 

(1959), Howard Becker (1963), Peter Berger (1966), José Carlos Mariátegui (1928), Karl Marx 

(1859), Mirko Lauer (1976), Thomas Frank (1997) y otros de propuestas clarificadoras, como de 

alcance intermedio -en la medida que se realizan conexiones teóricas sobre la práctica-, son 

expuestos para estructurar el estudio sobre la cuestión base de la idea del yo en la ciudad, su 

complejidad evolutiva y su accionar asociativo frente a otros colectivos dentro de su propia 

psicología colectiva y normas institucionales, de ese modo se va construyendo el edificio de 

nociones que explican el propósito de sus acciones y sus fondos. El segundo capítulo se enmarca 

bajo el supuesto del nuevo orden económico mundial (NOM) a modo de una breve historiografía 

de la contracultura sociológica sobre tamaña inundación de movimientos juveniles que se 

opusieron a la amenaza del control social quienes empujaron la actividad política con mayor 

fuerza desde mediados de los años 50s. Materia de numerosos escritos, películas y 

documentales, modas de nuevos dandis, rebeldes y consumidores de sustancias liberados de 

toda uniformidad girando en redes de pandillas o grupos masivos de protestas. La balanza 

económica y social de este nuevo tipo de cultura (contracultura) estadounidense e inglesa y su 

                                                           
1 Extracto del tema “Siempre estas allí” (1983) de la agrupación española de heavy metal Barón Rojo. 
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gobernanza política fue amplificándose en un lento proceso complejo de asimilación hacia el 

Sur.  En nuestro tercer capítulo, basándonos su mayor parte en la interpretación y la exploración 

de las entrevistas realizadas a nuestra muestra damos cuenta de la metodología que se utilizó 

mediante tres vías de investigación: el análisis sintáctico-visual, el análisis de gabinete (orden 

teórico) y el análisis del discurso efectuadas sobre la deconstrucción de diversas fuentes teóricas 

desde las humanidades y las ciencias sociales. Más de ochenta imágenes, medio centenar de 

melodías expuestas desde diversas entradas compositivas y veinte entrevistas realizadas a 

profundidad son analizadas. El análisis intrínseco a todas estas gramáticas apoya a demostrar la 

fuerza vital del movimiento que supuso actos decisivos en el tránsito de la adolescencia hacia la 

creación artística y definió un nuevo universo limeño y peruano por una suerte de radiación 

socio-cultural. Con discreta empero concisa objetividad se hace el análisis de los mismos de 

acuerdo a las instituciones sociales que los acompañaron en el proceso de individuación y 

formación de esta nueva mentalidad de entrada a la novedosa posmodernidad en nuestro país.  

En el cuarto capítulo exploramos los referentes extranjeros plásticos y musicales insertos en la 

memoria auditiva de la colectividad limeña desde nuestro universo de análisis. El sujeto de rock 

subterráneo, el sujeto rockero, el sujeto chichero, el artista gráfico y el de caricatura, exponen 

la fuerte subjetividad juvenil que influencia el arte musical y pictórico sobre un rico y caótico 

imaginario limeño. En tanto el creador como el consumidor en la interacción de la obra musical 

inglesa -que empezó desde los años sesenta en otra adolescencia y desde el alza de la influencia 

altamente occidental- mantiene fuertes contrapuntos de resistencia locales que detienen el 

avance centralizador y excluyente a las fuerzas de distinción que se fueron imponiendo 

consiente o subconscientemente: la moda como material dominante. En este sentido una zona 

de limeños y jóvenes urbanos de provincia podrían haber utilizado a la cultura autóctona y a la 

nueva episteme neoliberal en la realidad peruana limeña como lo huachafo, por ejemplo: 

escudo de protección o máscara de una actuación legítima, aunque híbrida. La imagen del ex 

presidente Alan García sirve de insumo icónico para analizar este fenómeno de consolidación 

de lo huachafo acompañado de un comportamiento negativo y acriollado. En el quinto capítulo 

hacemos un recorrido sobre la psiquis colectiva desde lo que Marco Aurelio Denegri en una 

entrevista a Guillermo Nugent parafraseando al arquitecto Hernando Velarde, llama a las 

azoteas de Lima como “el inconsciente de Lima”. Llena de despojos, fierros y suciedad, y la 

extrañeza de su poder adictivo. Un espacio en el que el muchacho artista solía realizar sus 

hazañas creativas con consentimiento parental o no; los techos son en metáfora un modo de 

entender a Lima como un arenal en permanente estado de humedecimiento y construcción, 

deseando hacerla cada vez más un monumento citadino muy occidentalizado pero que sufre 
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serias caídas. Las actitudes obsesivas de acumulación y costumbres de ahorro de objetos en 

desuso están en analogía al hábito colectivo de dejar basura y aromas en esquinas o bajo 

puentes donde sus pobladores con estilo peculiar, muy peruano e inigualable, apilan como torre 

de babel por las noches apareciendo esparcidas por la cuadra por obra de los perros callejeros 

que nosotros mismos alimentamos en muestra de caritativa dádiva para que nos dibujen 

novedosas obras de arte Povera. En el capítulo sexto, introductorio a nuestra segunda parte 

(que explica la dinámica de las relaciones neoliberales y su representación negativa en el arte 

nacional) realizamos un análisis de cómo los jóvenes y adolescentes de la generación de los años 

80s se dieron cuenta o despertaron frente a una realidad subyacente que era la cultura revestida 

de discursos culturales de una envergadura que no era precisamente nacional: radios, 

televisores y museos llenos de contenidos occidentales estaban colmando las conciencias de la 

gente llevándola por caminos de aculturación. Estas vías fueron poco discretos aunque 

demasiado suntuosos, que rayaban en la muestra de grandes edificios, exuberantes millonarios 

y súper modelos, que fueron exacerbando el ambicioso subconsciente urbano sobre un nuevo 

pero apresurado patrón de enriquecimiento, lícito e ilícito: la cultura de la acriollada hacía su 

entrada no solo con la galantería forzada del jóvenes candidatos sino por una postura colectiva 

fingida que llevó a aquellos de la clase media que copiando moldes suntuarios de clase alta se 

les infringiera ( a ambas clases y por respuestas distintivas) la novedosa denominación de 

“pituco”. Término no muy bien desvelado etimológicamente pero que ensayaremos desagregar 

en este trabajo. Esta nueva disposición conducía a como dé lugar a poseer más que el resto 

dentro de una condición aparentemente de acción decente que poseía un fuerte sesgo 

anticapitalista y anticlerical bajo la construcción del puro e impuro, limpio y sucio (Nugent, 

1991). En ese rumbo se construyeron brechas entre hijos de una clase social obrera o campesina 

migrante y “los otros” o bien de clase alta y clase media educados e instruidos, sin embargo, 

ambos “puramente” limeños por voluntad y desde ya limeños por herencia insertos en un 

mismo universo simbólico social y cultural sin posibilidad de escape.  

En nuestro séptimo capítulo, nos referimos a la lucha o pugna natural por integrar un circuito 

de oyentes permanente como consumidores de arte musical y gráfico dentro de espacios 

edificados con elementos mínimos de construcción. Los artistas tenían un ojo puesto en los 

medios a los cuales de forma paradójica se les criticaba, pero a los que a su vez era urgente 

hacer intrusión por una necesidad redistributiva y a su vez para poder sugerir mensajes de 

concientización a públicos mayores y masivos no solo para generar ingresos como músicos sino 

además con la idea de que se pueda ingresar una pizca de sensibilidad en las mentes de la 

población limeña. Para algunos, a modo de protesta radical lírica, y en el caso de los artistas 
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gráficos de concientización visual martillando la vista con seres cromáticos y frases 

inteligentemente obscenas. Para otros a lo mejor ese camino no era la vía, a no ser la 

destrucción química o comportamental auto infringida o extroyectada continuando con una 

denodada autogestión desde la apropiación de todo lo ajeno como un recurso reciclado de vida. 

En el capítulo octavo se cuestiona la permanencia en el tiempo de las ideas sobre la resistencia 

contracultural la cual no solo se aproxima a través de las formas musicales y gráficas bastante 

variadas en su estética sino a partir de algunos contrapuntos históricos, literarios e ideológicas 

ya previstos por Mariátegui y Galindo, explicadas aquí por autores como Thomas Ward. Otros 

actores o colectivos son analizados en tanto disertan sobre su propia conceptualización de la 

resistencia y el estado latente contra el declive cultural vista para los años ochenta como un 

grupo desesperado de propuesta popular.  Este capítulo también nos coloca en el aspecto 

interior de los ejecutores del arte quienes se aproximan a la pérdida del sentido de lo 

contracultural a partir de la puesta en escena de sus propias personalidades desestimando el 

mensaje, destrozando el panorama musical y gráfico esencial, cayendo en los visos de la 

farándula entorpecedora la cual fue creciendo como bola de nieve durante la época en cuestión 

(la que se consolida a mediados los años noventa). Aquí explicamos si tales intentos fueron 

resultado de un resentimiento colectivo, individual o de una cuestión en donde el despegue de 

la ira y la burla fue una mejor manera de entretenerse. Con el tiempo aquella en extremo y el 

desbande extremo también atraería a las masas al adormecimiento y a la tergiversación de la 

creación profunda y reflexiva. Tal urgencia para la reconstrucción de la cultura y nación se vio 

en principio coactada desde la centralidad discursiva de las artes en torno a la pomposa 

institucionalidad de las galerías oficiales y circuitos musicales del mainstream.  El noveno 

capítulo discurre sobre qué momento de los años ochenta se sembró la semilla de la nueva 

sociedad del espectáculo que a partir de los shows de farándula, vedettes y programas cómicos 

que rondaron las vistas limeñas fueron progresivamente multiplicándose y cobrando formas 

cada vez más diáfanas y dañinas de transmitir humor mediante la mass media. La gráfica, la 

música y la caricatura de la época trataron a su modo de salvaguardar en conciertos, muestras, 

periódicos y revistas aquel humor inteligente satirizando dicha farándula a la par de hechos 

sociales complejos y políticos angurrientos mientras que los programas televisivos empezaron 

a crear sentidos más enrarecidos en torno al niño, al adolescente, la mujer y la vida política 

desviando la mentalidad adolescente a un enfoque más confuso y sumiso al consumo. En 

nuestro capítulo diez, nos referimos a la creciente avalancha de contenidos políticos y hechos 

históricos de los años ochenta que acompañaron a los intérpretes y artistas gráficos a intervenir 

en favor de una audiencia o público, en todo caso, este capítulo es el capítulo de las audiencias 

y de su posible hastío como víctimas de una posible persecución. Sobre cómo estas se vieron 
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desfavorecidas por los contenidos vacíos y de mediano lenguaje que poblaban no solo los 

discursos presidenciales sino la realidad concreta, desde el desempleo, los desfalcos fiscales y la 

vía subversiva las mismas que dieron pista para la evolución del arte de contracultura y el arte 

de la caricatura. “Pastas, pepas y otros postres”, hace alusión a un tema conocido de la 

agrupación Frágil donde alude el consumo de sustancias y de alcohol a modo de metáfora que 

alude al ensueño y el adormecimiento de una realidad difícil de cambiar. Sin embargo, el 

capítulo no explora necesariamente este hecho que de facto (alguna clase de consumo, la cual 

es transversal para todas las áreas del quehacer social) sino el impulso de una gran mayoría de 

músicos a nivel mundial, sobre el modo en que sus letras enfocan estos términos y analizan las 

drogas mediáticas. Analizamos como la jerga y la nueva terminología de frases y apodos se 

acuñaron en estos años, tarea compleja y ancha, bastante bien tratado por el fallecido 

investigador Marco Hervias; sin embargo, aquí hacemos una breve acotación del fenómeno 

desde las canteras de la contracultura en referencia a sus usos y costumbres. Acto seguido 

examinamos, apoyándonos en la psicología social, una triangulación entre la farándula, el 

estado, la familia y las infancias de los artistas, aquí levantamos la pregunta ¿estaban 

verdaderamente los artistas fuera del espectro de “lo normal” ?, ¿estaban ellos dentro de los 

márgenes de la distorsión y la desviación?,  

Es esta una investigación que nos permite pensar en que no todo artista se repite en el espacio 

y tiempo, sus infancias y adolescencias fueron diversas y llenas de matices distintivos que los 

llevaron por diversos senderos de creación hacia un mismo objetivo: la aparente trascendencia. 

Pese a semejantes diferencias estos colocaron un mismo norte: la oposición hacia la cultura 

hegemónica y las estupidización de la cultura; que las audiencias y las sociedades como 

espectadores sancionasen con la indiferencia y la crítica, dentro de sus marcos de legalidad, 

conductas aparentemente no muy normales y amorales. La referencia a los campos de 

distorsión de la realidad explica la idea del supuesto de que la generalidad de la sociedad podría, 

eventualmente, encontrarse envuelta dentro de una normalizada contradicción: entre el 

entendimiento pragmático de la realidad concreta y el engaño disuasivo desde la imagen y los 

mensajes subliminales desde la cultura del consumo en los orígenes de un recientemente 

llamado postmodernismo para la época en Lima y el Perú que cree polarizar mediante 

constructos ilusorios sobre la etnia y el poder, cuando todos estamos inmersos en una misma 

región de sentidos y significantes simbólicos entre pequeñas zonas de importancia geopolíticas. 
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Primera Parte: La Dimensión global de la economía de la cultura 

Capítulo 1: Teorías sobre adolescencia y contracultura: los ejes antropológicos y sociológicos 

desde el arte, la ciudad y el ser adolescente: MARCO TEÓRICO 

 

Las teorías y fundamentos mostrados en esta parte apoyan a examinar las categorías centrales 

de nuestra hipótesis de trabajo tales como la situación del poder, la sintaxis de la imagen, la 

composición musical, la cosmovisión subyacente del artista partícipe del rock nacional, chicha, 

comercial y subterráneo dentro de un marco temporal de construcción contracultural como un 

sistema de lenguaje en torno a redes sociales de accesibilidad de libre elección, que fueron con 

el tiempo institucionalizadas. Otras teorías analizan la melodía como un sistema de cifrado 

musical que alberga una composición alfabética, cómo posibles reducciones de un manifiesto 

político implícito. En esta relación nos interesa cómo se deslizan los sentidos analizando ambos 

polos de la creación: autor y símbolo. De este modo encontramos la caja negra entre ambas 

unidades de análisis la misma que nos sirve para encontrar los significados ideológicos y sociales 

subyacentes para la audiencia; por otro lado, el análisis de las partes o elementos mínimos del 

sistema simbólico cultural se realiza de acuerdo a una historiografía general y a relaciones tipo 

con otros contextos artísticos paralelos o anteriores.  

Finalmente, la deconstrucción del pensamiento del joven adolescente limeño desde teorías 

sociales y psicoanalíticas nos sitúa al análisis de los medios suficientes para la construcción 

mente-sociedad desde su colocación contracultural lo cual nos arroja una amplia perspectiva 

para el análisis antropológico y además sociológico del joven urbano en los años ochenta como 

muestra de sus complejos procesos internos y a la par colectivos.  

 

1.1 Ilegitimidad estructural y redes de accesos individuales 

 

Sobre el concepto de tribu y adolescencia se desea entender a los jóvenes agrupados por códigos 

de confianza. Ensayamos en principio que este concepto en el fuero adolescente y juvenil está 

ligada a una fracción del segmento social más joven que posee tantas caras como sentimientos 

y/o intereses (marginación, revanchismo, consumo de sustancias, comportamientos o modas, 

etcétera) predominantes en cada parcela dentro de este mismo colectivo. El motor fundamental 

es la motivación de generarse a sí mismos una necesidad humana prioritaria: la identidad social 

es irrenunciable por definición y los sentimientos que se derivan de ella adquiere mayor 

identidad que los relacionados con la identidad personal, y ello no solo por la naturaleza gregaria 

de los humanos sino por los mecanismos de refuerzo grupal y soporte colectivo asociados a la 
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identidad social de supervivencia. Mecanismos que se identifican cuando los miembros de una 

“tribu” se sienten amenazados por otros colectivos o por la sociedad en su conjunto, pudiendo 

dar lugar a conductas violentas, como las de los Mara Salva trucha en El Salvador o los hooligans 

en Inglaterra. Dicho esquemáticamente: cuanto menor sea el nivel de compromiso  y 

socialización de un adolescente respecto a su entorno y peores sean sus relaciones familiares y 

sociales más posibilidades habrá de que busquen su identidad social dentro de una identidad 

urbana2 exógena. En esta direccionalidad añadimos que los colectivos juveniles de la 

contracultura subterránea y del rock nacional se movilizaron en paralelo frente a esta necesidad 

de encontrar códigos de confianza comunes bajo un nuevo cuerpo de normas producto de una 

nueva marginalidad urbana, en una mayoría no ubicados en casa o para otros no ubicados en 

los parámetros de la sociedad perfecta o ideal, entendiendo lo último bajo la lupa de un sistema 

político embadurnado con la idea de hedonismo y cierta hipocresía capitalista. Hoy, a modo de 

jerga, entendida y actuada con frases como “meter cuchillo por la espalda”, “serrucho” (quien 

te arrebata con negras estrategias el puesto laboral o la pareja), “corrupto” “comechado” 

(dícese del que roba del estado y come echado) entre otras jergas y hechos que no son sino la 

traducción de la traición que para ellos no sería, eventualmente para nada, la bandera de la 

movida del rock periférico de la época. Bajo esta línea estudiamos cómo las asociaciones de 

jóvenes se agrupan y se movilizan entre los puntos de concentración del centro de Lima en un 

tiempo, en un espacio y bajo un sistema de gráficas colocadas en las calles por una suerte de 

intrusión visual consentida.  

En consecuencia, es pertinente reconocer que las etapas del hombre latinoamericano, en 

particular el hombre de la profundidad económica se debate entre el esquema de la 

marginalización, la atracción exótica-folclórica del turista, y el carácter reivindicativo y 

redistributivo de la pluralidad cultural, en oposición hacia una repetitiva y mentada intención de 

crear sistemas de interculturalidad. Marginal o poblador originario, nuestro hombre encuentra 

un lugar sensual e institucionalizado a través de los medios de comunicación y sus industrias. 

Este además contiene el carácter dionisíaco al centro de la función social como una estrategia 

de “reencauchamiento” de la aburrida seducción televisiva y el “reentendimiento de los 

preceptos legítimos”. Dicho de otro modo, la figura literaria del hombre salvaje es relevante 

para los países europeos y al mismo tiempo de gran reconocimiento para América Latina, como 

sus recursos también los son, cuando este se encuentre aun escondido entre lianas de ayahuasca 

y plantas del Ipo-kene: una necesidad almática por encontrarse entre otros y en estos más allá 

del ahogo de la nanotecnología mega citadina (Mafessoli, 1990).  

                                                           
2 Gran Enciclopedia de la salud. 2000. Plaza and Janes editores: Barcelona 
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               Afirmar que hoy las tribus formulan su lugar de seducción dentro de los medios de 

comunicación haya sido tal vez uno de los factores de la ruptura del orden natural de la 

subjetividad adolescente por otra, atraído sensualmente por el noble trampolín de la 

fraternidad, luego hacia la ansiada fama y el reconocimiento. Esto no fue totalmente la cuestión 

peruana, sin embargo, ingresar a los medios desde la exoticidad de las formas nacionales 

constituye la distinción estética que apropiadamente se tenían que realizar para proponer 

cambios sustanciales en la nueva comunidad musical del Centro de Lima entre sus guitarreos 

extremos, golpes de botellas, sudores y pestilencias: la tribu de los salvajes del centro de Lima 

(León, 2006) son personajes que aun en tiempos de pandemia no cesan de moverse entre las 

laderas arquitectónicas postcoloniales de Lima entre tragos y postes en donde se incubó una 

particular de otra contracultura: el centro de Lima. 

 

La accesibilidad física y la accesibilidad social es clave para entender esta dinámica de colectivo 

de tribu. En el orden contracultural los lazos de confianza subyacentes entre grupos empiezan 

por ser estas las cabezas colectivas pequeñas de individuos que construían uno aún mayor, el 

que posteriormente –para nuestro objeto de estudio- se fueron replegando, transformados al 

interior, hacia  proyectos paralelos, mostrando intereses individuales de apoyo o conveniencias 

que se idearon en las propias casas (geografía subjetiva) de cada uno de sus integrantes, sin 

tomar en cuenta aspectos o diferencias étnicas ni socioeconómicas, aunque no siempre no las 

hubo. La tesis expuesta por Ulf Hannerz en su libro “La Exploración de la ciudad”, afirma que la 

accesibilidad física no necesariamente garantiza en sí misma la accesibilidad social. Esto es un 

tema de conexión. La información carece del dato contextual de cómo y en dónde se deba 

encontrar al tipo de persona o el grupo que se solicita desde que ese dato subyace al explorador. 

En todo caso se debe tener conocimiento de que el otro merece ser depositario de la confianza 

o de la sociedad al margen de lo que uno pone como límites antes de enroscarse en la simbiosis. 

Dicho de otro modo, el sujeto primero “se asegura” de que exista una tercera persona o juez 

que juzgue como necesaria aquella sociedad de modo que la alianza tenga un pacto atendido y 

validado públicamente y que por efecto multiplicador produzca un radio más amplio para la 

formación de una pequeña micro cultura (Hannerz, 1986).  

 

De esta presuposición se desprende la idea del punto de encuentro (point) donde de manera 

instantánea la ubicación para el encuentro se da en forma controlada por el símbolo y no por el 

sujeto. Para nuestra unidad de análisis, los artistas, fueron buenos caminantes y cazadores de 

talentos que, encontrando entre amigos de otros aliados similitudes con sus afectos en la calle 
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misma. Estos avistaron primero que el símbolo se encontraba desagregado en el subconsciente 

y que solo en la forma melódica y gráfica extranjera o nacional se encontraba en condición 

latente: el sujeto acude y hace partícipe a los demás receptores su necesidad de compartir 

interpretaciones propias a este.  

La apuesta de Hannerz hacia este universo es producto de un profundo acto simbólico que le 

lleva a razonar por qué las personas se sienten tan atraídas en torno a las formas producidas en 

el ejercicio de la individuación y la intersubjetividad de modo que trabaja una especie de 

magnetismo descalificador por defecto que empieza a jalonear mentes tan parecidas en sus 

procesos que finalmente terminan por formar telarañas que pueden trabajar como células 

independientes e intervinientes entre los hechos sociales.  

 

En esta orientación la antropología ingresó desde un ángulo ontológico-ritual al estudio de estas 

“sombras negras”3 de la ciudad que anteriormente era cuasi exclusivo a la sociología para poder 

entender tales asociaciones imago lógicas que anteriormente por naturaleza se encontraban en 

tribus primitivas que al momento existen, aunque quien suscribe tiene por disciplina la 

sociología, ambas perspectivas están en el seno de la ciencia social para un mismo objeto 

confluye la construcción de sus propios discursos, el primero en función  a la estructura y función 

de la interacción y el segundo hacia la producción del símbolo desde la interacción (Foucault 

1969). Esta visita de la relativa nueva Antropología Urbana, según Amalia Signorelli (1999), trata 

de ocuparse de las concepciones del mundo,  de la vida y de sistemas cognoscitivos-valorativos 

elaborados en y por contextos urbanos; contextos industriales y postindustriales, capitalistas o 

post colonialistas producto de la globalización y que se ven cada vez más cerca a ser 

virtualidades: al día de hoy la idea de tribu dentro de la pantalla modificó el proyecto de la tribu 

que se conecta en la atmósfera mamífera de las avenidas y la oralidad. Según la autora, las 

concepciones y sistemas cognoscitivos-valorativos engloban muchas sobrevivencias pre-

capitalistas, no como inertes reliquias sino como elementos activos de las dinámicas culturales, 

de los sincretismos y de las hibridaciones, de la re-semantización y de las revaloraciones que se 

entretejen en todo proceso de producción cultural, empero la revalorización se inicia bajo una 

plataforma innegablemente occidentalizada como discurso básico de un lenguaje de 

construcción nómica (Habermas, 1981). Los colectivos sociales se construyen indefectiblemente 

bajo esta construcción y sobre esta plataforma socializante, para el caso de peruano, Lima y sus 

insuficiencias mentales basadas en una infraestructura feudal.  

                                                           
3 Título de un tema de la agrupación musical argentina GIT (1984). 
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Esta posición ofrece ciertas resistencias a alguna entrada a la ideología renovadora que subyace 

dentro de la posmodernidad y las incipientes entradas de las tecnologías frente al dinamismo 

aparentemente desarticulado del colectivo subterráneo, autodenominados en función al 

alcantarillado y la traducción de la palabra inglesa underground, en dirección paralela a otros 

colectivos que venían desde poco antes realizando propiamente un trabajo de redes de acceso 

literario urbano como los colectivos Hora Zero (1970) y Kloaka (1982) y otros de naturaleza 

musical y estética novedosa desde el sector trabajador informal, la chicha, sin embargo no 

menos occidentalizados. Por otro lado, otro colectivo con una posición surrealista y no menos 

social, místicos y en concordancia a una hermandad con una cosmovisión de trascendencia 

colectiva formará parte de la escena subterránea: el movimiento musical del metal que habló 

sobre mitos y demonios como representaciones simbólicas de las maldades de la ciudad de Lima 

y las nuevas estafas del gobierno peruano mediante el método de la extrapolación simbólica. 

 

Así, para promover una revalorización de la norma no pudo haberse asentado sino desde la 

fuerza adolescente cuyo atributo biológico es particular: la testosterona (crecimiento y 

sexualidad) con una pizca de adrenalina (reacción) y cortisol (defensa) lanzan al cuerpo en 

dirección al contacto corporal que lo dispara hacia las afueras del hogar. Sin duda la adolescencia 

es la etapa del cambio orgánico más significativo donde el individuo gira de un ser puramente 

dependiente, con un apego táctil, visual y auditivo claro hacia el padre y la madre, para dar un 

grito de independencia. Su propia corporalidad y el ensimismamiento subjetivo para el artista 

joven supone interrogarse hacia sí su espacio en el mundo fuera del mandato parental. Los niños 

en tránsito hacia la adolescencia buscarán pares más allá de un sencillo amigo para jugar, sino 

coetáneos para experimentar sensaciones más íntimas y mentales que confirmen en todo caso 

su nuevo descubrimiento cosmogónico que lo aleja de las disparidades del padre y la madre y 

las luchas de poder con los hermanos mayores quienes lo inician en la exploración del cuerpo y 

de las habilidades creativas que pueden implicar fuerza, juicio y crítica. Parejas masturbatorias 

y la apuesta entre pares similares mediante el juego, el fulbito, las lisuras y el ludismo son 

ingredientes libidinales compulsivos a la acción. Es además una etapa intermedia en que el 

individuo elabora un juicio mayor acerca de las construcciones poco intercambiables de la 

personalidad y de las acciones de los familiares cuestionando los dos primeros aparatos 

institucionalizados: la escuela y la familia; además de su acción comunicadora altamente 

propositiva que replantea su entorno social bajo la asunción de la autodeterminación donde 

sabe o asume que puede independizarse y valerse por sí mismo al margen de la autoridad. Sin 

embargo, detrás de semejante efervescencia adolescente hay una historia de experiencias que 



37 
 

 

conviene describir además de una simple etiqueta social: el paradigma cíclico de la crianza 

(Piaget, 1946).  

 

Una observación hacia la categoría de la adolescencia exige una mirada hacia a una historia 

social de la niñez, la cual ha sido estudiada desde la medievalidad como un entendimiento 

europeo del infante dentro de una concepción pre capitalista de “sujeto ausente de derechos” 

(Bacares, 2012) sino desde que el estudio del sujeto en la Europa solicitó verla en la práctica 

como un sujeto menor o de una valía doméstica sólo necesario en cuanto a un orden económico 

feudal que contribuiría a su comunidad o en oposición a la disminución de la ración doméstica 

contraria a la percepción preincaica, por ejemplo, que valoraba al sujeto infantil en tanto una 

fuerza vital de trabajo de la tierra. Para el presente trabajo conviene explorar estas ideas sobre 

la infancia y su adoctrinamiento que llegaron a Centro y Sudamérica en su tiempo y que 

construyeron una idea distinta de observar al niño quien estaría permanentemente educado 

bajo una consigna evangélica enraizada en las órdenes Dominicas españolas de las reducciones 

empero superpuesta bajo una economía infantil del trueque, el trabajo y la protección 

comunitaria ancestral.  

Un primer paso es comprender la idea de este sujeto concebido en Europa como necesario o 

innecesario. Aries (1960) menciona como el niño era asesinado en algunas camas del medioevo 

francés cuando se le deseaba criar por sus insuficiencias fisonómicas por una racionalidad adulto 

céntrica y papista donde las imágenes y pinturas investigadas por el autor hacen alusión al alma 

del niño en su ascenso al cielo en la postrimería de su muerte: niño y ángel, muerte y ascenso 

del alma pura, o en aquellas realistas, cuando son material pictórico de maltratos. Otra 

característica asociada a este enfrascamiento del adolescente se encuentra dentro del arco 

numérico, la del registro y la cronología, al cual la historia de la evolución de las contraculturas 

alude como caballo de batalla en contra del encasillamiento institucional de las etapas lo cual 

contrae fuertes lazos represivos por su reducción dentro de la actividad no solo estatal sino 

familiar. Aries afirma: 

 

“En la edad Media el nombre propio era una consideración demasiado imprecisa, y fue necesario 

completarlo con un apellido, a menudo un nombre de lugar. Y resulta que ahora es conveniente 

agregar una nueva precisión de carácter numérico, la edad. Pero el nombre e incluso el apellido 

pertenecen a un mundo imaginario –el nombre- o tradicional –el apellido. La edad, cantidad 

mensurable legalmente con una aproximación de horas, compete a otro mundo: el de la 

exactitud y el de las cifras. Actualmente nuestras prácticas de registro civil, proceden, a la vez, de 

uno y otro mundo”. (Ib. 1960:34) 
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              La concepción de adolescencia puede eventualmente ser complicado al intentar someterlo al 

mundo de la exactitud, así como cuando se habla de juventud nos resulta difícil no mezclarlo 

con la adolescencia cuando en el estudio de las tipologías empiezan a desarrollarse nociones 

marcadas desde la psicología para una investigación de las sensaciones y de las transiciones, a 

veces necesarias para su entendimiento. Cabe destacar que la noción de adolescencia es el 

componente sustancial del tránsito de una edad infantil en total sombra de protección y 

“enjaulamiento” regulados desde el colegio y la familia hasta que por socialización e 

intersubjetividad debe confrontarse con la realidad social, después de los 17 años por consenso, 

a costa de un innato interés de subsistencia, curiosidad y agrupamiento. La preocupación de 

Aries por la infancia medieval entreveía la cuestión implícita en ella: la capacidad crítica y la 

capacidad de reproducción económica de las familias. Una definición antigua de adolescencia la 

encontramos en el trabajo de Aries4 cuando cita un tratado del medioevo Le gran propietaire de 

toutes les choises  que definía a la adolescencia como una edad que empezando desde los 

catorce puede según criterio de otros autores terminar incluso hasta los treinta y cinco años ya 

que la persona es suficientemente grande para ser entendidos con miembros “aptos para crecer 

y recibir fuerza y vigor gracias al calor natural” (Ib. 41). Sin embargo, la vaguedad del término 

convoca a su ocultamiento “se observará que como juventud significaba plenitud de la vida, 

“mediana edad”, no había cabida para la adolescencia por lo que esta se confundió hasta el siglo 

XIII con el de la infancia. En el latín de colegio se empleaba indiferentemente el término puers o 

adolescence” (ib. 47). A partir del siglo XII, siguiendo a Aries, hasta finales del siglo XVII el niño 

usaba vestido en una sociedad donde el afeminamiento en la sociedad burguesa no distinguía a 

los niños entre hombre y mujeres cuando se refería a la moda: todo niño era igual a una mujer 

y no fue sino hasta que el niño entró en forma masiva a las escuelas donde se dejó el vestido de 

cuello y comenzaron a utilizar pantalones para seguir un patrón de diferenciación institucional. 

Aries frente a este fenómeno social de la moda se pregunta sin responderse lo siguiente:               

 

¿Por qué, con el fin de distinguir los niños de los hombres, se consideraba a los primeros como 

niñas, quienes no se distinguían de las mujeres? ¿Por qué esta costumbre tan nueva, tan 

sorprendente en una sociedad en la que se entraba prontamente en la vida, ha subsistido hasta 

hoy día, por lo menos hasta principios de este siglo, a pesar de las transformaciones de las 

costumbres y de la prolongación de la duración de la infancia? Entramos aquí en el terreno aún 

inexplorado de la conciencia que una sociedad cobra de su comportamiento por edades y por 

sexos: hasta el presente sólo se ha ocupado de su conciencia de clase” (ib. p. 81) 

                                                           
4 El niño y la vida familiar en el Antiguo Régimen (1987) 
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              La costumbre de la moda masculina afeminada evoluciona hasta el fuero del siglo XX y no es sino 

hasta principios de la primera guerra mundial en que terminaría totalmente al ritmo en que las 

niñas abandonarían el corsé que les estilizaba. Otro aspecto importante es lo que sucedió con 

los pantalones blue jeans de finales de del siglo XIX que fue una “transferencia de traje que 

presenta unos puntos comunes con la adopción del pantalón por los chicos de la época de Luis 

XVI; el mono del trabajador, el pantalón de tela basta, se ha convertido en el “blue jeans” (ib. p. 

91). Así mismo, este pantalón ha sido principalmente utilizado a principios del siglo XX por los 

trabajadores de minas. Así como el jeans, las botas Caterpillar fueron adaptadas desde las áreas 

de la construcción minera y civil por variados grupos de muchachos de la Europa y América como 

signo de rudeza similar a la etapa de los reyes de la edad media tardía cuando los hijos de 

burgueses preferían usar ciertas piezas adoptadas del vestir popular como símbolo visible de 

fuerza en su adolescencia. Afirma Aries sobre la moda en la infancia: 

 

“Si nos detuviéramos en el testimonio del traje, la particularización de la infancia se habría 

limitado durante mucho tiempo a los chicos. Ciertamente se reservó únicamente a las familias 

burguesas o nobles. Los niños del pueblo, campesinos y artesanos, los que juegan en la explanada 

de los pueblos, en las calles de las ciudades, en las cocinas de las casas (...), siguen usando el traje 

de los adultos: no se les representa nunca con vestido ni con mangas falsas. Esos niños conservan 

el antiguo género de vida que no separaba a los niños de los adultos ni por el traje, ni por el 

trabajo, ni por el juego”. (ib. 92) 

              

              No habría diferencia entre la vestimenta de un niño y un adulto en zonas rurales, fue una 

cuestión de diferenciación entre clases. Aspecto que relaciona al niño con su cultura sexual es 

este encuentro textil con la simiente de la decencia, a partir de esta el imaginario infantil debería 

apuntar a ser casto, puro o propiamente “decente”: educado y crítico de lo vulgar. Sin duda el 

sesgo católico ya empezaba a cobrar un poder doctrinario en la domesticación de las familias. 

Para el siglo XVII europeo se seleccionaban hacia afuera las lecturas de las escuelas que llevaran 

una carga sexual considerable. En todo caso aquello tildado de vil y profano no debía de 

introducirse, en tal dirección los niños leían lecturas que enriquecieran su lenguaje a la vez que 

existían practicas domesticas del pernocte entre niños y hombres, que era una norma natural 

aun siendo del mismo sexo. Esta praxis iba desapareciendo o eventualmente iban siendo 

censuradas. Así fue esta nueva configuración en la novedosa era católica de la sexualidad cuando 

anteriormente las bromas entre adultos y niños incluso delante del padre biológico mismo en la 

comunidad eran bien vistas y aceptadas, sin prejuicios: se alcanzaría en tanto también la nueva 
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decencia en las cortes y bufonadas de la música y las danzas en aras de su protección. Afirma 

Aries citando el diario del anatomista Heroard: 

 

             “«Poned un cuidado especial en impedir a vuestros hijos que aprendan canciones modernas». 

Pero las canciones antiguas tampoco son más dignas: «Canciones conocidas por todos y que se 

enseñan a los niños desde que empiezan a hablar (...) apenas las hay que no traten de las más 

atroces murmuraciones y calumnias, y que no sean sátiras crueles en las que nadie se salva, ni la 

persona sagrada de los soberanos, ni las de los magistrados, ni las de las personas más inocentes 

y más piadosas.» Dichas canciones expresan «las pasiones desordenadas» y están «llenas de 

equívocos deshonestos» (ib. p. 164)”. 

 

Esta acusación ante el arte popular venía de curas y posteriores santos que vieron en ellos un 

arte malintencionado o en todo caso lleno de impudicia ya que las letras versaban sobre actos 

sexuales y humores corporales con normalidad, de esta manera se prohibió que los niños criados 

en aras de una provechosa nobleza no vieran susodichos espectáculos que cubrían la danza, el 

teatro, malabaristas y otros parecidos fuera del ámbito de actividades que estuvieran 

supeditadas al ejercicio educativo o cortesano por arte de una conveniencia religiosa y 

económica de la herencia y la propiedad. En ese caso las actividades mayormente intelectuales 

del arte de entretenimiento pasaron a hacerse oficiales, digamos por ejemplo el aprendizaje de 

los cánones de la pintura; la música y la literatura pasaron a ser el constructo oficial de la nueva 

educación de alta sociedad y de la “apolineización” (purificación) de la infancia. El interés por la 

formación de la racionalidad y la disciplina en el niño como resultado de un control de la locura 

adolescente en la construcción del lenguaje y la efervescencia sexual, trató sublimemente de 

alejarlos de la repetitividad del acto vulgar, si se entiende lo vulgar como sacarse el pene o 

vociferar palabras relacionadas al sexo y a la sexualidad de otros pares. Cualquier ejercicio del 

lenguaje soez, la burla y la ofensa, la contradicción a la autoridad y tal vez el desenfado frente a 

las tareas del hogar durante el siglo XVII europeo.  

El dato curioso en la historia del infante es la relación colectiva consciente de que el niño 

albergaría por naturaleza en la génesis de la evolución del hombre, si bien Darwin no había 

escrito su famosa obra, se creía que, durante la línea de vida del niño, lo primitivo y lo arcaico o 

en todo caso la cuestión de la torpeza y la floja capacidad de crear herramientas sofisticadas o 

de efectuar labores complejas, lo visualizaban como un ente similar al salvaje: presa de sus 

instintos y propenso a la labor económica aunque representado y perennizado como ángeles 

del cielo en cientos de pinturas católicas en casi todas las etapas de la historia hasta mediados 

del siglo XX.  Entonces lo que existió al principio con el niño en la primera etapa del medioevo y 
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más atrás en el tiempo era la forma normal y graciosa de mimarlo y apreciarlo por su innata 

ocurrencia, etapa que Aries le denomina de “mimoseo” y que se expresa en la alegría del gentío 

por las gráciles actitudes del niño y por su inclusión en la carga económica del mismo. En tal 

sentido la condición de ser niño, aunque le otorgaba cierta libertad de movimiento entre los 

adultos a su vez lo exhibía vulnerable por dicha condición al ser incluido en las actividades 

adultas. La probabilidad de daño hacia su cuerpo sea por tocamientos, enfermedad o muerte 

callejera, era un peligro inminente: el hecho que se le cambiara el precepto sobre su mente por 

otro más racional implicaba empezar a protegerlo a partir del miedo al daño corporal debido a 

su limitada fuerza física y la disciplina evangelizadora basada en una moralidad de los buenos 

actos y la pudicia. Concluye Aries: 

 

“El primer sentimiento de la infancia —el mimoseo—apareció en el ámbito familiar, en el círculo 

de los niños. El segundo- por el contrario, procedía de una fuente exterior a la familia: de los 

eclesiásticos o de los legistas escasos hasta el siglo XVI, y de los numerosos moralistas. Durante 

el siglo XVII, preocupados por fomentar costumbres civilizadas, y razonables. Estas personas se 

volvieron también sensibles al problema, antaño descuidado, de la infancia, pero se negaban a 

considerar a esos niños como juguetes encantadores, pues veían en ellos a frágiles criaturas de 

Dios que había, simultáneamente, que proteger y tomar juiciosas. Este sentimiento fue pasando 

a su vez, a la vida familiar. Durante el siglo XVIII encontramos en la familia esos dos elementos 

antiguos asociados a otro elemento nuevo: el interés por la higiene y la salud física. Los moralistas 

y educadores del siglo XVII no ignoraban el cuidado del cuerpo. Se cuidaba a los enfermos con 

abnegación (si bien con grandes precauciones para descubrir a los que simulaban), más el único 

interés por el cuerpo de aquellos que gozaban de buena salud era de orden moral: un cuerpo 

mal fortalecido propendía a la molicie, a la pereza, a la concupiscencia, ¡a todos los vicios!” (ib. 

p. 186). 

 

Esta ideología eugenista paulatinamente pasaría a ser práctica familiar, las cuales han 

fortalecido visiblemente su conducta frente al niño sobre cómo debe de actuar tanto en su 

naciente esfera privada como en la pública: limpio, educado, inteligente y respetuoso de la 

moralidad tradicional; choque que habría tenido serios detonantes en la modernidad con la era 

de la información donde la iglesia empezó a ser cuestionada por su antipatía en su espíritu 

teológico hacia la razón moderna afectando gravemente las razones morales (Comte, 1999).  

 

              1.2 La reproductibilidad cultural 

En el abordaje de las obras gráficas es importante considerar el mito de origen y a la vez su 

reproducción teniendo en cuenta que la gráfica que analiza al hombre de ciudad a modo de 
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crónica sígnica mantiene su mito personal en torno a dos ramas en dicha reproductibilidad: 

desde la caricatura en medios oficiales como el tipo impreso o la prensa del periódico y de la 

revista, y la no oficial, la del fanzine, el afiche o revista elaborada por las propias manos del 

artista gráfico e incluso, del músico. Walter Benjamín en su trabajo La obra de  Arte en la época 

de su reproductibilidad técnica (1936) explicó la dificultad de la lectura cultual del “aura” original 

en las obras de Arte y de su auténtico valor cultual con el arribo de las técnicas de 

reproducibilidad como la fotografía, el cine y la televisión, las cuales hacen que el sentido de las 

obras de arte puras (teatro, danza, pintura, música, literatura, etc.) pierdan su calidad sensible 

cuyo contenido ritual se centraba en la función social o religiosa asociativa. Para el creador y la 

comunidad que crea un lazo de raigambre mítica con la pieza de arte y el espacio geográfico que 

habitan la obra, ésta se constituye como agente simbólico de integración comunitaria, que a la 

larga, y con los años de evolución tecnológica se plasman y representan como imágenes 

figurativas e icónicas de variados tipos, cromáticas y acromáticas, modificadas o mutiladas,  

divinas y diabólicas, masivas y comercializables, estas últimas despojándola de su sentido 

intrínseco o valor de culto –de la razón por la cual fue realizada, hacia quienes y para quienes, 

sea como control social o dádiva divina- como fuese en tiempos anteriores a la aparición de la 

tecnología de la copia:  

 

“Se trata de mirar más de cerca. Disipación y recogimiento se contraponen hasta tal punto que 

permiten la fórmula siguiente: quien se recoge ante una obra de arte, se sumerge en ella; se 

adentra en esa obra, tal y como narra la leyenda que le ocurrió a un pintor chino al contemplar 

acabado su cuadro. Por el contrario, la masa dispersa sumerge en sí misma a la obra artística. Y 

de manera especialmente patente a los edificios. La arquitectura viene desde siempre ofreciendo 

el prototipo de una obra de arte, cuya recepción sucede en la disipación y por parte de una 

colectividad. Las leyes de dicha recepción son de sobremanera instructivas”5 (Benjamín, 

1936:18).  

 

La obra de este modo pierde su halo original, la misma que enviste al espectador en el momento 

mismo de su observación o contención corporal dentro de una arquitectura emocional de auto 

identificación como el peyote lo es para una comunidad indoamericana, por ejemplo. Esta teoría 

nos proporciona el constructo de la pérdida que explica la necesidad de su prolongación 

comunicativa, dicha prolongación mística de la obra (gráfica, arquitectónica o musical) a través 

de las técnicas de reproducción habría servido para todos los mercados informales del mundo: 

                                                           
5https://web.archive.org/web/20120203181338/http://diegolevis.com.ar/secciones/Infoteca/benjamin.pdf 
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esparce la comunicación informativa y descriptiva de la obra mas no el mito, la obra así se nos 

presenta, mutilada.  

 

Por otro lado, desde una biología cuyo centro de desarrollo etario y cerebral culmina a los 18 

años por norma documentada (CDN)6 desde un ejercicio de las sensaciones ha modelado ya un 

pensamiento con el cual sopesa a la sociedad purista o centralista contra su naturaleza amplia y 

sensible al goce sensorial innato. El comportamiento de sus pares y agentes detractores es clave 

para entender que el adolescente compite en oposición a una cultura desarrollada en torno a 

una norma de disciplina fuera del ámbito de alguna otra sea primigenia o innata a la idea de 

comunidad recíproca. El estudio de la construcción de Contracultura es así nuestra medida 

teórica. El historiador americano Theodore Roszak en su libro El nacimiento de una 

Contracultura (1968) grafica como el elemento que caracteriza al grupo de jóvenes que en un 

deseo compulsivo por romper con las clásicas y monótonas características de la generación 

anterior, sino son generaciones anteriores, vuelcan una energía psicológica considerable hacia 

un cambio que se acomoda al peso mismo de la historia que sobre ellos recae en una especie 

de entropía que implica cambios radicales; tal generación de jóvenes convergieron en forma 

simultánea en los años sesenta.  Roszak lo llama “contracultura” (counterculture) porque parece 

dar la contra a la cultura de elite. En consecuencia, aquella alarmante invasión bárbara la cual 

puede tener eventualmente estilos diversos en su volátil y agresiva expresión para nuestro 

objeto de estudio puede ser: 

“También el estudio del hombre en sus aspectos sociales, políticos, económicos, psicológicos e 

históricos, tiene que ser objetivo, rigurosa y cuidadosamente objetivo. A cualquier nivel de la 

experiencia humana aparecen sedicentes científicos encargados de rubricar el mito de la 

consciencia objetiva, certificándose así de expertos. Y puesto que ellos saben y nosotros no, 

tenemos que dejarnos guiar por ellos” (Roszak, 1970: 225) 

 

Desde la trama del símbolo, las redes callejeras, la exclusión por la repetitividad de las melodías 

y la oposición a la estandarización de los gustos y de la obediencia hacia la categoría de 

“expertos” se constituye una versión fundamental de la contracultura que no admite el juicio 

desde la ciencia porque nada en apariencia es fijo o alcanzable, en todo caso la subjetividad sería 

aún menos mensurable. Es necesario el enfoque de la visión sobre el concepto de mapa mental 

(Buzan, 1996) o el esbozo de la idea de cómo el sujeto concibe un tipo de concepción sobre un 

objeto distinto al otro par debido a una particular forma de diseñar mentalmente lo cual se 

                                                           
6 Véase el Código Internacional de los Derechos del Niño (1991). 



44 
 

 

traduce en una esquemática perspectiva del pensamiento individual en gestos, imágenes, 

palabras, análisis y actos. Sobre la comprensión estructurada de la observación del proceso 

creativo de ideas y experiencias asociadas en la línea que percibimos y reflexionamos sobre un 

concepto. No todos los sujetos artistas construyeron una sola contracultura sino varias a la vez. 

Cada subgrupo de un gran grupo de artistas tenía una fuente similar de observar y concebir la 

realidad, sin embargo, distinta de interpretarla incluso individualmente dentro de espacios 

similares (no en vano las disputas entre egos artísticos han sido múltiples al interior de sus 

colectivos), es curioso, a modo de ejemplo, el nacimiento del cubismo en diferentes territorios: 

desde Juan Gris, Braque y Picasso, sin que uno sepa del otro, la abstracción del objeto se 

deconstruyó en variados ángulos de forma que fuesen cúbicas, triangulares y trapezoidales a 

partir de un objeto simple en geografías distintas.  

 

La capacidad de la abstracción de los objetos es pieza fundamental para la comprensión de la 

realidad física la cual se cristaliza en obras para su posterior lectura e interpretación, 

estableciéndose como un fuerte registro sensorial histórico (hermanadas por semejanzas de 

fondo, subjetividad y forma). Para el estudio del ideario o del manifiesto en que se desarrollaron 

incorporamos el término, cosmovisión, desde el ángulo del semiólogo peruano Oscar Quezada 

(2007), según quien la cosmovisión o visión del mundo no solo se constituye como una simple 

consideración o contemplación de las cosas o suma del saber sino como una postura o 

posicionamiento en el que nos mantenemos por convicción individual, sea por una convicción 

desarrollada por nosotros o por una convicción que hemos adoptado por influencia de otro o 

imitando a otros a la cual hemos obedecido. Colocamos tal convicción como valedera y auto 

justificativa desde un teorema que hemos consensuado. La cosmovisión, a veces de forma 

inconsciente, es la fuerza motriz básica de nuestra acción y de toda nuestra existencia aun en 

los casos que no apelamos expresamente a ella o no tomemos alguna decisión recurriendo 

consciente y expresamente a ella. Tal energía está sujeta a todo juicio permanente del artista 

sobre un origen y una interpretación de la realidad y que sobre la cual delega su propio sentido 

de existencia en tanto cómo la entiende (percepción), la comprende (interpretación) y se acerca 

a ella (proximidad), pensando constantemente en cómo transformarla, en todo caso, 

observándola y experimentándola (fenomenología). 

 

1.2 La negación de la nación  
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¿Cuál fue el producto de la mixtura de intereses étnicos y grupales? Barrios y montes llenos de 

casas, un centro de Lima desdibujado con tufo a amoniaco, barrios tradicionales de estructura 

post colonial que se cuidaban de tales deshonras, la consolidación de los barrios “pitucos” de 

Lima: entre esteras, material noble, quincha colonial, cemento, arena y hormigón Lima se 

convirtió en un albergue improvisado del grito peruano marginal. El trabajo denominado Estado 

Desbordado y Sociedad Nacional Emergente del antropólogo José Matos Mar (2010), analiza los 

últimos setenta años de dinámica capitalina antes del desborde ochentero en donde el país 

experimentó un cambio profundo en la cultura debido al traslado de millones de provincianos a 

la capital, en el intermedio se iba experimentando una disputa por la semántica cultural del 

territorio como propiedad privada.  Este proceso no se produjo de manera violenta, sino que 

más bien se expresó en el surgimiento de tres grandes nuevas zonas de Lima superando la Lima 

tradicional y en donde interviene el mundo andino: Lima tradicional, Lima tugurizada y Lima 

barriada (Nugent, 1991). El desborde popular es un modelo de relación de las bases con el poder 

político y es por ello que en el Perú actual puede hablarse de un Estado permanentemente 

desbordado. Según Matos Mar, ese otro Perú, es promotor de la modernización económica, así 

como protagonista político y social con nuevos liderazgos que proponen cambios en las 

estructuras sociales, económicas y culturales nacionales altamente significativas. Este discurso 

de modernidad se convirtió en el enemigo número uno de los músicos de aquella contracultura 

(chicha o rock), del mismo modo y que paradójicamente lo escuchaban para adaptar ritmos, 

técnicas y sonidos hacia su propia esencia; afirma Matos Mar: 

 

“El número y diversidad de programaciones folklóricas en las radioemisoras de Lima, no ha 

dejado de incrementarse desde comienzos de la década de 1950, que vio aparecer las primeras 

nuevas estaciones de radio, eligen establecer sus locales, ahora, en los mismos pueblos jóvenes. 

Algunas trasmiten en lengua quechua en forma continua. Se estima que existen hoy día, no 

menos de cien programas diarios de música andina. Cuatro emisoras radiales limeñas, cada una 

con cerca de veinte horas diarias, están cubriendo más de la mitad de esta línea. En su gran 

mayoría, esta programación va orientada a los migrantes urbanos de distintas regiones serranas. 

El avisaje y la orientación cultural del programa hablado, apuntan al mismo contexto. La 

importancia de este fenómeno se hace aún más notoria si se compara este gran crecimiento con 

el desarrollo sufrido por otros espacios radiales de contenido cultural nacional definido, como 

los de música costeña popular y criolla, que no han alcanzado a superar un total de emisión de 

doce a quince horas diarias. El programa radial no se limita a difundir un estilo de música, sino 

que incluye mensajes personales e institucionales y proporciona un vehículo de propaganda 

comercial frecuentemente orientada en el circuito contestatario. El enorme vigor y presencia 

alcanzados por lo andino en el medio radial, nos ofrece un ejemplo importante de la dinámica 
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activa con que el nuevo limeño redefine su identidad en el contexto urbano, para luego 

proyectarla en forma agresiva, como factor importante en la formación de una nueva cultura”.7  

 

Identificamos la sustancia de la agresividad como sustrato de un nuevo imaginario cosmogónico 

en Lima, esto traería dolorosas consecuencias para la masa. Matos Mar afirma además que el 

programa radial no se limitó a difundir un estilo de música, sino que incluyó mensajes personales 

e institucionales como vehículo de propaganda comercial frecuentemente orientada dentro del 

circuito contestatario, es decir para sindicatos, informales, mercados, clubes departamentales, 

miembros que iban liderando distintos gremios que necesitaron de la radio para la 

confrontación y el reconocimiento. Las conformaciones no legales ejercidas desde la 

contradicción, masa y estado, tenía que sustraer un fruto cultural nuevo que mantuviera a las 

nuevas masas vivas en territorio ajeno; acomodarse a esta nueva regla cultural limeña, así como 

ajustarse a un terreno eriazo. Se crearon estrategias fuera del alcance de las regulaciones 

institucionalizadas que provenían recortadas o casi escazas desde los gobiernos de mediados de 

siglo, aquel recurso es denominado por Guillermo Nugent como Ilegitimidad estructural, quien 

afirma en su libro “El laberinto de la Choledad” (1991) que la convivencia entre indígenas y 

limeños para la época en análisis produjo alteridades en tanto una intolerabilidad que 

reproducía comportamientos no aceptados por la norma occidental limeña establecida sobre el 

idioma, la etnia y la moda. Este nuevo desdén se acentúa en el siglo XX desde que el Perú a 

través de instituciones como el ICPNA y El Británico firmó convenios con Los Estados Unidos e 

Inglaterra respectivamente para atraer la cultura americana al Perú a partir del año 1928.  

 

En el discurrir del siglo XX el hombre de la sierra en Lima tuvo que superar la noción pragmática 

limeña. En resumen 50 años más tarde la diferenciación se asentó en el trabajo explotador 

necesarios para la subsistencia de aristócratas y serranos migrantes (simbiosis económica). Este 

nuevo orden crearía en el sujeto migrante una postura defensiva o de contra ataque en dirección 

a la conducta acriollada o avispada del limeño, quien, al ver al serrano u al hombre de la sierra 

como mano de obra fuerte y barata lo subempleaba para obtener buenas cuotas de plusvalía: 

tabla de salvación para su natural clase social antes de verse forzado a cerrar sus plantas de 

producción para volar al extranjero. La ilegitimidad estructural construiría las bases de una 

configuración de la cultura en Lima a partir de la resistencia y la supervivencia traducida en no 

solo una informalidad económica sino una apropiación de la cultura limeña dentro de un código 

alterno de desprecio discursivo reforzado por los medios de comunicación y la moda publicitaria 

                                                           
7 Texto tomado de la versión electrónica de la primera edición del libro que se tituló Desborde Popular y Crisis del 

Estado publicado en el año (1984). 
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a todo nivel.  Comprender así a la sociedad peruana pluricultural es dialogar sobre la esencia de 

la nación misma dentro del marco de este acto. La inmensa diversidad étnica de las cuales solo 

cinco se constituyeron como etnias preponderantes que a la larga no dialogaron a no ser a través 

del frío intercambio gastronómico y la fantasía de la industria gastronómica del “Award” se 

fundieron agriamente: una indígena, otra blanca y criolla que la habría sometido, una negra de 

mano de obra que recogía insumos sobrantes de  las mesas de los señores feudales desde la 

colonia y otra china que llegó en 1849 al rescate de la progresivamente extinta población negra 

de cañaveral para producir arroz y sesgar caña de azúcar gracias a un histórico “chinese 

expertise”. Todo lo cual solo hizo abrir más las brechas. Otra japonesa la sucedió como tal vez el 

último el fenómeno de migración (un siglo y medio antes de la venezolana) más importante de 

mediados del siglo XIX8 la cual se distingue al escoger herederos, descendientes y parejas 

matrimoniales que les preserven el buen patrimonio amasado, mucho más apetitoso luego de 

1990.  

 

La noción de multiculturalidad, de acuerdo a Sartori (2001), grafica la tolerancia de modo que el 

multiculturalismo es un proyecto en su sentido estricto que examina una nueva sociedad a partir 

de la aceptación de los distintos valores desde cada una de las etnias. El problema es que 

ninguna desprende sus saberes hacia la otra. Este paso decisivo y adaptativo de aceptación 

desde la pluriculturalidad hacia la multiculturalidad empezó ferozmente a la inversa y su 

instauración está aún en penoso proceso. Este juego ciudadano es al mismo tiempo creador de 

una pluralidad que fabrica alteridad negativa porque visibiliza las diferencias, intensificándolas 

y multiplicándolas violentamente hacia la estructura social obstaculizando la construcción de la 

interculturalidad. Esto nos da luces de cómo la significación de la convivencia entre etnias ha 

dado lugar a diversos modos de expresar símbolos de defensa (sobre un verso, una bandera o 

una nota musical empleada, por ejemplo) a través de sus propios recursos de creación devenidos 

al interior de sus distintos territorios de origen y de un sentido colectivo de orden histórico 

dentro de un mismo espacio. Al mismo tiempo es una corriente alternativa que se ha construido 

entrelazando todas las colocaciones lingüísticas entre regiones; estas prestaciones explican 

además el intercambio de bienes muebles en su diseño e inmuebles en su uso y función, objetos 

tales como chuyos, ponchos, ojotas, equecos, domésticos y otros audios visuales como el 

huayno, el yaraví y el idioma quechua se instauran como objetos de uso y decoración auditiva 

en la ciudad. 

                                                           
8 Para mayor detalle sobre este fenómeno leer mi trabajo Etnia e Infancia en el libro Escenarios futuros de la 
Infancia, de varios autores, publicado por Save the Children (2015). 



48 
 

 

1.4 La bella fealdad 

Armar una estructura de análisis nos lleva a servirnos de una semiótica de la imagen, así como 

de una semántica del texto audiovisual; la primera agrupa signos en diferentes niveles de 

entendimiento dentro del campo de la imagen, el texto se entiende a partir de la primera como 

la expresión ampliada de un signo lingüístico: letra y fonema a la vez. La imagen supone una 

serie de elementos de lectura que sin un análisis desde la teoría se ve como un grueso símbolo 

de sentido que no se desagregaría tan fácilmente como se desagrega el sonido aislado de un 

instrumento de una melodía musical. Desiderio Blanco citando a Greimas (1980) para nuestro 

análisis de las imágenes son versos visuales y versos escritos que proponen una interpretación 

en orden de enunciados lingüísticos: el sema o rasgo semántico es considerado como el primer 

elemento constitutivo de un semema que se define en consecuencia como la extremidad de una 

relación funcional binaria entre sememas, es decir, dos elementos mínimos en conjunción darán 

significados sintácticos mayores. El sema es así la unidad más pequeña de significación definida 

como elemento mínimo de la imagen, al final de la elaboración de un enunciado o signo el 

conjunto de rasgos semánticos de una unidad léxica se le denomina clasemas; en este sentido 

el conjunto de elementos se entiende como “plano de entendimiento estructural”. Se procura 

trasladar al campo de la lingüística a nuestras imágenes a partir de la interpretación de cada uno 

de sus conceptos sobre la idea de la fragmentación del texto, considerando apuntes teóricos 

similares que apoyan a deconstrucción de los elementos de la imagen estática desde sus tres 

planos de construcción que se traducen en un primer plano de importancia alrededor de los 

sujetos de relevancia en torno a una zona aurea, seguido de un segundo plano cuyos elementos 

gravitan alrededor del primero para darle a aquel elemento protagonista un acento mayor sobre 

caracteres de la imagen que se sirven entre colores y tonos intermedios como sostén de 

integración de la imagen.  

 

Por lo general los elementos de la biografía dentro de la esfera estética contracultural y 

subterránea visual pasan la posta del protagonismo de ida y venida en la lectura desde un 

cadáver en primer plano, por ejemplo, hacia un tercer plano de fondo en negros o rojos como 

colinas y arenales. El conjunto es un esquema final bidimensional con un plano de fondo para 

una acromática gráfica contracultural (blanco y negro) y de un solo color (monocromía) a modo 

de paisaje urbano. Salas, patios, cerros, cruces, calles y buses se diseñan en una especie de tira 

cómica esclarecedora que agrupa otros elementos periféricos dentro de uno mayor: la imagen 

como auto reflejo. El texto es imagen por lo que relacionamos texto e imagen con sonidos (femas 

y fonemas) en donde observaremos como las tres (texto, imagen y sonido) trabajan 

conjuntamente en hermosa danza. 
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Figura 1 

Esquema del Isomorfismo de Julius Greimas según D. Blanco. 1980 

 

 

 

Vittorino Zechetto (2002) afirma que los signos verbales y no verbales son fruto de la actividad 

humana en la medida que se precisa manifestar un mundo lógico propositivo en el proceso de 

la comunicación: “no hay nada en el mundo que no esté en los signos ni hay lenguajes ni signos 

en el mundo” (p. 82). La existencia de los signos es en resumen la síntesis del pensamiento en 

constante progreso sobre un discurso histórico. Pongamos como ejemplo un tema musical de 

vanguardia (John Cage) la cual está comprendida bajo una estructura en apariencia ausente 

(Eco, 1968) sin embargo la unión de una secuencia rítmica básica sea de timbales con el sonar 

de una cuchara contra vasos de agua logran ampliar diversos tonos que el oído y el cerebro 

clasifican como agradables o compensatorios. Supongamos ahora que el mundo ofrece aquel 

insumo indispensable para elaborar los sonidos, es decir no sólo el oído sino además la clase de 

madera del instrumento que crece dentro del hábitat en donde el sujeto socializa: hacia un 

análisis de los fragmentos, tanto para la melodía, la lírica y la imagen visual esta constituye una 

deconstrucción de los elementos para su reconstrucción desde la geografía misma que arroja 

productos manufacturados y devenidos desde diversos espacios culturales. Situación que 

precisa mayor análisis. Los sonidos traen al presente agradables sensaciones entre otros sonidos 

aposentados en la memoria como una remembranza del despertar de la infancia. Una flauta de 

bambú no sonaría igual a otra de hueso, pero no se encuentra bambú en el norte del Perú: 

 “Nosotros estructuramos el mundo según nuestros lenguajes, según los signos que poseemos 

de él. Pero si el orden del mundo está hecho de signos para que nosotros lo comprendamos 

entonces se abre el camino crítico que exige preguntarse cómo debe ser el lenguaje para que el 

mundo se manifieste: el mundo del ser no sensible que no siempre es, y también el mundo 
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sensible que nuestros ojos ven y perciben como cambiante, y sobre el cual elaboramos la mayor 

parte de nuestros signos (...) sabemos que detrás de las palabras, de los nombres, de los signos, 

están las cosas reales sometidas al principio de no contradicción. Pero también las palabras y los 

signos designan hechos y acontecimientos todos sometidos al principio de razón suficiente” (p. 

82). 

La transformación de la naturaleza y de cómo el mundo se presenta a sí misma al sujeto social 

colectivo como una arquitectura “oscura” aunque exquisita para los sentidos, está en todo caso 

repleta de ocultas significaciones que obliga al creador a interpretarla. E.H. Gombrich en su 

trabajo La imagen y el Ojo (1999), califica de tentador considerar iguales la poesía de las 

imágenes y el uso artístico de los medios visuales, recordando que el arte no se produce 

invariablemente para causar efectos puramente estéticos sino metafísicos. En esta esfera, las 

dimensiones de comunicación son observables, aunque en una interacción más compleja, la 

función de activación de la imagen determina su sentido cultual de santuario movilizando las 

emociones que corresponden al prototipo, hacia al ser divino. Gombrich se refiere a los profetas 

hebreos cuando estos les recordaron en vano a los fieles que los ídolos paganos eran solo palos 

y piedras: “muñecos sin sentido”. Sin embargo, el poder de esas imágenes tridimensionales es 

más fuerte que toda consideración racional desde que pueden escapar al hechizo de una gran 

imagen de culto en su ambiente natural. Los símbolos provenientes desde la gráfica y la lírica 

elaborada para las corrientes contraculturales era todo aquello a su vez sagrado y profano: 

santuario y sentido de pertenencia, bandera y catalizador de la energía adolescente hacia un 

sentido de ser abstracto e inteligible sólo para el que estuviera en la misma corriente de 

energías, del que la ejecuta, del medio y las recepciones, lo cual seguramente no se quedó 

atorado en la adolescencia. 

De lo anterior, para una comprensión precisa de la interacción y la conexión entre los símbolos 

citamos a Joan Costa en cuyo trabajo La Esquemática propone como regla general a los 

esquemas de la imagen como un conjunto que poseen estructuras de función:  

“pero los mecanismos de la percepción funcionan en principio igual en a) que en b) solo que hay 

un sustrato empírico, y en b) hay un sustrato cultural evidente, la percepción de una imagen o la 

lectura de un texto están determinados por la educación visual; lo cual hace que, con ser a) y b) 

semejantes, b) sea radicalmente diferente de a). Lo que también varía en ambos universos es 

también la intencionalidad del individuo perceptor y la naturaleza de lo percibido. Y esto no lleva 

a una consideración de carácter semiótico, es decir de una “lectura de los signos” y una 

“interpretación” – en lo que interviene también las motivaciones” (1997:48).  

En línea a nuestra investigación el ejecutor del esquema o de la obra, formalmente denominado, 

posee la destreza de no solo exponer exquisitamente lo esquematizado sino proponer su 



51 
 

 

mensajería hacia el “otro significativo” (Berguer y Luhman, 2001). Una construcción social 

significante y significativa al mismo tiempo, sin perspectiva constructivista sería casi imposible 

para edificar aparatos complejos de sentidos con alguna clase de ausencia. El fema o sílaba 

sonora se formula a partir de una recepción en el que este último necesita que lo “lean” o “sea 

escuchado” y en este espacio en donde se suceden las finas recepciones juveniles, estos últimos 

tienen y han tenido desde el ojo de la multiculturalidad la más diversas creencias y percepciones 

sobre un solo objeto en particular. Si ponemos como ejemplo, una avenida, varias posibilidades 

se abren al inventor: grafiti, intervención, edificación, vivienda, albergue, otros; empero alguien 

podrá pensar, “vivo solo”, pero lo tendrá que hacer comprando el espacio, pero el tiempo y el 

espacio cuestan y otros la habitan y la transforman. Así estos construyen el metraje socio 

económico de la construcción real de la nomia del lenguaje (Merton, 1996):  las interpretaciones 

pueden parcialmente coincidir en ciertas instancias y en otras simplemente no; sin embargo, la 

única coincidencia singular es la acción propositiva hacia la creación. 

En este campo semántico global de significados y significantes que crean significaciones; el 

hombre ha sido sin duda la base de sentido de construcción del símbolo. Sin este, el sentido de 

pertenencia es vacuo, queremos decir que toda construcción comunicativa aun habiendo sido 

extremadamente primitiva tuvo sus inicios en la urgente necesidad de comunicarse, cualquier 

clan en la historia de la humanidad no tuvo alternativa a no ser crear sus propios credos 

lingüísticos: lo feo y lo bello responderían a la “magia simpática” o esa posibilidad de entender 

la memoria del otro o el recuerdo del acto de cacería, del rito o de la prole. El arte es entonces 

neutral, no posee belleza ni fealdad de manera intrínseca. A este respecto tendríamos que 

analizar que la gráfica actual no es sino un producto tal vez más complejo de lo anterior y que 

nos introduce a un mundo fascinante de formas con múltiples significantes que nos sustraen 

simplificaciones de los hechos sociales más fastidiosos como de las formas más feas imaginables, 

(recordemos las caricaturas del realismo de Honoré Daumier o el surrealismo de George Grosz  

o las más bellas abstracciones como la Síntesis Fascista del futurista Alessandro Bruschetti) sin 

embargo, lo feo no siempre lo es. Frecuentemente se visualiza a la obra de arte con una especie 

de escultura o tallado que aporta un goce estético purista bajo un viejo patrón del centro áureo, 

fórmula Pi y antiguos cánones griegos de medidas (7 cabezas), y sin embargo esto no se ciñe 

necesariamente a un canon de la perfección naturalista o real en un sentido anatómico original.  

La construcción de la imagen es un acto de síntesis neutral y temporal subjetivo tanto en su 

significado, así como horriblemente bella y penosa en su proceso creativo e inesperado 

resultado. No hay arte sin que haya un resumen de las circunstancias por las cuales se produce, 
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esto incluye además la fenomenología de la experiencia en el que el sujeto se ve sumergido en 

una circunstancia que circunscribe su obra por una presión emocional que lo moviliza hacia la 

plasmación de la idea. El goce estético es vital por convención, lo que se ajustó al gusto 

aristocrático como una tradición de lo sublime de tonalidades, colores pasteles, curvas, 

arrogancia retratadas y semitonos agrisados al son posmoderno del chick “Versage”, se abre 

hacia otros campos semánticos. De este modo el artista se posiciona como un vaso comunicador 

de un colectivo no necesariamente “Versage”, abierto a toda traducción socio-cultural. Los 

extremos se tocan. En contra de lo nice- versage se encuentra “El grito” de Munch sórdidamente 

bello que con poco pigmento y desordenadas líneas nos sumerge en una soledad profunda. Y 

aun, en la actualidad, se ha posicionado como una imagen de culto si es que a algunos más 

extremos no les guste acaso el sangriento y desgarrador arte del accionismo vienes9.  

Estas gráficas expresionistas aparentemente feas de mitad de ciclo tuvieron su eclosión a partir 

de un expreso desgaste plegado en una serie de manifiestos que cuestionaban arduamente la 

lógica de la guerra y la angustia de una sangrienta era industrial. Si visualizamos los actos de 

caza paleolíticos o los tallados romanos de las conquistas imperiales toda ellas tenían como 

objetivo principal darle al público un trozo bélico de la historia de la domesticación con épica 

solemnidad (Bataille, 2022). De otro modo, la batalla, el dominio del hombre sobre el animal, el 

búfalo o la materia natural no habría tenido sentido alguno: la necesaria concretización de los 

hechos en piezas de arte llevó al hombre a perfeccionar los lenguajes, sus imágenes y los 

idiomas. En este punto pensamos en cómo es que la obra de arte evoluciona hacia una 

interpretación más cercana a lo real, valga decir que la angustia del retrato o de la “magia 

simpática” ya  no está necesariamente en concretar la copia de la imagen para la memoria, en 

el intento de ser cada vez más fieles a la realidad vivida ya sea traducida en terror, horror, 

desgarro, sufrimiento, alegría, amargura, amor, odio, gozo o victoria, la obra tuvo que ser 

necesariamente llevada a la verificación ocular, fiel en la representación, entre imágenes y 

esculturas que fueron modelando los parámetros más precisos de la imitación de la cuestión 

física para luego escalar hacia niveles más importantes de significación social (Villafane, 2006) 

desde una simple burla hasta una denuncia legal. En tal sentido la capacidad de síntesis del 

hombre ha buscado constantemente la imagen que mejor explique la intensidad de la 

experiencia y su creencia adherida a la carne que lo alimenta; en un momento de la evolución 

de las formas los artistas tomaron representaciones mínimas (pictogramas) para después pasar 

                                                           
9 Arte de vanguardia derivada del Body Art de los años sesenta, de origen austriaco, que tiene como esencia la 
disección violenta del cuerpo humano y del cuerpo animal, así como la mutilación genital de manera simulada, sin 
embargo, en extremo realista y empapada en sangre esparcida por toda la construcción.  Clara reacción ante el arte 
tradicional abstracto; sufrió una persecución severa por las autoridades austriacas. 
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a otras mucho más figurativas como las del relieve egipcio o el tallado megalítico como el Bennet 

de Tiahuanaco. No fue sin embargo hasta la época del pintor El Bosco y después del realista 

francés Honore Daumier donde el hombre centra su actividad maléfica en torno a la 

deformación oficializada desde que la representación de la forma estaba virtualmente 

terminada y agotada en la perfección. En los años setenta los hiperrealistas muestran otros lados 

de la misma, es decir, en el renacimiento ya estaba la cuestión del diseño del cuerpo 

prácticamente cerrada: músculos, rostros y otras zonas complicadas estarían ya definitivamente 

dominadas, incluso las leyes de las curvas y fugas para la arquitectura estaban bastante bien 

descritas a partir del aporte de Filippo Brunelleschi con el hallazgo de la perspectiva triangular 

que fue el legado de la visualización de la profundidad para la eternidad. Desde entonces los 

caracteres más extraños del surrealismo como los de De Chirico bailarían en robóticas y oníricas 

danzas en la profundidad a la par de las musas de Dalí. En ese sentido el hiperrealismo arrojó 

las mejores poses de una fotografía a color con una introspección realizada por el artista hacia 

el yo interior de los objetos y los rostros contemporáneos. 

En esta dirección todo lo posterior empezó su recorrido en la búsqueda de la exaltación de las 

pobrezas internas del hombre en donde el romanticismo, el dadaísmo y el expresionismo hacen 

su aparición. La fidelidad de la naturaleza y los cánticos de las aves atraerán a los músicos más 

doctos a estas síntesis, además, una forma nueva no solo de entender una armonía de los 

sonidos complejos de la sinfonía barroca, sino que incluso en el silencio a veces interrumpido 

tuvieron que incluso utilizarse como novedosos inventos para poder imitar hasta la cacofonía 

de la naturaleza. Las vanguardias encuentran así la detracción del ciclo anterior que con la 

economía de los gustos se convertían en exclusiva: habría que negarlas para degradarlas. La 

mofa y la burla como símbolo sean tal vez las formas más perspicaces, por no decir compleja, 

de recrear un momento de la historia desde la oposición ideológica. Cabe resaltar que la lectura 

de los textos históricos y de las ciencias sociales nos han llevado a entender los hechos y los 

fenómenos, sin embargo, la síntesis de la gráfica de la caricatura es, en cierta medida, un 

lenguaje moderno y efectivo de explicar una problemática tan compleja como lo es un ensayo 

escrito. Si tomamos en cuenta el proceso de la construcción de la gráfica y de la alegoría musical 

que en los fuertes temas de Wagner la insignia hitleriana se erguía o un réquiem lacrimoso de 

Mozart que conjuga muerte y extremo dolor en el amparo antemortem del artista en el alcohol. 

En cada momento de la historia las grandes obras han tenido un proceso de elaboración 

variadamente compleja. Una pieza arquitectónica como las pirámides de Egipto podía incluir el 

agotamiento vital de 20,000 hombres trabajando para un faraón toda su vida a cambio de 
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compensaciones taxativas; los pintores de las cortes tenían que luchar con nobles, aunque 

engreídos modelos que no soportarían horas en una sola posición. La tranza de la vida como 

vehículo de impuesto o valor de uso para la subsistencia no sería una vena de la cual el hombre 

querría hacer arte por inspiración, pero aprendió la grandeza de sus complejidades a modo de 

oficio especializado que le sucedió en la producción masiva de obras durante el periodo del reino 

de la iglesia católica, desde antes y después del renacimiento. Se añade el dominio de nuevos 

materiales, instrumentos musicales novedosos, el temple del color, la técnica y la tecnología de 

su empleo, sea de la acuarela, la construcción del ladrillo o una pieza de obra tridimensional 

digital  que  implican una métrica precisa del encuadre:  la mancha sobre mancha en óleo, o el 

encaje, la talla hasta el pixel acoplados geométricamente dentro de una serie de piezas 

adicionales dentro de un lenguaje visual definido (Wong, 1995) sin que ninguna se salga de la 

recta estructural imaginada. El músico en el pentagrama tachonado o en simples acordes sobre 

papel elabora la melodía existiendo primero en su memoria auditiva que sintoniza con otras 

sensibilidades paralelas a aquellas edificadas sobre un aura ritual basada en el academicismo 

como no.  

Figura 2 

Caricatura elaborada de Carlos Tovar Carlín. PPK, Violeta y Belaúnde. Fuente: Rincón del dibujante. 2012. 

+  

Pensando así, es impresionante la diversidad de antropomorfismos modificados por hallar. Si 

nos atenemos a la extraña idea de la adaptación darwiniana, no en su sentido evolucionista, sino 

en el sentido de cómo cada dibujante le da a su personaje en tanto un discurrir social en su 

proceso creativo, adapta o maximiza la función psicológica y corporal como el visible desenfado 

y agotamiento del sujeto para cumplir con el objetivo: la entrega del mensaje social. Pongamos 

de ejemplo la del ex presidente Belaúnde resguardado por un muy ambicioso y muy joven 

funcionario como Pedro Pablo Kuczynski (Figura 2).  El artista entonces ha entendido por 
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intelectual intuición todas estas cuestiones inherentes al sufrimiento de la actividad política. A 

través de tres plataformas mínimas de construcción visual elabora la obra: 1. El medio ambiente 

social y la armadura social que estimula a los actores, 2. La presión corporativa que agobia al 

presidente Belaunde y su esposa, 3. La cuestión partidaria y la presión por favores que lo 

compromete.  

Ningún hombre retratado o artista que retrata podrá escapar si se posiciona como sujeto pasivo 

frente a la cuestión política porque actuando en el gran escenario del ejercicio de la 

participación social se posiciona en relación directa con la relación de fuerzas entre los actores 

que construyen los tejidos del poder. El artista tiene la necesidad de ejercer influencia opuesta 

mediante el discurso de sus propias representaciones, sea desde una pintura abstracta hasta un 

holograma: la iconicidad humorosa lo coloca dentro de la escala de los autores con más 

seguidores acotando que la imagen y el texto humorístico es más fácil e inmediata de digerir 

para la masa que un libro de Carlos Iván Degregori. Se sublima así un gran espectro de ansiedad 

colectiva: una imagen puede leerse en segundos, cuando un libro tomará horas, de hecho, son 

dos discursos superpuestos. La imagen está hoy en cada esquina, antes de Cristo en cada cueva 

o estela; el libro sin embargo ha sido de orden secreto e iniciático inclusive, esto convirtió al 

libro en fetiche para las épocas medievales (Eco, 1996) y como un registro de capas de verdades 

entre los distintos contextos históricos del discurso (Foucault, 1969). De paso la música se 

constituye como complemento ambiental, como el portador de una creativa serenidad para las 

letras que recorren sobre el campo de las ondas sonoras con mucho mayor facilidad. Todas se 

han complementado cuasi a la perfección. Así, el arte no es solo pura contemplación de aquella 

estética bella y simétrica, no se supeditaba necesariamente a aquel parámetro de la perfección, 

sino que además acudió a un “arte de la fealdad” si es que la fealdad realmente existe (Eco 

2018), sea la belleza a lo mejor una construcción ficticia donde el comportamiento del arte es 

dialéctico por naturaleza. Discurriendo entre lo elitista y lo popular el arte ha implantado nuevas 

normas académicas o de simple práctica autodidacta que en principio libera al hombre, eleva 

un mensaje colectivo que en retroalimentación lo abstrae para una mejor comprensión y 

reinterpretación de la realidad por espacios de tiempo indefinidos y a favor de su grupo social.  

Una escultura elaborada en polietileno a partir del molde de un enorme preservativo de Koonz 

o un hachazo en el pene del Accionismo Vienés, así como un caballo tieso y metálico de Víctor 

Delfín pueden ser tan bellos como un rostro ario con cabello rubio de un anuncio publicitario, al 

margen de algún costo inestimable que puede pervertir la buena intención de lo feo. En este 

punto mencionamos la polémica escultura de un artista australiano que vertió aluminio 
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derretido dentro de una madriguera cuya resultante escultura creó espanto y polémica: un 

homicidio de hormigas y formas abstractas deleitaron los sentimientos encontrados de 

internautas; esto fue una matanza terrible de hormigas contraria a la moral doméstica de quien 

les hecha agua caliente en la cocina. Para los ojos del arte contemporáneo todo vale: una obra 

maestra no sería ni fea ni bella. Con más de 170 millones de vistas en YouTube, solo una teoría 

de la desviación podría explicarla: la audiencia juzgará al artista; sin embargo, varios intentos 

más fueron realizados con regular éxito, el público busca la destrucción y sobre aquella la 

subliminal satisfacción de la violencia en la imagen, el cuadro, la pintura, el texto, la gráfica o la 

música. La madriguera de la hormiga se usó como molde de yeso, se le vertió una solución de 

plata, se la removió del subsuelo y quedo plena y perennizada para la historia de las artes 

visuales. 

Figura 3 

Casting a Fire Ant Colony. Elaborado por Anthill Art. 2013. Fuente10 

 

Adentrándonos en la música, esta se coloca la escala de influencia mayor por la facilidad de ser 

digerida: para las piezas del performance moderno en el cual se constituyó incluso la ausencia 

del sonido o el solo sonido de los objetos, los espaciamientos lúgubres de Schoenberg, los 

teclados inciertos de Erik Satie y luego John Cage reproducen sonidos resultantes del choque de 

los objetos cotidianos o de los instrumentos utilizados en la vanguardia. No interesa el 

ensamble, el oído es un receptor poderoso de estímulos sonoros que estimulan glándulas 

cerebrales que producen la dopamina, la endorfina del placer. La música en estadios bastante 

sombríos llega a sublimar las sensaciones más angustiantes o gratificar el alma: 

                                                           
10 https://www.anthillart.com/castings/043/ 
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“La estructura profunda de una emisión está unida estrechamente al pensamiento que 

representa (el hecho de plantearse si es idéntica al pensamiento o no, no nos concierne aquí). 

Con el fin de representar fielmente un pensamiento, la estructura profunda se constriñe de 

alguna manera. En otras palabras, dado que todos los pensamientos pre lingüísticos humanos 

tienen el mismo tipo de forma, todas las estructuras lingüísticas profundas que los representan 

deben tener el mismo tipo de formas. Para convertir la estructura profunda en una oración, el 

hablante debe transformarla en una secuencia lineal de sonidos que ofrezca la información 

necesaria al oyente. Por ello estas transformaciones están doblemente constreñidas: tanto por 

la naturaleza del aparato vocal compartido por todos los humanos (que determina la apariencia 

superficial de la emisión) como por la estructura profunda que conllevan hasta la superficie. Esta 

discusión toca muchos puntos de alta complejidad tanto en filosofía como en lingüística y en 

psicología cognitiva. Por ejemplo, si el lenguaje expresara proposiciones, ¿esto implica que el 

pensamiento humano es proposicional? Si fuera así, ¿qué papel tendría el juego imaginario en el 

pensamiento?” (Sloboda, 2012: 43). 

En sí los límites del arte ha rebasado su naturaleza antropológica convencional, en tal caso el 

símbolo gráfico y musical es el estadio más complejo de identificación, interpretación y de 

reconocimiento del código de comunicación humano. Cabe preguntarse en este marco de la 

representación de la realidad si el símbolo se entiende como una síntesis emocional propia a un 

paisaje emocional que el artista sintetiza, sincretiza, manipula y convierte en una letra o discurso 

dentro de un proceso de retorno que influye sobre una colectividad para advertir y transformar 

fenómenos y disrupciones sociales. Por otro lado, la música y la representación pictórica-

escultórica explica la transfiguración de ciertas transformaciones ya estandarizadas en el sentido 

común simbólico, creando nuevos niveles de iconicidad reconocibles a un nivel de 

intelectualidad educada u otra adyacente sea autodidacta pero ampliada: través de la historia 

es la huella de la evolución de diversos colectivos sociales que sintetizan con mayor complejidad 

la representación del mundo concreto.  

Pongamos como ejemplo una construcción musical contemporánea que tiene sus raíces en la 

música clásica, la música de vanguardia y el blues, Pink Floyd. El diseño en el álbum El Lado 

Oscuro de la Luna (1973), consta de un prisma que descompone la luz en una infinita gama de 

colores en fondo negro. Esta portada ha sido por cinco décadas el ícono que reconoce la música 

rock experimental de orden existencial, psicodélica y auto reflexiva en el cual el sujeto se coloca 

dentro de un alto grado estado de introspección y extrospección incluso social. Una pieza que 

se concretó por primera vez en la historia del rock con el experimento del primer sintetizador 

en la historia de la música y que ha servido posteriormente para otras tendencias musicales y 

mejoras significativas en técnicas de sonido, sostén y reproductibilidad. Este álbum permaneció 
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por casi 741 semanas consecutivas como uno de los discos más vendidos en 15 años. Sus ejes 

temáticos principales han sido la alienación, la paranoia, y la muerte: un tour transitorio por el 

subconsciente de cada uno de los miembros de la banda para una creciente masa juvenil 

preocupada por el ser, las familias y las guerras. Sin duda la influencia de este nuevo marco de 

significantes musicales oscuros, bluseros y sinfónicos crearía más adelante fusiones, sinfonías 

de rock, mezclas de sonidos e instrumentos, samplers de sonidos de relojes, timbres y puertas: 

el experimento surrealista tal vez más influyente del rock, en el mundo, para los años setenta11. 

1.5 Gustos, símbolos y tragedias 

El símbolo en un siguiente nivel se transforma en ícono por consenso. Esta domina la 

representación mental del poder de grupo llegando incluso a venerarla y a veces obedecerla. El 

consumidor se perderá en ella. En esta dirección cualquiera de los símbolos utilizados por los 

partidos políticos por ejemplo corren detrás de la iconicidad, sin embargo, debido a la historia 

de la desconfianza de sus representaciones se diluyen en un periodo de tiempo limitado. La 

elaboración constante de lenguajes está así en función de ejercer el poder de influir en amplios 

colectivos sedientos de identidad, donde la tridimensionalidad o las herramientas más 

sofisticadas de Apple Inc. no bastan, ni las redes sociales tampoco, es un ente social interno que 

responde a categorías cruzadas desde lo religioso hasta lo económico. El sistema del lenguaje 

simbólico para alcanzar al subconsciente del sujeto es un proyecto tan ambicioso que al día de 

hoy se ha vuelto más influyente que el mismo creador. Afirma el sociólogo alemán Norbert Elías 

que, para utilizar una representación simbólica individual, como un pronombre personal, debe 

existir una capacidad introspectiva y a su vez distanciada. El lenguaje, como las ondas musicales, 

precisa de un desgaste de concentración considerable en el objeto visible o audible para 

describirlo a diferencia del lenguaje de un animal que es denominativo. Tal concentración 

impone a un lenguaje abstracto (el arte) características comunes que el cerebro reconoce. La 

estructura que posee un idioma es tan rica como una gráfica o una melodía desde que son 

también lenguajes a veces poco sujetos a estudios evolutivos. Cabe recordar que la capacidad 

de comunicarse a través de un código es hacer retrospectiva de los fragmentos de un proceso 

continuo de simplificación que permite reconocer las características intrínsecas del objeto sobre 

el cual se compone –y descompone-, el sonido y la forma, la explicación, la representación y la 

escritura (Elías, 1989). 

                                                           
11 Documental, Pink Floyd: The Making of the Dark Side of the Moon dirigido por Matthew Longfellow. (2003) 
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La simbología y la iconicidad acompañan al nacimiento de la contracultura como emblemas de 

identificación y adhesión para los accesos de grupo. Esta contracultura no se crea a no ser a 

partir del sufrimiento y de la tragedia o sobre la idea de desbaratar una farsa o aparente armonía 

a fines de establecer una nueva especie de sublimidad artística. La escritora y biógrafa Sue 

Prideaux en su trabajo, Soy Dinamita: Una vida de Nietzsche (2020), a propósito del escrito de 

El Nacimiento de la Tragedia, explica que “la procreación depende de la dualidad de los sexos, 

así el continuado desarrollo del arte y la cultura a lo largo de las eras depende de la dualidad de 

lo apolíneo y lo dionisíaco. Los dos polos (dipolo) así como los dos sexos están enzarzados en 

una lucha continua sólo interrumpida por periodos pasajeros de reconciliación. Esta identidad 

apolínea estaría eventualmente representada por lo bello, lo perfecto en la construcción 

estética propia a las artes convencionales, sinónimo de racionalidad, canon y moralidad. Por el 

contrario, el principio de su contraste es lo dionisiaco como matriz de la locura, el éxtasis, la 

desorientación y confrontación encarnado en la figura de Dionisio “el dios cuyas artes subvierten 

la identidad normal o individual de sus seguidores en tanto los transforman” (Prideaux, 2019: 

110). A través de esta entrada proponemos que los principios básicos de la oposición propia al 

hombre no lo son en tanto no sufre el dolor propio para producir obras que han sido de 

espectacular calidad -encontradas en el movimiento dadaísta u otros mitos monstruosos-, la 

calidad de los manuscritos iluminados o de códices sagrados del medioevo y tantos otros 

ejemplos de diablos y brujas en Goya representadas con morbosidad o de bella fealdad han sido 

elaboradas también con minuciosa perfección.  

Figura 4 

Malas Artes de las hechiceras, por Francisco de Goya, 1798. Museo de Madrid. Fuente12 

                                                           
12 historia.nationalgeographic.com.es 
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El principio de lo apolíneo y lo dionisiaco no solo es lema de artista, sino que ha servido también 

a varios autores en las ciencias sociales para clasificar de manera práctica dos lados 

interconectados que se rechazan a la vez no solo en el interior del ser humano sino en la 

sociedad misma. Para la socióloga colombiana Lourdes Gaitán en su libro Sociología de la 

Infancia (2006) todo niño es visto como un sujeto de orden apolíneo o ángel bajado de las nubes 

blancas renacentistas y publicitarias; como también es Dionisiaco, un espectro habido, producto 

de la cinematografía del terror, la migración, la suciedad y la pobreza de los cuerpos y de los 

hábitos. Sea como horizonte social o construcción despreciativa la construcción como definición 

deviene desde la alta esfera (Nugent, 2006). En el ser de la contracultura no existen puntos 

medios, los símbolos son productos del roce entre lo apolíneo (lo limpio y lo puro) como el 

papado y la realeza, y aquello dionisiaco (sucio e impuro), el vulgo y la plebe: los extremos corren 

peligro de tocarse, de volverse radicales, solo uno sobrevive, y esta apuesta en la batalla está en 

un campo socio político bastante tangible: la arena de la conciliación política o la oposición de 

fuerzas en los conciertos, las audiencias en fricción, la unidad y las ansias del éxito entre los 

horrores del fracaso:  

“La música y la tragedia son ambas capaces de anular el espíritu individual y despertar impulsos   

que, en sus formas exaltadas, hacen que la subjetividad se consuma en un completo olvido de sí, 

mientras que el espíritu es transportado místicamente a un estado trascendental de dicha u 

horror. En la tragedia Ática uno de los nombres de Dionisio era “el que come carne cruda”. Sólo 

a través del espíritu de la música podemos entender el éxtasis implicado en la inmolación de uno 

mismo. Puede pensarse en los asistentes de rock actuales o en Nietzsche describiendo su 

reacción a Tristán como si hubiera apoyado la oreja contra el corazón de la voluntad universal y 

percibido la tumultuosa alegría de vivir cómo un torrente atronador” (Ib. 111).  
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La palabra “atronador” hace alusión a esta fuerza incontenible contraria al amor romántico, el 

autor busca a sus ídolos en el auto ensimismamiento en la alcoba. Algunas letras no son 

directamente referenciales como en el caso de temas con contenidos “atronadores” (punk, 

heavy metal, otros) en torno a un vacío existencial, sino que la melodía misma, escuchada en 

español, inglés, etc. constituye la incomprensible compañía de la reclusa soledad. Esta mención 

sobre la emulación y el acorde atronador, “la sinfonía” en el rock, está en relación a los coros 

empleados en la mayoría de los temas orquestales, de acuerdo a esto, el coro es la negación de 

la naturalidad individual porque multiplica la intensidad de una voz reconstituyendo el estado 

emocional y vibratorio del cuerpo al multiplicarse mientras que el oído percibe uno colectivo: 

“El coro, sostiene Nietzsche, representa el origen de la tragedia y es una representación del 

estado Dionisiaco. La introducción del coro es una negación del naturalismo. Nietzsche nos 

advierte contra la cultura de su propio tiempo: “…con nuestra actual veneración de lo natural y 

lo real, hemos llegado al polo opuesto de todo idealismo y hemos aterrizado en la región de la 

figura de cera” (Ib. 111). 

Para Nietzsche esa figura de cera era la deshumanización del hombre, el dolor de la vida, el 

hombre que no cree en la sensibilidad humana sino una cuyo ego intoxica el complejo sistema 

de la cultura del pueblo a lo mejor en su Prusia natal. En el modo en que observaba en Wagner 

un ídolo que se iba desplomando cuando este último se interesaba sólo en temas financieros y 

no en la trascendencia ontológica del hombre mediante el goce musical en el curso de una 

individual evolución, para Nietzsche, esta era más bien civilizada. Examinemos ahora cómo es la 

complejidad del pensamiento del artista. 

1.6 La naturaleza del pensamiento artístico 

“En al acto de producción no solo cambian las relaciones objetivas (…) los productores también 

cambian, porque producen nuevas cualidades en sí mismo, se desarrolla en la producción, se 

transforman, desarrollan poderes nuevos e ideas nuevas, nuevos modos de relación, surgen 

necesidades nuevas y un lenguaje nuevo”. (Marx citado en Ritzer, 1974: 494)13 

Es de profundidad conocer las formas del pensamiento artístico, aunque suele ser muy diversos 

los procesos de creación. Ensayamos una línea transversal de paralelos en el proceso creativo 

del artista. De acuerdo a la cita, el artista se encuentra inmerso en un proceso de transformación 

alternada y continua a su propio medio en donde la pieza creada desde los recursos empleados 

desde dicho medio ambiente él transforma su entorno a la vez que se transforma así mismo. 

                                                           
13 En George Ritzer. 2011. Manual de Teoría Sociológica. México: McGraw-Hill 
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Este proceso entendido como “objetivación” comprende al artista como el ente que transforma 

su medio, destilando hacia los otros entes sociales su propio vapor creativo. De esta premisa 

diversos autores marxistas parten para entender cómo los artistas piensan y sienten el medio 

ambiente y cómo ellos transforman la materia para cambiarse a sí mismos y la comunidad. Para 

este trabajo en cuanto a la base crítica de la cuestión social y porque no decirlo existencial, 

oscilando entre la materia y el espíritu –de lo que Marx no gustaba- discurrimos algunos 

aspectos elementales de la creación individual que los sujetos contraculturales tal vez no lo 

consideraban demasiado transformadores. Una frase del pintor Willhem De Kooning lo 

confirmaba: “el arte nunca me hizo ni más puro ni mejor”. En un interesante libro de entrevistas 

de la periodista Fietta Jarque ¿Cómo piensan los artistas? (2017) plantea dos preguntas de 

análisis:  

“¿Son seres excepcionales los artistas? ¿Gente hecha de otra materia, con otro fin? Las teorías 

del genio artístico-extensivo a la literatura, la música y otras expresiones creativas han 

encumbrado a las personas calificadas como tales en ciertas épocas, y en otros momentos de la 

historia les han hecho poner los pies sobre la tierra. Beuys decía que todos somos o podríamos 

ser artistas. Lo cierto es que las ideas que expresan estos personajes dan cuenta de una forma 

particular de observar, reflejar y hasta de comprender lo que nos rodea. Son capaces de ir más 

allá de lo que ven los ojos y actuar sobre la realidad produciendo formas que conmueven e 

impactan a la sociedad” (Ib. 2017: 10) 

Jarque entrevistó a 50 artistas contemporáneos en cuatro décadas de vida periodística 

llevándonos a la reflexión de cómo el oficio del artista en la historia de la humanidad ha forjado 

dos tipos de arquitectura, la del ojo y la del oído, una arquitectura que no ha sido invisible, sino 

que, siendo tangible, y no a la vez, se encuentra subsumida en la estructura de la cultura misma, 

las que han modelado los tejidos de la cohesión cultural. La música y el arte en general no han 

sido objeto de guerras o fines de guerra sino manifiestos filosóficos que demostraron en 

principio ser formas sígnicas diferidas a otras generaciones en contra de la práctica del conflicto 

de poder o en favor. Algunos artistas se adelantaron como antenas espaciales a hablar de lo que 

subyace en contextos políticos plasmando denuncias mediante el mural, como el muralismo 

mexicano, otros, en el reino de lo apolíneo, embellecieron la visión de un faraón, un rey o de un 

algún señor feudal que deseaba un perfecto retrato de su esposa en la pared del salón o un Taj 

Mahal negro en la India para una Reyna, ambos técnicamente muy sofisticados. Leonardo Da 

Vinci hizo un poco más con sus esbozos tecnológicos, aunque el ejercicio de pintar le aburría. 

Otros apelaron a unificar masas con nacientes culturas producto del “progreso” que necesitaban 

símbolos de identificación urgentes. En el primer capítulo de entrevistas de Jarque, denominado 
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Estrategias, explica: “Estrategia implica acción, actitud. Proviene de las palabras griegas stratos 

“ejército” y agein “conducir”, “guiar”. Pero sobre todo se trata de idear una manera de 

sorprender al adversario y romper sus defensas” (Ib. 18). En esta dirección el arte tiene como 

objetivo histórico la estandarización del gusto oficial para la homogeneización de los gustos. En 

una entrevista realizada al fallecido artista conceptual contemporáneo en mención, Joseph 

Beuys, Jarque le pregunta sobre las presiones del mercado y un cierto secuestro del arte por 

parte del Estado en distintos países, a lo que Beuys responde:   

“Si uno ve la creatividad como simple habilidad de esta gente entonces el lugar en que se desarrolla 

o debe desarrollarse la creatividad es en las escuelas y las universidades, que son empresas 

estatales, más o menos. En Alemania occidental es así, y creo que en España también. En Estados 

Unidos hay otra regla, la de la economía, y eso es aún peor. Por eso si queremos hablar acerca del 

futuro debemos hablar de una liberación. Porque si lo vemos como una empresa, el sistema 

educativo es un verdadero capital. Debe ser desarrollado como una empresa estatal y pertenece 

al sector productivo de la sociedad. Es una gran empresa como las del acero o la fabricación de 

automóviles, y desde este punto de vista debe ser revisada con las ideas de la economía. Sin 

embargo, existe el contenido, el contenido espiritual. La escuela orienta el desarrollo del espíritu 

desde la niñez, durante la juventud, y se encuentra controlada por el sistema económico, por un 

sistema en busca de beneficios monetarios” (Ib. 2017: 11). 

Esto responde la gran controversia elevada por las voces de la teoría crítica de la Escuela de 

Frankfurt, Horkheimer, Adorno y Benjamín, sobre que al arte no tiene en su esencia ningún tipo 

de vínculo con la idea de industria; dicho y escrito después de la primera guerra mundial, para 

ellos el arte poseía un destino local autónomo sólo digerible para la cultura dentro de la cual se 

incubó, a lo que Benjamin agregó el concepto de aura, quebrada por la invención fotográfica 

que reprodujo la obra y la dispersó por el mundo reemplazando su valor de culto por el valor de 

uso como mercancía variable de acuerdo al producto reproducido. Empero sabemos que los 

medios o la media se insertó en el mundo del arte reformulando las estrategias para realizarlo. 

Beuys perteneciendo a esta generación hace la crítica propiamente, pero muy al margen de la 

tecnología de la reproducción: es el contenido lo que el arte disemina e insemina. Las sumas de 

compra de las obras de arte contemporáneo son exorbitantes, según Beuys, pudiendo traspasar 

los cien millones de dólares en casas de subastas, coleccionistas y otros. Por ello la comparación 

con cualquier otro tipo de industria económica tradicional responde a la idea que Beuys propone 

sobre el arte como mercancía, fuera de la pedagogía, que produce una consecuente obstrucción 

estructurando que la gente puede incluso sentirse obtusa por dicho condicionamiento al 

momento de dirigirse a la creación. Buscar empleos lucrativos con el fin de estandarizarse en 
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base a modelos y referentes con estilos de vida caros que en el mediano plazo vuelven paranoico 

al sujeto social nos dice que este desenvolvimiento no es compatible con su condición subjetiva 

ni colectiva.  Cuando Beuys es interrogado acerca de qué pudo haber fallado en la época del arte 

conceptual y sobre el retorno a la pintura para ser específico, y sobre qué falló en su mensaje 

en contra de las formas tradicionales de expresión plástica, responde:  

“El arte conceptual fue solo una parte de la protesta, pero fue prontamente absorbido por el viejo 

mundo del arte. Mientras tanto evolucionaron las otras formas y estilos del llamado arte moderno. 

En realidad, hay muy poca gente realmente interesada por lo que yo hago, incluso en Alemania 

Occidental. Son pocos también los artistas que siguen los planteamientos que a mí me guían. Pero 

si yo estoy interesado en el trabajo de otras personas o los alcances de otras disciplinas como 

medicina, filosofía, sociología o cualquiera, pues los artistas, no sé, a veces prefieren vivir 

tranquilos durante siglos (…) yo no me siento como un artista. Yo incluso me niego a ser 

considerado un artista en el antiguo sentido del término. Si la gente llegara a tener claro que todo 

parte de la libertad creativa y pudiera llegar a desarrollarla, independientemente de la influencia 

del estado, entonces me sentiría nuevamente un artista”. 

Para Beuys la paradoja de ser artista es el sabotaje, sin embargo, la palabra se ha asociado a la 

fama, al poder y al desplazamiento de uno por encima del otro, a aquella distinción Bourdiana 

sobre el oficio del arte o su ejercicio libre y creativo que en su uso nos distingue y separa: como 

lo harían las cestas de carrizo elaboradas por las adolescentes estudiadas por Mead en 1928 

frente a cientos de años de arte de realeza académico. Sin embargo, el mercado de las artes que 

pretende invadir la naturaleza del pensamiento artístico como una necesidad industrializada le 

coloca un principio distintivo, la producción de la “otredad”. Para la antropóloga Amalia 

Signorelli citando al investigador francés Gerard Althabe (1990) “la producción de otros como 

diferentes” es, en consecuencia, una mera fórmula:  

“subraya (…) el aspecto relacional de la diversidad: se es diferente en relación y en comparación 

con alguien. Pero el uso del verbo “producir” implica también otra idea: si un sujeto social 

(individual o colectivo) produce otros sujetos sociales como diferentes, esto conlleva que él 

puede producirlos como diversos; en otras palabras, él controla las condiciones (…) que le 

permiten definir al otro como diverso y de tratarlo como tal. A este punto, activadas las 

condiciones que producen la diversidad, esta última se vuelve real, en el sentido de que se 

concreta en una serie de vínculos y de condiciones a las cuales el sujeto definido como diverso 

debe uniformizar sus propios comportamientos” (Signorelli 1991: 17). 

Esta reflexión teórica realizada por la autora deriva de otra en la cual explica que la condición 

de existencia urbana y rural tiene en su tejido social el distanciamiento citadino porque uno es 
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inútil y muy poco hábil para el campo y a la inversa, el tipo rural es ignorante en temas 

escolásticos o progresista propios a la urbe. Empero, por una concentración de las actividades 

comerciales que con el curso de la historia se han vuelto, para la zona rural, una cuestión de 

dependencia creciente, tienden a acatar la norma de las ciudades sea con la ruptura del patrón 

cultural que antes los sostenía. En este sentido la relación entre ciudadanos y campesinos en 

perspectiva histórica, es bastante evidente que rebota en la manera de manifestarse incluso en 

el modo artístico que no incluye la dictadura del canon. A partir de una recíproca percepción de 

diferentes, peores e inferiores se encuentra en el parámetro ciudadano que impone vías de 

prevalencia histórica traduciéndose como dueños del espacio civilizado utilizando artificios 

como la deconstrucción de la urbe y la reconstrucción de la moda para forjar un modelo o 

modelos de adaptación. Así la marginación crea su propio proceso de afirmación cultural y 

artística. No en vano a esta convivencia Signorelli le denomina “consorcio civil”. Los procesos 

concretos de producción de la diversidad son representados de manera lineal por la cantidad de 

excusas nuevas, aunque complejas, que se van recreando en arte y cultura.  

No se puede distinguir un comportamiento de contracultura si en general no se tiene en cuenta 

ciertas aristas comunes que colocan a un adolescente por debajo de los otros actores del 

espectro y a otros por encima en un análisis de la historia viva. Mead en su conocido trabajo 

denominado Adolescencia, Sexo y Cultura en Samoa indaga en las relaciones de parentesco y 

amistad, de geografía y de autoridad que colocan a la adolescente mujer y al adolescente 

hombre en dos roles relativamente diferenciados sin embargo entrelazados y en cohesión. La 

autora pone de relieve la adolescencia femenina fuera de los acuciantes ruidos del contexto 

citadino (hasta antes de su trabajo el hombre era mayormente el foco de los estudios sociales). 

Mead describe las tareas encargadas a la mujer desde edad temprana como labores de 

cuidadora de hermanos menores y otras tareas de casa relacionada a la limpieza y la 

construcción de las casas además de otras actividades “masculinas” como actividades de caza y 

pesca, aunque en menor medida. El hombre tiene por encima y en su juventud tareas de control 

comunitario que lo obligan a actuar y reunirse con personas mayores y ancianas de la 

comunidad. Mead hace hincapié en el hecho de que ambos sexos tratan, porque le es casi 

imposible, rehuir de los tediosos quehaceres por su alta responsabilidad. En compensación y 

desfogue algunos concretan encuentros furtivos que les resulten relajantes; de un modo u otro 

la regla de la aldea pone en sus hombros un peso social y económico complejo: en la medida 

que el hombre o la mujer sea más saludable físicamente y mentalmente se les entrena en todo 

tipo de labor para con el tiempo conseguir posiciones de autoridad dentro de la aldea aun siendo 

adolescentes. Caso contrario son expulsados o ellos mismos decidirán migrar: 
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 “La asociación basada en la edad como principio puede decirse que ha cesado para las 

muchachas antes de la pubertad debido a la naturaleza excesivamente individual de sus tareas y 

a la necesidad de mantener reservas en sus aventuras amorosas. En el caso de los muchachos, la 

mayor libertad, la estructura social más coercitiva, y la participación constante en las tareas de 

participación, crean un grupo de edad que dura toda la vida. Este agrupamiento es influido, pero 

no determinado por el parentesco, y desfigurado por la influencia de la jerarquía futura en el 

caso de los jóvenes y lo mismo en el de hombres mayores, pero en este último en relación 

desproporcionada de edad” (Mead 1928: 84). 

De acuerdo a la cita concluimos que la labor que tiene el joven por su fuerza y su rapidez lo 

coloca desde antes como candidato a poseer una jerarquía en su comunidad: en primer lugar, 

es ideal para las labores de caza y construcción como otras que precisa el uso de la fuerza. Si 

bien esto es más o menos cotidiano, la particularidad de ser joven es su construcción biológica 

que al interior de su ente colectivo es altamente económico y funcional. Totalmente distinto en 

el tono de las responsabilidades y compromisos a los adolescentes del siglo XXI. Si bien el trabajo 

del hombre funcional es diferenciado de la mujer -por presiones de la ancianidad comunal- 

supone la manera ancestral de preservar un orden social con pocas posibilidades de desfogue 

sexual.  

Las prácticas sexuales sean heterosexuales y homosexuales, son poco censuradas, aunque 

observadas por el desgaste de energía innecesarias que suponen. De la comunidad antigua a la 

ciudad moderna podemos encontrar cuestiones análogas en los comportamientos adolescentes 

de las últimas generaciones pensando que para equilibrarse al interior las comunidades arcaicas 

mantienen a raya las tensiones sociales mediante el control sexual delegándoles a los 

adolescentes distintas responsabilidades. Esta práctica no ha sido exitosa en países occidentales 

a no ser por la auto expulsión hacia otras comunidades en el “antes” del control, o hacia la calle 

en el “después”. Los miembros de los hogares dentro de una aldea se sienten parte de una línea 

amplia por cercanía o en todo caso parentesco: el sentido de pertenencia y de conjunto los alivia 

del posible abandono. En la evolución campo-ciudad, los lazos se hacen por defecto mucho más 

distantes y quebrantadas, sea por parentesco, por ser el más fuerte o por geografía. En una 

situación amplificada de la ciudad (Signorelli, 1999) los individuos se detienen a pensar que la 

ciudad es un producto único y diferenciado y no una sucesión geográfica e histórica de las villas 

superpuestas por historia, lo cual produce una irrupción en la mentalidad obviamente 

influenciada por una arquitectura de “grandes edificios” y catedrales. Esta aparente asunción 

de la otredad aparece justo cuando las civilizaciones empiezan a desarrollar la tecnología de 

aceleración en los trabajos que antes fueron de oficio por otros altamente mecanizados. A 
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nuestro modo de ver, el temor del sujeto colectivo aparece cuando una comunidad desarrolla o 

adquiere una tecnología ventajosa y no la comparte. Desde la era de la revolución industrial, 

contrario a como ha sido regularmente y común denominador de las villas antiguas 

(reciprocidad) los nuevos utensilios, regalos de la ciudad para el campo en tiempos modernos, 

crean altas diferencias estratégicas en lo doméstico. 

Los actos de contracultura al no ser satisfechos resultan en una auto provisión: abigeo, 

vandalismo, tráfico, y otras ilegalidades. Se crea una especie de gestión comunitaria de cuerpos 

hambrientos sobre la tecnología: sin importan los medios, aquella ilegitimidad estructural donde 

la modernidad no se intercambia; precisamente el afán por la tecnología empuja una alteridad 

negativa en donde los miembros fabrican los medios para obtener el derecho natural de 

propiedad de la tierra. Es el guion de las guerras, si por derecho no se te permite intercambiarlas, 

conseguirás la manera de hacerlo. 

Para un contexto de ciudad esto explica la creciente intensidad juvenil creativa (pensamiento 

artístico) por suplirse de instrumentos técnicos para realizar una reproductibilidad requerida. 

Prevenir y desviar la autoridad desmedida le otorga al conjunto una serie de flexibilidades 

comportamentales adolescentes que se mezclan entre creación, antiguas tradiciones e imitación 

de mecanismos modernos. Los encuentros sexuales fortuitos persisten muy en venda de los ojos 

de Dios y de la autoridad. Los jóvenes contienen la pulsión sexual como la fuerza que bien los 

relaja al extremo de rechazar trabajos que son censurados tropezando con el veto social de no 

ser dignos al matrimonio; por el contrario, atender a la autoridad senil –en clanes antiguos- abre 

la oportunidad de poseer un título nobiliario dentro de la comunidad que a la larga lo conforma 

como sabios y por lo tanto más respetados. La ciudad sin embargo se resistió a esta norma moral 

desviando la mirada del control familiar hacia el consumo de bienes y la cultura del éxito 

personal y la perfección de la anatomía juvenil: “puedes ser dueño de tu propio destino” 

(Weber). En este sentido el pensamiento artístico se desdibuja hacia la glorificación personal.  

1.7 Poder y sistemas abstractos 

Arte y poder, en esta línea, han sido la vestimenta abstracta del cuerpo para connotar concretas 

diferencias sociales. Cuando hablamos de Modernidad se tiene la idea de que se vive inmerso 

en esta como parámetro de especialización y desarrollo personal permanentes. El arte modela 

el diseño de la modernidad, y esta es negada y afirmada según cada sociedad la demande en la 

oferta global. Para cada una de las diferentes etapas de la historia de la modernidad, para cada 

espacio tiempo ha existido un presente y una idea de actualidad. Giddens en su trabajo La 

Modernidad y la identidad del Yo (1991), explica que en las estructuras sociales antiguas existía 
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una función gravitacional de las autoridades sobre el estado ideal y continuo que se valida a 

través del discurso lingüístico, cultural, social y político. Giddens lo llama “vaciamiento”, lo que 

tendría que ver específicamente con la negación del estado por la masa. La sumisión misma del 

gentío es sustantiva dada las reglas establecidas por la institución del estado traducido en leyes 

sin cabida al desafío (salvo el control). El poder y la modernidad evolucionan en forma paralela; 

ambas categorías se diluyen: la primera construye y acelera a la otra, el pueblo arma el muñeco 

llamado Estado y todo su andamiaje burocrático: en la medida que la masa se dinamiza con 

rapidez al interior de sí misma el Estado se ajusta creando mayores regulaciones o abriendo el 

espacio de la infraestructura para una supra-estructura más contradictoria. El Estado es solo 

funcional en la medida que ese gentío le da la circunstancia histórica de acuerdo a su propia 

subjetividad colectiva que podría modificar sus normas sociales modificando a la vez El estado 

mismo y los “yoes” que se mueven al interior, “vaciándolos” de sus propias convicciones. El 

Estado es el espejo del pueblo y viceversa. 

Si nos comunicamos y tenemos códigos lingüísticos como sistemas complejos de comprensión 

en actos sociales, el Estado entonces es una categoría dependiente discursivamente al gentío, 

no es un rector aislado, es un síntoma o una extensión del malestar social o de la intención de 

la cultura social para organizarse a sí misma (Adorno y Horkheimer, 1969). En este sentido André 

Glucksman en su trabajo Mayo del 68: por la subversión permanente (2008), explica que las 

tribus arcaicas aún existentes como aquellas de la Amazonía, África o de la Oceanía poseen el 

ideal de recibir equitativamente del líder que ellos mismos delegan, el poder de la 

administración, empero existe un distanciamiento en tanto “no hablarle ni tocarle”. Como regla 

general todo acto “vandálico” se resume en actos de muy baja desestabilización moral desde 

que el líder posee el don providencial de reprimirlos. Según el autor, el clan es por tradición 

mucho más estable que una sociedad moderna donde el dinero o sistema simbólico de 

intercambio, la especialización o sistema experto trabajan como agentes de distanciamiento 

social a diferencia del clan la que por su baja densidad demográfica puede por medios directos 

o indirectos realizar presión dialógica con la autoridad política llegando a negociar sin la 

intervención de algún aparato represor. 

Glucksman ejemplifica este orden a partir de los letreros de la manifestación del 13 de mayo del 

68: “todos somos judíos alemanes” o “prohibido prohibir”, la finalidad de las frases está en su 

continuidad. Este acto comunicacional no necesariamente devino en un cambio en los sistemas 

abstractos al modo de Giddens o Drucker -dinero y especialización-, contrario a tomar las 

riendas del estado, cuando Francia se emparentó con la corrupción americana, continuó con el 
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viejo régimen capitalista. Realizando el empalme con Giddens: los actos lingüísticos se reducen 

solo al espacio de la pragmática social y al intercambio, pero no a resolver las raíces de las 

problemáticas de la modernidad: vías de un discurso dominante que se ve progresivamente 

desestabilizado por los nuevos medios de comunicación actuales (Zizek, 2017). El estado se ve 

así mismo reflejado y a la vez anulado como ente aislado. El estado es la gente, esa es su 

desnudez. 

“Las instituciones modernas no guardan continuidad en varios aspectos con la gama de las 

culturas y modos de vida pre-moderno” (Ib. 1991: 28). La tradición y la modernidad a través de 

las antiguas experiencias contraculturales de mediados de siglo, mayo del 68 en Francia y la 

concepción de sistemas abstractos explica que la modernidad en su rica e inmensa capacidad 

para industrializarse “disocian la interacción de las peculiaridades de lo local” afectando así la 

interacción física de regulación de los agentes sociales en todo caso, de las personas. El individuo 

distorsiona su percepción de localidad hacia el fetiche extranjero, ya no es solo fetichismo local 

sino además o en su lugar, foráneo; perdiendo así la esencia del proyecto.  

Otra característica básica de esta modernidad es la creación del Estado como ente regulador de 

la conducta colectiva o actor que define a la modernidad asumida en un aparato de construcción 

civilizatoria en base a la confrontación bélica comercial cada vez más tecnológica que a la par 

trae serios desajustes a la tradición contradiciéndola en su seno. La tradición se entiende como 

el amasijo de usos y costumbres de una sociedad que se ha vuelto por jerga “conservadora”. La 

modernidad supone un emparejamiento con la ciencia, sin embargo; esta última tiene la 

consigna de la duda sobre la concreción del fenómeno, cuya más vieja plantilla de estudio ha 

sido la conjetura positivista. La duda entonces trae abajo todo uso libre de las tradiciones que 

por lo general ha sido intuitiva, distintiva y socializante. La comparación entre sociedades 

arcaicas y modernas en donde existen los instrumentos de medición del tiempo, permitió 

controlar las horas de desempeño individual: en este sentido el hombre se encuentra 

encasillado en espacios ilusorios otorgados por consensos: la hora, las fronteras, la jurisdicción 

e incluso la psicología de los objetos cotidianos. En las comunidades antiguas el sistema del 

tiempo no era medido sino a través de calendarios que lejos de las fracciones de segundos 

poseían periodos largos que evidenciaban ciclos favorables para las actividades económicas, 

agricultoras y rituales lejos de la mecanización de la mente y del cuerpo que le han dado a la 

psiquiatría mejor que a la psicología no solo masas de nuevos neuróticos sino también 

cantidades muy atractivas de financiamiento y poder. 

Figura 5 
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Cartel de protesta de la revolución estudiantil de mayo del 68. Fuente: El País 

 

Modernidad y tradición son en esencias contrapuestas desde que la primera supone un atasco 

para el uso y la costumbre, base de la tradición, que por historia implica haber sido la base de 

un lento proceso de cohesión social en distintas culturas y geografías del mundo, y en los 

momentos de la historia de los pueblos pre modernos (anteriores a la revolución industrial). La 

relación entre los hombres de la comunidad con su líder (lo político) y su sacerdote (lo cultual) 

ha dependido del poder en el enclave en el tiempo-espacio, en la marcha conjunta por 

establecer normas medianamente armónicas que integren a cada uno de los miembros con roles 

específicos en favor de una jerarquía organizadora.  

Para Glucksmann la tradición de los pueblos pre modernos de problematizar al estado ha sido 

una condición continua, de pronto congelada por un nuevo orden de silenciamiento basado en 

la asimilación por el poder que en su momento cuestionó: llegado el momento de cuestionar las 

funciones del estado por su desmedida ambición en la redistribución, para la épocas modernas, 

provoca en el desencuentro un sangriento  embellecimiento en nombre de sustantivos tales 

como, orden , progreso, democracia, libertad, fraternidad, igualdad, entre otros sustantivos en 

pleno acople al estado que dicho movimiento vapuleó después de un crítico periodo de agresiva 

oposición (mayo del 68, los movimientos feministas de los años sesenta, la filosofía hippie, la 

expansión de la conciencia por los nuevos grupos ecológicos o la creciente ola LGTBQ+).  

1.8 La irresistible esencia cultural 

Los pueblos destilan dicha economía de nuevos hábitos (habitus) de identidad. En un 

interesante trabajo denominado Resistencia Cultural (2004) el profesor Thomas Ward hace un 

rastreo literario de las ideas americanistas que podrían haber inclinado la balanza del concepto 

de identidad en la construcción cultural de una América europea hacia una versión indianista. 

Revisando distintos autores, desde Sarmiento hasta Mariátegui, desde Martí a Luis Weinerman, 

Ward encuentra letras de resistencia criolla al escritor que se guarda para sí mismo la bandera 
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de evangelizar con capa española la sociedad americana o aquel otro que quiera hacer en 

retrospectiva, valores del bien común sobre las viejas costumbres indígenas. Ward no parece 

ser muy halagüeño del maestro anarquista Manuel Gonzales Parada al afirmar:  

“‘Para ser nación hay que aceptar la libertad fiscal y política del pueblo. Ya en su vejez Gonzales 

Prada asevera lo siguiente: ‘Si el Perú blasona de constituir nación, debe manifestar donde se 

hallan los ciudadanos –los elementos esenciales de toda nacionalidad-. Ciudadano quiere decir 

hombre libre’ (GP, II, 457). Su prédica se dirige a favor de todos incluyendo a los indígenas, los 

obreros, los campesinos y las mujeres. En esta reconstrucción casi krausista de la sociedad, la 

única manera de lograr la libertad es a través del magisterio promoviendo la armonía de todos y 

para todos.” (Ward 2004: 171).   

La provocadora cita apela a una revisión de la bondad pedagógica pradina por integrar a las 

etnias de los extremos haciendo implícito la herencia racional europea bajo la idea de un pacto 

social en una velada diplomacia: ninguno de los estamentos se superpone sobre el otro. Para 

Ward esta visión de Prada peca de paternalista y a la larga encumbra una clásica visión del 

capitalismo benefactor, funcional como paliativo social que degenera en la apropiación de los 

discursos comunes a los todos los anteriormente inscritos en la historia de cada pueblo. Ward 

se contrapone de forma crítica:  

“Con cien años para contemplar las cosas después de don Manuel, bajo las influencias de teorías 

como la heterogeneidad y del multiculturalismo, nos parece repugnante hablar en nombre de 

todos aun cuando lo ideal sería el de crear mecanismos legales y nacionales en que todos gozarían 

de igualdad. Debido a su paternalismo, Gonzales Prada no llega a comprender la posibilidad de una 

comunidad pluricultural. Como en Sarmiento la cultura tiene una sola voz en Gonzales Prada. Si 

bien en los dos lo cultural ya está predeterminado, en el peruano paradójicamente la rebelión de 

las multitudes desobstruiría espacios para otras nuevas voces, las que representan una población 

de facetas múltiples” (Ib. p. 172). 

Esta cita confirma la idea de Ward de que, en Prada, la idea de una sociedad armónica que no 

obedezca a algún patrón cultural definido, cayendo en la trampa de que esta misma tendría por 

defecto que someterse a las reglas de lo legal y lo políticamente regulado en donde América 

está ya inmersa: la inmanente fallida condición de la colonialidad; no solo estaríamos hablando 

del capitalismo y su juego económico, sino de mercado e intercambio económico. No es viable 

para Ward deshacerse de los valores y de la hermosura de lo pluricultural en el ejercicio de lo 

multiétnico y la aun no iniciada empresa de la interculturalidad donde cada forma social 

entrelaza conjuntamente saberes y costumbres bajo la idea de una alteridad positiva. Ward más 

adelante afirma:  
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“No obstante que recomiende la instrucción para todos, debido a que no define el contenido de 

ella (por enfocarse más en la opresión monetaria), Gonzales Prada asienta la posibilidad de la 

popularización de la docencia (…) él mismo borraba las fronteras culturales, leyendo en dos o 

tres idiomas, traduciendo de ellos e integrando sus ideas y formas al castellano. Se casó con una 

francesa. Tenía amigos indios en Mala, aunque nunca aprendió el quechua. No es al azar que 

Gonzales Prada censura “el exagerado amor a la patria” (GP.I.339). Basándose en el anarquismo 

global y en la filología, se recalca en que lo fundamental no yace en la nación sino en la 

humanidad” (Ib. p. 173-176). 

La crítica a la europea personalidad citadina de Prada no es alejada de otros ensayistas 

americanistas de su época y de la actual cuando se piensa que la forma de construir un sentido 

de pertenencia es sobre los modelos pre-existentes. La vieja ideología del Inkarri rescatada por 

Flores Galindo, visualizada en los ochentas por la Gamarra de los emprendedores andinos en la 

capital puede servirnos de ejemplo. En el hecho de cómo nos vestimos –de corte occidental- no 

hay modo en que el atisbo del nacionalismo puro se haga visible a no ser bajo la idea de un 

nacionalismo desde la olla de los saberes antiguos (Sumak Kawsay); empero encarnados en 

fantasmas vestidos como europeos y hablando el mismo español mejorado y academizado 

desde colegios y universidades. ¿Cuál es el punto medio?: ninguno. La descolonialidad de 

Quijano no se puede traducir en una destrucción del zapato, la correa, la guitarra, el poster y los 

dispositivos móviles. Ward analiza además a Clorinda Mattos de Turner, citando a la autora 

antes desterrada en Argentina:  

“Por sus experiencias en la provincia, su familiaridad con la cultura andina, y la lectura de varios 

textos sobre el tema, Mattos de Turner concluye que la nueva lengua nacional es el quechua y 

como tal ‘…no es posible escribir historia peruana que merezca el nombre de tal sin conocer el 

nombre de tal sin conocer el idioma’” (LYR, 107)” (Ward, 2004: 185).  

Los intelectuales pueden leer en varios idiomas y dominar unos más que otro sea por formación, 

estudios en el exterior o por autodidactismo; sin embargo, eso no quita la aproximación hacia 

una teorización de la sociedad considerando que cada autor posee una formación diferenciada 

desde diversos modelos de pensamiento devenidos del extranjero u otras fuentes como 

estandartes ideológicos o regionales; sin embargo, el común denominador bajo este mismo 

paraguas ha sido el territorio. Hablar del conocimiento del quechua para Mattos en la época que 

lo escribió y ochenta años más tarde en que se ubica nuestro trabajo interesa desde que la 

resistencia a hablar el inglés desde hace 50 años atrás o más en el mundo peruano es aún 

considerable como también su demanda al día de hoy. Si bien la necesidad es por empleabilidad, 

parece existir una sentida nostalgia por el idioma nativo de un imperio antes dominante: del 
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inca con su idioma oficial el cual imponía a medida que conquistaba nuevos horizontes con el 

quechua del sur. La cultura peruana se ha venido tejiendo bajo tres ejes comunicativos 

enraizados en tres códigos lingüísticos con significantes culturales muy bien marcados: el inglés, 

el español y el quechua, cuya fricción habría causado un irreparable daño a la cultura:  

“Por las divergentes raíces nacionales, surge la condición de América, con sus indígenas, negros y 

asiáticos, inmigrantes recientes, mestizos y mulatos. Al valorar estos orígenes se crea un tipo de 

romanticismo que no se remonta a la Edad Media europea sino a la antigüedad indígena, por 

ejemplo. La revolución mexicana es el caso más obvio de este fenómeno. Urge interrogar, en 

cambio, por qué el indigenismo viene a ser oficial en México, pero no en el Perú. ¿Por qué 

Vasconcelos ejerció mucha influencia en círculos oficiales en su país, cuando Arguedas permaneció 

medio oculto en la Universidad Agraria, apartado del centro de la capital? Knight encuentra la 

respuesta en la naturaleza de la Revolución Mexicana. Determina acertadamente que muchos 

indígenas lucharon en la revolución, pero no como indios sino como individuos. Las élites 

mexicanas pudieron aceptarlos como prójimos. Las elites limeñas en cambio, han tenido temor de 

una guerra de castas. Ahora es necesario preguntar, ¿Por qué lucharon los autóctonos mexicanos 

como individuos en la revolución? ¿Por qué guardan los criollos peruanos temor a la individualidad 

indígena?” (Ib. p. 356-357). 

Esta cita critica frontalmente las recalcitrantes intelectualidades que analizan las relaciones de 

clase entre indio y capitalino, indio campesino e indio urbano, cholo y otros fenómenos 

colectivos en sometimiento a flor de un subconsciente por una arremetida vindicativa de la 

traición, el miedo y “la pendejada” propia a la urbanidad limeña y por extensión peruana que 

descansa sobre toda esa aparente masa en conflicto. Dicha diatriba no ha dejado transitar al 

indio de símbolo autóctono a sujeto de derechos. Ward identifica a un ciudadano quien cumple 

en luchar y levantar su voz, libre y en pie de crítica y de transformación; cuestión no solo innata 

para un ser humano a modo de Gonzales Prada, sino natural y resiliente desde su condición 

étnica a modo de Arguedas o altamente sindicalista como el desaparecido Pedro Huillca.  

En el siguiente capítulo analizamos los circuitos económicos que subyacen como gran estructura 

de supervivencias y conveniencias bajo las mentes de los distintos grupos culturales en nuestro 

país que ejercieron las relaciones de fuerza de la economía y la cultura, de acuerdo a esto la 

redistribución a un grupo u otro quedaría justificada. Además, no hay pensamiento económico 

sin ideología que la sustente, esta fue modificando los juegos comerciales y los juegos mentales 

(mind games14) a nivel global desde mediados de siglo XX condicionando la aparición de fuertes 

movimientos sociales y contraculturales. 

                                                           
14 Tema de John Lennon (1973). 
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Capítulo 2. El nuevo desorden político-cultural mundial 

 

Enmarcamos la construcción contracultural procurando describir intentos de orden histórico 

escalonado generado por agentes económicos con influencia social de injerencia en distintas 

zonas geopolíticas en favor de una equidad de fuerzas, que derivaron en intentos de mitad de 

siglo XX por controlar economías, desde la era Roosvelt, fuera de los bordes norteamericanos. 

Aunque la praxis, a nivel global, se ubicó como una iniciativa pacífica iniciada a partir de los años 

70s (NOEI) que como un enfoque polìtico de carácter organizador o NOM (dentro del ingreso 

del neoliberalismo) contrario a algún sentido conspirativo. Eventualmente nos referiremos en 

este trabajo al NOM (Kahhat, 2023) como intentos hegemónicos recientes que reclaman en la 

actualidad la imposición entre imperios económicos que han venido resultando en guerras 

permanentes desde el año 1980 que recae hoy en una especie de pequeña tercera guerra 

mundial, cuyo génesis se visualiza en particular desde la era Reagan. Este aforismo obtiene 

vigencia en la medida que los tratados devenidos de la globalización se colocan como 

imperativos en las relaciones sociales de interdependencia, empero de alta dependencia, y que 

establece el sistema de jerarquía económica global confrontando a todas las economías del 

mundo sin que una sola pueda estar aislada. La regla histórica de un intento de reordenamiento 

político pacífico a nivel regional se visualiza a partir del fin de la guerra de los treinta años hacia 

la Paz de Westfalia en Alemania (1648) que estableció una paz relativa luego de un sinnúmero 

de guerras perennes que disputaban una sola ideología económica y política, católica y 

protestante, sobre la base de un restablecimiento de la soberanía de diversos imperios que no 

incluía ningún otro continente a no ser la retención permanente de las nuevas colonias 

portuguesas, la comercialización de esclavos y las nuevas indias. Tres centurias después la 

política consensuada a fines de evitar la mutua amenaza fue desprenderse parcialmente de las 

colonias estableciendo complicados lazos económicos de endeudamiento y constante 

desviación de candidatos políticos de izquierda por otros neoliberalistas para darle mayor 

dinamismo a un complejo sistema corporativo de extracción en base a la I+D+I (investigación, 

desarrollo e innovación como sector terciario) a favor de los países centrales. La situación de 

Asia no ha sido ajena a este escenario. China empieza a sentir hacia el siglo XIV una fuerte 

relación con los países europeos a través de la ruta de la seda. Sin embargo, para el siglo XVIII 

vio amenazada su hegemonía comercial cuando descuida su poderoso comercio de la seda por 

la importación del Opio desde Inglaterra (Morris, 2014) periodo en que surgen burgueses 
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informales de este producto. India, Indonesia y Taiwan en tanto han venido sirviendo como 

terciarizadoras de mano de obra a norteamericanos y europeos durante los últimos dos siglos 

que por defecto consiguieron industrializarlas e ingresar al mundo de países desarrollados 

mediante la lógica de la maquila y el ensamblaje, aunque con brechas de desigualdad extremas 

al interior. 

Tabla 1 

La plutocracia en India: el 1% retiene más de la mitad de la riqueza en uno de los países más devotos del mundo. 

Fuente: Credit Suisse 

 

El siglo XX giró hacia grupos hegemónicos de control y vigilancia, en consecuencia, América 

Latina desde la colonización y poco después África (excepto Brasil y Sudáfrica) se han insertado 

dentro de un sector primario de eterna extracción. Estas zonas no han experimentado un 

crecimiento económico que apunte al desarrollo tecnológico por la presión de los estados del 

G7 y G12. Toda la gama de trasnacionales y sus propios grupos de poder locales: dicho de otro 

modo, donde gira la economía de una pías central (CEPAL) aplasta al periférico o en vías de 

desarrollo acomodándose en torno a sus recursos y a su desindustrialización apoyando líderes 

políticos con campañas para la cesión de licitaciones. Así, un país del tercer mundo recibe una 

alta compensación a cambio del préstamo de tecnología de extracción y programas de ayuda 

para sus poblaciones afectadas a través de ONGs, becas y programas sociales a modo de 

“dumping” circular (apoyo social al estado contratante). En consecuencia, América Latina 

después de la segunda guerra ha tenido que imperiosamente verse forzado a alinearse al bloque 

USA, UK y Francia a partir de un dictamen punitivo. Esta nueva cultura se estableció sobre la 

base de costumbres económicas occidentales arraigadas en la macdonalización a partir de la 

reconstrucción de Europa (plan Marshall) permitiendo el ingreso de la ideología de las 

corporaciones americanas dentro la mentalidad cultural consumista de los países del bloque 

descendiendo desproporcionalmente hacia los países del tercer mundo. 
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Uno de los grandes diseñadores de un espacio general de control político exterior 

norteamericano durante la guerra de Vietnam fue el asesor principal de Richard Nixon, Henry 

Kissinger, político judío-alemán cuya estrategia de fines de guerra finalizó definitivamente 

después de 20 años dicho conflicto en 1975 ajustado por la ineludible unificación del norte con 

el sur por el rescate nacionalista de Ho Chi Minh posteriormente sucedida por Le Duand Dies. 

En su libro denominado “Orden Mundial” (2014) Kissinger explica:  

“Ninguna verdad o regla universal prevaleció en las disputas europeas. En cambio, a cada estado se le asignó 

el atributo de poder soberano sobre su territorio. Cada uno de ellos debería de reconocer y respetar como 

realidades las estructuras internas y propensiones religiosas de los otros y abstenerse de cuestionarse su 

existencia. Dado que el equilibrio de poder se percibía ahora como algo natural y deseable, las ambiciones 

de los gobernantes se compensarían mutuamente, cosa que, al menos en teoría, reduciría el alcance de los 

conflictos.  La división y la multiplicidad, un accidente de la historia europea, se transformaron en el sello 

distintivo de un nuevo sistema de orden internacional dotado de una perspectiva filosófica, propia y 

definida. En este sentido, el esfuerzo europeo por terminar con la conflagración configuró y prefiguró la 

sensibilidad moderna: descartó el criterio absoluto en favor de lo práctico y lo ecuménico; buscó extraer 

orden de la multiplicidad y la restricción” (Kissinger 2014: 15). 

De aquí se desprende cómo una sensibilidad moderna habría descartado la racionalidad del 

absolutismo haciéndolo girar hacia otro tipo de racionalidad: la práctica acumulativa de sus 

comercializadores, que contiene en su seno el sentido de la distribución de poderes en una 

división de clases estricta en base a un nuevo poder conciliador, el papado. Si bien antes de la 

Paz de Westfalia, las continuas contiendas limítrofes no eximían al papado como ente 

concentrador de poder tanatológico en el medioevo, si ejercía el veto medievalista de prácticas 

científicas bajo la excusa de alguna superchería. La guerra de los treinta años implicó para su 

dogma una confrontación contra las contrapartes protestantes al catolicismo que diezmaron 

extensivamente a la población europea: tenía que llegarse a una nueva racionalidad desde la 

refundación política de la iglesia desplazada con el tiempo por reformistas y pensadores del 

iluminismo, la creciente burguesía y la primera fase de una Europa capitalista. La cuestión 

ecuménica referida en la cita de Kissinger apela a este nuevo giro donde la iglesia se comporta 

en consecuencia como un ente mediador y no perturbador; fijando una etapa de nuevos Papas 

con funciones más legítimas para la sociedad europea ayudando a recolectar sus riquezas en 

diversos bancos pertenecientes al Vaticano alrededor del mundo (Yallop, 2007).  La orientación 

entonces entre la multiplicidad de gentes y la restricción de los enfrentamientos bélicos es la 

búsqueda contemporánea de un orden mundial estratégico y estructurado para concretar 

pactos y presiones entre regiones para relacionarlas en una retroalimentación mercantil y 

cultural dentro de la cual y a su vez se exportan productos y en particular “el opio adormecedor 

de la cultura” (Ribeiro, 1971). Los destinos tampoco deberían conciliarse: cualquier movimiento 
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radical lidera un supuesto orden a la vez que crea “un teatro para los disturbios”. Esto apela 

además a un necesario reordenamiento “desde arriba” por parte de un país mejor militarizado 

lo cual construye un permanente deseo del resto por desplazarlo. Los movimientos radicales 

generalmente emergen cuando el orden burgués o aristocrático es excluyente pudiendo incluso 

extremarse en pequeños golpes guerrilleros o concentraciones militares aisladas.  

Vastas extensiones de territorio son apropiadas en la alianza Estado y GPE al interior de los 

estados frágiles, la cuestión reproduce grupos paramilitares financiados por bloques opuestos a 

la política de la potencia de turno y el gobierno que coloca como títere, lo cual desestabiliza el 

desarrollo económico de aquella elite: tráfico, muertes focalizadas, mafias y genocidios 

despliegan movimientos erráticos poblacionales. Un caudillismo militar en cambio (años 

sesentas en América latina) al apresar al estado idealiza una restauración de la economía 

despidiendo a las corporaciones o coalicionando con ellas para abrir válvulas de escape a la 

migración masiva hacia la capital por una ignorancia tecnocrática de diagnóstico en el curso de 

su planeamiento económico. De esta forma la gobernabilidad en América Latina es la compleja 

trama de la construcción de la estatalidad, donde el gobierno pierde poder de maniobra en 

cuanto a la justicia política desde que su débil cuerpo institucional puede ser disfuncional y 

capturable por las corporaciones dentro de una lógica regional en que los países deban de 

manejar una misma economía de provisión de extracción hacia el norte. Kissinger afirma que:  

“el elemento conjetural de esta política exterior –la necesidad de ajustar las acciones a una 

evaluación que no puede ser probada cuando se realiza- nunca es más verdadero que en un 

periodo de disturbios. Entonces el viejo orden cambia, pero la forma que lo sustituye es 

sumamente incierta. Todo depende, por tanto, de una nueva idea de futuro” (Ib. 372).  

La nueva idea de futuro se entiende aquí, para los años ochenta, como “no perdida” sino como 

de transición hacia el neoliberalismo: una etapa de redefinición de la economía desordenada de 

extracción colonial rudimentaria hacia otra algo más especializada con apoyo del régimen 

imperialista a alinearse, a fines de comercializar los mayores porcentajes de recursos de 

extracción (que costó miles de vidas humanas) hacia el bloque aliado-neoliberal, o al aliado-

comunista. En esta línea la dependencia de los países en desarrollo es tan volátil que su histórica 

condición de país exportador de materia primas no garantiza la estabilidad económica y la 

redistribución considerando que todo fenómeno externo entre potencias ha demandado para 

las ahora “colonias independientes” un necesario realineamiento con la potencia beligerante y 

socios con las que establecerá necesarias alianzas económicas y culturales.  
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Para los años ochenta, la discordancia mundial se contextualizaba bajo el paraguas de la guerra 

fría, esto explicaba como el caudillismo en el Perú y en América Latina no necesariamente 

colisionaba con los viejos grupos de poder político oligárquico por un afán nacionalista. Brasil, 

empero, experimentó un significativo crecimiento económico en los años sesenta. En 1964 tuvo 

lugar el golpe de Estado, cuya dictadura militar proyectó convertir a Brasil en casi una potencia 

sino una sub potencia. El general Geisel, vinculado a Odebrecht, es nombrado presidente de 

Petrobras (Durand, 2018), en adelante Brasil cobra fuerza económica industrial significativa, 

incluso bélica en base al ensamblaje de alta manufactura. 60 años después Perú le pasó factura 

a Odebretch. 

Las movilizaciones sociales fueron cobrando más fuerza en relación a esta disputa interna que 

creó la desestabilización política más grande a partir de las marcha de los policías entre 1975 (el 

Limazo) y las interminables marchas sindicales y hasta feministas (ALIMUPER)15 de 1979, frente 

a una empobrecida institucionalidad estatal. El “Estado sordo” a los pliegos de reclamos, como 

lo definimos aquí, cimentó el suelo de la ilegitimidad estructural y la informalidad: ambulantes, 

aumento del contrabando, conflictos limítrofes, comercio de drogas, trata de niños, abigeo, 

precariedad alimentaria, laboral y educativa. Cuando los gobiernos militares en el Perú sueltan 

las amarras del poder a un eventual poder democrático bajo la tutela de un presidente con 

formación en arquitectura y cuya cúpula fueron los remilgos del antiguo partido civilista (Acción 

Popular) un centenar de funcionarios fueron investigados por corrupción. Fernando Belaunde 

Terry llega al poder con el apoyo del partido demócrata cristiano y la marina peruana mediante 

un delicado sistema de corrupción de insumos militares para el ejército y el conocido escándalo 

de la página Once que presumía costos de producción a favor de la élite petrolera en colusión 

con el BCR de Pablo Pedro Kuczynzki (Quiroz, 2013). 

Figura 6 

Publicación del movimiento femenino de Acción para la Liberación de la Mujer Peruana. Se visualiza el ideograma 

distintivo de la Venus griega, la O con cruz invertida (símbolo del espejo). Fuente: www.noticiasser.pe 

 

 

 

 

                                                           
15 https://www.noticiasser.pe/feministas-en-las-calles-de-lima-la-marcha-de-1979 
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2.1 El contexto político económico peruano 1963 - 1990 

El NOM definió aspectos claves de las políticas gubernamentales que cruzaron esta etapa como 

catalizadores de la población peruana en contra de las distintas políticas de recuperación y 

represión para mitigar la crisis económica y librarse del gran pulpo de la deuda externa, 

coyuntua frecuentemente mencionada en los medios. Rebotando en oídos y conversaciones 

domésticas como el fantasma de una posible entrega del país hacia un nuevo dueño:  

“El mayor gasto no tuvo como correlato un crecimiento de los ingresos fiscales, sino de la deuda 

externa o de la emisión monetaria; la inversión social así financiada obliga a aumentos posteriores 

en los impuestos, lo que reduce la capacidad de consumo futura”. (Parodi, 2020: 455).  

Dicha deuda para finales del primer mandato de Fernando Belaúnde (1963-1968) ascendía a la 

exacerbada cifra de 166, 649,564 millones de dólares (Ib. 591). No fue un tema de corrupción 

sin embargo una fórmula para poder extraer de ella cifras partidarias. Le deuda se sucedió en 

los 70s cuando los bancos del mundo desarrollado incentivaron a los países subdesarrollados a 

sacar enormes préstamos y luego en 1980 Paul Volcker (ex presidente de la reserva federal) 

subió las tasas de interés. La combinación fue fatal para América Latina.  

El gobierno belaundista implicó continuos desaciertos en la administración de los fondos 

públicos, así como escándalos de corrupción que se elevaron a través de comisiones de 

investigación y demostración mediática fuera de toda moral pública. Esta precisión sobre la 

nueva ética de gobierno poseía una trama de pugnas políticas entre dos bandos marcados que 

determinaron el curso de la historia de la economía política desde antes de Belaunde hasta Alan 

García: Acción Popular como remilgos del partido civilista y el APRA desde las canteras sindicales 

del norte. De hecho, ambas facciones de la política estuvieron en constante disputa por el poder 

colocándose entre ellos, para variar en el tablero del congreso, las primeras trabas para ejecutar 

políticas sociales apropiadas para el desarrollo social sin antes pensar en hacer coaliciones que, 

a la larga, igualmente, no funcionaron. 

Mención interviniente y decisiva fue el cuerpo militar que cruzó todos los gobiernos, a los cuales 

los democráticos se iban alineando con estos; sin embargo, los presidentes no deseaban 

tenerlos como enemigos, por el contrario, algunos como el caso Belaunde pecó de no 

fiscalizarlos en sus antiguos saqueos. El historiador Alfonso Quiroz (2013) detalla la actuación de 

un miembro del APRA desde el congreso, Vargas Haya, como actor clave en la investigación de 

las acciones de corrupción de los distintos grupos de élite: tráfico de estupefacientes y 
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contrabando transportados por mar y tierra así como la compra de los aviones Mirage 2000 de 

fabricación francesa que además fueron, en el pase del gobierno de Belaunde a Alan García, 

reducidos, de 26 a solo 12, bajo la sospecha de un arreglo del presidente García con el traficante 

de armas Abderraman El Assir, quien habría comprado los aviones restantes en circunstancias 

internas, condición tal que no fue aclarada en su totalidad e incluso negada por el presidente 

francés Mitterrand (Quiroz, 2013: 341). 

El primer gobierno de Belaunde como nuevo actor de la utopía democratizadora de la junta 

militar (1962-1963) centró sus políticas de crecimiento económico en la construcción de 

carreteras con la intención de incrementar el comercio lo que demandó de alto presupuesto y 

cierta oposición del congreso. Se gastó alrededor de 8,400 millones de soles en carreteras y 

puertos en comparación a las irrigaciones (agro) que supuso un gasto de 3,448 millones. Esto 

claramente indica que las políticas públicas no estuvieron dirigidas al sector agrario, por el 

contrario, se protegieron las haciendas y tierras del estado de posibles invasiones (Parodi 2020: 

443). Belaunde y la cúpula de asesores necesitaban que el campesino tuviera la chance de 

mejorar su condición agrícola para evitar su arribo a la capital. El ex presidente Belaunde 

afirmaba que el problema de la tierra no era una cuestión solamente redistributiva o de traslado 

de capitales, dándole a unos los que otros no poseían, sino que los que recibirían el préstamo o 

la ayuda no tendrían la capacidad técnica para invertirla como tampoco para devolverla por más 

barata que se establezca la tasa de interés. Los terratenientes armaron incluso marchas en Lima.  

Así, Belaúnde Terry quiso con justificación legal pero injustificada voluntad apartar a gran la 

masa campesina que apuntaba a ser empresarial. Tal ideología presidencial no implicaba 

interrumpir el flujo comercial que el hacendado tenía con la periferia de poder limeña y la 

ganancia cuasi líquida en la exportación de sus productos agrícolas. Quiroz demuestra como 

Belaunde vendía una imagen de presidente “incorruptible” (que hasta el día de hoy los 

conservadores venden en redes sociales) que sin embargo dejaba actos vandálicos en las esferas 

del gobierno impunes. Algunas cabezas militares eran cambiadas, pero no recibían sanciones 

(Ib. p. 312). Cuando Belaunde termina su mandato la comisión del congreso que investigó estos 

actos encontró más de trescientas personas entre las cuales se encontraron funcionarios del 

gobierno e incluso empresarios privados, desafortunadamente el golpe de Velasco dejaría sin 

vela a esta comisión y todos sus procesos en el aire. Una teoría que Quiroz maneja es que el 

golpe habría servido para encubrir los actos de contrabando de los militares dentro de este 

esquema de corrupción; un hecho significativo denominado “Villa Coca” durante los años 

ochenta, para da cuenta de los primeros actos millonarios de ilegitimidad estructural. El caso de 
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“El Padrino” igualaba al del narco colombiano Escobar, casualmente a vista ciega de los dos 

gobiernos militares, quienes con el tiempo se constituyeron en íntimos aliados.  

El Perú se constituyó en una de las grandes fuentes de la venta de la cocaína a nivel global. 

Gracias al aislamiento del alcaloide de clorhidrato de cocaína de la hoja de coca por el científico 

alemán Albert Niemman en 1859, se constituyó por sus extensas hectáreas de coca de alta 

calidad como una de los tres grandes productores y exportadores de ambos, del “cloro” y la 

hoja. Previamente a su uso medicinal por parte de la empresa farmacéutica Merck, un científico 

francés aposentado en el Perú, Alfredo Bignon, difundió una serie de artículos científicos 

demostrando los fines medicinales como calmante de la ansiedad y otros usos medicinales a 

finales del siglo XIX (Gootenberg, 2016). Este producto reemplazó al menguado tráfico de 

alcohol post crack del 29 convirtiendo al Perú, 50 años después, en uno de los poseedores de 

cocaína más pura del mundo, iniciando una impensable industria subterránea de la droga 

(avalado por la milicia y los GPE peruanos) desde el Alto Huallaga en Madre de Dios, Uchiza, 

Tocache en San Martin, y el VRAEM en Ayacucho coincidiendo con la génesis del terrorismo 

senderista montañoso, en donde 45 años más tarde ambas partes dependen aún con propósito 

opuestos, en base al “chalequeo” después de una aparatosa caída ideológica senderista. Hoy la 

coca es una de las más prósperas industrias del Perú consumida por celebridades, artistas, 

ejecutivos y burócratas de cuello y corbata a un promedio de 100 dólares “el kete” (jerga de la 

palabra paquete de consumo individual), vendiéndose en el exterior entre 200 a 500 dólares 

dependiendo del país. De acuerdo a Reuters unos 700 millones de dólares al año ingresa al país 

a través de esta industria16. 

Velasco agigantó el estado pensando en depender cada vez menos de los prestamistas 

internacionales para crear una naciente burguesía nacional indígena estructurada y organizada 

que apuntase al crecimiento del mercado interno mediante una revolución agrícola al estilo 

chino. Eventualmente el problema de la tierra no se soluciona en ocho años de gobierno, una 

industrialización del agro hubiese tardado al menos 20 años. El dato que transforma el nuevo 

rostro peruano es que dicha reforma distribuyó alrededor de 10 millones de hectáreas de 

latifundios a 340.000 familias donde unas recibieron más que otras y otras ninguna mediante el 

modo de “tierras comunales”. Cabe recordar que el número de familias campesinas en el año 

1968 era de 1.200.000 valga decir 72% del total de 860.000 familias, por ello la reforma tuvo un 

carácter de desposesión estratégica de la tenencia de la tierra más que un real desarrollo 

agrícola, que para fines velasquistas tomaría todo un ciclo de vida en el poder (Parodi, 2020).  

                                                           
16 https://www.reuters.com/article/salud-coronavirus-peru-narcotrafico-idESKBN23N0ND 
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Velasco hizo virar el eje de la economía abriendo una herida mal curada por la conquista que 

derivaría en serios cambios sociales y culturales posteriores a su derrocamiento: migración, 

nuevos ricos y pobreza extrema. 150 empresas nuevas fueron creadas –amén de 6 nuevos 

apóstoles de la economía peruana o grupos provincianos emergentes, Añano, Acuña, Flores, 

entre otros. Se agrandó el estado mediante nuevas entidades de servicio público como 

Mineroperu, Siderperu, Petroperu, Pescaperu y Moraveco, esta última producía maquinaria 

para el hogar o electrodomésticos de mediana calidad con la intención de que el Perú se 

industrialice y emplee sus propios insumos para crear tecnología e industria. Una intención 

admirable precisando que al día de hoy después de haberse desmantelado varias de dichas 

empresas, el país se ha mantenido solo como exportador de insumos primarios quedando 

congelado en el mismo rol colonial de explotación. 

Por otro lado, es interesante destacar la actividad militar de este gobierno en apoyo a la 

conformación de los asentamientos humanos o pueblos jóvenes, llamados luego barriadas y 

posteriormente conos, hoy distritos del este, oeste, norte y sur, altamente poblados y 

productivos. Estos primeros asentamientos humanos con distintos nombres de célebres 

representantes o fechas gloriosas para aquellas masas llegadas a Lima tuvieron como ejes de 

apoyo al SINAMOS a través del cual se articulaban los conflictos por invasiones entre estado y 

migrantes para la construcción de un poblado o villa. El distrito de Villa El salvador (VES) se erige 

como un ejemplo interesante de propaganda asistencialista militar y religiosa en el cual el 

Arzobispo Luis Bambarén actuaría en paralelo interviniendo en la designación del nombre del 

mismo distrito; sin embargo, los líderes en su mayoría quechua hablantes cómo el músico 

Máximo Damián, crearon las CUAVES o Comunidad Autogestionaria de Villa El Salvador a fines 

de implementarse y organizarse de acuerdo a conjuntos de líderes en modo ancestral a sus 

pueblos de origen: sobre la base del valor de la reciprocidad comunitaria (Montoya: 2010).  

Lima como centro de producción y mercadeo de las exportaciones recibió el mayor apoyo del 

gasto público en esta etapa, alrededor de un 65%, centrado mayormente en los sectores de la 

agricultura, industria, transporte y el petróleo. La máquina del progreso sin embargo no obtuvo 

rápidos resultados, para el año 1975 la deuda externa por déficit fiscal aumentó a 3,066 millones 

en 1975 (Ib. 452). Cabe mencionar la naturaleza de este gobierno que llevó a cabo este acto 

frontalmente para bien sacar a la luz funcionarios corruptos y ocultar militares involucrados en 

actos de contrabando, ya que la comisión encargada del congreso sobre este tema no llegaba a 

dar nombres. Renuncia su presidente en un entorno de mafia encubierta para la cúpula 

belaundista a lo cual se sumó el escándalo de la Brea y Pariñas en donde Carlos Loret de Mola, 

gerente de la Empresa petrolera fiscal (EPF) denuncia un acto de corrupción grave sobre el 



83 
 

 

precio establecido del barril petróleo entre el gobierno y la International Petroleum Company 

(IPC), con la conocida página once, de la cual no existe prueba.  

 

 

Tabla 2 

Empresas creadas y expropiadas durante el gobierno de Velasco. Fuente: IPE17 

 

En suma, el gobierno de Velasco presentó una fórmula no menos alejada de los otros gobiernos 

en cuanto a manejo del poder total, muchos de sus allegados cercanos conocidos como “la 

misión” (ib. 2010) habían caído en actos de corrupción quienes eran ministros y funcionarios de 

todos los sectores productivos importantes del país, evento que desató la ira de una prensa 

acallada con decenas de periodistas en ostracismo por este régimen. En el año 1974, refiere 

Parodi, a través de la prensa de oposición un tema de malversación de fondos de parte de una 

empresa del estado, la Empresa Peruana de Servicios Agropecuarios (EPSA), que se encargaba 

de la venta de retail (pequeños almacenes) donde hubo corruptela. En una entrevista realizada 

por el periodista Cesar Hildebrandt en la revista Caretas, Velasco afirma:  

Hildebrandt: "Está con el mejor genio del mundo". Interviene su esposa, que hace cinco minutos 

escucha la conversación. 

Velasco: “La única amargura que tengo es no haber completado las transformaciones. Nos faltó 

no sólo la salud y la vivencia sino el crédito, la banca. No queríamos apoderarnos de los bancos 

para apoderarnos de sus utilidades. Lo que queríamos es que el Estado fuera dueño de la banca 

                                                           
17https://www.ipe.org.pe/portal/wp-content/uploads/2007/11/Efectos-econo%CC%81micos-de-revolucion-de-
velasco-IPE.pdf 
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para poder manejar el crédito con un criterio revolucionario. Prestarle al zapatero, al gasfitero, 

al campesino. ¿Qué yo quiero cuarenta mil soles? Aquí está señor. Yo quería que el banco agrario 

comprara cuarenta camionetas y que todos los días esas camionetas recorrieran los valles para 

prestar plata. ¿Señor, usted siembra? Tal cosa, tal cosa. ¿Cuánto necesita? No quiero. ¿Qué no 

quiero? Sí señor, aquí tiene usted: meterle por la boca la plata, aquí tiene usted. Porque la plata 

iba a mejorar. Oye viejo, no había plata, a esta pobre gente le compraban las cosechas por cinco 

años. Esta gente era estafada, les robaban su dinero (...) nos faltó tiempo, porque me botaron”18. 

Para la etapa Morales Bermúdez, quien derrocase a Velasco, la movilización nacional giró en 

torno a la crisis y escándalos similares. La aproximación más política era el temor del objetivo 

velasquista. Reacios a la inversión extranjera era imperioso crear la necesidad de inventiva en 

los sectores nacionales rurales; sin embargo, los problemas sociales cobraron un matiz  

autónomo en donde el caudillismo era un verdadero mal: se cocinaron movimientos 

revolucionarios como el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) de Luis de La Puente 

Uceda y el Ejército de Liberación nacional (ELN) de Juan Pablo Chang y Héctor Béjar, además de 

la necesidad de fortalecer una derecha reaccionaria en pro de un retorno del privilegio feudalista 

de la viejas oligarquías. El gobierno de Morales Bermúdez (1975-1979) fue en la práctica una 

continuidad del viejo régimen capitalista: se focalizó en apagar el incendio izquierdista, deportar 

periodistas y formar una alianza política que no resultó por la alta desconfianza que el sector 

militar tenía ya con el colectivo civil y sus representantes en el congreso; “El déficit público cayó 

hasta porcentajes de un solo dígito” (Quiroz, 2010: 28). Aunque las medidas para sacar la 

economía adelante mediante la influencia de Certex (Certificado Tributario de Reintegro a la 

exportación), los actos de corrupción seguían tomando forma, tráfico de influencias y otros 

desfalcos. La idea era reducir el gasto público para desacelerar el aumento de la deuda externa, 

en este contexto crucial dicho gobierno orientaba las políticas sociales a calmar las masas, donde 

había revueltas habría una política pública (Parodi, 2020). Entre los años 1977 y 1979 los paros 

nacionales eran incontrolables, el país entero se paralizaba con visos de violencia igualmente 

incontrolables, de esa forma el ex militar Morales Bermúdez se propuso desmantelar las 

reformas estructurales que fueron en principio creación de Velasco, empero, el patrón de la 

inversión pública estuvo dirigida mayormente a los despojados hacendados, refugiados en las 

crecientes corporaciones en la costa con el 56,1% del total de la inversión pública, cuando la 

región de la sierra solo recibió cuatro veces menos, el 11,0% casi igual y en baja proporción a de 

la selva, 15,9%.  

                                                           
18 En revista Caretas, 3 de febrero de 1977 (Lima). Fuente: arkiv.com 
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Entre 1968 y 1980, durante los dos periodos militaristas, por una estrategia de concentración 

dinámica del poder por su ferrea naturaleza, hicieron que la costa capitalizara el 61,2% de la 

inversión, la sierra el 10,5% y la selva el 12,2%; entregando el 16.1% a la comunidad general. Sin 

duda la inversión pública en educación en estos años fue aumentando. La razón era simple: a 

mayor población infantil en la capital, mayor gasto público; aunque los beneficios de ese tipo de 

políticas no habrían mejorado la calidad educativa, estructuralmente la educación se invirtió 

desde un ideal de gratuidad velasquista a otra neoliberal centrada en el negocio en la 

escolaridad mediante construcción de escuelas y la industria editorial escolar amén de una 

concentración de población femenina mayor que décadas anteriores por el trabajo doméstico 

sin contrato (Carrión: 1985). A partir de este conglomerado de insatisfacciones civiles, 

desempleo y deuda externa la mejor decisión de Bermúdez fue formar la asamblea 

constituyente para pacificar los poderes con el pueblo. Una nueva constitución se escribe con la 

norma de que el presidente fuera de poder emitir decretos económicos de urgencia tenía la 

facultad de cerrar un congreso si no obtenía la confianza del mismo, suspender derechos 

constitucionales por 60 días, así como elegir a la corte suprema y la corte superior, concepciones 

absolutistas salidas de las mentes apristas y del PPC (Quiroz, 2010: 28).  

En esta línea otros actores en la escena política sean narcotraficantes o gremios de mineros 

informales se asocian con partidos para apoyar campañas políticas en las urbes sabiendo la 

conveniencia de la escaza, pero precisa presencia de las cúpulas militares debido a los grandes 

sembríos de coca y la producción de PBC y cocaína (Gutemberg, 2016). El descuido del desarrollo 

de una infraestructura militar en zonas profundas permitió al narcotráfico operar en la selva, 

estrategia que fue bien estudiada por Pablo Escobar, Reynaldo Rodríguez y el Demetrio Chávez 

“Vaticano”. A la larga tuvieron que pactar con las FARC y SL, luego de haberse adentrado en 

guerras, vendetas y secuestros con estas entidades. Desde los años setenta tales carteles irían 

sobornando autoridades policiales y encontrando socios en la cúpula del poder, al extremo de 

llegar a ser representados por emergentes partidos políticos como Cambio 90. La amoralidad 

política comienza a ser la norma. El gobierno de Alan García (“caballo loco”) representó el triunfo 

único y certero del APRA a través del mejor candidato aleccionado por el fallecido Haya de la 

Torre. Su fórmula por la elección se basó en un populismo de izquierda que desencadenó en 

medidas radicales como la estatización de la banca, subempleo, control de precios, recortar el 

pago de la deuda externa al 10%; todo lo cual resultó en la huida de capital financiero, huelgas 

e inflación. Antes de su elección ya el partido se había dividido en otra facción, el PAP (Partido 

Aprista Peruano) regido por el fallecido Andrés Townsend en oposición a los principios Alanistas 

ortodoxos; sin embargo, la mocedad de un Alan de 36 años atrajo masas juveniles desde un 
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discurso variopinto que atrapó la atención incluso de sectores de trabajadores que veían en este 

personaje una tabla de salvación. Algunos banqueros como Dionisio Romero apostaron en esta 

etapa comprando largas porciones del territorio peruano a bajo costo: los terrenos en las playas 

del sur llegaban a costar penosamente hasta 3,000 soles (Quiroz 2013). Este encanto no duraría 

mucho cuando ni bien iniciadas sus reformas empezaron las denuncias internas al partido por 

parte de Vargas Haya, congresista del mismo partido quien ya había investigado y denunciado 

otros gobiernos de turno. La cúpula aprista quiso ocultar “en lo que él consideraba el perdón de 

la corrupción del gobierno anterior” (Ib. p. 335). La aparición del dólar MUC, a bajo costo de 

cambio, fue otra de las delicadas cuestiones que fueron realizadas a nombre de los doce 

apóstoles de la economía del Perú, seis de ellos emergentes y otros seis de la vieja Oligarquía 

(Credicorp, Alicorp, Lindleycorp, Ferreyros, otros) quienes ya habían venido saqueando el país 

(Durand, 2017). Otras medidas igualmente erróneas y complicadas fueron la unificación de las 

tres policías GR, GC y PIP en la actual Policía Nacional y supeditar ambas fuerzas, la militar y la 

policía al ministerio del interior (esto se hizo muy probablemente para que García tuviera mayor 

impunidad de la mano de pocas autoridades nombrados por él).   

Entre tanto la política de control del creciente terrorismo fue cedida prácticamente a discreción 

de las fuerzas militares quienes bajo una lógica de aniquilación para la apertura del mercado 

internacional cometieron masacres continuas en la zona sur de la sierra (Chuschi, Accomarca, 

Lucanamarca, en otros). Tales matanzas dejaron heridas abiertas por la cantidad de niños y 

mujeres asesinados a machete, enterrados en fosas abiertas mediante la detonación de 

dinamita. Las noticias de las masacres se filtraron por los medios de comunicación y en boca en 

boca, enardeciendo el ánimo de la población colocándolo consecuentemente a su favor o en 

contra. En consecuencia, los adolescentes por encima de los 16 años no deseaban conformar las 

filas del ejército para lidiar con una batalla producto de varios gobiernos fallidos. La única vía de 

pacificación de la guerra interna después de varios años era entregar el gobierno para ajusticiar 

a los corruptores. Para el pueblo no existía el representante idóneo a no ser un revolucionario 

intelectual que, copiando la estrategia del Che, (Abimael Guzmán líder de Sendero Luminoso) 

entró por una ahogada y desordenada serranía y con una amplia propaganda ideológica dirigida 

hacia la creciente y confundida juventud peruana por los bajos índices de empleabilidad e 

inútiles estudios académicos.  Se capturarían nuevos adeptos adolescentes a la vez que emerge 

otra conciencia e ideología sindicalista similarmente radical: Nestor Zerpa Cartolini junto a Victor 

Polay formaron del MRTA producto de las graves condiciones laborales en la fábrica. El 

movimiento tendría una mejor filiación proletaria cuando aumenta la migración y decrece la 

tasa de crecimiento económico en el Perú entre 1982 y 1990 a un 0,2% en promedio, 
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considerando que a partir del año 1983 el Perú empezó a pagar la deuda externa de manera 

extemporánea (Jiménez, 2017). 

 

Tabla 3 

Evolución del PBI Per Cápita y Tasa de Desempleo, 1970 -2000. Fuente IFEA19 

 

La deuda externa se elevó a 21 mil millones de dólares y otros emblemas arquitectónicos como 

el canal de irrigación de chavi-mochic y el tren eléctrico no verían su continuidad. Por otro lado, 

la DEA o agencia americana contra el narcotráfico alegaba que los militares estaban protegiendo 

la zona de Alto Huallaga de Sendero en lugar de aniquilarla, cuestión cierta, todo lo demás era 

un solapado enriquecimiento presidencial. Cuando se instaura una dismórfica cultura política de 

la normalización, los grandes capos ya capturados como Reynaldo Rodríguez López 

popularizaban frases a través de los medios como “soy su hermano, pero no sé nada” (dijo el 

hermano): clara traducción de la coima peruana que Alan García popularizó con otra frase 

“¿cómo es la mía?”; en tanto se dedicaría a transferir sumas personales a bancos internacionales 

y crear marcas nacionales de abastecimiento interno con pequeños burguses provincianos 

frente a la crisis de alimentos. Más adelante nos encargaremos de ampliar con anécdotas 

gráficas contraculturales la intransigente y mendaz personalidad de este personaje.  

Alberto Fujimori, nacido al margen de toda casta burguesa o aristocrática utiliza la estrategia de 

la entrega de artículos de primera necesidad bajo la actividad vivencial movilizándose con 

poncho serrano y ojotas para lo cual ningún otro candidato estaría acostumbrado por propia o 

fingida línea aristocrática. Fujimori obstaculizó en el poder toda oposición ideológica, mediática 

y cultural comprando a los medios de comunicación, enviando al exilio remunerado a 

                                                           
19 https://journals.openedition.org/bifea/6705 
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productores y empresarios, enfrentando al terrorismo mediante instrumentos de inteligencia 

militar focalizada en la desaparición de las nuevas ideologías juveniles de izquierda en paralelo 

con el fino trabajo despellejador del “Grupo Colina, entrenados en Rusia y Corea (Uceda, 2007). 

Este gobierno apertura la privatización de los servicios públicos por vez primera; a partir de la 

confianza del restablecimiento del status quo a beneficio del capital extranjero y local. 

Paulatinamente la economía peruana a mediados de los años noventa asistió a un 4.9% del 

crecimiento de su PBI anual, luego de un espantoso shock al inicio de la década, los medios de 

expresión iban siendo taponeados y una emergente industria cultural basada en la sexualización 

y la objetualización de la mujer, la distorsión de la realidad y la deseducación mediante la 

desinformación a través de los medios tradicionales y los periódicos “chicha” instaura un nuevo 

orden cultural. Justo cuando fraudulentamente empezaba un tercer periodo a principios del 

nuevo milenio, renuncia al saberse traicionado por unos vídeos donde su asesor Montesinos 

compraba poderosos empresarios. Luego de seis años de fuga al Japón buscando posición 

política es condenado por orden de la sala penal especial de la Corte Suprema de Justicia a una 

sentencia de 25 años de cárcel el día 10 de febrero del 2007. El costo del salto de la moribunda 

economía peruana del Perú como el cambio en sus hábitos, costumbres y nacientes industrias 

culturales   fue de 69,280 muertos aproximadamente (CVR, 2003). Cuestión que permitió poner 

a la venta, sin peligros guerrilleros, los servicios públicos peruanos, excepto el agua, a postores 

extranjeros. Empero el Perú nunca recobró su capacidad reflexiva y análitica, ni siquiera sindical. 

2.2 Anarquismos y Trabajos de Mierda 

Para entender la juventud de los ochentas es necesario comprender el trasfondo económico 

descrito y sus desechos depositados en el ser como una nueva precarización del empleo. El NOM 

demandó una laboriosa disciplina de trabajo y con el tiempo una obstinada demanda por la 

especialización. La mecanización del hombre se singularizó, y el hombre peruano empezó un 

nuevo proceso de resistencia a la adaptación. La anarquía como constructo se concibió durante 

la consolidación de estos procesos mecánicos de la economía, tratando de anular la 

administración de los medios de producción. Surge como una constatación política e ideológica 

de que el orden de las funciones institucionales de los estados de los siglos XVIII y XIX 

deformaban la norma primitiva por un modo de vida ideal que no correspondía en la práctica al 

matrimonio burguesía-campesinado devenido de una ilustración francesa que convocó a su 

revolución (Adorno y Horkheimer, 2018). En ese sentido la idea general de la anarquía es, para 

algunos, una dirección lógica vital sobre un sentido común y consensuado por los mismos 

integrantes de una comunidad. Tal convocatoria demanda un sostén social al interior a modo 

de auto-gobierno sostenible paradójicamente exento del gobernante, asegurando la 
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distribución de bienes de subsistencia básicos sin diferenciaciones, a diferencia de un sistema 

industrial que delega y subdelega en forma desigual acumulando y especulando. Totalmente 

empoderado de los medios de producción en una etapa madura la anarquía prescinde de 

campañas políticas que utilizan a la tecnología de las comunicaciones como extensión del 

gobierno para contrariar la opinión pública: en este sentido un acto democrático sería imposible. 

La anarquía francesa en Pierre-Joseph Proudhon habría propuesto en su origen una alternativa 

bastante radical al querer prescindir de los medios productivos.  

El activista anarquista italiano Enrico Malatesta (1853 – 1932) entendía al Estado como un 

conjunto de instituciones sociales y económicas que usurpa al pueblo la administración 

abstracta de sus propios asuntos como también de sus recursos. La estrategia de la seguridad 

contra el crimen y al abuso otorga el cetro antropológico del poder a intelectuales burgueses sin 

que el pueblo mismo sea plenamente consciente de la elección por tratarse de un ente que 

funciona mucho más allá de su propia visión. En cambio, Pierre Joseph Proudhon en su trabajo 

El Principio Federativo concluía que las células que conforman el cuerpo político son grupos de 

mediana extensión superando difícilmente a una población esparcida en diversos contextos 

lingüísticos y geográficos a modo de Estados enanos organizados por una ley natural comunal o 

federativa anteriormente constituida. Una administración mejorada podría darles autonomía en 

la medida de su densidad correlacional entre población, justicia y economía: un Estado dueño 

de todas las administraciones federativas solo incurriría en la usurpación programada. 

En esta dirección podemos vincular el concepto de Malatesta con el de Proudhon sobre la forma 

de desarticular el sistema capitalista para una época ya industrializada y de fuerte división del 

trabajo sin principios equitativos que, precisando de legitimidad, urge que esté 

permanentemente bajo la lupa de las gentes. Podríamos suponer que esta nueva forma de 

gobierno, algo similar a la de los clanes antiguos y aislados donde la antropología podría dar un 

sin número de ejemplos, las federaciones constituyen pequeños organismos políticamente 

articulados que dependerían de un propio sistema de producción no comparables al comunismo 

ni al socialismo que suponen el reemplazo de un poder por otro. Recordando el laureado film 

Gladiador de Ridley Scott (2000) el senador Draco advertía al general Máximo Meridio cuando 

planificaba ingresar con mil hombres leales a él para devolverle a Roma la condición de 

República, las consecuencias de convertirla en una nueva tiranía en brazos de Máximo. Por el 

contrario, la intención Proudhoniana en apariencia es el rechazo a la sobreproducción o en todo 

caso a la plusvalía que no tenga que beneficiar a un sector mínimo, sino que por el contrario 

sean propios a federaciones que organicen nuevas formas de cómo vivir en paz en base a su 
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propia producción o en aquellas esferas donde el hombre no está por encima del hombre sino 

en donde la horizontalidad y la sabiduría es el paradigma. 

Es importante destacar la noción de división social del trabajo de Durkheim que evolucionó 

multiplicando los oficios y el status de estos mediante un complejo reconocimiento monetario. 

Los supuestos avances de las ciencias administrativas y de las tecnologías de la información 

complejizaron toda aquella división, en todo caso lo que habría realizado es encubrir con 

demasiados procesos y especializaciones pre y post capitalistas los nuevos estilos de vida de las 

masas (Drucker, 1990). Lo que en principio ha sido lo más llano y simple, los dueños son los 

dueños y los trabajadores mal remunerados y mal pagados son los lacayos. En casi 300 años de 

revolución industrial esta división fragmentaria se ve acentuada. El recientemente fallecido 

antropólogo David Graeber concluye en su libro Trabajos de Mierda (2019):  

“Un trabajo de mierda es un empleo tan carente de sentido, tan innecesario y tan pernicioso que 

ni siquiera el propio trabajador es capaz de justificar su propia existencia, a pesar de que, como 

parte de las condiciones de empleo, dicho trabajador se siente obligado a fingir que no es así”. 

(2019:37) 

Esta explicación está en vinculación estricta a la noción psicológica y existencial propuesta por 

Victor Frankel (2004) que versa sobre el encuentro del sentido de la existencia desde el 

desencuentro estrangulador. El horror económico te haría retroceder. No deja entonces de ser 

para la anarquía un pensamiento radical sobre el cuestionamiento de la existencia sobre la lógica 

del trabajo sin sentido (a no ser el sueldo y su simbolismo social) como base de la economía 

justificativa de la vida. En concreto el sujeto vive porque se granjea esos objetos de acuerdo a la 

pirámide de necesidades impuestas, pero esos objetos no son gratuitos, sino que deviene en un 

uso muy exclusivo del dictamen de la moda (fast fashion) que se concretiza como desfogue 

gracias a la manipulación del dinero. El escritor y artista uruguayo Luis Camnitzer afirmaba que 

el uso de la moneda es de enorme responsabilidad porque su uso de intercambio mobiliario está 

en función de otros cuyas monedas no compran lo suficiente (la moneda se convierte en fetiche, 

como Marx afirmó en su Ideología Alemana). Graeber explica entonces que la creación de 

trabajos bien remunerados no tendría ningún sentido por lo cual se apela a crear otros trabajos 

para entes de mayor rango, de modo que tengan sentido: los nuevos puestos por ser de un 

rango medio justifican la pirámide económica del otro que por lo general son poco productivos 

para la sociedad. El autor así justifica la existencia de trabajos de mierda del tipo lacayo: 

“A lo largo de la historia, los hombres y las mujeres poderosos han tendido a rodearse de 

sirvientes, adláteres, aduladores y subalternos de todo tipo. No todos ellos son empleados de la 

casa del poderoso, y muchos de los que sí lo son seguramente hacen algún trabajo real, pero en 
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la cúspide de la pirámide suele haber un grupo cuyo cometido consiste básicamente en estar ahí 

y tener un aspecto imponente” (2019: 61) 

De la cita se desprende que el establishment ha sido una suerte de bola de nieve de ascensos y 

puestos que por centurias han tenido la función de justificar pagos que han puesto al hombre al 

límite del colapso subjetivo y colectivo; los suicidios fatalistas de Durkheim pueden dar cuenta 

de esto. La rebelión y el cuestionamiento existencial son eventualmente “de urgencia” para una 

sociedad, la modernidad industrializada y urbana fortalece la idea de una otredad denigrante20. 

Un viejo chiste es citado en la investigación de Graeber: 

“Algunos trabajos, por supuesto, a pesar de ser intrínsecamente desagradables, pueden ser muy 

gratificantes. (Hay un viejo chiste que habla de un empleado de un circo cuyo trabajo era limpiar 

los excrementos de los elefantes después de cada función. Hiciera lo que hiciera no podía 

eliminar el mal olor que siempre le acompañaba: se cambiaba de ropa, se lavaba el pelo y se 

frotaba una y otra vez, pero continuaba apestando y las mujeres ni siquiera querían acercarse a 

él. Finalmente, un amigo le preguntó: “¿Por qué te haces esto? Hay tantos otros trabajos que 

podrías hacer…”  a lo que el hombre respondió: “¿Qué?  ¿Y dejar el mundo del espectáculo?”). 

Esta clase de trabajos no pueden considerarse ni de mierda ni de basura sean cuales sean las 

tareas inherentes. Otros trabajos –la limpieza cotidiana, por ejemplo- no son degradantes en sí 

mismos, pero se suele conseguir que lo sean con cierta facilidad.” (Ib. 43). 

Repensar la juventud peruana de los años 70s y 80s desde este supuesto implicó su desempeño 

obrero, universitario o artístico profesional como un empleo de energía sin ningún rumbo 

económico. No suponía ser de status, entonces lo cuestionaron para recolocar una y otra vez su 

autopercepción como población activa y útil. La mejor alternativa fue para muchos limeños la 

migración hacia las megaciudades extranjeras bajo arriesgadas estrategias: “mojados” por la 

frontera con México, falsificación de documentos, expiración de visas dentro de los estados 

receptores, matrimonios convenientes, pagos por contratos, entre otros, reconfigurándose así 

las comunidades peruanas en el extranjero: restaurantes, marchas, clubes y corsos como los de 

Paterson en Estados Unidos (Berg, 2015). Estas poblaciones eran en su mayoría jóvenes de 20 a 

30 años en el pico de su fuerza emprendedora, aspiracional y emocional, y en contraposición a 

una Lima que no los deseaba económicamente. No quiere decir que no fueron a integrarse a 

otro sistema de trabajos de mierda. Otros sin embargo apostaron por el Perú y por una renuente 

                                                           
20 Un interesante ejemplo desde el cine se puede visualizar en la película Trainspotting (1998) donde el director 

Danny Boyle retrata el mito de la inserción en la urbe. Ewan McGregor encarna a Mark Renton, un joven 
rehabilitado del consumo de drogas quien obstruido por magros compañeros pensó inmediatamente en un escape 
mediante un robo a estos por un “pase” de droga: independizarse, tener un VHS, comodidades, auto, y una serie de 
objetos necesarios que la vida moderna demanda lo alejarían definitivamente. 
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oposición al sistema, a crear y resistir con resiliencia sindical o artística creando fuertes 

subculturas de resistencia social y política. 

2.3 Elites estudiantiles y sindicales de contracultura 

Producto de esta nueva observación de los trabajos a mediados del siglo XX, los movimientos 

juveniles de contracultura de Europa y Estados Unidos en la época maduraron en la década 

1960-1970. Fue una etapa histórica significativa donde se organizan los diferentes aparatos 

civiles de contención global después de la segunda guerra mundial y posterior a la guerra fría 

donde las políticas económicas de las naciones se redefinieron y a su vez el pensamiento de la 

juventud universitaria y obrera adquirieron una mirada crítica hacia al NOM de entonces, que 

perfila un naciente modelo denominado: Neoliberalismo. Este orden impuso valores y estilos de 

vida concretos muy opuestos a su naturaleza nacionalista, en particular, desde los Estados 

Unidos de Norteamérica. Un nuevo “liderazgo” que supuso un nuevo orden en base al caos 

militar (más bien un desorden que habíamos mencionado bajo la careta de un nuevo orden 

económico internacional: expresión acuñada en la VI asamblea especial de la ONU en el año 

1974, que hace referencia a las peticiones desde los países subdesarrollados hacia los 

desarrollados de acuerdo a los efectos culturales y sociales de las cambiantes reglas de 

funcionamiento de la economía internacional hacia un equilibrio de sus mercados internos 

dependientes). Hoy dentro de un marco económico similar empero totalitario (NOM) los 

modelos económicos para diversos países han sido catalogados con exactas definiciones desde 

exportadores extraccionista-industrial para los países centrales, y otros denominados socialista-

estatista de planificación central para los antes comunistas (Ugarteche, 2018). El contexto de 

postguerra no solo cumplió un papel determinante en la formación de estas instituciones, así 

como pactos de reconstrucción y especulación como el Bretton Woods en 1944, desaparecida 

por Richard Nixon, acuerdo que estableció el manejo uniforme de la moneda, la creación del 

Banco mundial, del Fondo Monetario internacional y el Acuerdo General de Aranceles y 

Comercio (GATT), estas agrupaciones eventualmente presionaron a los gobiernos 

subdesarrollados a negociar políticas de extracción y de intervencionismo estatal así como 

apartheids, con lo cual aparecieron líderes activistas que destacaron la importancia de la 

creación de la Declaración Universal de los Derechos Humanos de 1948, visible en 30 artículos. 

A partir del cual han derivado una serie de Convenios y tratados importantes en acuerdos entre 

países que llegan a ratificar, como otros que no por estar en contra de sus actividades 

económicas que contaminan el ambiente o desarrollan guerras de recuperación económica, 

otras naciones renuncian o suspenden sus acciones por estar en contra de sus intereses políticos 

o bélicos.   
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Con la DDHH se refuerzan las casas de refugios para familias y niños abandonados a causa de la 

primera guerra mundial como una primera mirada hacia el sector infantil y adolescente, gracias 

a la gestión de la activista británica Eglantyne Jebb quien funda Save the Children en razón de 

millones de niños víctimas de la guerra. Jebb crea un grupo de presión política independiente 

llamado “Save the Children Fund” en Londres para proporcionar ayuda real a los niños afectados 

por la guerra. Este personaje femenino se constituye como un personaje de varios en activismo 

político contracultural21-Janus Korszak ensayó en paralelo una pedagogía social de lucha por la 

infancia en Polonia-  en oposición a la cultura del genocidio justificado como “guerras justas”. 

Para la década de 1960 la definición de contracultura se acuña a partir de movimientos 

internacionales estudiantiles o universitarios que manifestaron total disconformidad con un 

orden que se tradujo en reformas estudiantiles y laborales poco favorables para el 

neoliberalismo. El 18 de mayo en Francia se producen las manifestaciones más importantes ex 

post de la Segunda Guerra Mundial durante el gobierno de Charles De Gaulle, que desembocó 

en el abordaje de problemas sociales que cuestionaron las condiciones de trabajo, la 

explotación, las mafias, el cuestionamiento a los nuevos paradigmas culturales americanos 

(Macdonalnización) y el escenario futuro de la educación en la sociedad francesa. Afirma Roszac 

en su libro “Nacimiento de una contracultura”:  

“Si convenimos con Ortega en que la ajustada transición de generaciones es un importante 

elemento de cambio histórico, habremos de reconocer también que los jóvenes pueden hacer 

poco más que remodelar la cultura recibida de manera marginal o menor. Pueden provocar 

alteraciones que supondrán un cambio superficial, emprendido por simple antojo o capricho. Pero 

lo nuevo en la transición generacional en que nos encontramos es la escala a que se produce y la 

profundidad del antagonismo que revela. Hasta el punto que no parece una exageración el llamar 

«contracultura» a lo que está emergiendo del mundo de los jóvenes. Entendemos por tal una 

cultura tan radicalmente desafiliada o desafecta a los principios y valores fundamentales de 

nuestra sociedad, que a muchos no les parece siquiera una cultura, sino que va adquiriendo la 

alarmante apariencia de una invasión bárbara.” (Roszac, 1968: 57) 

De este modo Roszac grafica el elemento compulsivo que caracteriza a los jóvenes por romper 

con las clásicas y monótonas características de la generación anterior volcando una energía 

psicológica considerable hacia un cambio que se acomoda al tiempo y espacio de la historia que 

recae sobre su existencia, una especie de entropía que implica cambios radicales. Tal generación 

de jóvenes convergió en forma simultánea en los años sesenta, Roszac le llama contracultura 

                                                           
21 Movimiento social y cultural caracterizado por la oposición a los valores culturales e ideológicos establecidos en la 
sociedad. Contracultura es un término acuñado por el historiador Theodore Roszack. 
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porque como bien afirma líneas arriba, que “a muchos no les parece cultura”. Tal invasión puede 

manifestar estilos diversos desde lo puramente político hasta lo artístico; aquella generación 

juvenil se encarnizó en el caldero de la postguerra y las tensiones de la guerra fría calando 

incluso hasta las venas más abiertas de América Latina, parafraseando a Eduardo Galeano. El 

filósofo español José Carandell en su libro Protesta Juvenil (1973) se refiere sin embargo al 

origen de la palabra contracultura a un tiempo muy anterior: 

“La tendencia juvenil al placer se traduce como un objetivo inmediato. Es una inclinación que 

puede explicarse del siguiente modo: la cultura. Hasta ahora, se ha creado sobre la base de la 

disciplina y de la obligación, pero no tiene por qué ser necesariamente así en adelante. Jean 

Jacques Rousseau, (1712-1778) planteó ya la necesidad de pasar de la cultura obligatoria a la 

placentera; de ahí que a su doctrina se le aplicase, por primera vez, el nombre de contracultura. 

En líneas generales, la Juventud ha seguido la misma dirección. En la sociedad dominante, los 

instintos son reprimidos desde el nacimiento; los niños son educados en la ética negativa del 

“esto no se hace”; en las escuelas todo es obligatorio, comenzando por la asistencia a clase y 

acabando con los programas y las asignaturas, y todo en el marco del orden absoluto. Este tipo 

de educación tradicional no aprovecha el gusto innato de los seres humanos hacia las cosas. Sí 

en vez de poner el acento sobre las normas, se pusiera sobre los gustos, fundados en el placer, 

el aprendizaje sería mucho más rápido e infinitamente más intenso. Además, la cultura perdería 

el halo de severidad que normalmente presenta.” (Carandell, 1973: 90) 

El antecedente de esta generación contracultural que Roszac y Carandell identifican entre 

Europa y Norteamérica se coloca empero en paralelo con la latinoamericana caudillista. El 

mismo autor hace referencia con fecha del 22 de enero de 1963, en el momento en que 

Alemania y Francia se reconcilian tras la firma por Charles de Gaulle y Konrad Adenauer en el 

llamado Tratado del Elíseo en 1963 que repuso las relaciones políticas y comerciales entre 

ambos países después de 150 años de continuos conflictos.  
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Capítulo 3: El ser adolescente en el rock y la gráfica de contracultura en Lima de principios de 

los años ochenta: Estudio cualitativo. 

 

 

3.1 Enfoque metodológico: 

La forma en que el trabajo ha sido modelado supone una entrada multidimensional sistémica 

que realiza un estudio en forma de embudo que pueda transversalizar cada nudo sensible del 

medio ambiente social general, así como del fuero interno del artista en dirección al fenómeno 

local. Se establece así una relación de deducción e inducción inferencial. El abordaje sobre la 

cuestión biológica es ligera y complementaria, solo en la medida en que las certezas sobre 

ciertos funcionamientos del cuerpo en la adolescencia son ya de uso y conocimiento académico 

común. Por ello este trabajo utiliza una entrada teórica estructuralista (datos sobre entidades y 

sujetos interrelacionados) y funcionalista (mecanismos de conflicto y socialización) necesaria 

que explique la naturaleza del arte y su condición estética dual permanente precisando de un 

vocabulario técnico sobre la íntima relación del artista con su proceso creativo y la subjetividad 

desagregada (post estructuralismo). Luego la entrada histórica que reconstruye la economía de 

los años ochenta en el Perú se interpreta de acuerdo a expertos en ciencias económicas e 

historia económica, que explican los nuevos juegos de la economía que cada gobierno que 

acompañó a nuestra unidad de análisis -en la década en cuestión- tuvo que crear para establecer 

una mínima sostenibilidad económica al país. Luego de ello pasamos a la explicación de la 

cuestión política internacional de la cual depende en parte considerable dicho juego, ya que sus 

reglas son armadas por un aparato internacional que reformula los lazos de interdependencia 

de acuerdo a intereses centralizados de manera retro alimentativa hacia el hemisferio norte. El 

enfoque multidimensional y sistémico (Parsons y Mintzberg) que busca entender la caja negra 

de la subjetividad colectiva adolescente peruana solicita en seguida explicar la ruta del 

nacimiento de la contracultura de acuerdo a la episteme latinoamericana propuesto por 

Buenaventura de Souza Santos (2010) que desarrolla la tesis de que no existe una ciencia social 

del sur sin entender su aparato económico y su saber ancestral que ha controlado y ha ordenado 

de manera recíproca su estructura a través de la historia. 

Seguidamente se explica el nacimiento de la contracultura en Latinoamérica como una herencia 

europea en parte y como otra andina de resistencia lo cual nos lleva a analizar las unidades de 

análisis desde lo regional hasta lo local para lo cual utilizamos el recurso del análisis de texto y 
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la semiótica de la imagen para realizar nuestros hallazgos en congruencia con la idea de 

conciencia social y existencial en la fracción adolescente que se traslada de inmediato a un 

juvenil de subsistencia, y que se debe comprender con generaciones anteriores dentro de esta 

misma episteme empero con la superposición ideológica occidental que la afectó. 

Por lo tanto, este estudio propone un enfoque teórico de la mentalidad juvenil peruana desde 

la práctica del arte, y su condicionante político, psicológico, económico y cultural en constante 

fricción par así describir a profundidad la simiente contracultural de acuerdo al fenómeno del 

rock subterráneo y de modo exploratorio las raíces de la música chicha. 

El presente trabajo es de carácter cualitativo, exploratorio y explicativo. Incluye el análisis de las 

gráficas además de análisis del discurso de diversas canciones desde tres unidades de análisis: 

artistas, obras y audiencia. El trabajo entiende el rol del público analizándolo desde fuentes 

secundarias, conductas y reacciones, que comprenden a los artistas como seres sensibles y 

complejos intérpretes. Desde el análisis visual, se han seleccionado imágenes que han sido 

icónicas en la etapa de los años ochenta, así como han sido importantes para la construcción de 

las obras de los mismos artistas. El rock en nuestra metodología implica reconocer una 

construcción extranjera en nuestro país que posó su mensaje en un sujeto colectivo 

considerable en alrededor de setenta años en el país. Su impronta incluye construcciones 

musicales simples y complejas y sus derivaciones pictóricas suponen lenguajes visuales que 

poseen simetría, superposiciones, encuadres, gravedades, equilibrios, planos y fondos, 

rotaciones y otros recursos visuales que son enteramente necesarios para la construcción de 

una imagen y el mensaje. Autores como Wucius Wong, Dondi Dondis y Joan Costa apoyan la 

interpretación de la imagen, las relaciones sintácticas entre sus elementos y el discurso que 

connotan para ingresar y dialogar con el subconsciente colectivo adolescente y juvenil. 

Los géneros artísticos se estudian aquí de manera asincrónica y dentro de ese contexto el cuerpo 

de contenido se estudia bajo esa lupa metodológica: mientras en Europa las tendencias 

vanguardistas estaban entre 10 a 20 años, la actualidad artística copiaba las anteriores y 

discutían su validez como raíz nacional. Aquella recreación congelada se estudia dentro de su 

espacio histórico y su aproximación en constructos de diferenciación y resiliencia.  Esa lentitud 

de la permanencia es análoga al estudio entre aquello que se valida como instrumento de 

creación artística occidental en el cruce con la valoración de la vieja cultura peruana y sus 

manifestaciones culturales libre de algún hispanismo de ser posible.  
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Considerar la esencia de la banalidad propuesta por Vargas Llosa (2010) apoya a falsacionar la 

idea de contracultura desde la idea de la decencia y las artes canónicas que llevan precisamente 

el lenguaje visual fundamental y orgánico desde poco antes del renacimiento y el desarrollo de 

la perspectiva y la notación musical. Un análisis a modo de ensayo sobre la cultura del 

espectáculo se realiza según un discurso general que procura deslegitimar el discurso de las 

artes populares y algo menos el contracultural. La solapación de las condiciones propias de la 

asimilación mediante los medios de comunicación que se articulan en los aparatos tecnológicos 

se discuten a través del análisis de las letras de las canciones transcritas en nuestro trabajo. 

Otras dos categorías se analizan, la política cultural de gobierno y las preferencias del público. 

El público es medianamente visto en nuestro trabajo como objetos intermediarios de consumo 

de una industria cultural mayor como lo explica la Escuela de Frankfurt. El estudio de la 

ignorancia y el conocimiento como respectivamente análogos a las ideas de atraso e 

investigación son analizadas.  Nuestro enfoque metodológico precisa entender estas distancias 

en las construcciones insertas en las líricas y los mensajes colocados entre líneas. El análisis del 

discurso propuesto por Jurgen Habermas (Escuela de Frankfurt) y Teuj Van Dick (análisis crítico 

del discurso) son de referencia teórica para comprender a las palabras y a los sememas como 

agentes comunicativos directos de orientación y disuasión para la acción crítica.  

La objetividad del trabajo se ajusta al estándar de las ciencias sociales desde aquella mirada 

crítica y deconstructiva, observando el fenómeno global en “degrade vertical” y su intervención 

en nuestra realidad nacional. El detalle cronológico de nuestra muestra se enmarca en una 

década particular (años ochenta) debido a la asunción de que cada década conformada por dos 

gobiernos de turno se complementan o interfieren entre ellas desprendiendo formaciones y 

movimientos sociales específicos. Las cuestiones creativas adolescentes suceden en modo 

simultáneo como sucesivo, sin caer demasiado en detalles de fechas, nombres y exactitud de 

cuestiones cronológicas exhaustivas que a veces obliteran la experiencia de comprender un 

trabajo de interpretación cuando se trata de interpretar obras artísticas. La lupa del investigador 

acucioso por saber porque los adolescentes mueven masas constantes se observa a través de 

grupos que movilizan agentes sociales pero que no necesariamente la transforman, sino que 

son estudiadas y analizadas para planificar la estrategia de intervención estatal.  

Las preguntas que elevamos, contenidas en los objetivos de nuestra regla metodológica, que 

considera encontrar la caja negra entre obra y público son: 

1. ¿Qué aspectos sociológicos y psicológicos actuaron para la formación de una capacidad 

de acción en los adolescentes para superar las contradicciones institucionales?  
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2. ¿Cuál fue el contenido simbólico de protesta artística que cuestionó toda construcción 

de autoridad en aquella época? 

3. ¿Cuáles fueron las bases históricas, sociológicas y antropológicas de aquella autoridad 

cuestionada? 

4. ¿En qué grado la trasgresión o la penetración crea nuevas formas artísticas donde el 

rock, la música local y el arte occidental fueron la excusa de intervención dialéctica?  

5. ¿En qué momento de la adolescencia aparece algún grado de conciencia sobre la 

realidad social concreta expresada mediante la construcción y deconstrucción de la 

obra, así como su ideología?  

6. ¿Cuál fue la permisibilidad de la destrucción de la cultura, a partir de la manifestación 

artística, desde el trazo o el cántico que apuntó a una variante en la industria cultural?  

7. ¿Cómo fue la relación en el escenario las personalidades, los actores, la obra y el público 

en el frontstage y en el backstage?  

8. ¿Qué factores habrían condicionado en la historia de la década a resquebrajar 

definitivamente los lazos de reciprocidad social desde el sujeto colectivo adolescente? 

 

3.2 Universo y muestra  

Tomando en cuenta la existencia aproximada de 200 bandas de rock de contracultura22 en los 

años ochenta y de música comercial con lírica anti sistémica, se tomó en cuenta el análisis de las 

líricas y las imágenes a partir de la selección al azar de 20 sujetos entre artistas e investigadores 

a quienes se le efectuaron entrevistas abiertas. Entre ellos 14 músicos de distintas bandas de 

rock: Eutanasia, Leuzemia, Vox Propia, Oxido, Pax y Delirium Tremens. La selección de la 

agrupación Delirium Tremens responde al interés de la investigación por explorar la escisión de 

una banda que, teniendo mediana o baja popularidad, discurre en su singularidad social 

aspiracional.  

Se seleccionaron 3 artistas visuales tanto para la entrevista como para el análisis de la sintaxis 

de la imagen: dos pintores y diseñadores gráficos que elaboraron imágenes que tuvieron 

relación directa con la dinámica de transferencia de mensajes sociales mediante conciertos, 

maquetas, afiches, cuadros e instalaciones: Leo Escoria, Jaime Higa y Herbert Rodríguez. Se 

analizaron alrededor de 15 imágenes de sus facturas. Otras imágenes que eventualmente dichos 

artistas elaboraron como piezas de exhibición (en línea contracultural) también han sido 

consideradas. 

Se analizaron alrededor de veinte caricaturas elaboradas por Carlos Tovar o Carlín, Juan Acevedo 

                                                           
22 Revista Descabellado. (2016). Edición 1. Lima  
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y Eduardo Rodríguez (Heduardicidios), tomadas de diversas fuentes periodísticas que se citan 

debidamente a pie de página cuyo carácter de tira cómica es precisa para explicar la influencia 

visual directa que amplifica la opinión pública en contra de la práctica política de los dos 

gobiernos en la década 1980-1990. Otras caricaturas antes y después de este periodo han sido 

consideradas por su relación directa con el fondo conceptual con que las otras fueron realizadas. 

 

3.3 Recolección de datos 

Las entrevista a profundidad se aplicó en tres plantillas relativamente distintas, solo se hicieron 

ligeras variaciones considerando el rol del entrevistado: la primera plantilla fue aplicada a los 

actores de las bandas en lenguaje amigable aunque con detalles especializados desde la música, 

otra para los artistas gráficos que incluyeron preguntas que interrogaban su subjetividad 

pictórica y el lenguaje visual, y una última para los estudiosos del tema, que supuso unir las 

anteriores dentro de un esquema técnico para no desviar la exploración de fondo del objeto de 

estudio. 

 

El número de entrevistados totalizaron el número de veinte. Estos entregaron respuestas 

abiertas y otras más prolongadas que desbordaron en testimonios articulados dentro de la 

plantilla. El otro lado de nuestra muestra fue en torno a la gramática y el mensaje en el análisis 

del discurso visual, gráfico y semántico de 85 imágenes. A la par se consideró el análisis del 

discurso de alrededor de 55 melodías en inglés y español en torno al significado político y social 

de influencia, deconstruyéndolas por frases mas no por métricas lo cual nos hubiese llevado a 

un trabajo lingüístico que no es de esta competencia. Salvo en dos temas en nuestro capítulo 9 

se realiza dicha acción. Se trata de reabsorberlos como significantes que legaron su significado 

para contrastarlo con la realidad peruana en la época en estudio. Las imágenes y símbolos 

seleccionados pertenecen a grafitis, fanzines, maquetas, álbumes, tipografía y propagandas de 

la época contracultural, así como de obras artísticas que consideramos relevantes por alguna 

clase de polémica intensión. Las melodías han sido seleccionadas en cuanto cada una ha tenido 

un valor de protesta en un contexto cronológico. El lenguaje en inglés y en español son 

analizados desde una interpretación hermenéutica, si bien se ha considerado colocarlo en tanto 

frase citada que empalma con la redacción interpretativa, también se transcribe la estrofa que 

posee la mayor carga semántica advertida en su propuesta. Las letras de las melodías inglesas 

constituyen modelos estructurados de lo que en las melodías en español en parte se plasma, de 

ahí su importancia. 

Se entrevistó a tres especialistas en la música: el periodista y escritor Martin Pérez Roldan autor 

del libro Generación Cochebomba (2007), la antropóloga Fabiola Bazo autora del libro Desborde 
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Subterráneo (20189 y el antropólogo Shane Greene (2018), autor del libro Siete ensayos de la 

realidad subterránea. Así mismo se entrevistó a tres expertos en temas sociales e infancia: 

Alejandro Cussianovich, autor del libro Historia del pensamiento social sobre Infancia (2003), 

Jurgen Golte autor del libro Polifacéticos (2011) en coautoría con Doris León y Juan Enrique 

Bazán, autor del libro Los modos de vida de la infancia (2015). 

Sobre las entrevistas existió un solo testimonio, del cual hemos extraído citas amplias por la 

riqueza de su contenido, todas las demás están procesadas y colocadas en los anexos. Las citas 

amplias le pertenecen a Raul Montañez (“Montaña”) quien fue un integrante del fenómeno 

subterráneo que vivenció el ex ante y el ex post del fenómeno por lo que cada cita realizada a 

su persona ha sido debidamente comentada y clasificada por items como parte de un capítulo. 

Este artista ha sido implícitamente contrastado con la acción existencialista en la figura icónica 

de un líder influyente en el mundo subterráneo, Ian Curtis de la banda inglesa Joy Division. Otros 

paralelismos biográficos locales son así mismos analizados como el de Tamira Vasallo desde el 

ángulo femenino. 

3.4 Trabajo de campo 

El presente estudio es de orden cualitativo y comprende dos etapas: una primera etapa de 

trabajo de gabinete en donde se recogieron las principales imágenes (fotos, caricaturas y trabajo 

gráfico), escritos, letras de melodías y manifiestos que han constituido el panorama 

contracultural de Lima entre los años 1980 - 1990, y otra etapa de entrevistas a profundidad a 

distintos sujetos del contexto del rock en Lima a fin de elaborar un registro de testimonios acerca 

de las historias familiares y entornos sociales que los definieron como receptores de nueva 

ecosistema peruano que se tradujo en ambiente artístico musical renovado, expresado en 

idioma español, fenómeno que posteriormente han dado luz a nuevas formas de cultura. Se 

realizaron así la selección de imágenes, tapas de discos LP, melodías y escritos a fines de analizar 

el campo semántico de sus formas y su sintaxis visual como hemos detallado anteriormente.  

 

3.5 Trabajo de gabinete: 

Análisis de información primaria: Revistas, periódicos y fanzines en línea que dieron inicio a la 

articulación del pensamiento contracultural, donde procuramos estudiar la naturaleza 

ideológica primaria del joven limeño, sus posibilidades económicas y su interés por la coyuntura 

social y política.  

 

Análisis Bibliográfico: Revisión de la información de trabajos de investigación desde la 

antropología y las ciencias sociales cuyos trabajos se encuentran alineados con la preocupación 
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de la cuestión social y cultural, así como textos que explican la interpretación integral del 

adolescente y del hombre peruano. No solo a través del estudio de bandas urbanas limeña, sino 

además de subgrupos de movilización y otros violentos que necesitaron reaccionar con rapidez 

ante la coyuntura. Así mismo, desde el estado del arte se ubicaron trabajos y tesis anteriormente 

realizados en los archivos de las principales bibliotecas de Lima, de la Universidad Mayor de San 

Marcos, la Pontificia Universidad Católica, así como páginas web reconocidas como Subte Rock, 

Antena Horrísona, rock and pop peruano de los ochentas, Caín Subte, entre otros. 

  

Análisis semiótico de las imágenes:  

El análisis es secuencial, de este modo nos hemos asegurado de qué forma y fondo tengan una 

posición dentro del mensaje, primero fragmentándola y luego reconectándola. El análisis de 

planos, líneas, composición, relaciones de forma y cromatismo son de importancia en el análisis 

en torno a la interpretación del enunciado discursivo desde la elección de algunos archivos 

fotográficos provistos, y otros casi en su mayoría recogido de páginas autorizadas en la internet. 

De ahí, la revisión de Fanzines de gestores y artistas como Costra, Ave Rock, Alternativa y Cuero 

Negro, entre otros archivos pertinentes y blogs autorizados como de los libros estudiados 

sirvieron de insumo.  

 

3.6 Objetivos 

Objetivos generales: 

a. Entender al sujeto adolescente desde el ejercicio de la actividad política deslindando el tema 

de lo político de lo musical y en lo subsiguiente comprender el proceso artístico dentro de un 

marco de referencia sistémico en donde se elaboraron actos políticos con o sin la proposición 

propia a lo político. 

b. Analizar la dinámica endogámica y exogámica de los grupos humanos que producen las 

manifestaciones gráficas y musicales del rock de contracultura entre los años 1978 y 1986, 

partiendo por el análisis social sobre las relaciones de clases entre redes de acceso desde el 

análisis semiótico de las imágenes y líricas de los temas musicales. Así como el estudio la psico-

sociología de nuestra muestra o unidad de análisis: las bandas primeras que desarrollaron un 

espacio socializante crítico.  

Objetivos específicos: 
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a. Analizar los factores políticos o de acción represiva en que los grupos productores de sentido 

vieron desaparecer o sobrevivir su interacción simbólica en contexto adolescente desde una 

historia familiar y la influencia desde los insipientes pares mediáticos. 

b. Entender al sujeto adolescente desde el ejercicio de la actividad social desagregando el tema 

de lo político de lo musical realizando actos artísticos con grados de incidencia política. 

c. Establecer cuál fue el grado de conflicto y poder de las bandas musicales desde distintos 

estratos económicos en los conciertos para la construcción de una estética y una simbología de 

bandera unidimensional. 

d. Elaborar un esquema metodológico que agrupe en un solo cuerpo de análisis de contenido 

las analogías más relevantes entre imágenes, melodías y escritos en tanto forma y contenido. 

e. Comprender porque la arquitectura y el espacio del centro histórico de Lima fue el escenario 

apropiado para la génesis del nuevo rock y el nuevo arte gráfico de los años ochenta. 

f. Explicar la antropología en la economía de subsistencia de los integrantes de estos grupos 

productores y su lógica profunda (análoga a otros grupos de presión) en la tendencia a su 

aniquilación o escisión por intereses incongruentes. 

g. Identificar el sentido del mito como un mismo estilo de música o gráfica que es asumida como 

una performance de estilo en grupos de jóvenes  

h. Analizar el fetichismo gráfico de las imágenes de relevancia, su sintaxis y sentido semántico 

en vínculo con la literatura de las melodías. 

3.7 Hipótesis de trabajo 

Las formas gráficas, escritas y musicales de contracultura concentradas en el perímetro de la 

Lima histórica dentro de una nueva configuración estética social y urbano entre los años 1975 – 

1986 respondería a un nuevo sentir adolescente desde diversos sectores limeños y provincianos 

clasificando sentidos gráficos y simbólicos hacia el reconocimiento en oposición a un sistema 

económico y político excluyente por los sectores criollos y el Estado, y a la vez, frente a sus 

propios entornos familiares. Desde el cual su existencia manifestaría ciertas singularidades hacia 

una expresión social que no necesariamente responde a una condición social. Este esfuerzo de 

formar un tipo particular de resiliencia personal y colectiva se encontraría condicionado a un 

discurso de poder político-estatal caótico, al que el adolescente con medianos recursos desafió 

pero que además saboteó a la vez que identificó una decencia limeña secularizada. 

 

3.8 Hipótesis específicas: 
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a. El adolescente en su última etapa etaria configura constancias visuales sobre convicciones 

institucionales económicas y políticas preexistentes hacia un discurso de identidad frente a otro 

de orden vertical que lo define ontológicamente. 

b. Las formas gráficas fueron manifestadas principalmente en el perímetro de la Lima histórica 

en razón a una síntesis de resistencia desde una lógica estética occidental superpuesta 

reproduciendo símbolos colectivos de reconocimiento. 

c. La formación de términos en el discurso en redes y audiencias portátiles y turísticas, la 

influencia de las liricas acompasa las imágenes para tratar de aperturar las puertas de la industria 

cultural. 

d. La confrontación y la oposición ideológica de gustos y preferencias entre los diversos grupos 

criollos y corporativos es identificada como representativa a una élite de estado. 

e. La asimilación se habría configurado mediante una excesiva represión del estado hacia un 

aumento en la economía de consumo, donde la apertura del libre mercado en el Perú debilitó 

el propósito inicial de proyectarse en el aparato cultural desde la praxis artística. 

f. La conformación de grupos de presión juveniles artísticos se escinde al mismo tiempo en que 

el Perú y sus instituciones se fracturan por interés de diversos agentes al interior. 

3.9 Identificación de variables: 

Independiente 1: Entorno familiar del sujeto 

Dependiente: Las formas gráficas, escritas y musicales de contracultura. 

Independiente 2: Crisis del poder político, social y económico. 
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Capítulo 4: Imágenes extranjeras en la mediación gráfica y musical nacional 

 

Para hablar sobre los orígenes del rock, podríamos incurrir en un error histórico desde que se 

han ensayado serias definiciones académicas declaradas como no exactas. Propondremos así 

una tesis de ensayo afirmando que el rock es producto del folk inglés, escocés y celta en roce 

con los ritmos africanos que subyacían a las danzas y rituales de negros traídos desde Costa de 

Oro, Sierra león, Nigeria y otros países proveedores a través del comercio trasatlántico de 

esclavos hacia Europa y luego a América. Ensayamos a su vez una hipótesis de alcance medio 

para tratar de demostrar el fondo social dentro del cual la simiente decantó posteriormente en 

el blues y finalmente en el rock. Desde que solo se habla de tres o cuatro bandas pioneras en el 

planeta no se toma en cuenta que este género se amasó desde las canteras más pobres y simples 

de una Inglaterra y Norteamérica blanca, negra e india incluso. Para este último país, Alexis 

Tocqueville documentó brillantemente el velado intercambio cultural entre las tres etnias para 

mediados del siglo XIX (Democracy in America) cuyos ecos pueden escucharse en la película de 

Martin Scorsese, Pandillas de Nueva York (2003). Los irlandeses migrantes pervivieron la raíz de 

su cultura de acordeón y el dialecto saltarines, alegres y a su vez melancólicos cuyas 

composiciones se pueden sentir en bandas actuales como The Pogues o cantantes y violinistas 

ingleses como Eliza Carthy. Estas masas han oído de por vida un cántico emblemático que ha 

sido reproducido hasta por el zambo Cavero; melodías que conservan una tradición de más de 

200 años como Auld Lyne Sine del escocés Robert Burns del año 1877, himno previo a esta 

conformación proto blusera, a lo cual le prosigue un tema denominado All Coons Look Alike to 

Me, compuesta por Ernest Hogan en el año 189623, a partir de lo cual todos los demás estilos 

han empezado a tejer sus propias telarañas musicales desde los años 1900 en adelante, sobre 

la base del campo, las viejas urbes y el corte country. La aparición de la guitarra desde la 

mandolina italiana: la cimitarra árabe, derivó en una guitarra acústica española de seis cuerdas 

adaptadas por la compañía Gibson y desde 1894 por una suerte de experimentos eléctricos post 

segunda revolución industrial, fue utilizada por hombres y mujeres guitarristas negros para sus 

centros urbanos pueblerinos recordando raíces negras azotadas y hambrientas de libertad e 

igualdad. Fueron instrumentos diestramente diseñados sobre la base de un afinamiento en Mi 

mayor, con dos distintas octavas entre graves y agudos. Instrumentos manejados por jazzistas 

para ampliar el alcance del sonido, con la mecánica de tubos de amplificador; la tecnología de 

                                                           
23 https://egrove.olemiss.edu/sharris_a/26/ 
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sonido del parlante se conectó a una entrada para amplificarla de modo electrónico. De allí la 

guitarra fuera de ser una construcción de cajón muy melódico. Su fuerza que derivó en dureza 

y melosos sonidos incorporados por músicos y cantantes afroamericanos como Mamie Desdume 

(Mamie´s blues, 1940),  Rosetta Tharpe (Strange things happening every day, 1944)  Pete Drake 

(For those who cried, 1964), Chuck Berry (Johnny B Goode, 1959), y la artista contracultural 

Eunice Kathleen Waymon conocida como Nina Simone (I put a spell on you, 1957; Ain’t got No, 

I Got Life, 1968) apuntillaron y modelaron mediante el blues y el jazz lo que se saboreó como 

rocanrol de salones y conciertos en la manera en que antes músicos itinerantes se agrupaban 

con campesinos jornaleros al final de la cosecha, buscando un espacio callejero para el mestizo 

esparcimiento en fiestas, plantaciones, burdeles y tabernas. Es muy probable que esta práctica 

negra y pueblerina de principios del siglo XX haya estado acompañada de otras sustancias como 

la marihuana y el alcohol.  

Estos temas escasamente llegaron al Perú excepto por un puñado de conocedores viajeros del 

NSE A local de diversos barrios residenciales de distritos tradicionales locales, y “gringos” 

itinerantes 40 años más tarde. Las radios se fueron encargando de aquel trabajo de confusa, 

aunque poderosa difusión que más adelante extenderemos. Lima Metropolitana tuvo cambios 

económicos significativos que decantaron en el espacio visual, social y musical a principios de 

los años 80’s, una paulatina evolución por doble migración experimentada en las urbes desde 

inicios del siglo XIX. Estas etnias regionales y otras extranjeras añejas trajeron consigo una 

dinámica colectiva particular que se enquistó alrededor y dentro del conjunto habitacional de 

Lima, en particular, como se mencionó, en el Centro de Lima (Jr. Quilca, Jr. Rufino Torrico, Jr. 

Chincha, Plaza San Martín, Av. Emancipación, Av. Abancay, Jr. De la Unión, entre otros) y distritos 

aledaños residenciales modernos y bohemios en donde se desarrollaron manifestaciones 

artísticas gráficas y musicales hibridadas desde un nuevo ideal juvenil. El principio sesentero 

estuvo enroscado en las clases altas y posteriormente en los años ochenta, en clases medias 

altas y bajas por accesos a las TIC. Estos discursos adquiridos apuntaron en los sesenta a copiar 

y recrear; en los ochentas a proponer cambios en tanto a arraigos transfigurados en torno a 

nuevas conceptualizaciones sobre la familia, el estado y su aparato represivo. 

4.1 La variabilidad adolescente 

Las adolescencias por décadas no suelen subjetivamente ser las mismas. Entre los años 1975 a 

1986 jóvenes y adolescentes músicos y gráficos autodidactas dentro de una atmosfera de 

replanteamientos y cambios estructurales sociales y políticos críticos, manifestaron elementos 

simbólicos dentro de un marco gráfico y musical de clara influencia europea y otra subyacente 
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desde el rock y la cumbia de los años sesenta con un importante contenido semántico sobre 

secuencias rítmicas y compositivas de tres a cuatro acordes musicales en torno al rock, y otras 

más complejas utilizando la octava aguda de la guitarra y las impostaciones en el heavy metal. 

A partir de dos a tres colores básicos las imágenes fueron construidas dentro de un estilo 

dadaísta de magazine. La gráfica se visualizó en imágenes de primer plano, amplias y vistosas, 

imágenes intervenidas de santas en estampas, políticos satirizados, cruces y alambres, palabras 

de corte castrense, policiaca o sensacionalista, en particular de lisuras y jergas, así como afiches 

con escaso color o alto contraste entre acromáticos en consonancia con el rojo (muerte) en la 

paleta cromática con tinte político en contra del rock de mainstream. Por otro lado, esta 

narrativa visual contrastaba con la gráfica de los grupos de música chicha, quienes fundaron 

serios y útiles versos de contenido activista y realista de desfogue. Para una masa crítica en 

búsqueda de identificarse como entidades corporales en un espacio intermedio entre la estética 

comercial occidental americana y otra devenida de Europa, adicional a otra más oriunda 

subyacente en la sociedad limeña, el huayno, el debate de significantes ambientales era disímil 

y separatista. El encuentro musical fue por lo general presencial como radial. 

La música punk con una literatura melódica vigentes en la actualidad acompañada sin 

hermanarse con el heavy y alejados de la chicha construyeron el nuevo discurso artístico de la 

modernidad limeña. La tendencia de grupo por la prevalencia de una especificidad social en la 

alteridad (Sartori, 2001) instauró una búsqueda por la identidad, en particular para jóvenes 

adolescentes migrantes (eventualmente la intelectualidad parió en jóvenes de niveles 

socioeconómicos altos), estudiantes e hijos de migrantes como audiencias creando un 

gregarismo en relación a gustos comunes con interesantes propuestas, sea la lectura de libros, 

dibujos desplegados en conciertos, discusiones en casa abierta, recitales y escritos a modo de 

manifiesto mediante el cual proyectaban un discurso de corte nacionalista, agrupándose en 

torno a colectivos quienes se adjudicaron patrones comunes a la estética punk inglesa y al Hard 

rock inglés, en principio. Se integró una pizca regional en la batalla de las calles creando 

personajes importados, reclamando el derecho de piso como un actuar del hombre de ciudad, 

sea de fenotipo caucásico o indígena en un ambiente tradicionalmente y hegemónicamente 

criollo. Estos discursos discurrieron no solo dentro de un ambiente cultural particular en 

distintos puntos del Centro de Lima diseminándose sino con el tiempo en otros distritos de Lima 

Metropolitana como Miraflores, Lince o San Martín de Porres.  

La música pop-rock de los años sesenta y el flamante punk traído en vinilos por limeños de 

estratos altos a mediados de los años 70´s  desde el extranjero, vendidos o intercambiados de 

segunda mano tanto en Miraflores o por la reproducción en casete en huecos del centro de Lima 
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sea en las afueras de la universidad Federico Villarreal o por quienes poseían grabadoras de 

consola a casete permitió difundir variadas melodías extranjeras que establecieron un ambiente 

distinto en la sonoridad inglesa urbana de Lima. Estos Lps se encontraban clasificados por estilos 

en cajas de cartón sobre mesas improvisadas de madera dentro del marco de la informalidad 

limeña, allí existían variopintos personajes de pelo rubio, polos negros, pantalones rotos y pelos 

parados que entregaban los contenidos entre “chatas” de ron (distribuidores).  

Los adolescentes en tránsito construyeron una manera distinta de visualizar el orden social. En 

aquel momento el color negro se volvería parte de un simbolismo anti dictatorial: el ser, el 

sonido y el color son entidades que se correlacionan para la creación de un campo importante 

de socialización. El sujeto define una dirección en su acción-unidad en torno a una respuesta 

subjetiva y proposicional para interactuar con el medio (Parsons, 1937). La etapa previa al inicio 

de la década de los años ochenta existió la necesidad de reunir saberes críticos hacia una 

situación política compleja por una etapa caudillista que resquebrajó la economía del Perú hacia 

un sector diferenciado bajo la máscara de “democracia” y la ansiada industrialización. La fachada 

política trajo una considerable reducción en la taza del empleo y el consumo, inició una 

reformulación de base en varios sectores fabriles, universitarios y artísticos. Audiencias cuyos 

integrantes eran estudiantes de universidades o trabajadores obreros en la línea de la protesta 

crítica que estudiaron la coyuntura. El rock que se denominó subterráneo (traducción castellana 

de underground) y otras de naciente raíz andina, como la chicha, llamada así por el potaje típico 

serrano y costeño, ocre y morado respectivamente; o chicha de jora la cual es alcohólica cuando 

se añeja (un decenio bastaría para establecer varios movimientos de reformulación sociales y 

políticas). En este sentido se desprendieron tres formas de gráfica que impulsaron esta 

corriente, la política, la revolucionaria (autodidacta) y la propaganda, la primera expresada a 

través de fanzines, la primera, en el ex antes y ex post de las academias de arte y la tercera en 

afiches para la publicidad de los conciertos de los grupos de contracultura, todo aquello 

realizado en casas o talleres de serigrafía. Estas causas y acciones modelaron una matriz 

particular de grupo que criticaba la norma o expresaba su dolor colectivo, sino también como 

factor de reconocimiento hacia sus propios sectores geográficos o fueros familiares 

especialmente donde el contexto de pobreza, desempleo, sentimiento de culpa y el temor hacia 

el fenómeno del terrorismo, la escasez y el desempleo fueron igualmente evidentes. 

A partir de un enfoque de roles, el adolescente en esta nueva construcción de redes de acceso 

consolidó su arquitectura audio visual en base a la ilegitimidad de las acciones con el comercio 

convulsionado de la subsistencia, muchos de estos se proclaman hasta el día de hoy ser 

“sobrevivientes”. En ese ser adolescente dentro de una fase de la persona en vías de ingresar al 
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modo adulto generó un grado de conflicto generacional cuyo interaccionar simbólico se 

solidificó entre las bandas musicales construyendo una estética punk y heavy acholada, como 

bandera de contracultura: la historia del grupo que la crea y la audiencia que la recepciona son 

el activo y el pasivo en lucha por el acceso a la cultura y el reconocimiento: la adolescencia 

peruana se reconoce como una categoría social relevante que inaugura un ciclo nuevo de su 

persona. Visualizados en manifiestos gráficos y musicales que depositaron incompatibilidades 

colectivas en y desde la coyuntura a través de frases peyorativas, gritos, amores rajados, críticas 

audaces empleando lisuras y frases de confrontación continua a las autoridades, o con analogías 

se seres míticos que evocando a ángeles contra demonios exorcizaban la realidad urticante, 

criticaron la autoridad familiar, y con otros movimientos colectivos fruto de la negación al NOM, 

llámense feministas, gays o afro; cambiaron ligeramente la autopercepción del hombre limeño: 

el desempleo o los modos negativos de la urbanidad caótica altamente diferenciada constataba 

que las generaciones anteriores no habrían manifestado un accionar cultural significativo: “ que 

patria es esta, donde el ser humano es igual a un perro (…) donde los que dicen la verdad están 

locos y los subversivos están hasta el culo”24. Afirma su creador:  

“Eternos niños era un punto de encuentro en el jardín de mi casa, un lugar que inventé para 

intercambiar lo que escribíamos, oír música, manifestar nuestro asombro por el mundo que íbamos 

conociendo; con Ricardo, que tenía formación política desde niño, comprábamos diarios para 

coleccionar los suplementos históricos, culturales, sociales, ello cimentaría nuestra ideología, al 

punto, que en 1982, fuimos a la marcha a favor de Argentina, durante el conflicto de Las Malvinas, 

participamos en la quema de una bandera norteamericana (EE.UU. apoyó bélicamente a 

Inglaterra), una foto que salió publicada sobre el hecho en un diario popular ocasionó que mi padre 

me diera una paliza”25 

La inquietud de confrontar ciertos monstros que amenazaban la paz de los pueblos de América 

Latina era una angustia constante para los adolescentes: el cuerpo movido por las ideas de una 

conciencia adolescente entornillada en una moral del “sentido común” tenía que manifestarse, 

para suceder al performance de incendio corporal simbólico. Ciertos grupos posteriormente, -

previamente habiendo debatido en sus colegios y barrios el statu quo nacional y mundial se 

institucionalizaron en torno a escuelas de arte, facultades de ciencias humanas y sociales, 

música o arquitectura o colectivos autodidactas para legitimar tales conceptos convirtiéndolos 

en preceptos con la finalidad de legitimarse. No fue una cuestión uniforme en el tiempo, algunos 

tuvieron participación social activa desde antes de los años ochenta, eventualmente estaban 

                                                           
24 Extracto del tema “K patria es esta” de la agrupación Sociedad de Mierda (1985) 
25 Fuente VUNP (Vale un Perú) 
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dentro de una doctrina o un paradigma de la intelectualización de la realidad: sea el caso de 

Pedro Cornejo (músico), Oscar Malca (escritor), Roger Santibáñez (poeta) u otros que politizaban 

mejor un asunto devenido desde los años setenta y quienes con el tiempo sobrevivieron sus 

cuestionamientos en artículos, músicas y novelas o novedosos teatros de performance como “El 

Averno” de Herbert Rodríguez.  Los colectivos adolescentes van tomando forma y las audiencias 

(la juventud urbana del pueblo) van integrando estos contenidos en su fuero interno 

ajustándose en la interpelación hacia los cambios socio-económicos retroalimentando los 

aportes visuales y musicales valiosos dentro de una gráfica “dadaísta cholificada”. En donde una 

operación sistematizada de los gobiernos por temor a la radicalización los ahorcó socialmente 

para erradicarlos a fines de no promover la semilla idealista de la revolución que se expuso como 

una etapa propagandística de la “criminalización de la protesta” junto con otros movimientos 

sociales (De Souza Santos, 2010).  

Los grupos de oposición política adaptaron emblemas universales gráficos en logos y slogans 

que trataban de enganchar en el subconsciente colectivo. El martillo y la hoz (PCP), el pescado 

(FRENATRACA), el tractor (Cambio 90) entre otros; eran populismos alegóricos sobre cuestiones 

revolucionarias, terrenas y religiosas; en ese orden lo musical y pictórico adaptaron otros 

emblemas universales de tendencia psicodélica hasta otras inglesas fabriles que posteriormente 

se volvieron de avant-garde. Los grupos campesinos viraron a fines de los ochentas hacia el 

tractor, otros variaron por un desencantamiento de la problemática nacional al aislamiento, por 

alguna acción silenciosa y represiva del estado hacia la reinvención de la individualidad etaria-

cultural o por la efeméride de una moda hacia el abandono de estos emblemas. La tradición de 

la política experimentó una primera etapa de rechazo de masas pequeñas.  

No solo los subtes -como los llamaban- tenían este privilegio sino también algunos grupos 

mainstream que haciendo recurso de un pop comercial contribuyeron con videoclips e 

interesantes letras de tinte contracultural en sus composiciones este ambiente juvenil anti-

sistémico. La subsistencia se fundamentó en su capacidad de asociación y por el impacto de un 

referente ideológico underground inglés redefinido y autoproclamado generacionalmente de 

anarquista: postura devenida de un grupo de intelectuales franceses críticos del marxismo de 

finales del siglo XIX que postulaban sobre la idea de una nación de comunas con ausencia de un 

estado jerárquico. Empero en nuestro país bastante internalizado en el pensamiento social de 

resistencia y resiliencia artística a inicios de los años ochenta. La ideología subyacente como 

campo de sentido del arte contracultural aprehendido desde líderes o caudillos del norte fueron 

atrayendo distintas masas adolescentes desde sectores sociales que apenas se veían juntas 

desde la entrada de las TIC en los conciertos setenteros. Se produjo una provocadora 
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confrontación geográfica adjudicándose para sí la verdadera esencia del arte sobre una naciente 

contracultura subterránea sobre una plataforma innegable occidental: el punk rock inglés, el 

heavy inglés en tanto se visualizaba una hibridez chicha. Observamos además la dicotomía de 

querer ser en lugar de dejar ser como también el  modo en que algunos fueron asimilados por el 

mismo sistema del cual fueron serios críticos, a la larga estos fueron algunas banderas necesarias 

de la componenda: la banda Leuzemia en uno de sus mejores momentos por concretar un 

segundo álbum de grabación discográfica en el año 1995 (diez años después de una ardua 

discusión sobre la legitimidad del discurso subterráneo) había lanzado el popular tema Al colegio 

no voy más: “Me ha llegado al pincho la lección de hoy, matemática, religión, pasar lista o cantar 

el himno de Dios y respetar al profesor”. Año en que pasa a desintegrarse definitivamente 

después de una primera y agria separación en el año 1984 que fue el semillero del desarme del 

fenómeno. Esto no significó utilizar el nombre para ejecutar en conciertos para solventar deudas 

en distintas ocasiones posteriormente.  

La adolescencia artística identifica la relación estrecha entre la compulsividad, su energía, 

generatriz y una propia condición por los recursos económicos. Los iconos estéticos y la 

construcción de la banda misma como emblema subte y contracultural como otros de menor 

reconocimiento nos lleva a deconstruir la construcción musical como un constituyente esencial 

ruidoso que en estos colectivos musicales elaboraron por un sentido de pertenencia. Se pensó 

parcialmente en mejorar su tecnología y las redes de acceso hacia una pertenencia de subcultura 

en principio por simple diversión para luego tratar de desestabilizar de manera “corrosiva”, 

como varios integrantes del fenómeno lo visualizan en retrospectiva. 

4.2 Contracultura desde abajo y desde arriba 

El sujeto adolescente en el ejercicio de la actividad artística quiso deslindar el tema de lo político 

de lo musical y en lo subsiguiente comprendiendo que, aun construyendo estos actos unitarios, 

de alguna manera manifestó actos políticos sin la observancia semántica propia al discurso 

político. El análisis situacional se realizó desde el polo más bajo de los NSE y desde los más altos 

de manera correlacional. De este modo desearon librarse de la censura. La acción juvenil a partir 

de la revelación-revolución, perteneció al principio a un sector social limeño definido entre los 

niveles socioeconómicos A y B26 por la facilidad de agencia. Un poco al margen de su naturaleza 

acomodada la creación de contenidos respondió a otra innata al despertar tempranamente su 

sensibilidad sobre asuntos sociales en donde el sentido de existencia buscó respuestas lógicas 

en donde no las hubo. Así, la exploración de los sentidos gráficos y musicales poco uniformes 

                                                           
26 https://www.ipsos.com/es-pe/caracteristicas-de-los-niveles-socioeconomicos-en-el-peru 
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fueron desahogadas como respuesta a una pugna visual entre la mass media y la realidad 

existente: la recreación dramática y trágica mediante la música, la ideología política, el 

ensimismamiento, el proceso creativo, la copia y la tipografía serigráfica. En esa línea, se 

constituyeron como agentes necesarios para la construcción de una autopercepción 

“antiesvástica” y antifascista opuesta a la tiranía militar Velasco-Bermúdez o a la tiranía moral 

Belaúnde-García para cualquier estadio de confrontación que necesitó formas propias para 

formular una nueva tradición cultural en un espacio y tiempo concretos.  

Contrario a la sensación popular de que Lima ha sido un caos auditivo y visual general, 

sistematizar al conjunto social peruano de los ochentas dentro de una diversidad contracultural 

de manifestaciones estratificadas explica las fricciones que ha sostenido el hombre peruano 

divido e integrado metabólicamente en torno a los intereses económicos de cinco etnias 

centrales que la integran. En donde el 60% de los genes del peruano en promedio son indígenas27 

o cual  implica que una sociología de la cultura apunte a considerar la relación biológica con la 

psicológica al desarrollar teorías enfoques sobre nacionalismos e identidades sin 

necesariamente tomar en cuenta el relacionamiento frecuente entre el NSE y la presión hacia el 

Estado. Entendiendo porque existió un repentino desarraigo y un marcado rechazo entre 

adolescentes, sus sentidos fueron introducidos violentamente a una joven pero resiliente y 

disperso medio ambiente social donde jóvenes migrantes y adolescentes limeños no están en 

una construcción completamente europea empero los dictámenes hegemónicos colocaron al 

sector de limeños tradicionales como el poseedor de tales parámetros: ignorantes, retrasados, 

inferiores, irrelevante e improductivo: son los resultantes de lo que Buenaventura De Souza 

denomina “Sociología de las ausencias” (De Souza, 2010). Virtudes poco saludables en la ciudad 

de Lima y en la mayoría de capitales del mundo occidentalizadas al desdeñar los saberes 

ancestrales de los pueblos indígenas que conducen a un alto desgaste de energía por establecer 

nuevas recetas de diferenciación social dañando la cultura (Simmel, 1890). En esta línea, dentro 

de una Sociología de las emergencias propuesta por De Souza colocamos dentro del marco de 

referencia de diferenciación y progreso a los fenómenos artísticos de los años ochenta como 

uno de varios que fueron consolidándose a nivel capital-región (aunque las regiones no tuvieron 

un aparato de reproducción formalmente constituidas). Entendida la subcultura desde abajo 

esta exigió cambios sustanciales en la economía de los grupos sociales culturales cuyos discursos 

aun poseían algún grado de alienación. Las similitudes entre símbolos artísticos globales 

descifraron un nuevo enfoque semiológico en paralelo y en cuanto formas que implican 

comportamientos de grupo, gustos y preferencias entre los distintos niveles socioeconómicos 

                                                           
27 https://andina.pe/agencia/noticia-el-mestizo-peruano-tiene-60-genes-indigenas-revela-estudio-718341.aspx 
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las mismas podían tenían que ver con colegios distintivos, el uso de marcas distintivas, sitios y 

amistades diferentes. Sin embargo, el sitio del debate (hasta hoy), pese a la máscara de la 

distinción o la arremetida e inacabable eugenesia, lo conforman los ambientes culturales del 

centro histórico de Lima e incluso otros distritos, donde se diluía dicha distinción.  

El análisis de estos extremos aparentemente opuestos de la contracultura implica analizar desde 

la música y la gráfica lo que industria de la mass media trajo al Perú e influenció al adolescente 

receptor. Un afiche del film The Wall de Pink Floyd, obras de Picasso y un Doctor Gachet de Van 

Gogh en todos los manuales de enseñanza social y artística en los colegios trajeron consigo una 

historia oficial de héroes e historias contadas a favor de un bando del NOM que se tradujo en 

que los “gringos son los buenos, todas las demás razas (chino, apache, indio, negro, ruso) son 

malas”. Los manuales de Escuela Nueva, Bruño y Jorge Villacorta, las tipografías de revistas de 

moda y sexo como Zeta, Play Boy y Vanidades o programas como Kojak o Hawai 5-0, o las 

películas de mafia y boxeo, constituían panoramas visuales de post guerra fría en construcción. 

The Wall (1980) eventualmente criticó el fascismo con éxito masivo de taquilla. La cuestión 

analógica de la tecnología triangulaba los objetivos económicos de la adolescencia, la 

intersubjetividad y los símbolos educativos: estos productos al haber sido de consumo público, 

estrictamente tangibles -y que pueden verse hoy bajo la forma reciclada y aumentada en 

cualquier plataforma digital a diferencia de hace 40 años atrás- eran igualmente costosos, el 

casete, el mural, los relieves, los escritos, los conciertos, una escultura o un libro nos colocaba 

en contacto sensorial diferente con cada uno de estos objetos creando en el adolescente una 

especie de fetichismo analógico de falseamiento de contenidos. Aun así, existía una conciencia 

crítica de esta tenencia en los estratos sociales más altos en donde más abundaba. 

Figura 7 

Libro escolar de artes plásticas editado por el Instituto Nacional de Cultura (INC). 197028 

                                                           
28 El autor fue el pedagogo y pintor bellasartino Juan Villacorta Paredes. Libro destinado a la enseñanza a nivel de 
secundaria, sus portadas se caracterizaban por mostrar las obras de famosos clásicos pintores de la pintura moderna 
europea como el impresionismo y post impresionismo. Fuente: http://biblioteca.culturacusco.gob.pe/cgi-
bin/koha/opac-imageviewer.pl?biblionumber=677 
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Pensando en esta distinción por la preferencia audiovisual, la cuestión fue exclusiva por el 

acceso a la costosa reproductibilidad analógica. El archivo fotográfico aporta al internauta de 

redes actuales registros que advierten la tridimensionalidad de las imágenes distrayéndolo de 

otros de orden bidimensional que al haber desaparecido con el tiempo (la preferencia por la 

representación icónica) en su proceso de permanencia modifica la actividad en constante 

desgaste debido a su fácil acceso. La educación hoy es con objetos no tangibles, aunque en 3D. 

Sin embargo, en el pasado la motivación por promover la lucha social o los movimientos sociales 

mediante la pedagogía de las imágenes, era tangible, de afiche. La tridimensionalidad lo daba, 

en parte, las artes gráficas, los monigotes, las carpas y las esculturas. Son aquellos archivos de 

grabaciones musicales y escritos de colectivos nacionales que en un contexto complicado se 

convirtieron en blasones de lucha, aun deviniendo los discursos del rock desde afuera. Para tres 

generaciones desde entonces solo algunos temas quedaron como balsones musicales “Lola te 

quedaste sola”, “Las torres”, “Al colegio no voy más ni huevón”, o para los años noventa, 

“Nostalgia provinciana” y para un sector conocedor “Hay que destruir para volver a construir”, 

eventualmente los caricaturistas también tuvieron sustancias bastante importantes. Era una 

sociología sonora, vista desde arriba y desde abajo, la contracultura peruana tenía un matiz 

antiautoritario, pero se confundieron en una bronca por la apropiación creativa de los símbolos. 

4.3 Alan García como insumo y consumo de caricaturistas29 

Dar una mirada hacia los principios de los años ochenta en torno a los artistas puntuales del arte 

gráfico de caricatura como Carlos Tovar, Carlos Acevedo, Eduardo Rodríguez y otras destacados 

del arte gráfico peruano hicieron de la figura de Alan García semblante del nacimiento de una 

nueva clase peruana asentada en “la criollada”, la viveza y la coima desmesurada; este aparente 

                                                           
29 Obtenido de la revista Espiral, UNMSM. Artículo titulado Crítica política desde el Arte gráfico de caricatura, 
elaborado por autor de la presente investigación de tesis: 
https://revistasinvestigacion.unmsm.edu.pe/index.php/espiral/article/view/17177. 
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descaro implícito en las gráficas sobre la persona del mandatario  y las cuestiones que abarcaron 

su improntas personales como figura clave de tránsito de la oligarquía en su desgracia criolla 

hacia la choledad (Nugent, 1990) son extraordinariamente expuestas en el libro Yo Alan del 

ingeniero y caricaturista Carlos Tovar, conocido en los medios como Carlín, editada por la editora 

GRAFAL en el año 1990. 

El arte de los caricaturistas en su sentido crítico habla por una gran masa mayoritaria. Entonces 

no solo el arte contemporáneo se circunscribiría al arte de salón, propio a consagrados como De 

Szyszlo, Tola, Revilla u otras figuras, sino que también a la caricatura como expresión artístico 

popular de corte periodístico; sin embargo, letrado en imágenes y frases certeras, porque no 

siendo de sala oficial, las gráficas poseen una composición y una calidad en la ilustración 

admirables. La línea gráfica de estos artistas está contenida en una pluma en tinta negra china 

estilográfica con fuertes destellos de contraste al mejor estilo de un Paul Hadol (1835 -1875) 

empero más elaboradas pictóricamente que una caricatura anti-islámica Charlie Hebdo, con un 

fino tratamiento en las deformaciones del retrato: del mandatario Alan García se hicieron una 

serie infinita de trabajos de calidad estilográfica que calibraban el desempeño del mandatario 

en sus funciones y esquizoide personalidad. Desde ahí se puede entender al periódico, revista o 

suplemento como un espacio público que concretaba a modo de espejo las necesidades más 

consecuentes con las insatisfacciones del lector: el descontento por la informalidad, el miedo al 

terrorismo, la decadencia de la clase criolla, el empobrecimiento del status social y el 

enriquecimiento ilícito; dando burlescamente a cambio la torpe gala de García de ser corrupto; 

tal vez en esto último el arte gráfico tuvo su más alto punto de inflexión porque con la figura de 

Alan García se entraba ya en un reformulado y normalizado pensamiento de peruanos migrantes 

que en la Lima de los ochenta tuvieron camino en su aculturación la vía estrecha del 

acriollamiento y la deseducación: el acceso a la cultura de la viveza, la informalidad por 

transgresión a la norma como la forma rápida y certera de sacar provecho del “otro”. Alan García 

no fue un personaje precisamente devenido de la clase decente oligárquica, intocable por la 

prensa escrita, sino de la cuna del APRA donde intelectuales revolucionarios de las canteras 

Hayistas se habían forjaron de cara a gobiernos totalitarios en la primera parte del siglo XX 

empero en García el APRA cosechó una naciente clase política “comechada” enroscada en 

políticos como Mauricio Mulder, Luis Alva Castro y Jorge Del Castillo. Afirma el caricaturista 

Carlos Tovar, Carlín:  

“…con Alan García se rompen los esquemas y esos dos planos se confunden hasta acaso 

confundirse. El mozallón tiene solo 35 años cuando asume la presidencia. Es carismático, 

hiperactivo y parece omnipresente. Va codo a codo con el pueblo y exalta sus esperanzas. El balcón 



115 
 

 

es más bien una puerta abierta. Su lenguaje, brillante, tiene un tono bíblico muy grato a un pueblo 

católico. Recuerda su ascendencia arequipeña y se enorgullece de sus antepasados cusqueños. 

Llega a decir que es un inca. Recorre pueblos jóvenes y provincias. En el estadio nacional en una 

cita multitudinaria con la juventud, corre una vuelta olímpica entre vítores y ovaciones” (Tovar, 

1990: 8). 

Esta primera etapa de la caricatura fue prolífica en representaciones gráficas sobre los 

mandatarios, seleccionar imágenes para un trabajo de compilación fue seguramente 

arduamente complejo según cada autor; en el libro Yo Alan existen al menos unos 50 dibujos 

claves de la pluma de Juan Acevedo, Alfredo Marcos, Eduardo Rodríguez, Carlos Tovar y Nicolás 

Yerovi  para entender y hacer mofa de la personalidad del ex mandatario además sobre su 

capacidad para distraer con la “labia” o arte de hablar fanfarronadas para marear y mecer a la 

gente en hambruna. Cabe destacar que las críticas hacia el primer gobierno de Alan García 

decantaron directamente a la yugular desde varios grupos reaccionarios y contraculturales que 

no perdieron tiempo en manifestarse en el hartazgo de esta vieja fracción de clase obrera 

campesina y azucarera ahora acomodada: grupos de vanguardia de rock, obreros, sindicalistas, 

vecinos y empleados medios hicieron voceados gritos y dibujos de protesta frente al desfalco de 

las arcas peruanas por empresarios que fugaban con capitales al extranjero y en el ínterin el 

mismo presidente trataba de embadurnar con fina labia al pueblo y con aquel acostumbrado 

floro que los medios normalizaban como su “gran capacidad de oratoria” que paradójicamente 

también caló positivamente en el imaginario peruano de una genéticamente desmemoriada 

adolescencia en su campaña para su segundo gobierno 2005-2010 dentro del cual fue 

nuevamente elegido para indultar a quien mejor lo compense económicamente.  

Figura 8 

Descubra el personaje. Trabajo de Carlos Tovar Carlín. Fuente: libro “Yo Alan”. 
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En la gráfica anterior del libro de Carlín, Tovar destaca la interpretación de García por varios 

ángulos y a tres niveles. Capturándolo por su lado artístico cuasi glamoroso que lo envestía, del 

culto intelectual del cual se afanaba de ser y en un tercer nivel como líder unívoco y virreinal. En 

primer lugar, la boina y la vestimenta medieval lo coloca a modo de artista cortesano, anteriores 

veces ya retratado como arlequín, es quien interpreta roles de comedia con sentido popular de 

bufón de un monarquía-oligarquía disfrazado con ropas conformadas por tiras y parches propios 

a la plebe afanosa y fachosa de la Francia del siglo XVI. Otro aspecto de la gráfica es el peinado, 

de él se recuerda claramente su afán por peinarse y acomodarse con la mano continuamente el 

cabello ondeado engarzado hacia al costado luciendo sonriente en público: rasgo de narcisismo 

ególatra que connotaba una inseguridad con una nerviosa sonrisa ante las cámaras, público o 

audiencia que estuviese, para él, admirándolo. El aliento olor a Kiwicha y los pies de barro en la 

ilustración, es su plano más autóctono, no sabe con seguridad si siente como tal; sin embargo, 

es peruano de tierra y sillar arequipeños y además cusqueño avalado a su modo populista barato 

por ciertos ancestros que deben estar retorciéndose en el Hanan Pacha. Otros rasgos están 

ligados a la condición política que giraba en torno a su figura como el exceso de peso y la papada, 

que, a lapidar, se interpreta como rasgo de sus excesos innecesarios frente a una multitud de 

gente en paro, hambre, enterrada en desempleo para la época.  Debajo de la gráfica existe un 

texto de tipo acertijo e interactivo con el lector en función a su denodada hermandad con los 

demás sectores de la política, incluyendo a una atroz admiración por Abimael, que a la larga 

jamás lo apoyaron: la picardía de lo político dentro de la política no le jugaba a García a no ser 

el encubrimiento de su acaballado insight (preferencia) a través de una irónica gazmoñería 

enzarzada en un “cómo es la mía”. Mientras el público entiende la caricatura, el texto convoca 
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a completar la narrativa del acertijo: no se cierra si el público no se engancha primero con la 

gráfica satírica para ir a modo de crucigrama completando placenteramente el acertijo. La 

prensa es un medio caliente, de baja interacción, sin embargo, la caricatura dentro de ella es fría 

y de alta definición (McLuhan, 1980) porque el lector debe completar con los recuerdos las 

características de la imagen y las disensiones que se encuentran dentro e implícitas en este, así, 

Carlín, usa ambos recursos lingüísticos y periodísticos en este trabajo para la interacción efectiva 

y sobre todo de compensación social por una hambruna de larga data. Una afirmación de un 

integrante de la agrupación Sociedad de Mierda gráfica altamente ese único adolescente 

avasallado por ese pasado político nefasto:  

“...Creo que la fui escribiendo desde que tuve uso de razón, por todo lo que iba viviendo, 

escuchando y asistiendo impresionado a escenas como las siguientes: Ver a mi padre, uniformado 

de militar, diciendo que en el interior del país el campesino era tratado peor que a un animal, él 

que había ido a ponerse del lado de “la ley”, de los hacendados, ¡soltaba esa frase! O verlo, saliendo 

presuroso de mi casa a buscar al inolvidable tío materno Panchito, tan esforzado y tan rebelde 

policía, que se había sumado a la huelga policial de 1975, mientras mi madre lloraba mirando por 

la ventana o entrar a un colegio nacional histórico, que era como el Perú en chiquito, donde las 

diferencias de clase social y de lugar de procedencia se restregaba en la cara (…) creo, que sin 

comprender mucho, las preguntas iban dando vueltas en mi cabeza: ¿Qué pasaba en un país donde 

un uniformado se daba cuenta que estaba del lado equivocado?, ¿qué pasaba en un país donde su 

policía tenía que protestar?, ¿qué país era éste donde nadie aceptaba al otro?”30 

En una fructífera oposición Afirma Eduardo Rodríguez, Heduardo en el libro de mención:  

“En cuanto a su defecto más notorio, para los caricaturistas, los defectos de los políticos son 

virtudes, pues gracias a esos defectos nosotros podemos hacer nuestros trabajos. Y gracias a 

nuestro presidente, durante estos cinco años hemos tenido más trabajo que nunca. Sería una 

ingratitud señalar con el dedo acusador aquello que nos permite llevar un pan a nuestros hijos. 

Todos recordamos su slogan que decía “Mi compromiso es con todos los peruanos”. En realidad, 

su compromiso ha sido con todos los caricaturistas. Y eso se agradece”. (Tovar, 1990: 11).  

Este acercamiento entre el arte, la política, el consumo por la estética y la necesidad de servir, 

ha sido una de las largas discusiones del arte. ¿Qué tan suficientemente bueno es un artista? se 

preguntaba alguna vez el crítico de arte Donald Kuspit: dicho de otro modo hasta qué punto el 

artista puede dar no solo un pan a su hijo a no ser un pan de moraleja, moralina o de sencilla 

pero de valiosa explicación práctica y legible a la gente sobre los que fatalmente sucede 

                                                           
30 https://www.facebook.com/VUNP.ValeUnPeru/photos/qu%C3%A9-patria-es-%C3%A9sta-la-historia-de-una-
canci%C3%B3nfue-una-tremenda-sorpresa-enterarme/1056074351107764/ 
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alrededor, si acaso eso no es suficiente para una mayoría casi exenta de recursos para entender 

otros discursos complejos devenidos de la minoría ilustrada: efectivizados y sacralizados desde 

una elite de poder donde la crítica de salón del galerista la hace tan indigesta como lo es explicar 

los fractales desde la biología.31 

Figura 9 

Balconazo al desnudo de Alan. Caricatura de Heduardo. Fuente: libro Yo Alan 

 

 

 

 

 

 

El estilo de Eduardo Rodríguez Heduardicidios mostrado en el libro Yo Alan se adhiere hacia el 

destaque de los rasgos fuertes, mestizos y muy pronunciados de la persona adulta peruana, 

empleado medio de saco y corbata almidonados con peinado al aceitillo: personaje que 

simboliza al peruano de mediana a mayor edad con el ceño fruncido, pesimista y austero muy 

al tradicional y crítico estilo al tipo del finado Marco Aurelio Denegri. En esta caricatura (figura 

15) Alan García en el balcón aclara que no está para mostrar su belleza al público de forma 

gratuita, sino que su desnudez en palacio deja además desnudo sus criollos errores como 

mandatario en la política empero su esbelta belleza mixta, de hecho a García durante sus dos 

mandatos le ha gustado las cámaras y el público; en este caso Alan es admirado -no venerado- 

pero también es  interpelado por una multitud de  estos personajes en cuya forma han sido muy 

típicos de Rodríguez, el tipo viejo enternado al almidón sesentón, mestizo, crítico de la sociedad, 

ávido lector de nariz aguileña, serio, conservador, formal, empleado oficinista, papeluchero, 

aquel tipo multiplicado como arquetipo del peruano de los ochenta: ese es el rasgo artístico 

destacable de este personaje que multiplicado a la millonésima interpelan la actitud hedonista 

de García.   

Una de las imágenes más icónicas de Alan García apareció en el suplemento humorístico ¡NO!, 

de la revista SÍ, dirigido por entonces por Cesar Hildebrandt, tomando la posta el periodista 

                                                           
31 Kuspit, Donal. El artista suficientemente bueno: más allá del artista de vanguardia”. Revista Creación N.5.  Mayo 
1992. España 
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investigador Ricardo Uceda hasta la asimilación ideológica de la misma al fujimorismo que la 

llevó a su desaparición a finales de los noventas. En la edición N.2 del 16 de abril de 1988 aparece 

la carátula de frente a un García cada vez más deslucido y desgastado con el advenimiento de 

ciertos personajes nuevos de la política como Alberto Fujimori. Aunque la gráfica que al final es 

un fotomontaje realizado por Juan Acevedo donde se identifica el simbolismo de ser geisha 

como sinónimo de vender el cuerpo por buenos servicios monetarios lo cual ya era una 

característica de García de tener que variar de una postura políticamente complicada a otra más 

acomodaticia, el fondo de la ilustración connota una cómica angustia por perder la perezosa 

presidencial. 

Figura 10 

Alan García aparece como una geisha, por Carlín. fuente: Yo Alan. 1991 

 

Era conocido de Alan según una reseña citada por Tovar (1990) en la revista SI del 26 de marzo 

de 1990 publicada por Alejandro Guerrero sobre la bronca que García tenía con su propia 

papada: “Es difícil que el presidente se quede satisfecho con una toma, las quiere ver todas, 

cada una en el monitor, para chequear si está saliendo guapo o no. Fastidió mucho al 

camarógrafo para que le hiciera un buen ángulo donde no se le notara la papada, quiso lucir más 

joven en la entrevista” (Tovar 1990). 

En este trabajo se nota además el arquetipo del joven peruano ochentero como la 

caracterización del limeño promedio aculturadamente gringo desde dos clases sociales, una 

mitad migrante y otra criolla; Lima ha sido entre las olas migratorias de los cincuentas y ochentas 

la que más actores indígenas urbanos agrupó como shipibo-konibo en Cantagallo, el pueblo 

Ashaninka en Lima Este o el pueblo Awajun en Ventanilla. Los caricaturistas saben pensar en 

imágenes y esa sensibilidad los hace percibir la subjetividad subyacente del político: quien se 

hace del poder para reprimir a la población mientras también destaca la vestimenta típica del 

limeño juvenil de los años ochenta, sean jeans viejos, zapatillas combers, una polera rasgada 
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manga cero y el pelo largo con poco shampoo por la crisis. Este arquetipo en el caso de Eduardo 

Rodríguez, por ejemplo, es impresionante en el tratado del antiguo señor limeño tradicional 

crítico, audaz y a su vez desconfiado; en otros como Carlín, trata a los jóvenes como un limeño 

gracioso, desempleado, irreverente, vivazmente acriollado, aunque patee latas con piedrecillas. 

Son palabras de Juan Acevedo en el texto:  

“Poco a poco los caricaturistas lograron pescar un gesto, una forma de mirar, esa papada. Es que 

Alan fue mostrándolos, después a mediados del 86, vino la masacre de los penales, y un año 

después las contorsiones del intento de estatización de la banca. En el ínterin, Alan cantaba 

rancheras, ópera, se ponía una y otra indumentaria (…) materiales para ayudar a los caricaturistas 

a hacer su trabajo” (Tovar 1990: 11).  

La forma de expresión del poder desde la caricatura en el espacio de un sistema como por 

ejemplo el de Velasco o Bermúdez hubiera sido casi imposible, varios deportados al extranjero 

era el menú de despedidas entre militares, y hacia periodistas, por criticar o traicionar al 

gobierno sea el caso del autor del libro Perú País Sin Nombre, José Rosas Ribeyro del diario 

Marka, la expulsión del cantante y guitarrista Santana en parte gestión del centro federado de 

la Universidad de San Marcos y la cucufatería limeña, amén de deportaciones ex post desde 

Bermúdez del contra almirante José Dellepiani y el sindicalista de Centromin Julián Sierra, etc.32; 

reza una canción de Narcosis, Triste Final: “bombas cayendo en mil lugares, desgracias, vivir en 

el infierno, atrapados en un mundo de miedo, no te dejes atrapar”. Este sentimiento de los 

ochenta en donde sí se podían expresar críticas al gobierno, lejos del velasquismo, es lo que los 

caricaturistas no realizaron libremente en aquel gobierno anterior sin embargo para los gráficos 

de los ochentas la democracia reestablecida aunada a la demagogia, la crisis económica y la 

vanidad de Alan le dieron a este último un puesto solemne y de lujo en la palestra del arte gráfico 

de la caricatura. 

Figura 11  

Miembro de la policía interviene a joven. Por Juan Acevedo. Fuente: Yo Alan 1990 

                                                           
32 https://elpais.com/diario/1977/01/08/internacional/221526016_850215.html 
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El magnífico pincel de Juan Acevedo caracteriza al tipo peruano como policía de choque en un 

juego suave de luces atinando en el lado izquierdo en contraposición con el joven urbano, quien 

de cabeza sus escasos y empobrecidos recursos son detallados en un estilo impresionista que 

devela la impotencia frente a un poder mayor, cual es el estado en uno de sus fracciones 

represivas, la milicia o la policía anti-multi-culti. La armonía de colores empleada es fría entre 

verdes y azules y complementariamente naranja en los pantalones del joven adolecente, quien 

en contraste no puede zafarse de la composición rígida y estable del agente. Las caricaturas de 

esta época raramente tenían fondo o perspectiva para dejar de llano el espacio libre de primer 

plano a los actores que explican una realidad tirana. La realidad de las que muchas agrupaciones 

y bandas de corte subterráneo denunciaban abiertamente en su lírica, y como lo manifestaban 

repetidas veces en sus letras fue “la represión”.  

En este trabajo entendemos al arquetipo como la caracterización subjetiva del limeño promedio 

en una fracción social; Lima es entre las olas migratorias de los cincuentas y ochentas la que más 

actores indígenas urbanos agrupó. Los caricaturistas saben pensar en imágenes y esa 

sensibilidad los hace percibir sobre quienes se superponen en el poder para vigilar y castigar, 

mientras también destaca la vestimenta psicológica típica al limeño que patea latas y despotrica 

contra la familia y el estado, como lo era típico en los ochentas, todo enmendado, jeans viejos y 

zapatillas cosidas con pabilo. Este arquetipo en el caso de Eduardo Rodríguez es impresionante 

en el tratamiento del antiguo señor limeño tradicional crítico, audaz y a su vez desconfiado; en 

otros como Carlín, sobre un limeño gracioso, payaso, vivo y juvenilmente “mosca”.  
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Figura 12 

Alan pelea con una tía pituca. Autor: Carlín. Fuente: Yo Alan 1990  

 

 

 

 

 

 

 

 

No solo fue menester de Alan García rozarse con la aristocracia, sino que además pelearse con 

esta como a veces los actores de las revoluciones se transforman camaleónicamente desde una 

pierna izquierda hacia la otra, la derecha, para no perder popularidad o ganar favores y faenones 

a manotazo de ahogado. Por otro lado, la sátira de la “tía pituca” quien es envidiada y deseada 

por los dólares y compras para los jóvenes “fletes” de los ochentas a colación de las crisis 

empezaba a ser práctica normalizada en un naciente contexto de capitalismo Sugar 

Daddy/Mommy (Fleming, 2021). Los medios de interpretación pasan a través del caricaturista 

por el ducto de entender las envidias del vulgo por pertenecer a la clase oligárquica a la cual los 

burgueses en vías de desarrollo, migrantes y empobrecidos querían ver caer o poder competir 

pronto, o muy lejos, en opulencias. Nadie mejor que Cesar Hildebrandt pequeño y ponzoñoso 

para narrar la singular contienda. Dice Acevedo en el encabezado de esta caricatura:  

“El presidente recorre colegios, en los estatales nadie lo aplaude sea porque no lo quieren o 

porque la extrema desnutrición no se lo permite. Pero en Monterrico y las casuarinas aplauden 

a rabiar, es tan evidente la contradicción que Alan llama a su colegial “pituco” y le pregunta a 

media voz: - Dime por qué tantos aplausos. ¿De veras les gusta mi gobierno? –No exactamente 

señor Presidente. Solo que nuestros viejos dicen que con otras de sus embarradas…todos nos 

vamos a Miami”. (Tovar, 1990). 

Estas son algunas zonas interesante del libro, un libro para recordar, dedicada a la memoria, a 

modo de mofa, pero además a la necesaria reflexión de que debajo de cada peruano puede 

existir alguna anomia corriendo por las venas necesarias a ser vacunada  cada lustro; y que en 

los actos del desaparecido mandatario es necesario hacer una introspección social médica 
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profunda para entendernos como sociedad, hija de un criollismo desmedido, la cual ha 

desfavorecido a la política peruana pintándola de actos fraudulentos e insaciable populismo y 

putrefacción, a todo ello los caricaturistas han servido para la compensación pública como 

espejo y  a la vez el termómetro imago lógico. Desde el otro ángulo de la cognición, el artístico, 

esas otras marginalidades del político y del oligarca peruano que urgentemente, como el cáncer, 

habría en su lugar necesitado ser erradicadas. 

El segundo periodo de gobierno de Alan García tuvo una serie de eventos desafortunados salidos 

de su pluma signataria, una de ellas fueron los alrededor de 5,500 indultos de los cuales 1,781 

fueron delincuentes de alta peligrosidad, muchos de ellos presos por homicidio agravado y 

parricidio33, además de 400 delincuentes que tenían que ver particularmente con el tráfico de 

drogas de alto calibre y productores de cocaína. A este hecho citamos lo siguiente:  

"No, eran simples paqueteros, como siempre se dijo", expresó Tejada al recordar las palabras del 

expresidente Alan García, quien sostuvo que la excarcelación sólo benefició a 'paqueteros' y 

'burriers' peruanos y extranjeros”34. 

A esto la siguiente carlincatura expresa de manera fantástica desde una perspectiva aérea 

endiosando el momento en que García discute en nombre de Dios a quien indultar. Detrás de la 

puerta haciendo las veces de la voz de Cristo se encuentra el presidente de la comisión de 

indultos, Miguel Facundo Chinguel, a la fecha preso en el penal de Ancón II por haber formado 

parte de una banda de crimen organizado. En esta caricatura realizada en finos colores tierras 

destaca la composición a tres planos, es decir ninguno de ellos se destaca como dominante, sin 

embargo, literaria, en todo caso la narrativa dentro de ella es secuencial en texto e imágenes a 

la vez, de derecha a izquierda, y el peso central está en Jesucristo quien ejerce el peso hacia el 

medio de la imagen, en una gravedad tan precisa como lo es su significancia religiosa. Al 

momento de realizarse la selección de los indultados las figuras de García y Chinguel están 

haciendo uso del símbolo sagrado del catolicismo, es decir, de la ley que la construyó para 

beneficio de la sociedad y a la cultura en este caso solo para un personaje, García.  

Figura 13 

Carlincatura en perspectiva aérea que tiene a Jesucristo como intermediario35 

 

                                                           
33 Véase la nota completa en el diario La republica https://larepublica.pe/politica/886343-alan-garcia-indulto-a-1781-
prontuariados-delincuentes/ 
34 Véase la nota completa en el diario Perú 21: https://peru21.pe/politica/gobierno-alan-garcia-indulto-400-
narcotraficantes-99843-noticia/ 
35 Fuente: https://mobile.twitter.com/hecola6/status/1265866011561070597/photo/1 
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Otro de los hechos desafortunados de esta segunda etapa de García fue el llamado “baguazo” 

donde fallecieron 10 indígenas, 23 policías, uno de ellos desmembrado entre ríos, jamás 

encontrado: indígenas como víctimas defendiendo el territorio amazónico de Bagua frente a los 

que se venía como la contaminación y la vulneración de los derechos indígenas más complejo 

de la zona por la extracción de petróleo de mano de una psicopatología política; las excusas 

dadas por parte de García y su ministra de Turismo Meche Araoz fue el peligro de que el TLC con 

Estados Unidos se vea afectado por una diplomacia asustada por la rebelde oposición indígena 

en la ejecución de obras. Una carlincatura entiende lo siguiente: que de acuerdo a este principio 

de García de extender los lazos de los tratados de Libre Comercio con las potencias USA, China 

y Canadá la inversión crecería y por la tanto su popularidad, como todo presidente esnobista y 

ambulante en palacio a mediados de los 80’s, así también permitió a miles de peruanos ingresar 

al mercado del esnobismo informal, vendiendo a transeúntes y turistas tierras peruanas, no 

faltan tampoco las combis en las partes de atrás en un clima fresco de verano. Se estima que su 

segundo gobierno dejó en promedio casi 48 mil millones de dólares en divisas y un crecimiento 

promedio del 7,2% cuales fueron sumarios para el gobierno, sin embargo la política de despojo 

y de relaciones comunitarias fue muy por debajo de lo deseado.36  

Figura 14  

Carlincatura que muestra a García como vendedor ambulante del patrimonio (suvenires). Fuente: www.servindi.org 

 

                                                           
36 Véase la referencia en el diario El Comercio: http://archivo.elcomercio.pe/politica/gobierno/lo-bueno-lo-malo-lo-
feo-segundo-gobierno-alan-garcia-noticia-947310 
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Finalmente, es el ex post de García probablemente la persecución más histriónica de la historia 

de un ex presidente y de un candidato, que no cesó cuando cayó encima del Perú el tema 

Lavajato por pago de sobornos de parte de Odebrecht a los ex mandatarios. Esto es conocido 

pero desconocido sobre cómo se manejó García en el ínterin a medida de que se iba zafando de 

una serie de demandas y catalogando a la población y a los jueces de ineptos incompetentes, 

mentirosos o imbéciles: en todo caso el acorralamiento social y político, detractores y 

caricaturistas hicieron alrededor de García un ambiente de presión moral tal que los brazos 

políticos del mismo en el congreso y de sus voceros en el partido no pudieron ir más allá que 

reconocerlo como héroe nacional: entonces sucede que Alan García una día 17 de Abril del 2019, 

se suicida. A los meses de esta muerte los caricaturistas no cesaron en el trabajo de inmortalizar 

su partida. En esta caricatura del 18 de julio del año del suicidio se visualiza como en fila india, 

los presos políticos en la pluma del artista del diario Perú 21 Mechaín el juzgado no dejaría en 

paz a Alan García; sin embargo cabe mencionar la sensatez del artista al probablemente desear 

explicar que Alan García no se ha ido y que incluso en el supuesto de estar vivo, el disfraz de 

santo pesa sobre él como el manto que el mismo público ha creado sobre este personaje en el 

complejo intento de revivirlo para apedrearlo, en todo caso como puede además subyacer en el 

subconsciente del hombre peruano; lo que hace el artista a través de esta imagen es resarcir 

con el deseo, a lo mejor, de algunos del populacho, de apedrearlo, o de extrañar sus patrañas. 

En concreto explicar cómo Alan García erigió una cultura de la viveza basada en el antiguo 

criollismo canalla, el egocentrismo, el narcicismo político y de un cinismo tal que miles de miles 

de peruanos se contagiaron y a la postre formaron lo que ahora conocemos entre todas las 

etnias como el “culto a la viveza”. 

Figura 15 

Todos los presidentes envueltos en el caso Odebrecht, por Mechaín. Fuente: Página Facebook, El Otorongo. 
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“La caricatura tiene que ver con descubrir qué elementos físicos hay que exagerar del personaje 

para no solo hallar el parecido, sino su personalidad, su forma particular de ser, como una ceja 

levantada, una manera de pararse. Es como desnudarlo…el caricaturista debe incomodar 

siempre al poder. No es alguien que dibuja para hacer reír. En realidad, el humor es un pretexto 

para opinar”37 (Tovar 1990, 12)  

La caricatura se construye como un arma de masiva de poder descentralizado, los significantes 

estaban siendo esparcidos por distintos territorios a veces, a través de distintos diarios que 

requieren de los mismos como crítica y diversión, de uno u otro modo la industria bibliográfica 

de los periódicos y las revistas es bastante dependiente de este insumo por una vieja política del 

gusto general de las ilustraciones y, sobre todo, del artífice. 

Figura 16 

Carta ex ante escrita por Alan García justificando su acto de suicidio38. Fuente: Diario Perú 21 

  

 

 

 

 

 

 

                                                           
37 (Renzo Salazar/Perú21) 
38 https://peru21.pe/politica/alan-garcia-murio-lee-carta-completa-dejo-ex-presidente-dispararse-cabeza-473159-

noticia/ 
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Un rápido análisis del discurso de su carta es el uso providencial en tercera persona de su 

nombre, Alan, es esa misma del título del libro de Tovar Yo Alan, virreinal, benevolente y víctima; 

en el extremo opuesto el vituperio velado “su miserable existencia”; y la invocación al ser divino 

creacionista, Dios, de quien ningún filósofo ni científico positivista o funcionalista ha dado razón 

de su existencia, Alan García lo corporiza dentro la misiva, exponiéndose el ex mandatario como 

enviado de Dios que no solo salvó a la economía peruana inicial edificando un reinado de aceites 

y gravas administrativas sino además de informalidad contrabandista y narcotraficante. El final 

aparente, porque su cuerpo inerte jamás se mostró, sino que con su muerte al fin debilitó quizás 

para siempre un partido político que habiéndose fundado en antiguas clases obreras de la 

producción azucarera del norte terminó aburguesándose y corrompiéndose en las canteras del 

poder hasta llegar a probablemente originar la mayor destrucción de la ya escaza confianza en 

los partidos tradicionales políticos, valga decir, hacia una Suspensión ética de la política como se 

titula un libro del escritor y filósofo social esloveno Slavov Zizek. 

Una línea muy fina se dibuja entre la caricatura y la gráfica visual subterránea. Ambas, al 

denunciar, sintetizan las formas originales en representaciones digeribles; extraen del objeto 

representado su subjetiva intención, y le dan al público el insumo cromático o acromático 

sabiendo que lo necesitan consumir, cómo y él por qué; esta es una usanza del artista que le ha 

llevado un aprendizaje, largo y espontáneo, constantemente perfeccionado. 
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Capítulo 5: El engaño democrático: mercado y derechos humanos  

Figura 17 

Tabla de una banca y polo serigrafiados durante una marcha en Cape Town. Hecha en contra la diferenciación racial 

sudafricana, 198639 

 

 

 

 

 

 

En razón de una atmósfera de posguerra, seguida de otra figura de posguerra fría y enmascarada 

por la democracia neoliberal, la lógica de los mercados en contra de los derechos humanos inició 

un ataque desde las agencias publicitarias y las industrias de manufactura bajo la sombra del 

“desarrollo democrático” desde donde se fabricaron los nuevos preceptos económicos. 

Chomsky en su obra Hegemonía y Supervivencia (2003) explica como la escuela moderna de 

pensamiento proteccionista nació en Estados Unidos como uno de los triunfos macro políticos 

más importantes: el estado de bienestar que ha avalado todo tipo de intervención política. El 

proteccionismo entendido como un producto del estado de bienestar, concedía a sus 

ciudadanos tres beneficios directos: aumento salarial por competitividad, seguro social y seguro 

de desempleo, es decir, un cheque mensual del estado hasta que el penitente ciudadano pueda 

encontrar empleo. Dicha suma actualmente asciende hasta los mil quinientos dólares o euros 

mensuales para casi todos los países de Norteamérica y Europa. Muy por el contrario, los países 

forzosamente alineados del sur deben apoyar aquellas mencionadas intervenciones, a la vez que 

están exentas de un bono, que implica dejar a la PEA latinoamericana sin el derecho al beneficio 

como un factor determinante de su reprimarización (Prebisch, 1981). La idea de que el peruano 

se caracteriza por ser trabajador tiene esta base histórica. Amén de una infinita estabilidad 

política, la constitución inevitable de mercados laborales informales inundó los empobrecidos 

                                                           
39 https://pbfa.ams3.digitaloceanspaces.com/47326/conversions/3307-square.jpg 
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paisajes arquitectónicos. El Perú, citando un ejemplo, se constituyó en “tierra de nadie” y hoy 

como el sitio donde toda actividad económica aun de alto riesgo “es posible” y justificada. 

Este primer y tercer mundo fueron así mismo muy similares durante el feudalismo monárquico 

del siglo XVIII. La hegemonía de los países colonizadores no aceptaría la disciplina del mercado 

que se impuso por una superioridad técnico-productiva de la burguesía al interior de sus propias 

coronas y justo cuando el pensamiento iluminista les resquebrajaba el gozoso afán como 

recaudadores de impuestos. Obviamente la conveniencia ha sido segmentar (con la estadística 

y hoy con los estudios de mercado) para lucrar bajo una lógica altamente racionalista y 

darwiniana sobre la base de la publicidad y la cultura así mismo ilustrada. Recordando que la 

revolución industrial temprana se fundó sobre la producción algodonera, en la edad de oro de 

post guerra en 1948, el nuevo orden se constituyó sobre la base de la explotación del petróleo: 

por una industria extractiva desde los países centrales hacia los periféricos. Las materias primas 

y la abundancia de los recursos energéticos sirvieron como proveedores del mercado que se 

construye bajo la nada moderna conceptualización de “La globalización” en torno a cada vez 

más complejos aparatos de distribución y redes digitales (Hobsbawm, 2011). La excusa se 

construyó en base a tres factores: 1. La extracción masiva de recursos humanos mediante 

tratados internacionales o el uso de la diplomacia, caso opuesto mediante la guerra, 2. La 

urgencia por desarrollar nuevos métodos científicos de producción, lo que se llama I & D 

(Investigación y desarrollo), 3. La adaptación del hombre a este nuevo modelo de vida, la misma 

que no tiene nacionalidad ni ideología: la automatización, 4. El congelamiento de las emociones 

(Illouz, 2008), donde los mensajes emocionales se quedan en los aparatos electrónicos en la 

medida que se inventan otros más modernos: el distanciamiento emocional es mayor y los 

contenidos afectivos congelados en los aparatos de distracción visual y de vigilancia capitalista 

(Zuboff, 2020), 5. Las industrias culturales, el turismo y la puesta en jaulas de las comunidades 

exóticas, patrimonios culturales y comercio de obras de arte. 

Desde y hacia los países de tercer mundo la lógica del mercado avivó la superioridad por 

observar y filtrar información para castigar y docilizar los cuerpos nativos para hacerlos efectivos 

en las maquilas, a través de la coacción y de los subsidios. Eventualmente Gran Bretaña y otros 

países utilizaron la fuerza para impedir el desarrollo industrial en la India y Egipto, (que con el 

tiempo copiaron patentes al igual que China) copiando las resultantes para cuidadosamente 

socavar una vieja y potencial competencia a futuro. Un modelo de logro de un legal plagio 

perfeccionado por herencia, lo es para el siglo XXI, Huawei y Motorola. 

5.1 Republicanos de los años ochenta 
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Chomsky menciona en su ensayo “Democracia y Mercado en el Nuevo Orden Mundial” (1996) 

al economista y director del instituto para la Economía Internacional Fred Bergstein, defensor 

del comercio libre, quien asegura que el gobierno de Ronald Reagan (1981 – 1989) se especializó 

en una administración cerrada que restringió el comercio para reducir mercados, acuerdos de 

restricción voluntarias de exportaciones como una medida proteccionista reaganista típica para 

la sección republicana de ultraderecha (parecida a la de Trump-Biden en la actualidad) que ha 

ampliado el abismo de la desigualdad desde los años 60’s. El informe de la ONU sobre el 

desarrollo en 1992 estima que tales medidas han privado al hemisferio sur de 500 millones de 

dólares al año, esto es alrededor de 12 veces la “ayuda” total para la promoción de exportadores 

americanos. Según la OMS, (Organización mundial de la salud) 5,9 millones de niños mueren al 

año en promedio40 por que cada país rico les niegan miles de centavos de ayuda siendo USA el 

“más miserable de todos” (Chomsky, 2003) para otorgar estos aportes, afirmando que en su 

lugar el componente más alto de ayuda va hacia unos de los países claves, Israel, como un 

enclave geopolítico atornillado en la economía petrolífera de medio oriente para el control 

militar geopolítico y probablemente en compensación a los capitales judíos que apoyaron 

indirectamente las guerras del siglo XX al prestar dinero a los gobiernos del bloque aliado en la 

(Arendt, 2006). Hanna Arendt fue duramente criticada por esta afirmación y otras similares por 

su propia comunidad judía cuando público estas afirmaciones en su escrito Los Orígenes del 

Totalitarismo en 1951. 

No sería extraño para la época reaganista que en el Perú se haya visualizado como una zona de 

americanización a la inversa por su alta importancia geopolítica. Los puertos, la mercancía y la 

moda de la industria del uso de tarjetas electrónicas adornaban desde los ochentas las billeteras 

modernas como pautas de consumo y de distinción entre clases mediante el reemplazo de la 

moneda con el “plástico”. En todo caso fue el aporte americano al consumo y a la protección del 

capital líquido en números en nuestro país y con el tiempo tarjetas con chips mediante medidas 

proteccionistas sobre consorcios de gobierno de industrias en contra de amenazas 

transnacionales para aquel entonces taiwaneses, indias y japonesas. El Perú debería vender sus 

servicios públicos. Según Chomsky, el Pentágono apoyó el desarrollo de computadoras 

avanzadas convirtiéndose en una fuerza clave del mercado creando múltiples y jóvenes 

compañías de computación avanzadas (Silicon Valley y la lógica “think different” de Steve Jobs) 

que le dio a USA una plataforma sostenible como política de control en torno a un know-how 

que comprendió apropiarse a una naciente industria digital. Las transacciones globales y en 

particular la de las reservas en el medio oriente desde la crisis de la OPEP en 1983 aseguraba 

                                                           
40 https://www.who.int/es/news-room/fact-sheets/detail/children-reducing-mortality 
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proveerse de hidrocarburos e iniciar una descarnada guerra contra medio oriente empezando 

con Irak en 1990 que culmina con la desocupación de Afganistán en el 2021.   

Atribuimos la crisis global peruana de la época en torno a tres fuerzas de mercado que 

debilitaron la agenda del progreso en torno al reforzamiento del mercado interno de gobiernos 

post Velasco: la automatización, la pre-digitalización y el caos social para iniciar la apertura de 

un promisorio comercio internacional. Sin embargo, incentivar el sector agrícola y de 

manufactura, agregando grandes subsidios estatales con intervención del estado no dieron 

resultados. El control alanista de precios trabajó como una medida de presión que provocó 

especulación, inflación y migración. A su vez, automatizar las fábricas supuso prescindir cada vez 

más de profesionales subordinados y poco calificados: valga decir la profesión y el título en los 

años 80’s no era la condición, ni tampoco la automatización de las fábricas debido al periodo de 

crisis económicas y de espanto de deseosas intervenciones transnacionales e inversionistas 

frente a la guerra ideológica, el terrorismo, el nacionalismo populista y las migraciones. El 

cambio costó vidas y la economía se eleva a partir de mediados de los años noventa por una 

presión global devenida del derrumbe de la URSS. El cambio político económico mediante las 

políticas de la Perestroika y la Glasnost de Gorbachov entre los años 1985 y 1991 introdujeron 

forzosamente a nuestra nación al bebedero de la cultura americana. 

La corta historia del capitalismo neoliberal radical con la producción en serie no encontró freno 

ni siquiera en la más compleja de las huelgas (hunger strike); subcontratando desde sus plantas 

posicionadas ya sea en Europa, Japón y Brasil, (este último país en donde existe mayor mano de 

obra). En esta década de migraciones al exterior los trabajadores americanos se posicionaron en 

defensiva frente a la mano de obra latina. Fue un acto legítimo de reclamo cuando se conoce 

que la hora promedio de una trabajador americano medianamente calificado era de 7 dólares, 

teniendo que acudir muchos de ellos a trabajar over time o double back*41: las grandes masas 

peruanas de mano barata en este sentido se han venido resguardando económicamente 

mediante actos culturales como los mencionados en Patterson. Estas modalidades constituyen 

actos de desgaste para una sucesión hacia la sumisión sobre la modalidad de contratación de 

“temporales” y “trabajadores de reemplazo permanente” en el caso peruano. En todo caso la 

guerra de clases se desbarata, desde que existió poca resistencia o una fuerza gremial 

suficientemente fuerte: la Izquierda Unida surge como coalición partidaria en elecciones 

presidenciales que luego se desintegra hacia sus bases primarias (PCP, UDP, PCR, FOCEP, otros).  

                                                           
41 Over time es la modalidad que implica tiempo de trabajo extra a elección y remunerado; double back son las 
horas contadas pasadas las 12 horas continuas que son remuneradas a doble del costo de una sola hora. 
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Imaginar así el curso de la protección de los derechos humanos para el caso peruano de trabajo 

no formal y otros malestares de la cultura ha pasado con el tiempo en manos de ONG (sistema 

del dumping” donde el Estado no funciona, la ayuda internacional si lo realiza). Las huelgas que 

campearon entre los años 1977 y 1979 paralizaron el país hacia la necesidad de una asamblea 

constituyente que devolvería la democracia a un pueblo que aún no entendía la urdiembre del 

poder a no ser por dos gritos masificados: sobre los partidos de derecha como sinónimo de 

imperialismo yanqui y los de izquierda como comunistas pro-rusos. El populismo de “ser de 

centro” se hizo cargo. 

El conservadurismo de mercado libre se define como el modo de quitar al gobierno del medio, 

anularlo, en todo caso cogobernar dejando que el mercado reine sin ser perturbado. Fukuyama 

(2010) señala a este tipo de estado de frágil o débil estatalmente, sino fallido. Los contratos de 

los secretarios de estado de los países subdesarrollados con América se resume en un tipo de 

libre mercado de doble filo: protección estatal y subsidio público para los ricos42, disciplina de 

mercado para los pobres. Recortar los gastos sociales, medidas fiscales regresivas y subsidios 

directos a la industria, reducción de impuestos sobre ganancias de capital, etc.; además de 

subsidios de los contribuyentes fiscales para inversión en plantas y en equipo que procuran 

reglas más favorables de depreciación, fortalecer la defensa nacional de modo que “mantener 

nuestra credibilidad en el mundo”. Los colectivos con ideas de defensa social se les criminalizó 

sean sacerdotes, organizaciones sociales, universitarios, campesinos, poco más tarde las ONG 

en América Latina que por sentimiento de culpa vinieron a trabajar proyectos de desarrollo 

social. Esta dinámica de trabajar sobre poblaciones vulnerables probó la tesis expuesta en el 

trabajo Dialéctica de la Ilustración de Adorno y Horkheimer donde el burgués reutiliza al 

campesino a costas de quien se hizo en el poder, como procreadores de un nuevo orden sobre 

una falsa idea de una cultura ilustrada traducida en la frase “todo para el pueblo, pero sin el 

pueblo”. 

5.2 La nueva racionalidad cultural 

Figura 18  

Vista interior del álbum de Traffic Sound (1970). Agrupación cuya lírica fue netamente inglesa.43. 

                                                           
42 Denominación recurrente que realiza Chomsky para designar a los sectores exportadores e industriales 
43 Tema del primer album de Traffic Sound (meshkalina) a propósito de un derivado del hongo llamado cornezuelo 
que crece en el centeno, llega al Perú en forma sintética. Lo ojos evocan una alucinación individualizada. 
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La producción en serie occidental ofreció a la corporación el provocador prospecto de adoctrinar 

culturalmente a la sociedad como un sistema perfecto de engranajes donde la actividad rígida, 

diaria, rutinaria y monótonamente perfecta está estrechamente ligada a un “ser de la ciudad” 

(también producido en serie). Adaptado y perfecto a la sociedad, el adolescente peruano preveía 

esta extraña realidad muy de cerca. En la figura 17 podemos apreciar en la estética del álbum el 

orden en caída de los sujetos. Cada está poseído por los efectos cromáticos y psicodélicos de la 

mezcalina, ajenos a toda realidad, en torno al ensimismamiento. Empresas y fabricas regidas por 

protocolos institucionales avalados por el estado derivó en que cada hombre y mujer elabore 

un acto-unidad en dirección a la autodefensa o a la agremiación de orden fabril o bien 

campesino, medianamente calificado, cuyos sindicatos resultantes fueron corrompidos lo cual 

retrocedió todas las victorias en derechos humanos en torno al sujeto desposeído. La prensa 

empresarial advirtió abandonar a los trabajadores en estilos de vida en extremo frugales para 

insertarse en una economía del plus valor y de consumo. El sujeto migra a la capital en vías de 

una ilustración ficticia. Trabajar para el fin de semana: Everybody is working for the weekend44.  

Los sueños americanos tenían un intermediario, los sueños limeños, cuya lógica era igual de 

precaria (trabajas sin una Green Card, a no ser falsa, con otro nombre y bajo un sótano). Muchos 

hicieron el trampolín, los otros apostaron por crear contenidos. Es la lógica de la 

desindustrialización (Soto Valencia, 2004); con el imaginario de pertenecer al alto y pomposo 

status de vida nocturna, luces de neón, comida enlatada, modas, supermercados entre otros era 

el ideal limeño no tan lejano del americano. Era lo único que ofrecía a cambio del trabajo lacayo. 

En el segundo caso si estarías en el otro lado, de los buenos, de los héroes, de los fuertes y 

blancos dentro de un país de alto desarrollo real y concreto. De regreso al Perú de visita tu 

                                                           
44 Título de un tema comercial de rock pop compuesta por la banda Loverboy en el año 1984. 
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mirada cambiaría, verías a tus pares como menores y las cosas que dejaste en casa pensabas 

que aun te pertenecían.  

Las maquilas y la obstaculización económica para los países del tercer mundo permitían al 

primer mundo dejar fuera todo enemigo económico, a la larga, eliminar enemigos posibles 

económicos y militares, así como tus propios demonios de la memorabilia barrial. Este nuevo 

método que giró en torno a la dependencia cobró forma a partir del segundo gobierno 

Belaundista:  la gran victoria de la lógica del mercado global dejó que un país del sur se sume en 

el caos moral y económico al cerrarle las puertas de la transferencia del crecimiento económico. 

La huida de inversionistas y la materialización de emprendedores informales y grupos 

revolucionarios armados pusieron al Perú en mano de varios amos a la misma vez. De modo 

implícito se le dio entender a la naciente juventud peruana que los socialismos y los hipismos 

simplemente no funcionan cuando había hambre. Estos colectivos se agrupaban cerrando 

distintos circuitos gnósticos de auto-liberación y esoterismo: Alfa y Omega, Siloismo, Cuarto 

Camino, Gitanos falsos, Rama, pequeñas sectas y religiones devenidas del cristianismo, es decir, 

variadas subculturas que van creando nuevas redes de accesos y sentidos en la urbe limeña.  

El método político de control social ha sido para nuestro hemisferio la perfecta extrapolación, 

bastante precarizada hacia el sur, de confinar a la gente en modernos pero reducidos complejos 

urbanos como mini ciudades con comisaria, iglesia y mercado que recuerdan al Bronx o al 

Harlem neoyorquino. Estas iniciativas limitadas en forma de conjuntos habitacionales fueron 

además replicadas por diversos gobiernos peruanos de la mano de algunos arquitectos 

extranjeros entre los años 1940 y 1960. Diversas unidades vecinales fueron promovidas por el 

general Odría para proveer de vivienda a una creciente población limeña por efectos 

migratorios: PREVI, UV3, Mirones y Matute son ejemplos (Kahatt, 2019). Otros guetos reales 

como modelos insulares fueron las cárceles del Cepa y El Frontón (al modo de Alcatraz). En los 

países desarrollados el número de presos se triplicó y en el Perú los presos comenzaron el 

fenómeno del hacinamiento, media docena o más por celda, y luego algunos llegaron a ser 

incluso estrellas de televisión como “El loco Perochena”. Individuo de interesante dicción quien 

era frecuentemente entrevistado pese a su alta peligrosidad e influencia. Se cerró el Sexto 

debido a la toma de su compadre Pilates y la muerte de Mosca Loca en la redada; situado en la 

esquina de la avenida Alfonso Ugarte con jirón Bolivia el hecho fue televisado en su completitud. 

En paralelo se produjo la matanza de 254 internos en el pabellón de terroristas del Frontón por 

órdenes de Alan García, por lo que se trasladó la estructura de la misma hacia la isla San Lorenzo 

y reforzar otras en la Selva como la colonia penal agrícola del Cepa en Ucayali: La desesperación 

engullía un pueblo sin república. 
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El hacinamiento carcelario y demográfico social se elevaban en altas temperaturas según la 

masa no respondía deliberadamente a las exigencias del mercado: si eras paria, si no producías, 

podías elegir cualquiera de cinco opciones (el cerro, la casa de la madre, el extranjero, la 

informalidad o la cárcel). La estrecha relación entre raza y clase hizo el procedimiento 

simplemente cada vez más natural, los negros y serranos “faites y guapos” se posicionaban 

como poblaciones naturalmente peligrosas en Perú y Latinoamérica pese a su resemantización 

fenomenológica frente a la otra, por un ideal propagandístico de estado donde el primero se 

colocó como la víctima invisible del crimen y los “pases” de droga.  

Tal generación del miedo y odio es, por supuesto, un método estándar como método de control. 

Chomsky (2003) cita al criminólogo y sociólogo norteamericano William Chambliss en tanto en 

la industria del control del crimen no enfrenta las causas del crimen, este es en cambio explotado 

como un método de control de la población (valga ver los ricos puertos como el Callao con altas 

tasas de criminalidad antecedidos por el distrito del Cercado y San Juan de Lurigancho). Los 

criminales de mayor peso político son protegidos por el poder judicial. A partir de esta noción 

de “choro” o “distribuidor” de baja o mediana escala (no la de las altas esferas) la industria del 

control del crimen esta calibrada como aparato distractor en una mega-ciudad controlada por 

los medios de comunicación y el poder político económico como es Lima.  

Para los años setenta y ochenta, se comenzó, adrede, a conceptualizar zonas de criminalidad 

aparente para la construcción sistemática de fantasmas criminales: témele al ladrón patizambo 

con zapatillas marca bata y no al ladrón de saco y corbata de ojos azules.  Del mismo modo, para 

los años ochenta empezó una criminalización asolapada burlesca y discursiva muy vivaracha de 

la raza negra como “negro manejando Ferrari, chofer; blanco manejando Ferrari, gerente”. En 

paralelo a cualquier viso terrorista hacia quienes débilmente marchaban para exigir un sueldo 

digno, pelucones y chicos en cuero negro eran estigmatizados convenientemente tildados de 

“sucios”, “resentidos”, “desadaptados” y “malandros”. Otro sector sin embargo actuaba sin 

posibilidad de ser interrogado desde que este poseía por defecto tal responsabilidad: militares 

y policías se asociaron a narcos y contrabandistas dentro de una cadena internacional que 

circulaba por aire, mar y tierra. Se libraban capitales y materia prima hacia Panamá, Andorra, 

Washington, Colombia, Venezuela y México (Quiroz, 2013).  

Las calles fueron entonces rebautizadas por una especie de nuevo sentido común como “zonas 

bravas”, “maleadas” y “de alta peligrosidad” como Renovación, Mendocita, Taboadita, Palao, la 

Huerta perdida, Puerto Nuevo, Gambeta entre otros sectores que han venido instituyéndose 

con alto potencial criminal por esta lógica propagandística de estado, alrededor del cual Lima va 
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reconfigurando no solo sus temores interpersonales sino también su lenguaje acriollado, 

achorado, guapo y perspicaz. Dentro de la periferia de esta alta criminalidad, cabe recordar, el 

tráfico de estupefacientes atrajo malestares infrahumanos sea trata de personas, contrabando, 

trabajo riesgoso, tráfico de maquinarias pesadas, entre otras cosas recubiertas por este mantel 

de “choros anónimos” que caen y salen, que asesinan y son indultados, arreglan por lo bajo o 

controlan secuestros. Posteriormente fueron dejados en libertad con coimas e indultos sin algún 

sistema de compensación justo y público debido al enorme aval que tienen desde entes 

corporativos y empresariales, estos últimos son en todo caso la gran cortina que recubre el 

tráfico ilícito por vías geográficas lícitas de mercancías mucho más grandes encubiertas por el 

poder judicial a nivel regional manipulados desde diversos gobiernos en donde eventualmente 

incluimos a los antiguos caudillos militares, como se ha explicado en el capítulo 2. El puerto del 

Callao y su aeropuerto agrupó no solo a las mafias a nivel de cobro de cupos por los ricos y 

cargados contenedores, sino que además se codearon dentro de los juzgados distritales con el 

apoyo de generaciones de cuellos blancos en largos decenios en la historia del Perú. 

5.3 Educación y mercado global 

En un análisis de la economista inglesa Silvia Ann Hewlett en 1993 publicado por UNICEF45 citado 

a su vez por Chomsky (1993)46 aseveraba la existencia de una marcada división entre tres 

modelos educativos imperiales: USA, Europa y Japón. Atribuyendo un tono negativo al sistema 

angloamericano por la preferencia ideológica para los cálculos y las matemáticas destinado a 

crear profesionales para los “mercados libres”. Una especie de estatismo reaccionario cuya 

ideología tuvo su raíz en el conservadurismo como una forma reaccionaria, violenta y sin ley que 

depreció la educación. Este desprecio hacia la democracia y a los derechos humanos, de espíritu 

anti niños (anti-familia) se desató principalmente en Estados unidos y Gran Bretaña privatizando 

los servicios de atención a los niños dejándolos fuera del alcance de la mayoría de la población. 

El caso inverso lo constituye el modelo japonés al cual está focalizado en el desarrollo de los 

diversos puntos sinápticos en el conectoma cerebral: las artes primero, luego las ciencias. Esta 

forma avanzada supone el empleo de la intuición dentro de las ciencias para facilitar el 

desarrollo creativo del infante. La lógica del mercado global descoloca a nuestro sector 

educativo al privilegiar la razón práctica. Si las ciencias son numéricas, la cultura lo es también: 

la competencia oligopólica y la interacción estratégica entre empresas y gobiernos, antes que 

las fuerzas invisibles del mercado, determinan en la actualidad las ventajas competitivas, así 

como una diferenciada división internacional de trabajo. Empresarios y operarias trabajan en 

                                                           
45 Hewlett, Sylvia Ann. 1993. Child Neglect in Rich Countries. New York: UNICEF. 
46 https://www.envio.org.ni/articulo/225 



137 
 

 

vigilia para las industrias de alta tecnología, la industria bélica, la agricultura, farmacéuticos, 

manufactura, servicios y otras áreas cada vez más complejizadas de la economía. Una masa de 

casi 4 mil millones y medio de la población mundial (UNESCO) desde los años ochenta se 

encuentra cada vez más sujeta a una férrea disciplina católica y especializada, estudiada y 

prevista cien años antes por Max Weber en su Ética protestante y Espíritu del capitalismo. 

Esta lógica ha comprometido por décadas la condición social y cultural de las normas de 

conducta de la población centralizada en una constante reconstitución de las reformas 

educativas desde arriba hacia al sur. La educación ha sido víctima de uno de estos asaltos, desde 

que se prioriza el cálculo matemático al estudio de las letras y las artes que en la práctica han 

venido siendo retirados de las mallas curriculares en nuestro país. La educación es visto desde 

los años setenta como un elemento pragmático de ejercer el derecho a la vida. La mayor parte 

de egresados de estas carreras, las ingenierías y administrativas son quienes obtienen los más 

altos niveles en el mercado salarial pudiendo superar los 50,000 dólares mensuales en el sector 

minero o inmobiliario, por ejemplo. Un filósofo o un artista, a la inversa, encontrarían solo 

empleo como docente o artesano en las condiciones que han sido impuestas para su 

desprestigio. Su mano de obra, difícilmente supera los 1,500 soles en promedio lo que no 

optimiza el trabajo decente del idealismo que la contiene por transformar. En tanto a la 

exigencia en las tareas académicas y complejos sílabos que han venido siendo acompañados con 

demasiadas horas extracurriculares administrativas sin paga se confecciona como sentido 

común de la explotación colocándolo en la gran categoría de trabajo lacayo según Graeber. El 

nuevo paradigma que relaciona las matemáticas y la ciencia con una nueva racionalidad para los 

niños y adolescentes es caer en cuenta que los empleos mejores pagados no pertenecen a las 

áreas que paradójicamente mantienen el control sobre las mejores de los índices humanos de 

vida (sociales y humanidades) poniendo en duda, y en auto contradicción, la selección de una 

carrera de veterinario o de artista visual por ejemplo por otro administrativo a fines de 

encontrarse “en el negocio o en el espectáculo”.  

En este marco se encuadran la mayoría de futuros músicos y artistas de los años setenta y 

ochenta como filósofos y pedagogos en esencia. Existió un desgaste frente a la fractura entre el 

alumnado y el profesorado. Uno de nuestros entrevistados firmemente afirmó que dejó de 

estudiar artes en la universidad católica en los años ochenta porque sabía que no le iba a dar 

ingresos, optando por trabajar haciendo serigrafías de orden contestatario; un guitarrista afirmó 

que estudiando Sociología dejó la carrera en la Universidad Inca Garcilaso de la Vega para asistir 

a otra de mayor actuación, aunque igual o más ajustada económicamente, la música. Por otro 

lado, las familias peruanas al recibir el impacto multiplicador desde el norte en forma de 
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recesión producto de las políticas proteccionistas republicanas americanas de quienes hemos 

sido eternos deudores y excluidos para la época nos dejaría con mucho menos posibilidades 

para el despegue económico si esto se amarra con políticas de creciente de corrupción de 

infraestructura y contenidos editoriales para esta industria que desembocó en la figura 

mayormente nombrada y retratada por los artistas de la caricatura de todos los mandatarios 

desde los años 70, empezando por Francisco Morales Bermúdez, y la aparición de la imagen del 

cholo masacrado hecho héroe para compensar amargas rencillas subjetivadas. Desde este punto 

digerir sistemas musicales, pictóricos y teóricos que posean mayores virtudes de absorción y 

entrega sobre el progreso humano es de responsabilidad social para una gran masa, cual es el 

Perú: minada por el pragmatismo del enlatado digital manipulado de contenidos que cubre el 

cerebro de dopamina y placer, ejemplos de ello fueron en primer lugar los periódicos chichas en 

los años noventa, otro el reggaetón en los años 2,000, y los Fake News para las últimas décadas. 
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Segunda Parte: El fenómeno subterráneo y la mentalidad artística 

peruana   

Capítulo 6: Jóvenes reaccionarios frente al NOM en Latinoamérica 

6.1 La Ruleta ruso americana y la simiente contracultural 

Respecto a la historia de la aparición de la denominada contracultura, la Guerra Fría fue su 

principal agente generador por sus implícitas tensiones y conflictos sociopolíticos; fue una 

excusa para crear guerras y vender armamentos sobrantes. Una canción de Miguel Ríos retrató 

exactamente esta realidad pujante, La Ruleta Ruso-americana (1985) explica la problemática 

económica que en el rock español expresa sintagmas como versos de contracultura en los 80s: 

Cierren sus contratos 

Firman sus tratados 

Compren el mejor arsenal 

Jueguen a la guerra 

Hagan sus apuestas 

Comprueben que el misil manda más 

 

El nombre del juego 

Venta de armas para la disuasión 

Esta es la ruleta rusa americana 

Rojo sangre, negro luto 

Laborista de la tierra va perdiendo el culo 

Por los picotazos del alcohol 

 

Y así se juzgaron Vietnam, Afganistán 

Centro y Sur América 

La Europa nuclear, Oriente medio 

Y mucho más 

La humanidad convertida en carne de cañón47 

 

                                                           
47 https://genius.com/Miguel-rios-la-ruleta-ruso-americana-lyrics 
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La definición de un NOM implica grandes cuotas de desorden político bajo guerras programadas 

para la usurpación de recursos naturales por países etiquetados como tiranos o canallas. 

Mirando hacia atrás, al mismo tiempo que se sucedía la guerra de liberación de Argelia entre 

1954 y 1962 tras 130 años de coloniaje, surgen importantes movimientos ultraderechistas que 

abogaban por la defensa de la Argelia francesa, como la OAS (Organización del Ejército Secreto) 

y los grupos neofacistas Occident, Ordre Nouveau o Jeune Nation. Estos movimientos federales 

de ultraderecha que se sitúan en el margen de lo que hoy se tilda de terrorista, se enfrentaron 

durante la década de los 60s con los movimientos estudiantiles y obreros izquierdistas tanto en 

las universidades como en las calles de ciudades principales, generando una polarización cada 

vez mayor en los distintos sectores de la sociedad francesa como poco después lo generó la 

guerra de Vietnam: nadie pelearía por pertenecer a un régimen mayor de dominación. 

En Francia, la oposición de izquierda contra el golpe estado del activista y miembro de la 

resistencia francesa anti-nazista Charles De Gaulle en 1958 no reconoció la bonanza económica 

de los últimos años producto de sus éxitos políticos (fin de la Guerra de Independencia de 

Argelia y los procesos de descolonización) durante el proceso de adaptación al régimen 

presidencialista europeo hacia la República Francesa en plena guerra fría. Desde un movimiento 

obrero francés, la izquierda experimenta una fuerte radicalización y cierto alejamiento de las 

cúpulas sindicales mayoritarias como la CGT (Confederación General del trabajo). Para 1961 se 

suceden huelgas violentas y ocupaciones de fábricas contra los acuerdos de la dirigencia sindical, 

dos años más tarde, en 1963, se realizó una huelga violenta de mineros en la que se rechazaron 

los acuerdos de los sindicatos. En 1964 los obreros de Renault entran en huelga, así como los 

obreros en los astilleros de Nantes. Los obreros del grupo empresarial químico denominado 

Rhodiaceta en las ciudades de Lyon y Besançon mantuvieron una huelga durante el mes de 

diciembre de 1967 y, en enero de 1968, se produjeron disturbios en la ciudad de Caen en los 

que participaron obreros, agricultores y estudiantes con un resultado de alrededor de 

doscientos heridos. Una figura muy similar a la cuestión previa a la revolución rusa 50 años 

anterior a lo que sería mayo del 68 (pero no igual) empezaba a cocinarse en este escenario de 

los años sesentas entre estudiantes universitarios. Obreros e intelectuales quienes a través de 

una estrategia de acercamiento a los conflictos obreros -contraria a la revolución rusa de 1917 

que fue ampliamente proletaria y campesina- articula un manifiesto ideológico e intelectual 

diseñado entre vistosas pancartas al margen de las antes malversadas cúpulas sindicales y el 

Partido Comunista Francés. Entre los meses de mayo y junio el conjunto no solo se erigió en el 

Barrio Latino y dentro de las instalaciones de la Universidad de Nanterre confrontando a De 

Gaulle con un paro nacional. De Gaulle finalmente dimitió para darle a Francia el giro hacia un 
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gobierno democrático que cambiaría parcialmente la mentalidad de la sociedad francesa hacia 

un particular nacionalismo antinorteamericano denominado por el economista Guy Sorman de 

“singularidad francesa” (Sorman, 1996) y por Glucksmann como un gran fracaso revolucionario 

por sus desiguales resultados políticos en comparación a la toma del poder en tiempos de la 

revolución rusa y china.  Con todo se cocinaba la lucha contra el imperialismo cultural que 

degradaba la vieja y tradicional liberalidad francesa que basó su hegemonía, anterior a las 

guerras, en torno a las ideas de la ilustración, la intelectualidad, el nacionalismo y el alto grado 

de la manufactura pictográfica, arquitectónica y escultórica que la había caracterizado por siglos. 

Un renacimiento de una juventud de ideas contra hegemónicas se forja, una vez más, entre 

distintos grupos laborales, sociales y culturales que reinventan su nacionalismo, pero que no 

necesariamente tomarían el poder (Glucksman, 2008). 

Desde un marco histórico, la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) dio lugar a la eclosión de 

movimientos pacifistas a los que se habrían de adherir miles de jóvenes en torno a un 

racionalismo dandi y hedonista que los alejaba de los senos familiares de orden conservador en 

peligro de ser tragados por un proceso de Macdonalización. La enriquecida cultura Beat 

americana de los 50’s surge en respuesta a la Guerra Fría y al terror nuclear, movimiento que 

deriva y muta en agresivos y ricos grupos motorizados de influencia años después. La juventud 

europea tanto como la americana ejercieron una fuerte presión en la condicionada mentalidad 

juvenil conformando agrupaciones intelectuales y artísticas de vanguardia reaccionaria que 

atacaron aún más la representación humana y cromática de la realidad como los Naives o los 

Fauves. Afirma Carandell: 

“Poco a poco la Juventud comienza ya a configurarse en un estadio o estamento especial, empero 

es en el ámbito de las escuelas donde comienza la toma de conciencia de pertenecer a él. En el 

último tercio del siglo XIX, algunos pedagogos empiezan a considerar la necesidad de que niños y 

jóvenes dejen de ser elementos pasivos de la educación para convertirse en el verdadero motor 

de la escuela. Esto se debe, por una parte, a la presión de los propios jóvenes, pues por entonces 

es cuando se producen las primeras revueltas universitarias contra el despotismo de las 

autoridades académicas, y por otra, a la teoría de los pedagogos acerca de que la educación es 

mucho más fértil cuando se parte de crear en los niños el interés por el conocimiento que cuando 

se impone la indeclinable obligación de estudiar. A principios del siglo XX estas teorías psicológicas 

pedagógicas se extienden ya por toda Europa y América. Parte de la literatura se dedica, por su 

cuenta, a protestar en nombre de los niños y los adolescentes contra todo tipo de autoritarismo. 

El escritor alemán Herman Hesse (1877-1962) relata su Peter Camenzind (Alma de niño), donde 

acusa al padre por su represión, y Unter Rad (bajo la Rueda) alegato contra la escuela de carácter 
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competitivo. El checo Franz Werfel (1890-1945) Vatermord (parricidio), título que explicita 

claramente el carácter rebelde de la época expresionista, y su compatriota Franz Kafka (1883-1924) 

concibe su Brief an den Vater (Carta al padre), considerada la obra más dura contra la represión 

adulta (…) los años veinte, la famosa “década jazz”, constituyen un periodo de violentos 

enfrentamientos entre generaciones. Con anterioridad se habían producido ya otros, pero sin tanta 

virulencia. La Juventud se pone de moda; ser joven es un valor como nunca lo había sido: hasta 

entonces, la juventud era una simple etapa de transición y de mimetismo”. (Ibid.p. 26) 

Añadiremos que a mediados de los años cincuenta la corriente filosófica del existencialismo 

cuyas figuras centrales fueron el filósofo Jean-Paul Sartre (El Ser y la nada 1943), la feminista 

Simone de Beauvior (El Segundo sexo, 1949) y el escritor Albert Camus (El mito de Sísifo, 1942), 

criticaron el nuevo orden desde la óptica de la existencia vacua, la liberación de la mujer y el 

tratamiento lógico de lo absurdo con un marcado contenido marxista, aunque renovadamente 

humanista. Camus, en su libro El Mito de Sísifo (1942) confronta la idea misma de lo absurdo en 

contra del sin sentido y el consecuente suicidio, hallando en el suicidio incluso una manera de 

sentirla y anticiparla tal vez sin cometerla. Si bien esto sucedía en Europa en el Perú la represión 

derechista-caudillista desde gobiernos como el del general Manuel Lindley López, 1963, 

mantenían confrontaciones frontales desde los frentes izquierdistas del APRA y de los grupos 

sindicales anarquistas. En retrospectiva al contrario de la Samoa de Mead ya no se delegan 

rangos de importancia social al adolescente, sino que se imponen normas de consumo y peor 

aún, por una suerte de lacayismo laboral, reprimen y ahogan sus instintos creativos. Una discreta 

pero interesante transición de la juventud en USA que Bruce Cook describe en su libro La 

Generación Beat (1950) hacia la propia “contracultura” encarnada entre Gamberros48 y Hippies, 

reflexiona: 

“Debo confesar que me siento impresionado por la nueva juventud. Pero no tanto para estar 

convencido, al contrario de muchas personas de que esta juventud constituye una raza nueva, 

una generación sin antepasados, precursores o precedentes. No, aunque la mayoría de los 

jóvenes parezcan inconscientes, la generación actual se haya atrapada en la misma relación 

umbilical de siempre con el pasado. Y puede darnos una idea de lo que nos reserva el futuro, si 

tiramos de ese cordón para ver hasta donde conduce. Cuando lo hagamos, encontraremos que 

proviene directamente de la legión de artistas y poetas, logrados y frustrados, de los novelistas 

y supuestos novelistas, de esas madres (manteniendo la metáfora) que se conocieron como la 

generación Beat (…) mientras trajeron la atención del público, recibieron la mayor divulgación 

universitaria: reportajes en las revistas informativas, consideración especial de Life, gran 

                                                           
48 Término español que se refiere a quienes realizan actos vandálicos en la vía pública. 
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cantidad de programas radiofónicos e incluso uno o dos documentales de televisión” (Cook, 

1971: 3). 

La desatada cuestión de las nuevas posturas sociales de niños rebeldes adinerados, motos, 

chamarras nuevas, polos pegados y brillantinas bien presumidas en películas como Rebelde sin 

causa de James Dean (1955), The Subterraneans (1960), Easy Rider (1969), Grease (1978), el 

tercero más hippie, psicodélico e inclusivo con las minorías; legitimó el elemento psicodélico 

difundido a la par de escritos y versos de mentes brillantes como Kesey, Ginsberg, Keourac, 

Borroughs y el carismático corruptor mesiánico del LSD Timothy Leary. Todos los hongos 

alucinógenos del momento que resonaron las mentes ansiosas de Asia y USA por la experiencia 

“nirvánica”, decantó en un hecho sociológico masivo y musical altamente exitoso como lo fue 

Woodstock de 1969 promovido y organizado por Michael Lang quien también haría una segunda 

parte (1994) y una tercera versión (1999) empero esta última desató en un hecho sociológico 

complejo. Los destrozos del público en Woodstock de 1999 fue producto de una mezquindad de 

los productores en las ventas de víveres, agua y servicios de aseo, que se tradujo en incendios, 

destrucción de las instalaciones y violaciones para lo cual los productores se excusaron frente a 

la prensa tildándolos de “estúpidos” bajo la desmedida llamada a la violencia de agrupaciones 

como Korn, Limp Bizkit, Metallica y Red Hot Chilly Peppers49. En este vendaval de violencia y 

actos sexistas y desaforos sexuales bastante consentidas estuvieron emparejadas a maltratos 

verbales a icónicas cantantes femeninas como Sheryl Crow y Jewel quienes rápidamente se 

despidieron del escenario en sentido totalmente opuesto a los tres días de paz, amor y música 

fraternizado por la primera versión. La fraternidad entre sexo, drogas y rock and roll en la mejor 

de las armonías contraculturales bajo la sombra de Carlos Santana, Joe Cooker, Janis Joplin, 

Jimmy Hendrix y otros que asistían a un fenómeno mundial contracultural con aristas paralelas 

en las acciones de personajes como Ghandi en India, Nelson Mandela en Sudáfrica y los 

menospreciados escritos de José María Arguedas en Perú. Woodstock 1999 desde un punto de 

vista sociológico es la traducción de un mal de los tiempos: la angurria por el capital y la 

sobrestimación de una juventud pertenecientes a las generaciones X-Y adormecidas por tres 

décadas de consumo desmedido. 

Retrocediendo a los años sesenta de Woodstock. Del 23 al 30 de abril de 1968, la Universidad 

de Columbia y otras Universidades de élite  son ocupadas en protesta contra la contribución de 

sus departamentos a las actividades del Pentágono y en solidaridad con los habitantes del gueto 

                                                           
49 Véase el documental Fiasco total: 1999, en Neftlix 
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negro vecino de Harlem.50 En general, los años sesenta representó una reformulación del 

pensamiento juvenil mundial dentro de un marco adulto-centrista altamente marcado por el 

conservadurismo, el naciente neoliberalismo y la expansión militar. Durante el aniversario de 

los 50 años de la Revolución estudiantil francesa, su página web invita a leer el siguiente párrafo 

de esa historia contada en sus afiches contestatarios: 

“Durante 6 semanas de 1968, estudiantes, artistas y obreros ocuparon un taller de la Escuela de 

Bellas Artes de París. Del rebautizado Atelier Populaire salieron 500 carteles, 120.000 copias. 

Diseñados e impresos con la urgencia de la revolución que ocurría en la calle, los frágiles afiches 

–colectivos y anónimos– se han convertido hoy en objetos de culto del sistema que pretendían 

dinamitar”51 

La apertura al mercado de productos y marcas estadounidenses supuso todo tipo de industria e 

imposición con la ideología del enlatado “Sopa Campbell” o la industrialización del ser, como lo 

denunciaba el artista americano del Pop Art sesentero, Andy Warhol. Desde una perspectiva 

política y reformista surge el Estado del Bienestar en Europa occidental (excepto en España dada 

la dictadura del general Franco). Un estado de bienestar puesto en netos valores americanos: 

consumismo, hedonismo, libre comercio y el culto por el belicismo cuestionados por el artista. 

Figura 19 

Obra Pop Art con dos planos dominantes acromáticos y primarios realizada por Roy Lichtenstein (1962). Artista 

formado en las fuerzas militares americanas. La obra explica la violencia de la guerra. Se inauguró en 1963 en el 

Modern Tate de Londres52 

 

La juventud rechazaría la nueva moral del Estado Welfare o de la Nueva Sociedad del Consumo. 

De acuerdo al pensador francés Guy Debord (1967) en su libro “La Sociedad del espectáculo”, el 

enfoque crítico era que la nueva moral de la reconstrucción estaría fundada en el dinero y el 

                                                           
50 http://es.internationalism.org/rm2008/104_mayo 
51 https://elpais.com/especiales/mayo-del-68/ 
52 https://arte.laguia2000.com/pintura/whaam-de-lichtenstein 
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despilfarro, en no saber distinguir lo necesario de lo superfluo. Las formas y modas de las clases 

altas de la sociedad fueron imitadas por la mayoría de personas de la nueva clase media: clases 

trabajadoras y obreros industriales como un nuevo tipo de aristocracia obrera antes no 

existente. En suma, dicho rechazo de los jóvenes se orientaría hacia factores como la familia y 

el estado orientados por la política y el protestantismo; símbolos de autoridad mercantil. Otros 

movimientos conjuntos son el de la liberación femenina, la ruptura del tabú sexual y el 

cuestionamiento a la religión. Afirma Debord: 

“Con la separación generalizada del trabajador y de su producto se pierde todo punto de vista 

unitario sobre la actividad realizada, toda comunicación personal directa entre los productores. 

Con el progreso de la acumulación de los productos separados, y el progreso de la concentración 

del proceso productivo, la unidad y la comunicación vienen a ser el atributo exclusivo de la 

dirección del sistema. El éxito del sistema económico de la separación es la proletarización del 

mundo. A causa del triunfo mismo de la producción separada en tanto que producción de lo 

separado, la experiencia fundamental, ligada a un trabajo principal en las sociedades primitivas, 

se está desplazando, en las zonas más desarrolladas del sistema, hacia el no-trabajo, hacia la 

inactividad. Pero esta inactividad en nada se ha liberado de la actividad productora: ella depende 

de esta última, es sumisión, inquieta y admirativa, a las necesidades y a los resultados de la 

producción; ella misma es un producto de la racionalidad de la producción. No puede haber 

libertad fuera de la actividad, y en el marco del espectáculo toda actividad se encuentra negada, 

exactamente como la actividad real ha sido integralmente captada para la edificación global de 

este resultado (Debord, 1967: 26 -27). 

A la denominada liberación del trabajo que ha sido el lema liberal trastocado en una 

exacerbación y reducción de derechos, se añade el aumento de los pasatiempos organizados 

que no significó una liberación individual mediante el trabajo, ni como entes satisfechos en este, 

ni tampoco una liberación de un sistema que se ha construido en base al trabajo. Nada de la 

actividad robada en el trabajo e incluso en las horas de la educación para un niño y un 

adolescente pueden encontrarse nuevamente en la sumisión a su resultado que ha poseído dos 

objetivos claros: el primero, el niño amaestrado y el segundo, el joven adulto asalariado a través 

de un trabajo de mierda (Graeber, 2019). En consecuencia, los primeros movimientos juveniles 

que aparecen en Europa occidental se constituyeron como subculturas o «tribus urbanas» con 

una marcada identidad propia en contra del trabajo anteriormente mencionado, todos ellos 

compartían una característica: el rechazo hacia la desgastada cultura dominante de la estupidez 

y la banalidad. En resumen, la lista de movimientos juveniles de contracultura fue numerosa en 

diversos grados de presión cuya cultura paulatinamente fue decantando en América latina.  
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En Europa los Teddy boys británicos fueron para los años 50’s una subcultura de hijos de padres 

ricos contagiados como sus pares americanos en la idea del pandillaje por una película 

estadounidense denominada Blackboard Jungle como insignia cinematográfica que les dio un 

piso simbólico. Por otro lado, los Blousons noirs franceses equivalente a los Greasers americanos 

apelativo último que se les fue acuñado por la exagerada brillantina que llevaban en el cabello 

como excusa para separarse de la antigua decencia almidonada visualizados en una descripción 

cursi y musical 30 años después en la taquillera película Grease (1978). Otras subculturas fueron  

además los Mods brítánicos que pululaban por la costa sur de Inglaterra y los Provos53 

neerlandeses en los años 60’s que presionaron al gobierno a legalizar el consumo de la 

marihuana en Holanda quienes vendrían a ser el antecedente más directo de los Punks de los 

años setenta ingleses y de los  neonazis skinheads de los noventa con numerosos episodios de 

violencia racista que acabó por exaltar la figura de un Adolf Hitler centralizado en la esvástica de 

orientación invertida.  Mientras que, en el otro lado de la ruleta, la juventud rusa escuchaba y 

miraba muy inquieta, aunque reprimida los momentos decisivos de su propia reacción frente a 

este atractivo contexto socio cultural occidental, cuyo referente más cercano se curtía en los 

muros occidentales del corazón de Berlín. 

Figura 20  

Provos holandeses en happening contra la monarquía, 1965. Fuente54 

 

En los años 70’s el movimiento de los punkies o grupos de jóvenes que cultivaron el arte povera 

(«arte pobre» elaborado con desecho, desmonte y basura) se erguía como un movimiento 

                                                           
53 Provos significó la consolidación del violento movimiento Nozem; el término fue acuñado por el sociólogo 
holandes Wouter Buikhuizen, rápidamente aceptado por los universitarios de la época agrupados por Roel Van 
Duijl, “provo” significaría filosofía blanca, honestidad o probidad. 
54 : info.nodo50.org/Los-provos-holandeses.html 
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underground cuyas raíces estéticas estuvieron influenciadas por el dadaísmo de Duchamp y el 

neo expresionismo de Robert Rauschenberg en los años cincuenta. Con una violenta base 

proletaria devenida de una lógica visual de fábricas londinenses, neumáticos y aves de rapiña 

disecadas, el art povera probó que una composición de objetos desagradables generaba 

polémica, y la polémica es el chore (esencia) de la obra y del artista.  El común denominador 

interaccionista de los artistas en paralelo a las agrupaciones trabajadoras adolescentes y 

juveniles era una especie de moda de garaje y pintura de recicle. La vestimenta drill y oscura 

como distinción, el cuestionamiento de la explotación proletaria, la extrañeza hacia la decencia 

adulta, conservadora y religiosa, todo este fenómeno social dio paso a formas estéticas baratas 

que sin embargo trasladaban el mensaje con mayor rapidez. La reutilización de la estética rock 

poco después de Elvis Presley como ídolo de los Greasers hasta el jazz para los Mods (modernos), 

repensaba el arte lírico del amor por otro totalmente social y sistémicamente pernicioso.  

En el trabajo de Mc Cain y Leigs Please Kill Me (1996) se explica una historia oral nihilista de 

todos los movimientos pop, desde Iggy Pop, Danny Fields, Dee Dee y Joey Ramone, Malcom 

McLaren, Jim Carroll y decenas de otras figuras punk famosas e infames quienes prestan sus 

voces a este relato de aquella era escandalosa y explosiva pero decisiva. Desde sus orígenes en 

los años crepusculares del reinado del pop art de Andy Warhol en Nueva York hasta sus últimos 

suspiros como rock corporativo de los ochenta, el fenómeno conocido como punk es analizado, 

elogiado e idealizado por quienes lo hicieron posible. El arte sufrió estas agotadas impresiones 

por un hartazgo traducido en happenings en el Eco art y el Land Art como fastidio y molestia en 

favor del despellejado medio ambiente. Pero al final del túnel hasta una presentación de garaje 

de una agrupación como los Black Flags transmitía ese nuevo sentir proletario: ¿qué era aquello 

que tanto se buscaba desafiar en un sentido profundo desde la tribu proletaria?, Afirma 

Carandell: 

“Si la Juventud anterior a la II guerra mundial se había unido, o había sido unida, en agrupaciones 

formales –deportivas, políticas, artísticas, paramilitares, etc.-, la actual empezó a reunirse a partir 

de la conciencia de juventud mediante un sentimiento o espíritu que no precisaba normas para 

la unificación. Este sentimiento ha sido calificado como tribal por nacer de una necesidad previa 

a la razón, por parecerse más al tipo de unidades primitivas, por ser más amplio que el limitado 

sentido familiar y previo a él (…) la unión psíquica de los jóvenes, es decir, esa comunión de 

quienes sin tratarse se conocen, pueden derivar de la unión condicionada en los últimos años por 

los medios de comunicación de masas, y a la que H. Marshall McLuhan ha dado el nombre de 

“aldea global”, así llamada porque si en la sociedad tradicional la gente vivía en las aldeas, en 

espíritu comunitario y conociéndose los moradores unos a otros de manera directa y personal 

(…) gracias a los nuevos lazos aportados por los medios de comunicación, tras un periodo 
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intermedio de marcado carácter individualista e insolidario. Quizá ningún grupo ha 

experimentado (…) la influencia unificadora de los medios, y en ese sentido se le ha llegado a 

llamar “los hijos de la televisión”. Sin embargo, hay que aclarar que la juventud más consciente, 

al aceptar el espíritu tribal que la unifica, reniega de la unión psíquica provocada por los medios 

de comunicación, al considerarla espuria y degradante en muchos casos”. (Carandell 1973: 70-

72) 

En esta afirmación explica la influencia banal de la publicidad y los filmes de moda de los años 

treinta y cuarenta donde abundaba el elemento cursi y sentimental, lo extremo elegante, la 

familia ideal, la alta sociedad y los padres perfectos. Las transmisiones de sentidos mediáticos 

que el joven invirtió a su conveniencia contracultural tilda a este nuevo conjunto de elementos 

de estúpido y disfuncional. Recicla la moda televisiva y los vuelca adentro de su tribu 

romantizándolos de forma oscura, audaz y grotesca replicando intelectualmente lo que los 

productores cinematográficos y expertos publicitarios crean para otros nichos, observando 

estos al mismo tiempo como esas nuevas tribus exigen alguna clase de reconocimiento. En esa 

relación la tribu trata penosamente de oponerse a los valores conservadores transmitidos en 

donde aparece un elemento clave que cruza la mentalidad y a la actividad de esta naciente 

contracultura de siglo XX: la burla. Afirma Henry Bergson: 

“estos espíritus soñadores, estos exaltados, estos locos tan extrañamente razonables, nos hacen 

reír hiriendo en nosotros las mismas cuerdas, poniendo un juego al mismo mecanismo interior 

que la víctima de una novatada o el transeúnte que resbala en la calle. También ellos son 

andarines que caen, ingenuos a los que se les burla, corredores que van tras un ideal y tropiezan 

contra las realidades, cándidos soñadores a quienes acecha maligna la vida. Pero son ante todo 

unos grandes distraídos que llevan sobre los otros la superioridad de su distracción sistemática, 

organizada en torno de una idea central, y de que sus malandanzas se hallan enlazadas por la 

misma inexorable lógica que la realidad aplica a corregir los sueños, engendrando así a su 

alrededor, por efectos capaces de sumarse unos a otros, una risa que va agrandándose 

indefinidamente” (Bergson, 1899, p. 6). 

La burla ha sido el elemento contracultural clave en personificar, por ejemplo, de “mutante” a 

todo un sistema, o al abusador de este o al sujeto ebrio graciosamente transformado. 

Evidentemente con la “consigna”, como diría el fotógrafo retratista Richard Avedon, “con pie 

frágil, pero por encima dela multitud” la burla y el apodo salva a la víctima y al victimario de la 

mecanización, aunque sea por momentos, es un paliativo relacional. En Los Estados Unidos de 

Norteamérica son los hippies herederos de la precedente generación beat de principios de los 

años cincuenta quienes entienden el escarnio o la burla desde abajo apoyándose en la 

psicodilezación, los piscotrópicos y la cultura de los carros rodantes (concretamente en zonas 
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específicas de California). Este fenómeno varió hasta el día de hoy la forma de observar el 

mundo. El hipismo se constituye como un efecto sociológico urbano resultado de la frustración 

de numerosos intelectuales y jóvenes al no hallar elementos naturalistas suficientes en la ciudad 

para desplazar el yo interior. Una anécdota fuerte de este fenómeno autodenominado de paz y 

amor fue el rechazo a la segunda guerra, y luego a la guerra de Vietnam: debido a una 

persecución anticomunista impulsada por el senador Joseph McCarthy (1909-1957) cuatro 

universitarios pertenecientes a este creciente hippismo fueron asesinados en Ohio en protesta 

a la invasión en Camboya. Las muertes que se proyectaban como altruistas incluían monjes 

budistas en estado de auto combustión. 

El término beat para la juventud que precedió a la hippie podría traducirse como frustrado, 

golpeado o aplastados literalmente, cansado de tanto golpe por una ilógica moral. Los 

parámetros de esta agrupación eran el primitivismo antropológico y tribual en rechazo al 

consumismo de terno y corbata, apostando en su lugar por un tipo de anarquía de motocicleta 

y autos en la urbe: es el inicio del car racing. Los herederos de esa antigua e interesante tradición 

motociclista Beat decantó en movimientos nacionalistas como los Harlistas (adoradores de los 

Grateful Dead y los ZZ-top) e incluso de ultraderecha como los Hell Angels procedentes de los 

resabios de algunos  veteranos de la segunda guerra mundial quienes aunque asociados a esta 

cultura beat musical de los años cincuenta y el rock and roll de los sesentas habrían cometido 

crímenes políticos y de narcotráfico con implicaciones poco desveladas en las altas esferas del 

gobierno55. Los beatniks, precursores de los movimientos hippies de los años 60’s quienes ya 

empezaban a discutir ideales cuasi comunistas de orden escatológico abrazaron la pasión por la 

música y la poesía, el consumo habitual de drogas y la práctica del sexo libre; se asume que la 

gran ruptura de estas agrupaciones del letargo aislacionista fue el hito político y social que 

significó la guerra de Vietnam (1955 – 1975). No hubo una guerra peor tratada por los medios y 

políticos como lo fueron la guerra de Corea, el posterior conflicto bélico entre Irán e Irak y la 

Balcanización que iba explicando que el mundo estaba no solo subsumido en guerra fría, sino 

que al mismo tiempo existía otra guerra propagandística y cultural de mentalidades juveniles 

mediatizados por ser “héroes militares juveniles” adorados por mujeres y civiles que los llevó al 

suicidio altruista. En breve diremos que gran parte de la juventud que se observaba así misma 

bajo este principio moral fatalista (como para algunos realmente lo fue) enrolarse para llegar a 

ser “marines” constituía una especie de “endorsers militarizados de moda”, ideales altamente 

manipulados y resaltados por una propaganda llena de mujeres sensuales y exuberantes de 

corte Monroe en aplausos por el regreso triunfal: un regreso ufano o heroico pese a tener que 

                                                           
55 Véase el documental Angeles del infierno. 21 de febrero del 2017. Fuente: https://youtu.be/DMDZfMjJ-mA 
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vivir con alguno de sus miembros mutilados. En detrimento a los veteranos de guerra que 

regresaban después del año o dos del servicio fue el paulatino abucheo panfletario y frontal que 

la juventud les disparaba en los aeropuertos militares americanos. En la medida que la guerra 

se prolongaba, la posta de un George Kennedy asesinado en parade a un Lyndon Johnson 

falleciente, Nixon sucedió la constante de continuar la guerra con el asesoramiento de un alto 

ejecutivo de la gran empresa Ford como ministro de Defensa, Richard McNamara, obviamente 

por su expertise en el manejo de maquinaria pesada no solo automotriz sino para fines de 

guerra. Esta continuidad irracionalmente racional suponía vender armas a Vietnam del Sur, lo 

que enfureció una vasta mayoría de jóvenes que le hicieron frente a la obligatoriedad del 

alistamiento con numerosas protestas como también con deserciones a través de la ruta Seattle 

a Canadá o la huida a países latinos56. El agotamiento y el desgaste de la emocionalidad global 

juvenil se venía a pique, así, el movimiento hippie y muchas figuras mediáticas de la música, el 

cine e incluso religiosas empezaron a realizar un fuerte activismo político en muchos países del 

mundo que reajustaban las políticas sociales y represivas de distintos gobiernos, a partir de esto 

el NOM tenía que parar con las manifestaciones a de lugar. Proponemos aquí la categoría del 

silenciamiento político, que no es lo mismo que sicariato57, como metáfora del asesinato de 

líderes sociales, políticos, ambientalistas y desde las diferentes formas de artes que han 

comenzado a caer desde entonces. Antes Ghandi en 1948, Malcom X en 1965, el reverendo John 

Luther King asesinado en 1968 y el último hippie, John Lennon, en 1980. Se concluye que, hasta 

el día de hoy, el silenciamiento fue también práctica común en las tierras más fructíferas de 

Latinoamérica y que han visto caer cientos de líderes campesinos, decenas de artistas 

contraculturales, trovadores y líderes de izquierda cuando su activismo político avivó a las masas 

para defender al pueblo y el medio ambiente. Ser presidente de izquierda era una hazaña de 

jugarse la piel: el asesinato del presidente socialista chileno Salvador Allende en 1973. Así como 

ambiciosos caudillos militares dieron la espalda a Norteamérica, amén de la dinastía de los 

Somoza en Nicaragua, otros líderes de izquierda como Hugo Blanco y Héctor Béjar se 

equipararon con el método de las guerrillas en Perú, y en un tono popular sensible y proletario 

fue el músico chileno Víctor Jara (“te recuerdo Amanda corriendo a la fábrica donde trabajaba 

Manuel”) asesinado por su contestación política y romántica, sensiblemente obrera.  

Figura 21 

                                                           
56 Véase el documental denominado La Guerra de Vietnam por Ken Burns y Lynn Novick, 2017. 
57 Los servicios de un sicario no dependen de lo político exclusivamente, cualquier individuo u organización con 
fines específicos de aniquilamiento puede contratarlo. 
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Víctor Jara (derecha) durante una marcha organizada por el partido comunista en Santiago de Chile. 

Fuente:www.laizquierdadiario.com. 

 

 

 

 

 

 

 

A los jóvenes de los sesenta les faltó problematizar el problema del estado (Glucksmann, 2008).  

Algunas personalidades como Michell Foucault en Francia, Rudy Dutchske en Alemania, Hugo 

Blanco en Perú o Martin Luther King poseían un inteligente sistema de despliegue carismático. 

El politólogo peruano Alcalde Cardoza lo define de la siguiente manera:  

“mayormente son individuos de singular trayectoria, prestigio o conexiones personales, que, en 

algunos casos, desempeñan o han desempeñado cargos de importancia, pero cuya importancia 

va más allá de estos. También puede tratarse de personajes cuyo estilo de comportamiento en 

una posición prominente les ha hecho ganar celebridad (sea positiva o negativa) y audiencia” 

(Alcalde, 2007:9) 

 

Figura 22  

“El Super cholo” una de las primeras caricaturas que reivindicaba al poblador migrante. La posición del protagonista 

esta en primer plano simula a Superman, y toma de éste los colores rojo y azul (USA) para hibridar dos personajes. 

pene58.  

                                                           
58 http://pacarinadelsur.com/dossiers/dossier-15/51-dossiers/dossier-15/1119-el-humor-grafico-en-el-peru-inicio-
desarrollo-y-consolidacion-de-la-caricatura 



152 
 

 

 

En América Latina las oleadas de contracultura de los años sesentas se visualizaron desde tres 

frentes: uno “pacífico” de reacción sindicalista agrupados en el CGTP, otro armado sino violento, 

de guerrillas con el MIR y el ELN, y una tercera de orden cultural que tuvo su lindero en al arte 

gráfico, la música y la literatura (Hora Zero) que, desde ya, con las anteriores, empezaron a ser 

criminalizadas. El ejemplo reaccionario más o menos a seguir en Latinoamérica fue la Cuba de 

Fidel de los años 50’s y desde el alto occidente en los movimientos reivindicativos 

afroamericanos, los universitarios intelectuales y sindicales de mayo del 68, y el movimiento 

obrero inglés de los años 70’s. El segundo acto se concretó en movimientos de guerrilla como el 

ELN y el MIR donde algunas personalidades como Luis De La Puente Uceda, Rubén Tupayachi, y 

Guillermo Lobatón organizaron frentes de guerrillas en contra de la ideología Aprista y el 

gobierno de Belaunde Terry. El MIR fue aniquilado en el primer gobierno de Belaunde Terry, sin 

embargo; sentó ciertas bases intelectuales en sectores universitarios y de tertulia artística 

ampliamente desarrollados durante el gobierno de Velasco Alvarado. Sendero Luminoso y el 

MRTA en los años 80’s surgieron desde de las fracciones del PCP y el MIR respectivamente. SL 

desde el interior de la Universidad de Huamanga fueron posteriormente aniquilados por la élite 

Grupo Colina de Martín Rivas por una ideología de “Terrorismo de Estado” por Fujimori (Uceda, 

2007). Un movimiento menos agresivo y paralelo, en todo caso artístico e independiente 

además adolescente, no violento aunque reactivo lo fue el movimiento subte de los años 80’s 

cuyos primeros jóvenes miembros de bandas y audiencias poseían, algunos, raíces migrantes y 

una gran mayoría, raíces limeñas aristocráticas (Greene, 2018) muchos de ellos, sin 

pormenorizar, devenidos curiosamente desde los sectores “más recontrapitucos (…) hasta los 

sectores más proletarios”59. En base a una variada estética del subgénero del rock (punk, heavy, 

wave, rockabillys, hardcore, entre otros) intentaron desabrochar temores transgeneracionales 

para explicar desde una práctica vivencial la mala distribución no solo de la riqueza sino de una 

nueva moral corrupta y acumulativa, así como el abuso de la autoridad familiar, la castración 

religiosa, la demencia policial, la persecución militar como nuevas pautas morales. Los graves 

                                                           
59Análisis tomado de nuestra entrevista con Daniel F. 
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desaciertos del estado de cara a una naciente cultura del terrorismo también aparecieron como 

alternativa empero en contra de la sociedad decente y fingida de viejos capitalistas y de 

aculturados empresarios indígenas que atacaron el bolsillo de la clase media (Parker, 1993).  

Los pernos del sistema de desigualdad propio a la cultura americana -su propia versión de DDHH 

a principios de los años setenta defendidos por la ONU- se desajustaron, soltando el engranaje 

con fuertes enfrentamientos y creación de sólidos sindicatos y asociaciones gracias a la fuerte 

lucha combinada en favor de derechos ciudadanos reales: reducir las horas de trabajo a ocho, 

proteger al trabajador y fijar un sueldo mínimo. Una racionalidad económica que en nuestro país 

se visualizó, tanto en la costa como en la sierra, compensada en jornadas de trabajo pagadas 

dentro de la ley laboral. Sin embargo, luego del acto Colina la entrada del mercado global fue 

largamente sustentada por las organizaciones financieras de la ONU y los nuevos proveedores 

internacionales del Estado centralizaron la riqueza en la urbe y despojaron al trabajador de sus 

antiguos, aunque aún vigentes derechos laborales, creando el sistema RUC (locación de 

servicios): una moral de costumbres publicistas “Nike: Justa do it” acompañaría este ejercicio 

práctico “empresarial-emprendedor” que ajustaría el cuello a los sectores medios menos 

intelectuales y proletarios. 

Los movimientos artísticos respondieron a esta tecnicidad empresarial. Desde la perspectiva 

musical, literaria y artística tuvieron posteriormente un proceso de consolidación y en algunos 

de posterior asimilación (tal fue el éxito, por citar un par extranjero, conseguido por la 

agrupación chilena “Los Prisioneros” catapultados hacia influyentes dimensiones que tuvieron 

que cambiar sus discursos por otros más moderados). Por ello existe una fina línea entre la 

protesta de cambio y la búsqueda del reconocimiento en el camino al éxito en la industria 

cultural. En América latina existe una maleable reacción de estructura frente a la acumulación 

del capital: de pronto gusta, de pronto encanta cuando se le maldecía. La distribución de 

ingresos en América Latina figuraría entre las más injustas del mundo, por lo cual la seguidilla 

de protestas en defensa y lucha fue interminable, desglosándose entre conglomerados de 

bienestar, movimientos sociales y colectivos artísticos. Una extraña difusión patológica de 

subdesarrollo, sabotaje, desidia, bandolerismo, pobreza y una visible sino absoluta marginalidad 

tomó cuerpo. En dicho contexto difícilmente se haya podido concretar la construcción de la idea 

de nación y, mucho menos de un estado fuerte, a no ser de uno permisible para un mercado 

corporativo que aprovecha con antojadiza facilidad semejantes contradicciones (Mols, 2011). 

Esta dinámica tiene al menos sesenta años de existencia por lo que grupos reducidos 

transgeneracionales con distintas y aguzadas miradas intelectuales fruto de la praxis 
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(Chiavenato, 1995) trataron de revertir el modelo económico mundial, sin embargo, las 

agrupaciones de protesta que con el tiempo se renuevan no compartirían los mismos intereses 

y en tanto exista agentes corporativos de cooptación de activistas por buenos incentivos o 

puestos políticos, la representatividad local tenderá a desvanecerse (o el líder es abatido). La 

actividad política de frenar los avances en derechos humanos puede terminar minando sus 

principios fundamentales. Sin embargo, se ganó la ayuda filantrópica internacional sea por un 

sentimiento de compensación desde la ONU bajo la premisa de la Declaración Universal de los 

Derechos Humanos, por lo que su propia naturaleza administrativa la coloca en contradicción 

con el reconocimiento y la redistribución hacia los colectivos de los países en vías de desarrollo 

(Fraser y Butler, 2000). Los movimientos juveniles de contracultura como bien lo define Roszac 

son quienes mediante la resistencia compulsiva o pacífica tratan de equilibrar la balanza de la 

desigualdad, si bien estos movimientos juveniles se han desplegado en esta época han existido 

una suerte de matanzas puntuales y estratégicas por parte del aparato represor del estado a 

líderes desestabilizadores. Los grupos de jóvenes de contracultura no dejan de organizarse en 

ciclos de 20 años aproximadamente. Estos jóvenes con el tiempo se vuelven académicos, 

políticos, prisioneros, militares o pensadores. Otros migran por ostracismo. La asimilación a las 

instancias e instituciones del estado de otras mentes juveniles más modelables haya inevitable 

ingresado a las instancias del poder debido al ajuste. Sin embargo, estos en un rango de edades 

que calculamos entre quince a treinta años de edad (por ciertas características que 

describiremos más adelante) quienes han constituido la única y mayor fuerza a través del cual 

se ha hecho frente para resistir el avasallador avance del mercado global que resta los beneficios 

del hombre dentro del marco de la Declaración de los Derechos Humanos de 1948. 

6.2 El artista latinoamericano resiliente 

Los trovadores cubanos y las coplas argentinas se constituyeron como himnos de resistencia y 

motivo de persecución. Las líricas hablaban de la persistencia de la revolución, a modo de 

metáforas para evitar la censura; sustanciosos versos proliferaban en los oídos de miles de 

jóvenes sensibles: “el verde se está secando y el viento sur se demora”60 a la fuerte represión 

militar contra civiles, agrarios y montoneros cuando el caudillismo precisó crear ciclos de 

matanza: Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Facundo Cabral, Víctor Jara, Jorge Cafrune, Atahualpa 

Yupanqui y otros, compusieron innumerables trovas, coplas y líricas que en sus países fueron 

contrapunto para elevar a las poblaciones asustadizas por toques de queda y secuestros ocultos 

de sus activistas políticos y jóvenes universitarios. Las dictaduras llevaron como consigna un 

                                                           
60 Extracto del tema El Vigia de Silvio Rodriguez. 1983 
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nacionalismo no de orden político sino de control político61 que evitase todas las vías libres para 

un corporativismo excluyente  o un comunismo del terror que pueda instalarse en los países de 

Latinoamérica.  

Fue un estado artístico de emergencia que se logró casi al unísono entre los años setenta y 

mediados de los ochentas, en todo caso la sangre derramada desde los años sesentas encontró 

no solo en las guerrillas representantes sino antes bien en artistas y poetas una forma de 

denuncia y concientización: 

pero aquí abajo abajo 

el hambre disponible 

recorre el fruto amargo 

de lo que otros deciden 

mientras que el tiempo pasa 

y pasan los desfiles 

y se hacen otras cosas 

que el norte no prohíbe 

con su esperanza dura 

el sur también existe62 

Algunos sobrevivieron otros no. Lo singular es que, en los setenta, al artista del pueblo se le 

odiaba por ser extremedamente azuzador: había de callársele a como dé lugar. Esto encendió 

más los ánimos por componer y entender que la guitarra y el pincel fueron clave para la contra 

a lo que comúnmente se denominaba el “imperialismo yanqui”. Pese a la fuerte represión 

militar, el payador argentino Atahualpa Yupanqui confesó que le quisieron romper las manos 

saltándole encima con una máquina de escribir alguna vez que fue capturado, sin embargo, 

aquello no le impidió componer63. Esa arma musical ha sido tan vital como una docena de fusiles 

porque no se dirigía a través de la confrontación bélica sino por aquella otra, la cultural, hacia 

una conciencia colectiva en desarrollo, directo a la acción, como acompañante del libro y del 

armamento. La extensión de los sentimientos de la masa como recepción popular conformaba 

el sujeto social hacia el activismo y la revolución; si lo vemos en perspectiva la melodía fue capaz 

de reproducirse en la radio, en un disco, en otros trovadores o más tarde en un casete. Tal vez 

                                                           
61 Veáse la película argentina La Historia Oficial, 1986. 
62 Extracto del poema El sur existe, de Mario Benedetti. Fuente: 
https://www.amnistiacatalunya.org/edu/2/dudh/dudh-m.benedetti7.html 
63 https://www.infobae.com/opinion/2019/01/31/recordando-a-atahualpa-yupanqui-el-payador-perseguido/ 
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mejor en otra guitarra o cientos más de las mismas: un arte a modo de panfleto pero que 

coreado de boca o media despertaba los tristes inmersos mundos de los individuos adormecidos 

por la linealidad de la norma y la explotación de los trabajos de mierda (Graeber, 2019).  

Este fue uno de los varios comienzos de esta gran manifestación de la contracultura en aquel 

momento: el rock, la chicha, la trova, la milonga y la copla. El cantautor y premio nobel 

estadounidense Bod Dylan para los años sesenta profería en plena guerra fría: 

Ustedes, que fabrican las grandes armas 

Ustedes, que construyen los aviones de la muerte 

Ustedes, que construyen todas las bombas 

Ustedes, que se esconden tras los muros 

Ustedes, que se esconden detrás de escritorios 

Sólo quiero que sepan 

Que puedo verlos a través de sus máscaras64 

El recurso intangible de la cultura musical y del arte gráfico latinoamericano fue una 

contracultura que para fines de los años sesenta y principios de los años setenta comprendió 

que la cultura latinoamericana (de ceramios y filosofía andina) estaba siendo literalmente 

ahogada por el discurso de una moderna globalización. Allí resuellan las cuerdas mitad 

españolas, mitad cholas, mitad serranas o eléctricas con fuerza de parlantes y micros para 

hacerse oír; al fin y al cabo, es una sola tierra, Latinoamérica: “pena sobre pena y pena, hacen 

que uno pegue el grito, la arena es un puñadito, pero hay montañas de arena”, cantaba 

Atahualpa Yupanqui para explicar que las raíces de la gente es el honor, es la cordillera, no las 

falsedades de la presunción: “Es una falsa experiencia vivir temblándole a todo, la rebelión es 

mi esencia”. No se explican a ellos mismos como artistas diferenciados, sino personas comunes, 

las composiciones son propias del “paisanaje”, y ahí está la otra parte cuando dice “unos 

trabajan para el trueno y para otros la llovida”, exaltando la importancia del trabajo, quejándose 

de las miserias, y cuenta cómo el pobre  migra o fuga a las provincias y a las diversas labores 

para comer: “y le juro que he visto tanta pobreza que yo pensé con tristeza, Dios por aquí no 

pasó”65 

                                                           
64 Extracto del tema Los maestros de la guera, de Bob Dylan. Fuente: https://www.bbc.com/mundo/noticias-
37644233 
65 líneas extraídas del tema coplas del payador perseguido compuesto por el mismo Atahualpa Yupanqui. 
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El espanto económico son cifras mayores, aquellas que se pueden rastrear desde inicios de la 

conquista, desde los actos corruptos de los encomenderos y virreyes del Perú antiguo que 

componía casi el 70% de la geografía latinoamericana. El fenómeno del hurto sistemático a la 

corona española no es fortuito, ha constituido como una norma de cualquiera de las clases por 

saquear el erario como si fuesen encomiendas desde las provincias y toda área productiva del 

Perú antiguo. Estos actos delictivos han generado diversas inspecciones desde épocas de la 

corona española hacia el Perú como en la que algunos enviados del Rey de España como el 

reformador ilustrado Antonio de Ulloa -enviado a investigar fuertes latrocinios de 

encomenderos en oro y plata en las minas de Huancavelica (1758-1764)- encontrase como 

desfalcos al gobierno de las indias en el Perú, a quien después de ser recolocado numerosas 

veces quisieron darle feroz muerte (Quiroz, 2014). Esta norma cada vez más institucionalizada 

del robo y la corruptela tendría entonces dos razones para ser efectuadas: la imposibilidad de 

ser observados por algún tipo de contraloría, y la desmedida ambición amarrada a la naturaleza 

del hombre por obtener más de lo debido: poder y mercancía. Las ansias del poder como 

problema antropológico han tenido esta dinámica despojadora en adelante: toma de mujeres, 

sexo desmedido, posesión de propiedades, estupefacientes, minerales preciosos, piezas de arte, 

así como adormecedores o ungüentos corporales naturales. El elemento perjudicial es aquel del 

desgaste de energía en la construcción de imperios imaginarios que a la postre desaparece a los 

vulnerables y permite la pervivencia de algunos bajo el lema Spenceriano y Darwinista de la 

adaptabilidad frente a una sociedad latinoamericana y peruana cada vez más desindustrializada.  

La historia en ese sentido es larga sin embargo importante para poder entender la cobertura de 

la corrupción como uno de los elementos que protegen la satisfacción del entramado de los 

viejos GPE o grupos económicos encargados del saqueo sistemático del Perú desde la república. 

Las historias de los linchamientos y la justicia popular son numerosas por tal asimetría. Está 

documentada por ejemplo sobre las épocas preliminares de la guerra con Chile:  

“Las elecciones presidenciales de 1872 las ganó claramente Manuel Pardo, un líder popular por 

el moderno partido civil. Pero poco antes de la transferencia del poder, un golpe militar liderado 

por los despiadados coroneles y hermanos Silvestre, Marceliano, Marcelino y el ministro de 

Guerra Tomás Gutiérrez, depuso y asesinó al presidente Balta, quien había apadrinado antes a 

los hermanos Gutiérrez. En respuesta, el pueblo linchó en las calles a tres de los jefes y cortó de 

raíz las nuevas intenciones dictatoriales” (Quiroz, 2013: 170)  

Todo lo demás después de estos actos de justicia popular para el siguiente presidente Manuel 

Pardo (1872 – 1876), primer fundador del primer partido político del Perú, el partido civil, 
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enemigo acérrimo de las generaciones de militares en el poder, era alarmantemente para 

decidir lo que se tendría que hacer con el abundante guano y tierra: la piedra roseta de la guerra 

con Chile. El inconforme pueblo ajusticia con las manos, sin embargo, estos actos son 

inmediatamente reprimidos. Cada gobierno ensaya una manera diferente de aplastar la justicia 

pública, fuera del antro de los jueces. El linchamiento, sin embargo, es una muestra justiciera 

de alguna clase de contra cultura desde abajo en contra de una norma natural legitimada y 

deformada. Entiéndase que el linchamiento pueda ser también simbólico, la quema de muñecos 

y la soez expresión en la lírica para llevar justicia tiene receptores, tiene audiencias que 

deliberan, condenan y aplauden e incluso celebran. Sobre la acción espontánea de manera 

general en su prefacio a su obra, Theodore Roszak afirma:  

“ha de quedar claro que cualquier justificación de esas excepciones en un debate sobre la 

juventud habrá de basarse en que la contracultura de los jóvenes posee importancia suficiente 

tanto por su alcance numérico como por su fuerza crítica, y merece una atención particular e 

independiente. Desde mi propio punto de vista, la contracultura más que «merecer» atención, 

la «exige» desesperadamente, puesto que yo al menos ignoro por completo dónde pueda 

encontrarse, además de entre esa juventud disidente y entre sus herederos de las próximas 

generaciones, un profundo sentimiento de renovación y un descontento radical susceptibles 

de transformar esta desorientada civilización muestra en algo que un ser humano pueda 

identificar con su hogar. Esos jóvenes son la matriz en donde se está formando una alternativa 

futura que todavía es excesivamente frágil. Concedo que esta alternativa viene vestida de 

modo extravagante y abigarrado, con prendas y colores de muchas y exóticas fuentes: la 

psicología profunda, restos nostálgicos de la ideología de izquierdas, religiones orientales, el 

Weltschmerz romántico, la teoría social anarquista, el dadaísmo, la sabiduría india americana 

y, supongo, la sabiduría perenne (…) creo, además, que es cosa de todos impedir la 

consolidación final de un totalitarismo tecnocrático en el que terminaríamos ingeniosamente 

adaptados a una existencia totalmente enajenada de todo aquello que siempre ha hecho de la 

vida del hombre una aventura interesante”(Roszak, 1968: 11). 

La preocupación de Roszak es que el gran maniqueísmo de la cultura simbólica del capitalismo 

industrial haya proporcionado desde una cultura mediática la capacidad de absorber una 

estética popular alistada para el consumo por las élites y depositada de vuelta en la plebe como 

un bien de consumo. Como en el medioevo los nobles copiaron de los niños vulgares su 

vestimenta. A partir del insumo de los movimientos de protesta contra culturales, el acopio de 

las manifestaciones icónicas de grupo se convierte en bonitos productos: colores, carteles, 

fanzines y diseños publicitarios que dan una millonaria forma a la intención real devenida de la 

energía adolescente y juvenil de hacer un cambio radical. No se puede tal vez interpretar lo que 
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líneas arriba se dice si de saque no se afirma la naturaleza antropológica y política del ser 

humano en su eterna búsqueda por un balance del poder desde las castas hasta los tiempos 

modernos de Estados y poderes locales. Por otra parte Roszak manifiesta una circunstancia clave 

de una actualizada búsqueda del hombre por reencontrarse con la naturaleza, la cual clama al 

hombre un retorno: la existencia de nuevas culturas desde los anales del hipismo vio en la 

especie humana una constante nostalgia por retornar a los orígenes históricos, biológicos o 

ambientales: a partir de los años 60’s tales manifestaciones se han circunscrito en movimientos 

más radicales tales como el ludismo, el neoludismo y nuevos anarquismos artísticos de 

aislamiento contrarios a una práctica industrial agotadora. 

 Afirma Roszak con certeza que la juventud habrá de basarse en que la contracultura de los 

jóvenes contiene cuantitativamente una consideración crítica, así como una fuerza psíquica 

permeada en su pulsión. Esta pone de relieve todo proyecto endógeno que amenace su 

subsistencia. Dentro o fuera de la praxis política juvenil esta se coloca en la posición de rediseñar 

el entorno social cuestionándolo y confrontándolo, no compulsivamente necesariamente sino 

con el desarrollo de su capacidad. El uso de la razón debe de restarle a la emotividad el exceso 

de pulsión que puede llevarlo al suicidio físico o simbólico. El activismo político del happening a 

través de marchas, la confrontación y escritos intelectuales, y los otros intangibles sobre obras 

artísticas, guías espirituales, cánticos, poemas y conversaciones conforman las formas más 

sensibles de oposición frente al apoderamiento del sentido común y de la ideología. Es la forma 

en que empezaron las manifestaciones de la contracultura; entiéndase por contracultura la 

siguiente concepción de acuerdo al mismo autor:  

“Si la contracultura es, como defiendo aquí, ese saludable instinto que rechaza, tanto a nivel 

personal como político, la violación sin entrañas de nuestra sensibilidad humana, debería 

entonces quedar claro por qué el conflicto entre jóvenes y adultos en nuestra época ha llegado 

a ser tan profundo peculiar y dramático. Es una situación histórico-crítica de unas proporciones 

absolutamente sin precedentes, nosotros somos ese extraño animal sin cultura cuyo instinto 

biológico de supervivencia se expresa a sí mismo generacionalmente. Son los jóvenes que van 

llegando, los que aún tienen ojos y mirada clara para poder ver lo obvio como obvio, quienes 

deben rehacer la cultura letal de sus mayores, quienes deben rehacerla a toda prisa”. (Roszak, 

1968: 62) 

De esto interpretamos la sustancia de la movilización sensibilizadora de la contracultura, 

adentrándose incluso en la vena de la población adulta rompiendo su vieja visión adulto-

centrista, la que está de llano, envilecida. Se asume que existe un engaño global de cara a una 

tecnologización de la cultura que con el tiempo ha despojado al hombre del respeto al rito 
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mágico y al buen vivir (Sumak Kawsay). Si es bien es real que el autor más adelante en su libro 

manifiesta la esencia de la contracultura como el análisis de la conciencia mediante el método 

de la cuestión psicodélica como el LSD en la urbe, el peyote para las tribus americanas o la 

ayahuasca para los pueblos indígenas del sur, apoya la profundización del ser consciente de 

acuerdo a los procesos que implican su consumo, desde dietas naturales hasta meditaciones 

profundas guiadas. Sea entonces un retorno a la visión más sensible del ser humano; entre tanto 

el ser adolescente está en el estado del florecimiento de la conciencia en la eclosión de su 

actualidad social y política, en esa razón el instinto biológico de supervivencia al que se refiere 

no deja de expresarse como un sentimiento de cuestionamiento justo. En el momento en el que 

el adolescente despierta por las presiones de socialización urbana a ser independiente es justo 

cuando afina su subjetividad hacia las manadas o “tribus” como una añoranza análoga.  

Por otra parte, nos encontramos en una fase histórica repleta de inventos y descubrimientos 

tecnológicos, exportación de culturas y museos contemporáneos jamás vistos, si este 

denominado progreso es al fin de cuentas producto de mentes especialistas mas no de hombres 

comunes, el ser adolescente se sentiría más en abandono al auto percibirse alejado de los 

diseñadores de las costosas creaciones salvo posea la capacidad y la oportunidad para 

integrarlos. Tenemos hoy muchos más procesos de alfabetización en donde la cultura se erige 

en torno a una cualidad potencializada, sin embargo, la especialidad se aleja de la cultura, 

subyugándola. Tamaña especialización muy por el contrario ha direccionado una tecnología de 

misiles nucleares y viajes a las estrellas que responde mucho más a un estado de la barbarie que 

no responde a la cultura sino a un proceso retrógrada y extremadamente violenta de la 

civilización, su modernidad y su posmodernidad (Vargas Llosa, 2010). 

El paso de un supuesto salvajismo a la barbarie y de esta a una civilización culta en cuestión 

supusieron altos desgastes de energías (Engels, 1884). Sin embargo, la historia de las 

civilizaciones nos ha hablado de grandes hazañas científicas y monumentales; construcciones 

que han simbolizado la confrontación de las jerarquías o su asociación con otras sobre la idea 

de la expansión o de una protección en base a lazos de parentesco o tierras comunales. Los 

cuales en principios siendo matrilineales fueron luego patriarcales sea el motivo de alimentar la 

extensa demografía, cerrar la propiedad y su acumulación solo para las familias de una sola 

estirpe y extender la religión creacionista en logos artísticos cristalizados en símbolos 

arquitectónicos complejos empero con íconos económicos desiguales y permanentes. Algún 

drama es necesario para abstraer y reformular la de obra de arte para que sea interpretada por 

los “vulnerables” como el rock lo hizo desde que fue creada. El ejercicio de la violencia, haya 
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sido acaso la más fuerte de las bases de esta cuestión viva de la cultura que se canalizó a través 

del constructo de una religión única y uniforme para todos los pueblos obedientes para tal vez 

dominarles mejor. A este principio la contracultura se adviene como atea (Armstrong, 2017).  

Comprender que a la larga la historia originó grandes grupos de iniciados o primeros poseedores 

del conocimiento nos coloca sobre el cimiento de una cultura de élite perenne cuando ha pasado 

por un ejercicio del poder milenario que dictaminó quienes serían aquellos privilegiados y 

celosos guardianes del conocimiento. Los escribas del antiguo Egipto escribían para el faraón, 

escribas e iluminadores notables para las abadías en el feudalismo, los arquitectos más notables 

como Francesco Borromini para el papado del siglo XVII, como los grandes pintores del 

vanguardismo del siglo XX para las costosas galerías y casas de subastas empero ¿para quienes 

escribiría un cantante como Pogo de la agrupación Los Peores de Chiles o Evaristo Páramos de 

la Polla Records (punk), Manolo Galván (trova) o Vino Tinto (pop) en España?, como en nuestro 

ámbito José Eduardo Matute de Guerrilla Urbana en el Perú lo fue para el menos docto. El arte 

forjado en principio como una necesidad del pueblo o masa por constituir duraderas 

arquitecturas se constituyeron en piezas de culto, intocables, sagradas y de alto sentido de 

cohesión dentro de los controles del contrato social. 

“Hasta ahora resuenan en mi mente los violentos y turbios acordes del sonido guerrillero en 

temas como ‘Eres sólo una pose’, ‘Asco’, ‘Consignas generales’ donde puede escucharse: 

“Asaltos oficiales / Nadie es inocente/ Sangre en todos lados” –fiel retrato en rock del Perú de 

los 80s y de todavía-, y versos como “La música es amarga” trasuntando una sincera rebeldía 

juvenil, fresca y anárquica, en contra de la farsa democrática y la corrupción total del sistema. 

Por esta época José Eduardo me contó que un agente del servicio de inteligencia del Ejército lo 

fue a buscar a su casa para preguntarle si Guerrilla Urbana tenía alguna relación con las 

organizaciones subversivas, en ese instante levantadas en armas. Por supuesto que no –le 

respondió Matute: se trata de música, nosotros somos artistas. Pero entonces decidió cambiarle 

de nombre a la banda, denominada a partir de allí Ataque Frontal. Ya para ese instante Espátula 

Venérea o simplemente Silvio Espátula, había asumido el rol de primera voz del conjunto. 

Después con el viaje de Leo Escoria a Italia, y la salida de Kimba, entraron Raúl Montañez y 

Fernando Boggio”66 

En tal sentido las vanguardias del fenómeno subterráneo peruano engarzadas en el punk 

mantenían una fresca, pero asqueada esencia para una audiencia adolescente y juvenil 

asustada, atolondrada y orientada a una reinterpretación de la anarquía desde la palabra como 

                                                           
66 http://generacion-cochebomba.blogspot.com/2011/04/en-memoria-de-jose-eduardo-matute-de.html 
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se oía y manejaba: no gobierno, caos e ingreso a la industria cultural. Renegaron de ese sentido 

estricto de control social a través del arte. No se puede perder de vista el sentido subyacente de 

las vanguardias para sus naciones y lo importante que son como contenedoras de la violenta 

fuerza juvenil contra la desmoralización, que con el tiempo fueron algunos, pero no todos, 

asimilados por las mismas galerías de arte o la institucionalidad de las mismas en las academias 

y en la formación de una “marca del artista”. Donde han tenido que ingresar tratando de encajar. 

En todo caso no solo Vargas Llosa o alguien como él afirmaría que ese arte como el dadaísmo o 

en su expresión extrema, el Art Povera, o el novedoso arte contemporáneo de animales 

disecados o desnudos repletos de escisiones en sangre y pintura, láseres, excremento y animales 

muertos carecería de sentido estético, confundiendo lo feo con lo bello y probablemente 

condenando cualquier estética extraña fuera del canon. Sin embargo, aquí tenemos que afirmar 

que la categoría de la fealdad se impuso encima de lo bello por una especie de fracaso de una 

elite del conocimiento centrado en la retórica y la belleza relacionada con el poder y el discurso 

oficialista, uniformizado y repartido por las escuelas y los medios de comunicación en torno a 

las semejanzas con las representaciones naturales. Estas manifestaciones del arte están 

eventualmente en aras de una acción separatista hacia aquellos artistas innatos (todos 

nosotros) del ejercicio del arte libre que conocemos como arte popular. No es un desdén hacia 

la formalidad que nos ha traído métrica, orden y disciplina a la creación desde un culto del 

cuerpo y de la habilidad para el oficio (Weber, 1905) sino el privilegio orientado a los supuestos 

talentosos nacidos como tal. 

Figura 23  

Rosetta Tharpe, pionera guitarrista femenina, autora del tema: ¿Didn’t it rain?1964. Fuente: blog.wegow.com 

 

 

 

 

 

 

6.2 La nueva representación cultural de la mujer 



163 
 

 

El abordaje del arte de la música y las gráficas poseen interesantes características de género 

desde las tecnologías que la afinan, la audiencia que la abraza y la información epistemológica 

latinoamericana que mantiene un parámetro preconcebido. Esta pauta es relevante en tanto la 

confluencia de factores económicos y políticos en la configuración de renovados sistemas 

simbólicos determinantes para los 80s en torno a un arte de la música de contracultura 

aparentemente masculina; la dinámica del emparejamiento seguro para un estudio posterior 

dependería más de que el rock, que es nuestra unidad de análisis, pasó más por una economía 

masculina que otra femenina, siendo sin duda un arte de protesta y de “guerra” desde que se 

inició, empero su feminización fue paralela en los países en que la negritud y la guitarra eléctrica 

diera sus primeros tonos contraculturales como el soul de Rosetta Tharpe en Estados Unidos. 

Aquí la tecnología no conoce género, solo que el género femenino se ajustó y por comercio solo 

recayó en algunos nombres. Un tema, Jhonny B Goode, de Chuck Berry en 1958, -reinterpretado 

en español en los ochentas por la agrupación peruana Kilowatt y sus Cuchillos como “Jhonny 

Huancayo”- se presenta al medio de un baile de jóvenes mujeres y hombres yupies 

norteamericanos. Estos guitarristas negros fueron protagonistas del campo y la villa (town) de 

los cincuentas, rudos y graciosos, sorprendentes y hábiles con la guitarra, reivindicando al 

hombre y mujer folk negros. 

En contraste el Perú es una economía nacional asentada en el desarrollo cultural mediático y 

sensacionalista en América Latina (Manrique, 2016). Nuestro Folk es el huayno, y este ha 

vendido bien mientras no se mezcló con el rock. En tres décadas se transformó nuestra música 

en el roce con la ciudad, de manera rezagada alcanzó una condición entre medios y mediaciones 

demasiado varonil como para ser compartida. Con un predominio notable del capital cultural de 

pensamiento y gustos extranjeros de consumo el rock era un solo bloque, los clientes compraron 

más géneros y de descubrió que habían más de una sola mujer cantante, no todo era Abba o 

Aretha Franklin. A la vez, con resultados adversos derivados de las estrategias de comunicación 

de masas y audiencias implantadas, la condición de género acentuó graves problemas, los 

barrios y familias latinoamericanas se desintegraban (Martin Barbero, 1985). La mujer tenía 

cuestiones internas que proyectar porque ella iba ganando una personalidad plural, 

multicultural e intercultural manifiesta y atrevida a nivel barrial que le permitió juntarse en torno 

a varios colectivos femeninos. Pese a los fuertes complejos peruanos donde la publicidad basada 

en un discurso de cosificación de mujeres blancas de nightclub normaba, la autoestima de la 

mujer se acercó a una reinterpretación para transfigurarse y participar de la vida en la ciudad. 

Se tenía que cuestionar a la imagen de vedette, a los programas de reality: nuevas narices, fajas, 

dietas mentones, cinturas y ojos retocados no precisamente hablarían por ellas. 
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Así, la transición a los gobiernos civiles tuvo fuertes resistencias étnicas que han venido siendo 

apaciguadas por argumentos mediáticos de orden cinematográficos y de telenovelas, a modo 

de espejos de reconocimiento en medio de un espacio de violencias y sexualidades no 

institucionalizadas, estas apaciguaban ese antiguo orden femenino conservador. Por otro lado, 

se observaba débiles diferencias frente a la imposición política y mediática sobre la mujer en 

relación con la industria de los Estados Unidos, la actitud asumida por los grupos dominantes 

locales en la aplicación de las estrategias políticas en lo concerniente a conquistas románticas y 

mediáticas buscaba abordar una variabilidad visual ochentera. La telenovela Los Ricos También 

Lloran que versaba sobre el amor de una ama de llaves con el hijo millonario. Esta fórmula de la 

recreación de la cultura aún no entraba en crisis, estaba validada por ambas partes.  

Siendo el género paulatinamente abordado en productos de la industria cultural, del cine y la 

telenovela, por el contario la música Rock y Pop buscó otros caminos. Blondie es un espectacular 

ejemplo de éxito, sensualidad y musicalidad para finales de los años setenta. Para finales de esta 

década se comenzó a atacar los parámetros capitalinos de una manera muy sútil.  No fue lo 

mismo escuchar a Joan Costa que a un Bob Dylan, o Los Carpenters que a un David Bowie o a 

Juice Newton que a Neil Diamond. Hombres fantaseaban con sus ídolos mujeres y viceversa. La 

cuestión Beatle estaba desintegrada, pero se extrañaba su componenda antibélica, psicodélica 

y sexual. Mientras los primeros hablaban de amores en el cielo, el segundo (la protesta) 

arremetería contra la lógica de las guerras y la banalidad pop. Las radios pertenecientes a las 

culturas populares latinoamericanas dieron al público de los años 70s y 80s aquel contenido 

centrado en valores bastante mixtos tales como el amor, la dopamina, el alcohol, la posesión de 

parejas, vale decir un discurso coherente que acompañado del baile iba orquestando una vida 

juvenil desprendida de toda visibilidad y objetividad consiente sobre los problemas sociales 

desatando una nueva sensibilidad con la mujer. Una canción de la agrupación argentina Los 

Bárbaros (1976) compuesta poco después de la desintegración de los Beatles rezaba en los viejos 

cartuchos (formate antiguo del casete) de la época: 

Michelle ahora es la gorda Michelle. 

Pobre Michelle 

que lava y surce todo el día 

y recuerda todavía 

les mots qui von tre bien ensamble”. 

Ya se escaparon muy lejos de aquí 
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lejos de aquí 

las canciones más hermosas, 

las recuerdo, y una clave de sol 

me ilumina el corazón. 

Una gaviota vio 

Hundido en el mar azul 

Un submarino de color limón, 

del que escapaba una canción 

Paul, John ,George y Ringo goodbye67 

Las mediaciones en el panorama artístico e internacional en su condición intangible crean una 

novedosa cultura sobre del desarraigo para diversas masas de las sociedades americanas y 

latinoamericanas que han enfrentado la fuerza hegemónica de las grandes tendencias 

homogeneizadoras, como la Beatlemanía, emparentadas a su vez con los procesos de 

globalización económica tejiendo paisajes musicales y gráficos en apoyo recíproco a un gran 

aparato neoliberal de la cultura. Ejemplos de este escenario de incorporación más o menos 

favorable se encuentra desde los años 80s en el cogobierno de los estados vía la inversión 

privada transnacional, el fortalecimiento en el ámbito educativo, el impulso al desarrollo en 

ciencia y en tecnología de las comunicaciones y la entrada de una efectiva sino casual plataforma 

en torno al rock y a las artes formales. Estos vínculos al institucionalizarse, institucionalizaron a 

su vez una máquina de mentiras industriales culturales en torno al género. La fórmula entonces 

fue contraponer la fuerza masculina contra la intuición femenina en lugar de armonizarlas. 

Varias bandas de rock en su lugar integraron ambas: The Human League (UK) o Delirios Kronikos 

(Perú) por citar dos ejemplos. Oponer a una Lima algo subsumida con el nuevo el rock anterior 

a los años 60’s contra el huayno andino que se iba constituyendo como gran mayoría limeña 

migrante, por ese entonces marginada y congelada en el tiempo, era otra maña política.  

El siguiente frente fue materia de educación en género, las dinámicas de internacionalización se 

habían evidenciado a partir de acuerdos, modelos curriculares y estándares de apertura al 

entendimiento de la sexualidad aplicados por naciones más avanzadas que despojaron a grupos 

homosexuales del reconocimiento, pero aquí sostenemos que en base a figuras claves, el Perú 

enfrentó su propia decencia a través de intelectuales y artistas como Maruja Barrig, Elvira 

                                                           
67 Fuente: https://www.cancioneros.com/letras/cancion/2029088/adios-john-pal-george-y-ringo-los-barbaros 
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Travesí, Patricia Roncal y Lucía Charún-Illescas. Hacia el eje gay, personajes claves y 

controversiales como Andy Warhol, George Michael, Elton John, Miguel Bosé, Gal Matarazzo 

entre otros comenzaron a remodelar los gustos limeños musicales que anteriormente había sido 

enteramente heterosexual y masculino por investigadores y actores destacados en el medio 

limeño. Fred Mercury, Janis Joplin Pat Benatar, Suzy Quatro, Patty Smith, Joan Jet, The Adverts, 

Lita Ford, Joan Baez, Las Vulpess, Mercedes Sosa con posturas más frontales de forma o fondo, 

aunque algunas más comerciales que otras influyeron y perfilaron fuertemente la mentalidad 

femenina musical peruana incentivando la creación y modas muy bien asimiladas a favor de 

nacientes pymes formales e informales.  Atender los retos culturales de finales del siglo XX para 

un reconocimiento mas no para una redistribución al articular progresivamente el complejo 

entramado de los insights simbólicos de la cultura popular hacia una sensibilidad sexual abierta, 

se iría aperturando. Puesto ya de manifiesto a través de las comunicaciones, la mass media y la 

manera en que estás sensibilidades maltratadas comenzaron a ser recepcionada por las nuevas 

audiencias femeninas del sur, constituía desde ya una nueva norma de crear urgentes 

contenidos explicativos de innovadoras realidades en nuestros países (Barbero, 1985).  

6.3 Los montículos de la subterraneídad 

Para analizar los orígenes de una idea del rock nacional dentro de un marco de referencia global 

de creciente hegemonía y otro local de resquebrajamiento social cuya balanza se inclinaba hacia 

la conveniencia del primer constructo, un testimonio clave a Raúl “Montaña” Montañez, en 

adelante (RM) ex guitarrista de la agrupación Leuzemia nos conduce por un recorrido 

historiográfico y social del rock hecho en Perú. Esta entrevista editada por su longitud le hemos 

damos una explicación o interpretación sociológica por zonas de interés metodológico para 

afinarla con nuestros objetivos de estudio. El entrevistado estudió sociología en la universidad 

Inca Garcilaso de La Vega, en tiempos que existía dicha escuela junto a la de Trabajo Social en 

Jirón Chincha en donde enseñaban numerosos y entrañables profesores sanmarquinos. Esta 

primera entrada a nuestro objeto de análisis se centra en la pregunta primordial de nuestra tesis 

¿Cómo se configuró el impulso adolescente en lo que más adelante fue el inicio de un rock 

nacional no solo de protesta, sino que supuso una renovación cultural? Las palabras en 

paréntesis son del autor: 

Figura 24 
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Raúl “Montaña” Montañez. Guitarrista influyente en el fenómeno subterráneo. Fuente68 

 

a. Entorno 

RM: “yo descubrí el rock en el colegio, yo era un niño que no manifestaba ninguna afinidad  a la 

música o la guitarra, yo era un muchacho común y corriente que solamente quería jugar como 

todo niño y algo que sí tengo es que sé dibujar, por eso soy amigo de Marcel (Marcel Velaochaga, 

tecladista de Vox Propia), sé pintar y dibujar porque soy autodidacta, nací con ese don o cualidad, 

por así decirlo, no pude estudiar arte porque yo soy hijo de clase obrera, nunca tuve 

impedimento de mis padres, pero no me mandé, mis padres me dijeron si quieres estudias, pero 

no me mandé, fui hasta Bellas Artes para postular, saqué hasta el prospecto, pero no me decidí, 

preferí estudiar otra cosa, ingresar a la universidad, a estudiar sociología, cuatro ciclos en la 

Garcilaso de la Vega, descubrí el rock de los sesenta (…) las melodías de las canciones era lo que 

más me capturaba, por ejemplo en mi casa había un televisor (…) cuando los Beatles llegan a los 

Estados Unidos y pasan la noticia que habían llegado a los Estados Unidos para la gira, se veían 

en la TV a unos chicos que bajaban de la TV con unos pelos (…) con sus peinados que tenían ¿pues 

no?, era totalmente distinto de lo que se veían en lo común en la calle (…) por ejemplo, en mi 

casa lo que más se escuchaba era la música criolla, mi mamá escuchaba música criolla y en el 

barrio en el Rímac también la música criolla y la explosión de la música cumbia en los sesenta 

con fuerza. En mi barrio había dos grupos de música cumbia, uno en una cuadra y otro en la otra 

cuadra y que competían entre todos (…) el problema en esa época era que la gente cuando 

estaba huasca recién decía que tenía sus raíces, pero mientras no estaban huasca preferían no 

decirlo en ese momento porque el Perú es un país racista, muy fuerte (…) país más racista que el 

Perú no creo que exista”.  

Esta primera zona del testimonio de Raúl “Montaña” explica a los miembros del entorno familiar 

como simpatizantes de la cultura, la misma que no necesariamente definida por padres 

ilustrados poseía al interior una función organizadora y afectuosa en el hogar. Esta praxis 

armonizaba las costumbres domésticas, la apreciación natural por el arte a la vez que 

                                                           
68 Fuente: https://peru21.pe/cultura/raul-montanez-mariluz-chico-mutante-video-220620-noticia/ 
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incentivaba al dialogo intergeneracional. Los eventos que acompañaron al artista pudieron 

encajar con la curiosidad creativa de distinguir entre distintos géneros musicales que en 

particular desarrollaría su compulsión artística y contestataria, existente en una, la esencia del 

rock. Por otro lado, su acercamiento a la sociología descubre en él la observación participante 

de una segregación invisibilizada en lo que aquellos que lloraban por sus tierras hacia las cuales 

ya no mirarían hacia atrás a no ser en llanto, entre tragos y músicas vernáculas lo llevó a analizar 

con mayor profundidad un entorno melancólico, enmascarado en distintas bandas de barrio. 

b. La reorientación del rock en Lima 

RM: “En el año 79 seria, hasta el 78. En la avenida Abancay había una cachina (feria de artefactos 

robados, segunda mano o de contrabando), estaba llena de ambulantes, había un señor que 

vendía discos en su carreta frente  a la biblioteca nacional y siempre iba con mis hermanos, yo 

desde el Rímac me iba a pie, caminaba por el puente Santa Rosa, siempre que iba comprar vuelvo 

y lo vuelvo  a ver (otro comprador), y a la tercera vez que nos vimos ya nos hicimos amigos, ya 

nos pusimos a conversar, y era Fernando Vial que era “cachorro” de Narcosis.  

Mi papá fue sindicalista y se fue a Italia porque lo mandó el sindicato a hacer unos estudios. Mi 

papá era trabajador textil, y dentro del sindicalismo había un centro que no era de la izquierda, 

sino que era del APRA, eso era lo malo del viejo, de la CGTP. Mi viejo luego se dio cuenta de toda 

esa cagada, se dio cuenta temprano, pero se fue a hacer unos estudios a Torino (…) cuando uno 

salía del trabajo la empresa tenía que pagarte un dinero, una liquidación, entonces la empresa 

siempre te mochaba, veía como robarte, esto era que, juntando las boletas y todo, tu sacabas el 

dinero que te correspondía y la empresa tenía que pagarte y si la empresa no te pagaba tenías 

que entablarle un juicio a la empresa para que los trabajadores puedan obtener la liquidación 

que les correspondía. Entonces en ese viaje, como mi viejo sabía que nos gustaba la música, vio 

un disco en el estante de los Beatles, uno rojo y se lo trajo a la casa, y era un disco pirata de los 

Beatles, un disco en vivo, con Tony Sheridan (…) un disco europeo, o sea una grabación pirata 

que la habían sacado en acetato, mi viejo no sabía si era el Hardy Day’s night or Help, mi viejo 

dijo: “ vi el disco y lo compré nomás como a ustedes les gusta la música, yo les traje esto de allá”, 

y nosotros no sabíamos la joya que teníamos en la mano, sabíamos que eran los Beatles, pero no 

sabíamos que era un pirata, y un disco pirata tiene mucho valor, y caleta. Entonces a Fernando 

Vial que lo conocí en ese momento le dije “yo tengo un disco ¿lo quieres escuchar?”, y allí nos 

hicimos amigos, y él vivía en San Isidro y yo en el Rímac, y él iba a mi casa, el llevaba discos y 

grabábamos en mi casa, de los discos, casetes, tomábamos lonche, y a través de Fernando 

vinieron otros amigos de otros barrios y no había ningún problema de dos muchachos que venían 

de dos barrios de clases distintas, incluso de color de piel distintas, y nada, y nos hicimos amigos 
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hasta hoy día69 y a través de él conocí otra gente y ahí el sueño de hacer una banda, un grupo y 

todas esas cosas”. 

En esta aproximación histórica del rock peruano de barrio hallamos el alto interés que existía 

entre las bandas de adolescentes por unir esfuerzos para inmiscuirse en la creación de un nuevo 

rock peruano reestructurando lo que quedó de pendiente en los años sesenta. No existía una 

cultura de las composiciones propias en esa década, deseando alejarse de poses recogidas de 

los artistas comerciales ingleses y americanos, sea así dentro de ese “logo” novedoso, el 

naciente rock en español peruano se crea prácticamente en simultáneo con el rock de otros 

países de la región. El padre es clave al dar alimento musical. Para el artista la genética social de 

la protesta estaría eventualmente contenida en las acciones transferidas desde el padre quien 

dentro de un orden sindicalista lo fue para la época en cuestión, el partido del APRA andaba 

campeando dentro de los sindicatos, como es sabido, cobrando cupos, a trabajadores entre 

enriquecimientos ilícitos e ilícitos. Por otro lado, los encuentros sociales entre sectores en las 

cachinas de discos constituyen una forma de interrelacionar nuevas subjetividades recíprocas 

en torno a los nuevos sonidos de la tecnología audiovisual y la construcción de lo que 

llamaríamos un nuevo lenguaje nómico de la musicalidad peruana que tuvo responsables 

positivos en torno al cambio social, que iba encontrando nichos nuevos en la producción y 

difusión. Esto en buena medida devino de agentes argentinos que ya venían por alguna tradición 

europea e inglesa, haciendo rock en español argentino, sin embargo, en el Perú ya se había 

ensayado la formula desde los años sesenta con regular éxito. Esta siguiente vista de la narración 

nos enfrenta al hecho de que en el Perú varios adolescentes como antenas receptoras sentían 

una necesidad importante por construir sólidas bases musicales sin precisamente pensar en 

distanciamientos sociales sino en un proyecto conjunto de accesos hacia la instrumentalización 

de su propia sensibilidad, el intercambio y la producción peruana con base en un gusto estético 

popular, exceptuando el inglés dentro de otro espacio empero tomando su plantilla. Esta 

estructura precisaba saber encajar o implementar letras que, desde un soplo de simiente 

argentina, en parte, otra inglesa en mayor parte y bajo un marco referencial limeño y andino; 

pudiese construir las vías para crear e interpretar un nuevo simbolismo nacional bajo una 

realidad de encuentros étnicos. 

c. Las influencias 

                                                           
69 Ferando Vial falleció en octubre del 2020. La entrevista a Raúl Montañez se realizó exactamente un año antes. 
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RM: “todo lo que había en el Perú era rock en argentino, aquí en el Perú no había nada; 

descubrimos que había gente que hacía temas en castellano (se refiere al programa Encuentros) 

pero ya desde más atrás mi generación empieza a pensar que se puede cantar en castellano, y 

eso era no solamente de uno, sino había bastante gente dispersa en todo Lima que estaba así, 

de esa manera. Había un boletín que se llamaba Rock del Sur, un boletín tipo fanzine que lo dirigía 

Stanislaw Ruiz Soriano, él hacía críticas a los conciertos de aquel momento. los Frágil cantaban 

canciones de Génesis. Frágil en el 80 sacaron avenida Larco, pero antes cantaban en inglés como 

Génesis, y así como Frágil había bastantes bandas que hacían covers de otras bandas, entonces 

el primer acto de rebeldía que hacemos es cantar canciones en nuestro idioma, luchar contra 

todos estos muchachos que insisten en esa manera de hacer y de pensar (cantar solo en inglés). 

Entonces Stanislaw les decía que el castellano era el medio de comunicación y que lo que estaban 

haciendo era muy pequeño. Entonces mi generación estaba ya convencida de qué se podía hacer. 

Escuchabas un disco de Pappo (heavy metal) o uno de Espinetta (rock soft), tocaban de la 

conchesumadre, pueden tocar fuerte, pesado o acústico, melódico y lo hacen muy bien y el 

idioma no es un impedimento, no es una excusa para no hacerlo, entonces eso, fines de los 

setenta y comienzos de los ochenta, 80 y 81, es toda una transición, de eso es lo que no se habla 

en estos libros que yo te digo. Los libros hablan a partir del 83 y del 84, como si fuera una 

pequeñez, como si fuera insignificante, cuando eso fue tan importante como lo que vino 

después.  A mi amigo Fernando Vial, Cachorro, lo influencia más el rock español, para esa época 

ya había más bandas: Teté, Tequila, Gabinete Caligari, esas bandas más grandes; ya existía lo que 

era la movida madrileña. Fernando era bastante chico, él era menor que yo y se influenció 

bastante del rock español, el rock argentino me influenció más a mí, ese es el embrión de toda 

esta historia. Por ejemplo la primera vez que fui a escuchar un concierto de rock fue cuando 

terminé la secundaria, yo terminé en el año 75, fíjate, y era un concierto que se organizaba en el 

puente Santa Rosa, en un coliseo cerrado donde antes jugaba la liga de básquet deportiva de 

Lima, y los domingos había “katchaskan” (espectáculo de peleadores de lucha libre) y los 

domingos era el lugar de todas las personas que han venido a Lima (obreros e informales) y que 

trabajaban y allí eran los conciertos de música folclórica con todos sus artistas, eso fue mucho 

antes de Carpa Grau. Claro te hablo cuando la migración era fuerte en los sesenta y más en los 

setenta, ahí era el “point” para la gente andina, de Princesita de Yungay, Pastorcita Huaracina, 

Jilguero del Huascarán, todos ellos cantaban allí, entonces allí fui a ver mi primer concierto de 

rock en el 75, la entrada era un juguete (donativo), porque era para poder entregarlo a los niños 

pobres. Toda la tribuna llena, había casi mil personas, era de día, entré y abajo en el escenario, 

estaban los equipos, ver una banda de rock con unos amplificadores para un muchacho era 

impresionante, tenía 16 años, pero todos los grupos que tocaban, todos hacían covers, tributos, 

tú decías ¡bacán! pero salías y no pasó nada, prefiero escuchar mi disco. Eran 16 años (de edad), 

estaba bacán, la distorsión, los sonidos de la batería, los “looks”, pero salía de allí y no salía lleno, 

salía con algo, estaba bonito, pero había un vacío, y tenía que ver con que había que hacer 
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canciones que me identificaran, que dijeran cosas, decir algo (…) ¿Qué hubiese pasado si en ese 

instante, los grupos de rock, hubiesen empezado a cantar en castellano, así, totalmente, esa 

disidencia de los artistas de cantar la cumbia por ejemplo?, eso ya en los setenta casi. Yo leí a 

uno que dijo por ingreso (económico), por ejemplo, decía, porque tocaban rock en inglés, los 

covers. El público se aburrió, no pasaba nada, el público se aburrió y empezaron a tocar las 

cumbias que eran hechas por acordeones, por arpas, todas estas cosas, las pusieron en guitarras 

eléctricas y salió lo que les salió, y comenzaron a cautivar gente, que no está mal el giro que 

hicieron, pero si en aquel entonces hubieran existido cantantes de rock, cantantes en castellano, 

con cosas interesantes, hubiese sido otra nuestra historia. Pero en los años sesenta el rock era 

nacional acá en Lima, yo me acuerdo de niño que mis tías hacían fiestas con discos en 45 y 

escuchaban Hugo Blanco y su Arpa (Viajera)70 que creo era un grupo colombiano o cubano 

(venezolano), que eran cumbias, todas eran cumbia. La Sonora Matancera, todas esas cosas. Y lo 

que yo he leído de un músico de cumbia era que ellos tocaban música de Los Beatles, hacían 

covers, ósea no hacían temas propios, giraron hacia la cumbia por chamba y sin proponérselo 

generaron un sonido que ahora se llama chicha, y chicha se llama, bueno dice la leyenda, leí por 

ahí que cuando se encuentra Enrique Delgado de los Destellos con Jesús Vásquez, este le dice 

oye lo que hacen ustedes no es ni “chicha ni limonada” y queda como chicha, esa es una de las 

historias. Pero en ese entonces no hacían chicha, hacían música tropical, pero bacán, también, 

incluso Chacalón y su nueva crema”.  

Los estudios de sociología de RM se traduce en la manera que ensaya una interpretación social 

del fenómeno. En cuanto la historia del semillero del rock que elabora con furia fina 

interpretando la necesidad subjetiva de llenar espacios con el idioma original y la eclosión andina 

que la roza. El artista arguye las distinciones del gusto y las preferencias del público lo cual 

triangula con su experiencia personal y el sentir popular; en tal sentido cabe interpretar que el 

rock habría sido para una amplia gama de músicos de cumbia andina, la matriz o el alma mater 

de su experiencia musical y su aprendizaje melódico, en todo caso la escuela básica y elemental 

de la técnica, el acorde, el toque, el punteo o el pentagrama. Entonces la reflexión pasa sobre el 

supuesto de que no se llegó a forjar un rock nacional que se identifique plenamente con el 

público debido a dos aspectos, en primer lugar, a una educación frágil centrada en 

planteamientos académicos occidentalizados que no explotaron los beneficios del desarrollo 

artístico, la minimización de la cultura peruana, autóctona como tal, entre razas y sus artes como 

arte menor y vulgar frente al oficial de enciclopedia; y por otro lado una masa migrante que en 

definitiva absorbió paulatinamente los espacios musicales limeños para finales de los años 

                                                           
70 Conocido por su canción Maria Morena: 
https://www.youtube.com/watch?v=vGQw8DgCpj4&list=PL49A5F4254817C76C&index=2 
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sesenta y mediados de los años setenta que definió el tipo de audiencia y a donde el músico que 

se formó, en las canteras del rock, decidió virar por un tema económico y social hacia la cumbia 

y la chicha. Los músicos de rock en ese sentido orientaron su talento a “musicalizar” el huayno 

y la cumbia para tal vez “rokanrolalizarlo”, de allí que los sonidos que cada banda produjo 

tendría que ver con un efecto o sonido asombroso de batería eléctrica, en particular para la 

guitarra y el teclado que comandan después de la voz, sea con el flanger, la distorsión, el chorus, 

el delay o el wawa los que eventualmente se añadieron  a un tema o lenguaje acompañados de 

un “toque” particular para cada instrumento, y del movimiento corporal necesarios para 

sensualizar y completar el ciclo de desfogue corporal y cultural migrante (chicha). Alejándose 

hacia una experiencia sensorial aparte, otro grupo vio en las tramas del rock la fuente creativa 

de un nuevo y potencial armazón contenedor de líricas que pudieran alinear no solo un gusto 

sino además un mensaje productivo para la cuestión social; el rock, algo purista, eventualmente 

buscó una audiencia, y la consiguió. 

d. La nueva crema de Velasco 

RM: “La Nueva Crema es una banda que hacía covers de The Cream (famosa banda británica 

liderada por Erick Clapton), entonces le pusieron la nueva crema en castellano. Entonces  el rock 

y la cumbia tienen un lazo disidente, la mayoría son disidentes, los mayores, ¿pues no?, después 

ya se “andinizó” que esa ya es otra historia que tiene que ver con Los Shapis y toda esa vaina, 

pero en principio todos eran disidentes, entonces yo no sé cómo habrá sido esa generación 

porque yo no fui de esa generación pero –que es un poquito anterior a la tuya, es un poco –diez 

años más, si eras un chico de 20 años yo tenía 10, si él tenía 24 yo tenía 14, si en esa época si a 

un chico le hubiesen dado la cobertura, hubiese cantado las músicas en castellano, fuertes, 

melódicas o lo que sea pero en castellano. No sé, nuestra historia hubiera tenido una base fuerte 

como la argentina que viene desde abajo. No habría motivo para hacer cuestionamiento a 

Velasco. Yo pienso que el que no es rebelde, está mal, un joven que no es rebelde ya es peligroso, 

un viejo es cáscara vieja; un joven siempre es rebelde, está lleno de vida. Creo que hay motivos 

para hacerlo por ejemplo en este momento, cuando toco con muchachos jóvenes, muchachos 

que están empezando a tocar. Hay una movida que le llaman la nueva trova acústica; yo asocio 

la trova con Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, incluso a Fito Páez, la trova Rosarina, toda esa onda; 

yo entiendo al trovador como un juglar que va cantando historias románticas pero también 

épicas, y los chicos que tocan estas cosas lo único que dicen es, te quiero, te amo, te extraño, 

tipo de canciones románticas, pero eso no es, les digo, eso no es, -y de que vamos a cantar, -de 

muchas cosas, ahora la tierra se está yendo por el “orto”, si no cantamos para concientizar que 

nos estamos yendo por el otro, la tierra, ese es un buen tema para cantar. De hecho, que hay 

otros chicos que son un poco más capos y lo tienen, pero otros no. Yo pienso que en ese 
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momento (60s, 70s) si debe haber existido gente joven con cosas para decir pero que no tenga 

la oportunidad pues no lo han hecho, por eso te vuelvo a mencionar el asunto de la educación, 

la educación era muy pobre acá, era muy baja que me imagino que un chico de aquel entonces 

habrá asociado el rock con el wash and wear, drogarse y ya. Tocar era un acto de rebeldía, por 

ahí fue el asunto, bastante creo también fue en contra de lo que era -de lo que pudo haber sido 

algo más original como rock peruano-, sí, y las bases recién se sientan a principio de los ochentas, 

con nosotros”. 

En nuestra entrevista con Miguel López E, ex director del INC y primer baterista de la agrupación 

de rock peruano Pax, desmiente los otros dichos que desacreditan una supuesta mala gestión 

de la industria de los instrumentos musicales durante el gobierno velasquista. Según afirma 

habían existido, y hasta el día de hoy, con mucho éxito las tiendas de repuestos musicales en la 

calle Paruro, Importaciones Maturana era una de ellas, importaba bajos y amplificadores. Existió 

la tienda Brother’s de familias japonesas, así como Pianos Anders que hasta el día de hoy son 

cuatro generaciones que la han administrado con total limpieza. Por otro lado, afirma que, si 

bien los militares no eran muy fans del rock, Morales Bermúez fue quien puso las peores trabas 

al desarrollo de la industria cultural de la música por pertenecer a una casta militar poco 

ilustrada. Mientras esta casta evaluaba si el Perú ciertamente se iba directo al pulpo usurpador 

de la venta de sus servicios públicos a postores extranjeros. Enfatiza además el éxito integral 

que tuvo su banda en variadas giras que tuvieron por todo el Perú en los años setenta donde 

podían alternar sin rencillas en un solo show con el comediante Miguel “Chato” Barraza, el 

folclorista de música huayno Miguel Silva Rubio “El Indio Mayta” como banda de fondo. La 

propuesta de Velasco pasó por ser de corte indigenista, de revalorar las prácticas artísticas 

peruanas y el arte en general, en ninguna parte del plan Inka se menciona algún ataque frontal 

al rock, esto por defecto apoyaba al arte indígena y popular, aquello fue un gol para la cultura 

del país y un autogol para los incrédulos del rock como herramienta de cambio. El detalle de 

este evento ha sido bastante bien explicado por otros autores como un artículo dentro del libro 

Mitologías Velasquistas editado por Miguel Sánchez en el 2020 publicado por la PUC, empero 

empañando el tema, aun habiéndolo descrito con claridad. En sus conclusiones finaliza con una 

culpa directa a Velasco que no coincide con lo manifestado en el mismo artículo ni mucho menos 

por Raúl Montaña quien con certeza afirma que echarle la culpa a un presidente nacionalista no 

tendría que ver con las actitudes del músico en general y que, en este gobierno, sobre la salida 

de Santana del país, fue el centro federado FUSM de la Universidad Nacional Mayor de San 

Marcos que terminó por echar fuera toda banda de rock o conciertos por considerarla de 

“alienadas”. Pasaba por temas de apropiación de fondos destinados a dicha federación. Antes 
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de Velasco, que en su época 1968-1975, dada la crisis económica dejada por el primer gobierno 

de Belaúnde resume a los artistas por dispersarse entre distintas bandas de chicha y cumbia. La 

expresión “ganarse los frejoles” lo explica claramente: Luis Pacora, fallecido miembro de los 

Belking’s por ejemplo hacía como muchos los denominados “bolos” o “chivos” (tocadas por 

soles y horas) para acompañar otras agrupaciones cobrando día o tarde que se tocaba. Al igual 

que el bajista del grupo de Heavy metal Oxido quien lo hacía con el grupo de pop Jas de Sergio 

“Fiorella” Cava (recabado de nuestra entrevista con el guitarrista Javier Mosquera). Entonces la 

reflexión es que siendo adolescentes en plena efervescencia de decir o manifestar 

incomodidades sociales que nunca dejaron de existir en Lima, en particular, no era exclusivo de 

un gobierno, sino de la actitud de una generación o generaciones que se acoplaron mejor a un 

discurso copista y facilista de interpretar canciones extranjeras paralelos al boom de Elvis 

Presley, los Beatles o Kiss. Cantarlas igual o ponerles letras en español para los años sesenta para 

finales de los setenta veía la necesidad de apuntar a un cambio radical. En ese sentido habría 

existido entonces en el Perú una especie de carencia educacional orientado a la creatividad 

artística que te demandaba seguir con la “evangelización de las finas artes occidentales” que a 

500 años aún continúa desarticulando copiosamente la manera de tener que hacer arte y 

música: de acuerdo a la perfección tradicional europea. Esa fue la forma en oposición que el 

Punk peruano por ejemplo encontró como mejor forma de expresarse: a la “que chucha”. Así, 

con un enorme miedo a la composición frente a un estilo que resultaba totalmente nuevo, y más 

aún hacia una pereza por componer cuando copiando se podían llenar fiestas de promoción en 

colegios o pequeñas salas sin necesidad de arriesgar por un proyecto adolescente juvenil 

original: norma de espectáculo en los 60s perdiéndose la chance creativa de nuevos contenidos. 

Figura 25  

Banda Peruano-argentina de hard rock, Tarkus. Grabaron un primer LP en español con su mismo nombre por el sello 

MAG en el año 1972. Fuente71 

 

 

 

 

                                                           
71 : https://doomednstonedlatino.com/2020/09/11/retrospectiva-tarkus-1972 
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RM: “En el año 84 había un local al final de la avenida Brasil una escuela de teatro independiente, 

Magia, fue unos de los grupos de teatro que nos brindó su espacio permanentemente, era un 

grupo de teatro experimental de gente gay; nos dio su espacio y tocábamos ahí, las izquierdas 

en esa época ya estaban en varios municipios, y también éramos invitados por los alcaldes para 

tocar en eventos por ejemplo en el Rímac. La tenía la izquierda (partido político) e iba a organizar 

en febrero una verbena musical con grupos de rock, yo era del Rímac, y me dijeron que sí, y 

¿puedo invitar más amigos? Y me dijeron que sí, jajaja, Guerrilla Urbana, Narcosis y Zcuela 

Cerrada, y después tocó Masacre también y grupos del Rímac también (Concierto denominado 

Rock en Río Rímac, que tuvo lugar el día 17/02/1985). Había 3,000 mil personas, estaba 

reventando, el equipo era pequeñín, pero la gente igual. Lo bacán de esa época era que la gente 

tenía antena para escuchar y no importaba de dónde eras, tenías la antena. Luego en el año 88 

volvimos a tocar, eso fue en la calle, en la avenida Tarapacá con la avenida La capilla en el centro 

en el Rímac, era un espacio grande porque era una intersección, se puso un tabladillo, por 

supuesto que se armó un chongazo cuando Narcosis tocó Sucio Policía Verde, pasó algo como en 

Chile, de repente estaba cantando Sucio Policía y el tombo que estaba a mi costado dice: “¡están 

cantando Sucio policía!”, sacó una pistola y ¡plop! tiró al aire, - ¡vamos a meternos! Se metieron 

con el Jeep, y lo metieron adentro de la multitud, se metió al medio, y ahí estaba el jeep rodeando 

a toda la gente, ¿qué hizo la gente?, imagínate todas las chatas de ron que la gente tiró que el 

toldo se hundió, y ahí no quedó todo, a correr. De ahí se armaron mitos, ocurrieron cosas, 

accidentes, por ejemplo un amigo periodista estaba medio mutante (modismo que significa 

estado de excitación constante y desvariante), se metió al pogo, le rompieron la pierna, la pierna 

la tenía por un costado; la gente no sabía lo que era pogo, era el año 85 nadie sabía nada, éramos 

cuatro grupos Leuzemia, Narcosis, Guerrilla Urbana y Zcuela Cerrada, los cuatro entre músicos y 

amigos sumábamos 20 o 25 y eso, entonces cuando tocaba tu banda coreábamos y nos 

turnábamos. Entonces  cuando pogueábamos la gente miraba y decía ¿qué es esta vaina?, 

empujaban, y te metían un puñete de frente, y como la gente estaba chupando, el pogo era de 

3,000 era una batalla, era una catarsis, y entonces pasó el incidente que te cuento, ¡esto!, y era 

carnaval todavía, febrero, tiraban los globos, la harina, había que esquivar los globos, pero era 

una catarsis finalmente, la gente estaba enardecida, en ese momento le tiraron tanto a los 

policías, las chatas de ron, que manifestó toda su bronca con los tipos, imagínate si a alguien se 

le pegaba, se le loqueaba, estaban enardecidos por los abusos de la policía. Entonces las letras 

de nuestras canciones nos demarcaron por una vereda distinta a otras bandas”.  

Figura 26  

Rock en Rio Rímac, 1985. En la foto Leo Escoria de la agrupación Leuzemia. Fuente72 

                                                           
72 : http://antenahorrisona.blogspot.com/2019/02/rimac-17-de-febrero-cronica-de-un.html 
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La trifulca entre grupos, espectadores y policías explican el enorme hartazgo psicológico y visual 

contra el uniforme verde; amén de un hostigamiento invasivo y continuo en la época traducida 

por una presión hacia la audiencia desde una policía voyerista que en aquella época dividida 

entre la GC (Guardia Civil), GR (Guardia republicana) y PIP (Policía de investigaciones del Perú) 

intervenían los cuerpos adolescentes. La fracción de la guardia Civil se vio envuelta en la 

confronta frente a la presión del público para que la agrupación Narcosis no ejecute la canción 

Sucio Policía cuando dicho concierto estaba acordonado por esta misma fuerza represiva. La sola 

presencia de la policía desató el deseo de fastidiarla. La furia adolescente juvenil en contra de 

un sector embrutecido por órdenes superiores, altamente obediente y cuya pequeñez crítica 

generalizaba a un gentío etario como alto en peligrosidad por presumidos acuerdos con grupos 

terroristas (alejado de la realidad, si bien hubo muy contados casos). Aquellos quienes 

eventualmente inmiscuidos fueron subrepticiamente expulsados de estos círculos artísticos. 

RM: “yo quería algo más power, más rock and roll, algo que se acercara al momento. Eso fue en 

el 83, yo ya los había conocido (Leuzemia) y los fui a ver a Bellas Artes, estaban con otro 

guitarrista, y siempre estaba abierta la invitación de tocar “si te animas”, con una cordialidad de 

muchachos. Además, era apoyar con tu presencia, que en la escena haya gente: que no esté 

vacío, íbamos con los amigos del barrio hacíamos contacto y amistad hasta que ya en el año 84, 

escuché en radio 99: “Leuzemia toca en el parque Salazar”, los llame ¿quieren una guitarra? y ahí 

me incorporé a la banda. Daniel siempre tocaba tipo melódico, y tocaba rápido algunas cosas 

tipo Ramones, entonces voy a tocar pensando que hay que tirarse a la piscina, uno entra a una 

banda y no sabes hasta dónde durará, un mes, dos meses, tres meses, nadie sabía nada ¿no? 

Entonces en el año 84 me incorporé a la banda, tuve una historia con ellos hasta hace 4 años 

atrás en que ya no toco con ellos. A partir de esos conciertos del 84, del 85, nos convertimos en 

grupo, en un grupo de cuatro muchachos en que cada uno tiene una forma de pensar distinta, 

yo tenía una percepción de la vida distinta a Daniel, a Leo y a Kimba. Yo ya estaba en la 
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universidad, había leído libros de filosofía, tenía profesores de izquierda. Fataccioli73 era un 

profesor de economía de Izquierda, tenía una tendencia hacia la izquierda, pero nunca fui 

militante, nunca me inscribí en un partido, y tampoco lo haría, no era disciplinado para militar, 

pero también tenía una conducta anárquica que hasta ahora mantengo, soy una persona 

libertaria, pero por educación y cultura, sabía que el sistema capitalista era una mierda, ya lo 

sabía en ese momento, si no lo tenía muy claro como ahora que ese sistema no era. Mis amigos 

del grupo no creo que lo tenían tan claro como lo tenía yo en ese momento, pero había cosas 

graciosas, por ejemplo, ese día que debutaba en el parque Salazar con Leuzemia, después de la 

llamada telefónica, -muy bonito todo porque antes de ir estaban los ensayos- y allí había otro 

guitarrista que era mayor; cuando los vi en Bellas Artes, tenían un guitarrista joven, un 

muchacho, después ya ellos han seguido tocando un tiempo, después ese muchacho se fue, no 

lo sé. En el año 84 ya tenían otro guitarrista, y cuando voy al ensayo estaba el otro guitarrista que 

era un “pata” bastante mayor, y el “pata” buena onda “toca la guitarra tú, mejor toca tú”, era 

desprendido el muchacho, me pareció muy generoso, desprenderse, “méchense entre ustedes” 

y ahí conformamos una banda, un grupo, entonces vino el debut, y entonces no pude tocar 

porque no tuve guitarra. Estaba Chachi Lujan (entre risas) y estaba con su indumentaria punk, 

con pañuelo, pelo trasquilado, Chachi Lujan había tocado en Telegraph Avenue, y en los ochentas 

se hizo solista y tiene una canción74, entonces nos acercamos con Leo para que nos preste la 

guitarra, entonces primero nos quería dar una charla de cómo ser rebelde, cómo ser punk: “yo 

vengo de Inglaterra, yo he estado con los Punks yo sé lo que es ser punk, y estaba con todo el 

“lookzaso”, con todo el floro” –“entonces préstanos la guitarra” –No, -“entonces vete a la 

mierda, nosotros si somos punk”.  

Figura 27  

Primer álbum de la agrupación psicodélica peruana Telegraph Avenue (1971). Grupo que integró a Chachi Lujan 

como cantante. los temas fueron interpretados en inglés. Fuente: listenrecovery.wordpress.com 

                                                           
73 Probablemente el profesor militante aprista Alberto Rubio fatacciolli, con tendencia izquierdista, ex docente del 

colegio Melitón Carbajal y autor de un libro de múltiples ediciones llamado “Economía Polìtica. 
74 Canción pop romántica comercial, llamada “gracias”. 
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La carátula respondiendo a la psicodelia de los años setenta está elaborada en tonos 

acromáticos con un solo color predominante, el naranja: representativo de la fuerza, la energía 

y el calor con espectro general en negativo desplaza una flecha desde la mente de uno de ellos 

hacia el exterior, sin duda la señalética de la avenida californiana que diera vida al nombre de la 

banda prima una oscura subjetividad. Eventualmente el grupo afirma haber llegado en el puesto 

número 3 en el chart Billboard, sin embargo, en la página web de ese año no se visualiza tal 

información75. 

Según Montañez, si bien estas bandas fueron pioneras (y muy bien instrumentalizadas) también 

resistieron fuertemente al cambio. La máxima entre ellos y para todos era que el rock se 

compone e interpreta en inglés y no en otro idioma. Esta ideología de la recreación en lengua 

inglesa dominó veinte años la escena musical rockera en el Perú. Sin embargo, el fenómeno 

subterráneo no fue un vacío sino un estado resultante de la puja y la competencia de una o dos 

generaciones posteriores, desde el cual habría que generase escapes claros desde un rock 

interpretado totalmente en inglés hacia uno en español contrario al propuesto por Telegraph 

Avenue, Traffic Sound, Los Mads, Up Lapsus, entre otros para transitar hacia un rock 

castellanizado. Es cuando comienza la historia con Kola Rock, La Máquina del Rock, el propio 

Leuzemia o Narcosis. Para los 60s las bandas peruanas manejaban técnica y tecnología que 

procurando castellanizar el tema mediante covers (por un desentendimiento con las técnicas de 

la composición improvisada) sea Los Iracundos o las composiciones de Consuelo Velázquez 

(bésame mucho) o la recreación de los clásicos de Bill Halley and The Comets, aún no se llegaba: 

                                                           
75 https://www.billboard.com/charts/hot-100/1970-01-09/ 
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“Habría que esperar recién a principios de los 60s para la aparición de las primeras bandas de 

rock propiamente dichas. Es así que se dan a conocer agrupaciones como Los Zodiacs, Los Astoria 

Twister, Los Sunset’s, Los Kreps y en especial Los Incas Modernos. Una agrupación proveniente 

del Callao y que fueron los encargados de publicar el primer LP de rock peruano en 1964. Por 

estos años también aparecen diversos solistas de la llamada Nueva Ola que traducen al castellano 

los éxitos musicales del festival de San Remo. El rock y la Nueva Ola compartían escenario y 

repertorio, y las diversas agrupaciones y solistas empiezan a llenar las Matinales (conciertos 

organizados los domingos en diversos cines de Lima). Así como a aparecer en programas 

televisivos de Variedades. Diversos sellos discográficos se encargaron de difundir el nuevo ritmo: 

IEMPSA, Sono Radio, El Virrey, Mag y Dis-Perú”76. 

Sin embargo, la solicitud para prestarse una guitarra u otro instrumento en un momento dentro 

de un contexto si se quiere histórico donde las bandas iban encontrando un curso dentro del 

gran enunciado con distintas intencionalidades lleva a un desencuentro entre intereses dentro 

de los escenarios. Se desintegra el espíritu colaborativo. Se identifica un tipo acto-unidad 

idólatra que respondió a una mezquina idiosincrasia limeña muy tradicional de frenar alguna 

señal de éxito de otros: los nuevos, los distintos, los novatos, los punks reciclados, etc. Al 

contrario de lo que visualizó en la película Avenida Larco (2017), cuando un personaje que se 

asemeja a Cachuca de Los Mojarras le pide prestado la guitarra a otro que hace las veces de 

Wicho García quien muy empático se la da. Esto no fue así en esta historia. En el relato de 

Montañez la respuesta que les valió a otro sector de “descerebrados” es la miga de lo que ya se 

empezaba a separarse, dentro un naciente fenómeno rockero ochentero, en tres sectores: los 

hippies, los subtes y los post-subtes. Ninguna de las tres facciones se entendió o no entendían 

el mensaje fundacional. La pugna; sin embargo, valió un rock peruano de calidad para los años 

ochenta, después de estas batallas complejas por quienes tenían mayores posibilidades y en un 

escenario donde tocaban otros con temas personales, aperturar una etapa mucho más concreta 

que incluso aquella de Los Saicos, Los Belking’s, Los York’s o Black Sugar, de mediados y finales 

de los años setenta, conformó un hecho social y cultural totalmente diferente. El formato de los 

80’s precisó una transición. Nace una nueva generación que no existió una vez agotado los 

buenos mitos de los rockeros de los sesenta para difuminarse en la cumbia, y en concreto la 

cumbia llenaba audiencias. Aquí Velasco andaba preocupado en otras cuestiones como las 

reformas para industrializar el país en lugar de asesinar rockeros. Escapando de una aplastante 

situación económica se visualizaban los accesos a diversos circuitos para tocar, reunirse, debatir, 

hacer arte y crear nuevos talleres musicales para la industria musical sobre la plataforma del 

                                                           
76 https://www.infoartes.pe/nuestra-diversidad-musical-el-rock-en-el-peru/ 
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Punk y el Heavy algo más reciente y contestataria que la de Surf Rock y la psicodelia de los años 

60’s. 

e. La reconstrucción del rock y del instrumento 

RM: “A partir del 85 para adelante ya es otra la historia, donde está consolidada esa escena; no 

toqué, no llegué a tocar, solo miré. En otros conciertos ya toqué, alquilamos, también en esa 

época no habían instrumentos, no habían amplificadores, no habían salas de ensayo, no habían 

guitarras, yo conocí a Pancho Muller a través de unos amigos de Barrios Altos que conocí en una 

fiesta que toqué en el 76, en un colegio de mujeres, y nosotros fuimos la banda que hizo la música 

para que bailen, las canciones que tocamos fueron The Beatles, The Cream, yo saqué los bajos, 

en tres o cuatro meses, aprendí toda la figura y toqué, eso fue la primera vez que toqué en el 

año 76,  con unos patas del barrio, una tocada, dos tocadas y nunca más existió, pero conocí a 

este chico de Barrios Altos, y me presentó a “Pancho” que vivía por el Amauta (antiguo coliseo 

de espectáculos) en Chacra Ríos, nos hicimos amigos y en su casa estábamos metidos todo el 

tiempo, fui a practicar la guitarra, a tocar el bajo y tocábamos blues, los dos tocábamos, me 

prestaba su guitarra y me la llevaba a mi casa, en el Rímac. Cantar en castellano fue una conquista 

que se hizo a pulso; incluso las maquetas, la producción de grabación independiente, fotocopias 

acompañados dentro de los casetes, multicopiados en sus casas. Cada uno venía de los conciertos 

con fotocopias (…) tal vez lo que hice fueron viñetas para un libro de poesías para un profesor de 

la Universidad, Cesar Toro Montalvo, él era profesor de Literatura en la universidad, yo tenía 

habilidad para escribir, y me invitó a unirme a un grupo de poetas de la universidad, pero no me 

interesó involucrarme en algún grupo o partido salvo en una banda de Rock, y le hice la viñeta a 

la revista Oráculo que contenía mucha información sobre poesía de otros autores, y este profesor 

cuando presentó este libro, Mitos y Leyendas del Perú, son 4 tomos, él presentó el libro en el 

Museo de la Nación, y en ese momento yo tenía un proyecto Cabaret Rojo que hice con Marcel 

(Velaochaga. Era el año 92, entonces nos conectamos con el profesor, y nos dijo: “voy a presentar 

el libro, toca algo”. En Cabaret Rojo hacíamos canciones medias melódicas, pero también 

hacíamos canciones instrumentales, medias sicodélicas con arreglo, entonces él presentó su libro 

y nosotros hicimos la parte musical con José Arbulú de Cementerio Club en la otra guitarra, otro 

amigo en el cajón, y otros amigos del teatro independiente hicimos un escenario medio 

psicodélico, medio místicos. Con Cabaret Rojo expresé mi lado más artístico y melódico; me 

vinculé más con poetas para musicalizar mis declamaciones”.  

Esta experiencia concluye con el inicio del rock en español en nuestro país, la solicitud de círculos 

académicos y pueblerinos por esta nueva forma musical y gráfica, la lenta y segura inclusión de 

la música de barrio dentro de círculos validados, la existencia de un público cautivo de oídos 

agotados en solicitud con otras artes como la poesía y las artes visuales por reconocimiento. 
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Figura 28 

 Poderosa imagen de la carátula de la banda Autopsia, álbum Sistema y Poder (1985). Muy al estilo de la pluma de 

Guamán Poma de Ayala. Fuente: Arturo Rock, 1988 

 

 

 

 

 

 

6.4 Todas las sangres 

La imagen de la carátula del primer álbum de Autopsia traduce la situación compleja de opresión 

desde un sistema de poder graficado a pluma negra donde un fajo pesado de dinero empuñado 

por la mano de la burocracia carcome el espíritu del lamento obrero. Cabe preguntarse si a partir 

de trabajos gráficos y contenidos musicales tan bien construidos, sin necesidad de la academia, 

se pudo haber conformado un escenario musical compacto articulando con las otras artes un 

proyecto conjunto con miras a acrecentar las audiencias y educar. Realizar una pedagogía crítica 

nacional desde el ojo de las artes.  

RM: “No había ideología (en el movimiento subte) muchos de los chicos estaban perdidos en el 

espacio, no tenían una base política, no creo que hayan leído mucho de la parte política y sobre 

todo económica, yo creo que era un espacio donde los chicos manifestaban sus frustraciones, 

sus broncas, sus depresiones, todos sus malestares que tenían como jóvenes lo describían en sus 

letras. No creo que hubiera una ideología. Cuando empezó todo, cuando ya se le llamó rock 

subterráneo, el nombre subterráneo fue un nombre que se puso de una manera fortuita, 

nosotros habíamos tocado en el año 84 en el Carnaby Club en Miraflores, y ese concierto lo 

titulamos “Primera Juerga Punk”, y nos fue muy bien, estaba reventando de gente, nuestro 

público de aquel entonces era la hija del embajador de Italia.¿ Ser un grupo punk en Lima?, los 

que llegaban era la gente más snob77, “si tú no estás escuchando una banda punk, estas perdido 

                                                           
77 Eufemismo para nombrar a un sector social que gusta revestirse de detalles distintivos. 
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no sabes lo que te estás perdiendo”. El propietario nos dijo: - “háganse otro show porque salió 

muy bien”; entonces estábamos en Miraflores los cuatro, Daniel, Leo, Kimba y yo, y Leo dice que 

se llame Segunda Juerga Punk, pero le dije: “no, juerga punk suena muy juerga, muy trivial, muy 

superficial”; entonces comenzamos a reflexionar, nosotros somos un grupo que está empezando, 

nosotros somos del underground, “si, pero está en inglés, el underground”, -“entones 

subterráneo pues”. Ahí quedó subterráneo y la segunda fecha fue Rock Subterráneo ya, ahí 

empezó el nombre del rock subterráneo que nos acompañó largo tiempo. Y ahí tocamos igual 

con una buena cantidad de gente y nos fue bien”.  

Figura 29 

Afiche del concierto en la discoteca New Carnaby de Miraflores. La técnica dadaísta en collage de tipografías explica 

no solo la idea de todas las sangres sino una internalización de la serifa para otorgarle fuerza al signo. Fuente: 

facebook.com/RockSubterraneoPeru 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para el nuevo movimiento musical bautizado así, como subterráneo, el hartazgo movilizará más 

a la juventud en tanto se hilaban los contenidos con los actos de corrupción -expuestos en 

capítulos anteriores-. Estos eran más explícitos, expuestos por la prensa y algunos medios de 

comunicación; en ese sentido, las antenas de los músicos inconscientemente giraban en torno 

al fastidio sobre una especie de nueva era de “inspección corporal arbitraria” por parte de la 

policía y los militares sobre el adolescente limeño en momentos que podían estos apoderarse 

de tus pertenencias si les daba la gana (abuso de poder): un adolescente entonces era sinónimo 

de peligro, más apolíneo que dionisiaco (Gaitán 2006), revolucionario, terrorista o agitador.  

f. La lucha de clases como falso positivo 

RM: “Todo el mundo decía lo que pensaba, teníamos muchas cosas en común, después todo eso 

se quebró, se quebró por el asunto de que algunos amigos lo denominan “lucha de clases”, yo 
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pienso que no fue lucha de clases sino apetitos solapas de algunos colegas que querían conseguir 

algunas cosas a través de la música, a través de todo esto que estaba sucediendo, que querían 

hacerse visibles, ser reconocidos. Aparte de ser músicos, no nos olvidemos que queríamos ser 

músicos, era una cuestión transitoria de un momento y luego desaparece. Yo sigo tocando hasta 

ahora, pienso que todavía hay temas para seguir tocando, la vida es inagotable. Entonces 

aparecieron muchos grupos así, y quebraron toda esta historia. Apareció un rollo que dividió a 

todos, los que éramos pobres y a los viejos. “Tú no puedes ser punk si eres pituco, pero yo sí 

puedo ser punk porque soy pobre”. Hay un tema ahí, que todos estos tipos que hicieron estas 

cosas dicen que se han olvidado (de la conducta referida), que nunca lo hicieron. Ahora lo niegan. 

Por eso todos estos libros que están escritos con todos estos rollos no son sinceros. Recuerdo un 

concierto en el Campo de Marte, y no recuerdo que banda era, Sociedad de Mierda o Eutanasia, 

creo, y se la agarran con Leo Escoria. Comienza ya la fricción. Entonces estos grupos comienzan 

-no a construir sino a destruir- lo que se había construido en aquel momento, con sus rollos 

racistas a la inversa, porque si el blanco te cholea, el que cholea también. Y se la agarraron con 

el “Pituco de Mierda”, ahí se rompió todo. Si es verdad que en el sector pituco había tipos que 

hacían música, que eran superficiales, era verdad, (pero) no era motivo para destruir todo lo que 

se estaba generando, aparte esto era arte, no solo era canciones “tú vives como Punk, pero tú 

vives en tu casa, yo no tengo casa y sigo como Punk”. ¿Cómo vivía un Punk de verdad en aquel 

momento?, si tú escuchas a un chico de esa época que dice ser Punk, ¡en esa época!, vive en la 

calle, vivía el día a día. Y ninguno era así. Esos tipos que hablaban eso, ninguno era así, tenían sus 

casas. ¿Por qué hacían eso?, querían protagonizar, yo pienso ¿es eso una “lucha de clases” ?: un 

argumento totalmente loco. Se trataba de hacer música, con tu rollo, bacán, de puta mare, pero 

no destruyas esto que nos va a perjudicar a todos porque era una movida de todas las sangres 

juntas, todos juntos haciendo entre las partes acuerdos de alguna manera. Que crezca que 

signifique más todavía: se quebró todo pues. Hay una persona que les da entrada a toda esa 

movida, Daniel F, es el que les da las alas a todos, los impulsa y los apaña con esos discursos de 

ese tipo, ahora él vive en Miraflores”.  

Variadas veces se ha hablado desde la academia sobre una supuesta lucha de clases (noción 

marxista de la diferenciación económica) que explosionó como choque entre capas sociales; sin 

embargo, aquellos de la “segunda camada” que ingresaron con este discurso bajo el brazo no 

poseían el status de estar por debajo de la pirámide económica de Ipsos, fueron igualmente de 

clase media o media alta, salvo contados casos. El tipo ideal de “Lucha de clases” ha sido un 

facilismo. La batalla real se mascullaba con el arte en sí mismo, con los mensajes. Con la misma 

factura del arte que aquellos complejos tan enraizados entre pitucos y pobres se entrecruzaban, 

o como el artista menciona, fachos y lumpes deberían producir y ganar audiencia. Sin embargo, 

debajo de una destrucción de un proyecto de rock con sangre renovada, luego del vacío dejado 

por las antiguas y agitadas generaciones, surge una pelea, una gresca por el protagonismo, el 
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ego artístico desmedido e intereses económicos por protagonizar la nueva industria cultural. 

Alejado del modo de ver de una impronta intelectual seria sobre la lucha de clases que implicó 

a una nación como China, Rusia o Cuba luchas organizadas bajo ideologías políticas sustentadas 

sobre estrategias agrícolas y sindicales de acción, así como estudios de economía y política 

influyentes a nivel intelectual y de instrucción masiva contra un sistema autoritario, se construía 

el sabotaje. Desde los partidos políticos, las revoluciones implicaron cambios y apropiaciones de 

los medios de producción. La mass media animaba la gresca: Pop-punk y moda Warhol-The 

Cars78. En el nuevo modelo de producción peruano el reconocimiento social, pese a la represión, 

empezó con juventudes adheridos a los ideales de izquierda. Para el fenómeno social del nuevo 

rock subterráneo comenzó así en la juventud, que descolocó a otros grupos minoritarios en 

contradicción, con discursos muy radicales dividiendo el movimiento o algún posible proyecto 

por y para producir música y crear una industria musical con la mirada hacia el rock peruano en 

lugar de Argentina o Inglaterra. En su lugar, estas pugnas egocéntricas, dejaría el proyecto 

bastante debilitado: “el movimiento perdió mucha fuerza” nos confirma el ex Oxido Javier 

Mosquera, refiriéndose como categoría determinante que incluso en el sector de metaleros del 

movimiento se crearon hordas y otras facciones se estigmatizaban a aquellos que estaban 

circulando por el centro de Lima.  

En ese sentido los grupos no llegarían a grabar para disqueras a no ser muchos años después. 

Algunos ya bastante acomodados y reciclados a un discurso dolorosamente romántico como 

Wicho García o Pelo Madueño se colocaron en un anterior pero aún vigente y necesario discurso 

de seguir cantando para públicos masivos con el afán de representarse a sí mismos como 

comerciales. Miki Gonzales aquí les sirve de catapulta. Esta representación del otro desagregó 

profundamente los significantes desde distintos grupos que llevaban una interpretación de la 

realidad en vías de grave distorsión (Schultz, 1932).No concluyó como inclusiva sino de 

segregacionista; empero no respondería por ningún lugar a una lucha de clases sino a un afán 

adolescente y juvenil de apoderarse de lo que en Inglaterra significó un movimiento Punk 

adoptado con plataforma musical por obreros fabriles: los grupos que se adentraron en la 

escena como Sociedad de Mierda, Eutanasia y otros posteriores ingresaron eventualmente por 

otras figuras de representación y referentes  que supusieron fuesen mejor, por una suerte de 

replanteamiento de la coyuntura, de representarse a sí mismos y nombrarse como los 

verdaderos pilares del fenómeno, a través del socavamiento de los cimientos del proyecto 

ochentero inicial. De este modo comercializaron estilos del punk de radio y televisión con letras 

                                                           
78 Fue una camada de grupos ingleses y americanos que hicieron del rock un escenario mediático pop-
art. 



185 
 

 

artísticamente groseras que atacaban directamente a los pitucos, apartándose del parámetro 

de exigencia de la industria musical al radicalizar el discurso. Es probable que la publicación del 

libro de Pedro Grijalva (Ex SDM) en el año 2019 en su título mantendría implícita algún deseo de 

reconocimiento para estos grupos que iniciaron el conflicto: 

“Este libro, por su parte, pretende ser también, una humilde manera de reivindicar, con 

Eutanasia, a todo ese grueso de bandas ruidosas y rebeldes que hoy poco se recuerda, tal vez 

porque no tuvieron las posibilidades de dejar ningún registro (o porque esta simplemente no lo 

consideraron en su momento), pero que sí estuvieron allí y contribuyeron en ponerle vida a una 

década que apestaba a muerte” (Grijalva, 2019: 46) 

Por el otro lado, habría habido una comprensión ente pocos integrantes de la primera camada 

con los nuevos grupos de la segunda camada para radicalizar el tema y fracturar el fenómeno. 

Detalla Raúl Montañez: “Hubo un suceso violento, era el año 85 para el año 86, grabamos un 

disco a finales del 85 y Daniel considera salir de la banda porque cree que la banda era muy 

famosa y está dejando de ser subterráneo. En el 86 tuvimos un concierto en Magia, entonces él 

y yo nos sentamos, y me dice: - “oye, el grupo ya fue”, - “¿cómo que ya fue?, hay que seguir 

tocando”, le digo, -”no, que el grupo ya no va, que la indisciplina, que el esto que el otro” – “¡no 

jodas pe, huevón! que todos sean como tú, la gente chupa y tú no chupas”. La gente tenía 23, 24 

años, pero eso no significa que se tergiversaran las cosas, todo el mundo lo ha hecho, los grupos 

de punk ingleses y los héroes de ellos, ¿no se han metido cosas?, todos, no lo justifico como 

tampoco lo satanizo o lo busco como pretexto para destruir una cosa, no era motivo. Y me viene 

de nuevo con el argumento de que ya somos demasiados conocidos, demasiados populares y 

que estamos dejando de ser subterráneos y que hasta acá nomás va. Entonces yo le digo “pero 

entonces ¿tú no quieres vivir de la música? la empresa nos pide grabar otro disco, y seguir, ¿no 

quieres vivir de la música?” –“No, no, ya se acabó Montaña”, - “entonces te vas a la mierda, le 

digo”, y tocábamos los tres sin él, y hemos tocado juntos como Leuzemia hasta un concierto en 

la plaza de Acho que se llamó Rockacho (concierto que tuvo lugar en La Plaza de Acho el 17 de 

mayo de 1986), ahí tocamos como trío ya sin él”. 

Esta parte del testimonio habla del momento preciso de la ruptura entre los miembros de la 

banda, la causa aparente era que el deseado ingreso a la industria cultural era una especie de 

alienación que conllevaba a todo el movimiento a la degradación moral o al avivamiento 

individual hedonista, por la cual fue urgente tomar medidas de retracción y repliegue hacia los 

viejos garajes y sitios de autogestión. Este otro acto colectivo de repliegue y concentración haya 

sido acaso el primer golpe bajo a todo un proyecto adolescente que maduraba en una juventud 

creativa que había llegado a un punto suficiente de dominar la técnica musical para distribuir un 

mensaje contracultural dentro de un sistema comercial de altos filtros que a su vez los envilecía. 
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Figura 30  

Pancarta del concierto de Rockacho, elaborado por Herbert Rodríguez. El color amarillo rompe la triada clásica para 

resaltar la gruesa fuente del título y el toro “achorao”. Fuente: archivo, Controversiarte.blogspot.com 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hallamos las cuestiones internas dentro del fenómeno subterráneo desde quienes fundaron la 

movida un quiebre estructural de acuerdo a nuevos protagonismos personales desde la gráfica 

y la música, aparentemente las condiciones del despegue de Daniel F de Leuzemia u otros 

integrantes de grupos anteriores como Chachi Lujan de Pax, o Pelo Madueño de Narcosis como 

solistas respondió a una llamada desde sus habilidades o capacidades por saber o conocer cómo 

ensartar los hilos de sus propias audiencias y regentar sus propias posiciones económicas. Vale 

decir se erigió una nueva consciencia del control de la tecnología musical, producción y 

grabación, y de los circuitos musicales que a su vez influyó a las audiencias en torno a las 

personalidades y a cómo estas audiencias mismas iban solicitando contenidos cada vez más 

diversos y complejos (Cornejo, 2022). Empero eso implicó, en este testimonio, una excusa que 

se habría asentado sobre la idea de la individualidad musical. Daniel F habría persuadido a un 

sector de la movida a atorar la entrada de la ideología del capitalismo en las músicas radicales 

para destapar un camino de éxitos callejeros alejados de la industria cultural al cual todos 

apuntaban. Conscientes dentro de una diversidad interesante en la movida, Daniel F (El Hombre 

que no podía dejar de masturbarse, 2004) se lanza con un estilo musical diferenciado entre trova 

y psicodelia dejando parcialmente de lado el Punk; y, sin embargo, seguía tocando en otras 

agrupaciones de alta intensidad, pero de corta duración como Dogma SS, Kaos y Frente Negro. 
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g. Cero a la izquierda 

RM: “En esa época no nos dimos cuenta, pero creo que fue así (Daniel F hizo carrera de solista). 

Es un hombre que tiene 60 años y sigue trabajando en la música, porque es así, pero cuando 

teníamos 24, 25 en ese momento era el momento para hacerlo. Leo se iba a Europa, su hermano 

(Kimba Valdivia estaba en Lima). Si tocábamos otro repertorio, otro disco, ¿quién sabe cómo 

hubiese sido la historia? algo parecido como fue en los sesenta. Si la gente hubiese cantado en 

castellano; si en ese momento en que Daniel se va; si hubiésemos continuado en el año 86, la 

historia hubiese sido otra y no hubiesen ganado tanto espacio otros grupos como Río. Nos 

fraccionamos y forma (Daniel F) Dogma SS, porque Daniel tiene una simpatía por el fascismo (…) 

–“vamos a sentarnos a la mesa, grabemos un nuevo disco y vamos grabar con otro sonido para 

un segundo Long Play que nos pide la empresa”. Era un segundo LP de una banda procedente de 

este espacio, y quien sabe una de esas canciones la nueva generación la asumía como su canción 

y así la canción se convertía la canción de tu vida, pero él pensó otra cosa. Yo, cuando iba a cobrar 

mis regalías a la empresa el cheque que me pagaban; me acuerdo en un momento en que el 

“pata” me dice “nosotros no sabemos cómo mierda ustedes venden discos”. Porque por contrato 

ellos debieron hacernos prensa, pero ellos no nos hicieron nada, “ustedes venden muy bien, 

nosotros queremos que graben otro disco, y si se tiran un pedo, se graba el pedo ah (…). Un día 

compro La República en los 90s creo, estaba tocando en Vox Propia, estaba ojeando el 

suplemento, y sale en dos páginas una nota sobre el rock subterráneo y aparte sale la cronología 

de bandas, toda la discografía y no sale ni Ataque Frontal ni Voz Propia, entonces suena mi 

teléfono, y me dicen: - “Hola, soy Carlos Paucar, ¿has leído lo que ha salido en La República?, -sí, 

aquí lo tengo en mi mano, -esa nota la ha escrito Daniel, pero yo la he firmado, respóndele, y yo 

la firmo. Yo pude haber escrito una nota diciendo que este fulano ha hecho esta nota, ha omitido 

(las bandas) porque tiene una manera de pensar, es así, es asá y pum le hubiese metido un recto, 

debí haberlo hecho en ese momento, no lo hice. Fue un error mío. Cometí muchos errores, como 

haber regresado muchas veces con él (…) bueno esas son las cosas que pasaron en ese momento, 

no hubo ningún rollo político en absoluto. En ese momento la cuestión se convirtió en algo 

bastante destructiva a partir del 86 en adelante. Entre el 84 y el 85 hemos estado andando todos 

juntos hasta que se quiebra todo, hay una movida capitaneada por Eutanasia, y ha llegado a tocar 

con Vox Propia en esas épocas, pero el público que iba no era tan masivo, no iba más gente 

porque ya había mucha violencia en el país, y la violencia era gratuita desde adentro: la 

competencia de quien es más maldito que el otro". 

Figura 31 

Aparece en la revista As Rock Perú el detalle de la noticia del plagio del tema de Jas. A partir de un tema de fondo de 

una película americana Wild in the Street, 1968. Fuente: Archivo elmelomanoide.blogspot.com 



188 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Se deduce del testimonio que la música en el Perú ha respondido en sentido análogo a su 

diferenciación general, a una desestimación de la asociación por responder a una urgencia 

grupal o individual, por ejemplo, en este fenómeno, para ingresar en la industria cultural del 

rock. Pero a su vez nos habla un pico en el subconsciente de nacional: el rechazo a la 

cooperación, el gusto por el lucro, el sabotaje, y el rechazo a la inclusión. Por otra parte, se 

identifica en una mayoría, al interior de esa misma que oculta un pasado provinciano que 

reniega del origen profundo como conflicto interior al no reconocerse como indígena dentro de 

Lima manifestándose en odios enmascarados. La mecha se enciende fácilmente en la audiencia. 

Aparentemente apoderarse de un discurso desde abajo ya estaba implícito en todo el fenómeno 

discursivo del rock. Carlos Magan replica un dardo del periodista en un conocido documental 

sobre aquellos que ingresaron azuzados a destruir un día de concierto: Magan:- “contribuyen a 

crear el sistema que corrompe a la gente que está abajo”-, periodista: “y, ¿tú eres de abajo?, - 

“No, pero estoy en pro de los de abajo, y eso es una injusticia”79. 

En Lima se reconfigura la identidad y la subjetividad a partir de excusas eternas sobre la idea de 

dicotomía, dualismos o fuerzas opuestas; o bien desde una construcción publicitaria sobre la 

idea de “el blanco es malito pero adinerado y hermoso, y el marrón es bonachón pero perezoso 

e improductivo” lo que se ha ido internalizando por centurias entre distintas mallas escolares, 

contenidos televisivos, vida social y distinciones del gusto, como lo demuestran Nugent y 

Bourdieu: de pronto las canciones que son exclusivas de una minoría culta cuando pasan a ser 

masivas, se resignifican negativamente como vanas, populares y vulgarizadas. Expresado en el 

fenómeno subterráneo se entiende como una lucha por un protagonismo que otros grupos de 

                                                           
79 https://www.youtube.com/watch?v=jGyOoPMQ3FE&t=49s 
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corte comercial tenían: chicas, juerga, tours pagados, discográficas y dinero; en esta dirección el 

discurso de las nacientes bandas rayaría por temas de amor que hasta el día de hoy se repiten 

constantemente para ganar audiencia. El peruano es así un ser más afectivo y romántico que un 

ser activo en lo político. Por otro lado, la alusión a un tema a modo de estandarte general de 

protesta juvenil respondía a una necesidad de adjudicarle al rock Punk o Heavy una condición 

de representación social legítima a la par de otras distintas sillas sociales y en oposición a 

masivas obras banales; pero en el Perú las audiencias no son tan homogéneas ni uniformes.  

Para mediados de los años ochenta en adelante entran en escena numerosas bandas (Flagelo, 

Gameto, Flema, Over Kill, Kaos, Cabaret Fragor, Delirium Tremenz, Soljani, Masacre y decenas 

más) que aspiran al protagonismo de manera justificadamente impulsiva, aunque estructurada, 

procurando crear un producto con los pocos recursos técnicos que existían, de pronto también 

se asumió que acudiendo a un racismo “a la inversa” -aunque el racismo es uno solo- se buscó 

el protagonismo. Pese a la procedencia de la mayoría de los padres de aquellos hijos creativos 

que contaban con medianos recursos, (entendiendo que Lima central era básicamente clase 

mediera dentro de un macro sistema de síntomas sociales precarizados) se necesitaba armar un 

proyecto desde los distintos sectores del gran escenario por donde entraron los actores del rock 

subterráneo a interpretar sus papeles (Goffman, 1959) a fines de dirigir todos sus disfraces hacia 

la urgente desnudez de la totalidad social y la trasformación de la industria.  

i. Colofón 

RM: “Hay muchos autores que escriben esta movida o movimiento subterráneo, cómo se llamó, 

y le dan fuerza a partir de los ochentas, y esto no empezó a partir de los ochentas sino a partir 

de fines de los setenta, o sea, mi generación, yo tengo 60 años, mi generación no recibió nada. 

O sea, no existía escena del rock en ese momento, cuando yo fui adolescente joven, y había en 

ese momento grupos que hacían covers algo como los tributos que hacen hoy día, covers de los 

grupos de moda y tocaban con cierta regularidad en ciertos espacios en el centro de Lima y con 

afluencia de público. Mi generación descubre el rock argentino quienes cantaban en castellano, 

Espinetta, Sui Generis, todo el rock de los setenta en Argentina, todo eso nos influenciaba y nos 

da la seguridad de que podemos cantar rock en nuestro idioma, porque hasta años atrás tu 

revisabas la discografía nacional y encontrabas a grupos como Telegraph Avenue que cantaban 

en inglés o como PAX que cantaban en inglés, y eso era una barrera para poder comunicarse, (…) 

nosotros empezamos a componer y a cantar en castellano. Mi generación, te estoy hablando de 

fines de los setenta. Yo, en aquel momento hice una banda con los amigos del barrio en el Rímac. 

Yo nací en el Rímac y viví allí muchos años e hice una banda que se llamó la máquina del Rock 

con temas propios en castellano y también temas instrumentales, Rock and Roll y blues, sin voces 
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y con largos solos de guitarra. Y eso era lo primero que comencé a hacer: cantar en nuestro 

idioma y de pronto aparecieron un montón de bandas de diferentes estilos, de fusión, de jazz 

rock, grupos que ya hacían temas propios y exploraban por ejemplo con el caso de la fusión, 

exploraban con el folklore, instrumentos andinos, como Kotosh, y el jazz rock que eran bandas, 

que en aquel momento se estaba poniendo bastante de moda, guitarras electroacústicas, desde 

rock and roll hasta pop y eso fue como un embrión,  una nueva escena que empezaba a nacer. 

(…) En Argentina, así como en Chile (la educación) es más alta que el nuestro por eso pudieron 

adaptarlo o asumir el rock a su entorno, en cambio acá los chicos del rock no eran así, estaban 

pensando en parecerse a Robert Plant, pintándose el pelo de rubio. Es la alienación que los 

llevaban a una enajenación y ya era un capricho de estos chicos, de pelearse con medio mundo 

a decir que el rock es así, es asá. Ahí es donde aparecimos nosotros y los aplastamos, cantando 

en castellano”. 

Esta última cita nos expresa la complejidad discursiva con que se iba asomando el nuevo rock 

en torno a la subjetividad juvenil limeña. La génesis del personaje, del ser distinto, del parecerse 

al extranjero o copiar un patrón de vestimenta occidental comenzaba desde ya a negar todo 

indicio de indianidad algo muy parecido a los que hoy se conoce como trastorno dismórfico 

corporal. De corte étnico o racial ya nos explicaba el imperioso deseo de ocultar al 

indígenaimplícito y explicito; así esto también explica el estado del ser sobre “la pose”. No tienes 

el objetivo, pero tienes la forma y son las cuestiones que no calzan con tu ser peruano real pero 

que deseas y aspiras sin fines de cambio social específica. El siguiente extracto de la canción 

resultante del quiebre explica una verdad del sentir de un sector fundacional del fenómeno: 

               ¿Qué mierda esperas de mí ?, yo nunca espero algo de Uds. 

¿Qué es lo que piensas de mí?, yo nunca pienso en ti!! 

¡Muchos se fijan en mis movimientos!!, si para mi Uds. ni existen!!! 

Ya no formo parte de esto ahora voy por mi camino 

Ya no formo parte de esto ahora sí que estoy conmigo mismo 

¿Porque murmuras que voy por ahí?  ¿te jode que sea yo?  

¿porque te preguntas como grito? ¿te sientes aludido?  

¿te jode que no te miro? ¿te estima ser aceptado??!!!80 

                                                           
80 Letra del tema Yo no formo parte de esto de Ataque Frontal. Tema compuesto por Raúl Montaña en respuesta a 
la ruptura del movimiento subte (fuente: cancioneros.com) 
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6.5 Cultura senderista y religiosa en el discurso mediático 

¿Cómo entender la contracultura y cómo era tal aquella otra contracultura para la facción de 

sendero luminoso? No habría un punto de comparación ideológica entre subterráneos, hippies 

con los senderistas. Se hace necesario realizar el deslinde desde un conocido documental 

realizado por Álamo Pérez Luna en el año 1992 presentado en el programa La Revista Dominical 

conducida por Nicolás Lúcar, por entonces el único o de los pocos periodistas que se enfilaron 

como partidarios del gobierno de Alberto Fujimori. Según uno de nuestros entrevistados se 

repartían unos panfletos que los corrían por los conciertos por miembros de SL llamados por la 

audiencia subterránea como “Saco largos” (SL: Saco Largo). De acuerdo a Martin Roldan, estos 

sujetos procuraban captar la atención de algunos de los adolescentes que en la efervescencia 

sensible y anti-sistémica pudieran potencialmente caer en la ideología de la economía del 

terrorismo. Estos terroristas según el reportaje pertenecían a una agrupación terrorista 

denominada Movimiento de Artistas Populares (MAP). Extraemos algunos extractos de estos 

flyers del archivo audiovisual81 en la cual Pérez Luna narra cómo dichos panfletos se distribuían 

en conciertos bajo una amenazante consigna:  

“La Revolución en Camino: que sus canciones sean de propuestas sociales y que incentiven al 

público hacia una renovación social (…) una contracultura no está hecha en base a gritos sino a 

una propuesta sólida (…) que los grupos que realmente están por una revolución se integren a la 

masa de obreros y se familiaricen con sus ideas (…) sino quieres actuar lárgate de lo contrario 

serás aplastado”82. 

Esta nota proclama claramente la opción vertical de la ideología senderista y la opción radical 

de que su revolución era frontal, no de diversas izquierdas o facciones de adolescentes 

contestatarios sino de aquellos que tenían que socavar los poderes del estado aplicando un 

despotismo ideológico basado paradójicamente en el miedo a la vieja usanza monárquica. Sin 

embargo, se visualiza cómo los medios ya venían minando a través de los años mediante un 

servicio de inteligencia la imaginaria, pero peligrosa potencialidad en la analítica personalidad 

adolescente. Posterior a la primera década del fenómeno subterráneo los medios fueron 

desprestigiándola para con el tiempo y en alianza con el Estado dispersarla y retirarla 

institucionalmente del Centro de Lima. Como parte de una especie de eugenesia que devenía 

                                                           
81 Video denominado Sendero luminoso y Rock subterráneo. Parte 1 de 3 
https://www.youtube.com/watch?v=LiMFFOg3eGs 
82 Sendero Luminoso y el rock subterráneo, realizado por Nicolás Lúcar y Álamo Pérez Luna, 1992 
https://www.youtube.com/watch?v=xGpYxnXJzxw 

https://www.youtube.com/watch?v=LiMFFOg3eGs
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de las autoridades locales e intereses del gobierno por borrar del casete adolescente todo tipo 

de semilla revolucionaria entendida desde una contracultura económicamente improductiva y 

además relacionado al ser piraña, petiso y pájaro-frutero quienes adicionalmente circundaban 

los mismos espacios. Más adelante, Pérez Luna hace lectura de otro flyer:  

“proponemos la formación de un movimiento por ahora contracultural con proyecciones 

sociopolíticas que apunten a las transformaciones revolucionarias de la sociedad peruana (…) 

destruyamos para construir, no hay contracultura si no hay compromiso social” (Ib.) 

Esta última parte parafrasea el título de una canción de Narcosis en su única maqueta Primera 

Dosis, titulada hay que destruir para volver a construir. Añade Pérez Luna que “los artistas que 

creían en la anarquía total, eran así concientizados en los años ochenta”. Es el comienzo de lo 

que luego se llevó a cabo como una especie de Holocausto y la emergente Industria del 

terrorismo, que empezaba desde la propaganda antiterrorista y finalizando con el importante 

informe de la CVR en el 2003. Se instauró una nueva industria del holocausto terrorista 

(Finkelstein, 2000) donde asistimos a un mercado cultural por producción de libros, artículos y 

filmes desde el IEP, PUC y otras instituciones que han superado las expectativas de la memoria 

en contradicción a una concientización por sustitución de construir las bases de una ética de la 

responsabilidad administrativa del Estado (Fukuyama, 2010). Por lo manifestado por los 

entrevistados; el fenómeno subterráneo como contracultura respondía a un ideal de 

participación en la industria cultural y no a la destrucción del mismo ni mucho menos a la 

adhesión a un grupo de violencia extrema que al mismo tiempo deploraba, sino basta con 

observar las imágenes de las primeras maquetas de los grupos fundacionales. El proyecto 

artístico popular de Sendero cuyo corte político era la toma del poder mediante la revolución 

armada puede verse retratado a través de objetos, pancartas, grafitis e incluso, que luego de la 

captura de Abimael en el 92, los presos terroristas retornaban desde sus celdas como objetos 

artísticos hacia el movimiento, empero decomisados por la DIRCOTE. Estos objetos fueron 

exhibidos en el museo de la memoria en una exposición llevada a cabo el 27 de abril del 2016 

denominada Esquirlas del Odio. La palabra Odio se insertó de acuerdo al escrito de Gonzalo 

Portocarrero Profetas del odio83. 

Figura 32 

Óleo de la exhibición Esquirlas del Odio. Representación del camarada Gonzalo como el sol de la lucha armada, el 

mesías del pueblo alrededor de un centro rojo de corte de guerra propio a la bandera china84 

                                                           
83 Quintanilla, Santiago. Evitar convertirse en piedra; reflexiones sobre el arte de sendero luminoso en la exposición 
esquirlas del odio. A & D: N º 5 
84 file:///C:/Users/MI%20PC/Downloads/19635-Texto%20del%20art%C3%ADculo-77976-1-10-20180122.pdf 
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En su aspecto muralista indigenista leemos una sintaxis de mareas de agua crecen del suelo y se 

funden entre sujetos obreros y campesinos para emular al nuevo inca Gonzalo; restaurando las 

bases de un socialismo incaico, como lo describe Louis Baudin en su libro El Imperio Socialista 

de los Incas (1928). En una paulatina degradación las olas se transforman en banderas pro rusas 

y las banderas a su vez, en calmadas aguas que tranquilizan el sentimiento de un pueblo 

hambriento de justicia andina y proletaria. La paleta del cuadro en contraste de azules a rojos 

crea en forma dual, aunque conciliadas de colores fríos y cálidos que se entrecruzan en fuerte 

coalición mientras que por el lado extremo derecho se observa una pacificación mesiánica.  

Concluimos que la contracultura desde la mirada Senderista, era un drama de violento y 

amenazante mandato gráfico. No era contracultura, era una táctica revolucionaria de lucha 

armada con costos de vida necesarios, de las que ni Rosa de Luxemburgo hubiera tenido idea, 

ya que las revoluciones a las que ella asistió, Rusia 1910 y Alemania 1919 (murió asesinada), 

fueron enteramente sindicales. La figura 32 contiene una fuerte propaganda proselitista con 

claros contrastes de colores complementarios azules y naranjas, rojos y verdes, acentuando la 

presencia de Abimael en la parte superior del cuadro. En el ángulo derecho se visualiza en línea 

continua con el brazo al combatiente obrero y campesino que se erige hacia su aclamación. La 

estructura reticular del cuadro posee una alusión clara a los cuadros del Ukiyo-E japonés85 

inserto en un esquema compositivo futurista con alto movimiento. El uso de colores análogos 

explica que el artista conoce claramente los temas de teoría de color como además el genio 

estilístico muralista de los mejicanos Diego Rivera, José Orosco y David Siqueiros. En una 

perfecta “cocina” (destreza de mezclar colores puros con grises) los acerca a la zona más cálida 

del cuadro, una interesante combinación que explica la apología a la presidencia del líder 

senderista. El rifle, elemento central del campesino se encuentra en primer plano en perfecta 

                                                           
85 En particular del artista japonés de Hatsuchika Hokusay, sobre todo en el movimiento terminal de las olas. 
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estabilidad con el centro del cuadro sin dejar que se incline hacia la izquierda aguantándolo en 

su centro; las banderas rojas rusas están en perspectiva y superpuestas lo cual contrasta con la 

misma superposición de los proletarios del lado izquierdo. El conjunto es piramidal y claramente 

sugiere mesianismo sobre la base de la jerarquía. Abimael es, o él será: sol y norte. 

El fenómeno contracultural no es nuevo en el Perú implicó históricos rechazos. Artesanos 

jóvenes fueron iniciados a principios de la colonia en el arte de la pintura barroca, aquella 

colonial enriquecida de borlas verdes y rojas, fuertes y llamativas como hemos explicado en 

nuestro marco teórico, para contrastar el signo de realeza. El artesano incaico era según los 

cronistas entrenados en las artes coloniales con técnicas del barroco español. Antiguos 

ceramistas y alfareros en tanto sometidos a una nueva religión modificaron su saber de viejo 

oficio hacia la nueva pintura, una técnica totalmente distinta, el óleo. En ese sentido muchos 

cuadros fueron representaciones de vírgenes y arcángeles arcabuceros. En cada cuadro que se 

pueda observar tanto en los museos del Coricancha u otras colecciones nacionales fácilmente 

se observará la transfiguración de la imagen, sino su transgresión (Mujica 2016) en donde los 

rostros no son precisamente europeos sino blancos con tendencias mestizas. Ciertos elementos 

de la iconografía católica son omitidos de modo muy sutil o sutilmente transformados, estas 

figuras no representan al tipo español propiamente; sin embargo, se buscaba que el arte y la 

evangelización deberían de ir de la mano para identificar al indio con la religión española de la 

época. Así, el indio no se habría sometido ni hibridado entre una religión monoteísta con otra 

pagana; sin embargo y de manera subconsciente este elemento subyace en torno a la adoración 

quechua de los fenómenos naturales sobre un monoteísmo diocesano que se superpone sobre 

la fuerza de la religiosidad andina. 

Figura 33 

Pintura de la Escuela Cuzqueña. Portada del libro de Ramón Mujica. 2016. Autor anónimo. Fuente: Escuela 

cuzqueña. Fuente86 

                                                           
86 https://bcn.gob.ar/recuerdos-de-la-epoca-virreinal/nino-jesus-con-vestimenta-inca-y-mascaypacha 
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El Conjunto es de fino acabado, aunque, a diferencia de los autores barrocos españoles, la fina 

calidad de los vidrios, las telas y los objetos de naturaleza muerta aún no consiguen la 

profundidad y la tridimensionalidad con las reglas de la perspectiva que ya se habían dominado, 

así como la métrica canónica de la proporcionalidad corporal basado en el renacimiento griego. 

Empero la intención del cuerpo de ser indio subyace a la pintura y el acabado de transparencias 

que se practicó como base de la obra, las manchas (tinta de óleo) y veladuras (superposición de 

tintas) abundan en este tipo único de obras. En el fenómeno subterráneo existen claras 

representaciones de estas figuras cuando se apela a las imágenes de Santa Rosa de Lima y Sarita 

Colonia. Habría una razón de fondo, que al margen de atacarlas es reconocer en ellas dos 

especies femeninas diferenciadas de orden religioso (de identidad peruana) en lugar de la 

agotada imagen de la Virgen María como un ícono religioso que ha fastidiado las miradas 

infantiles, otra transfigurada en una negación de la mujer virgen e inmaculada vista en los 

primeros años del acto subterráneo. En tiempos de arte colonial y virreinal esta continua 

representación de la virgen crearía posteriores ejemplos de mujeres que orientaron devociones 

auto lesivas que se encarnizaron bastante bien en la bondadosa cuidadora de indios y negros 

maltratados, Isabel Flores de Oliva. Desde ya entonces existía una preocupación por Santa de 

Rosa de Lima a quien con mucha resistencia se le canonizó sin antes haber pasado por un férreo 

interrogatorio desde la inquisición. Afirma Ramón Mujica:  

“Santa Rosa de Lima también fue interrogada por la inquisición. Dos de sus inquisidores, el padre 

Juan de Lorenzana y fray Luis de Bilbao –ambos catedráticos de prima en la Universidad de San 

Marcos- quedaron pasmados ante la solidez doctrinal y la madurez espiritual de Santa Rosa. Se 
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trataba de un ingenio que por medio de la oración había alcanzado mayores conocimientos de 

la Divina Esencia que los más doctos y pulidos de los teólogos. El médico de la Inquisición –el 

doctor Juan Del castillo que la examinó- fue del mismo parecer. Al doctor Del Castillo la 

inquebrantable pureza de Santa Rosa le daba la impresión de que ella nunca había perdido la 

inocencia de la gracia bautismal. A los cinco años de edad Santa Rosa había tomado el voto de la 

virginidad perpetua”87.  

Figura 34 

Imagen estática de un fotomontaje elaborado con graficas realizadas por Patricia Roncal. Esta connota la 

subsunción de la virgen en el inconsciente colectivo en pugna por un desarraigo sexual. Fuente88 

 

 

 

 

 

 

 

 

En el sentido a las agujas del reloj se comprende la lectura del collage de esta imagen. La 

seguidilla de elementos superpuestos está efectuadas a lapicero graficando dulcemente una 

corona de penes alrededor de una niña y una reluciente frase de fondo “a ver si la paras”: se 

traduce en un floreciente deseo femenino de desacralizar el sexo y desmitificar el poder 

heterosexual. El deseo de Patricia Roncal fue transmitir el hecho de que la Santa del látigo no 

corresponde más a la mujer de la década en cuestión, la que venía cuajándose ya desde un 

cuestionamiento mundial a partir de los años sesenta: la imagen de la iglesia perdió demasiado 

juicio pese a sus constantes reformas. Las señoras conservadoras y ultra cucufatas, los frescos 

recuerdos de los horrores de la Santa inquisición, la muerte sospechosa del pontífice Juan Pablo 

I por envenenamiento, los primeros visos mediáticos de pederastia, el enriquecimiento de la 

iglesia depositado en diversos bancos en el mundo, la subida al poder de Carol Wojtila y la 

aparición de numerosas iglesias evangélicas, sectas esotéricas y ufológicas en el centro de Lima 

como Alfa y Omega, Gnosis, la iglesia pentecostal; así como  la fracción fanática católica 

denominada El catecumenado, establecieron un estado de la cuestión bastante miserable.  

                                                           
87 Mujica, R. 2014. Nuestro Patrimonio puesto en valor: Santa Rosa de Lima y su 
tiempo:https://issuu.com/fondoeditorialbcp/docs/nuestra-memoria-puesta-en-valor (p. 167) 
88 https://www.facebook.com/RockSubterraneoPeru19831992/videos/335857617343142 



197 
 

 

Había que buscar otro ícono, el del preso, del convicto, de ese otro Ribeirano y Foucaltino en el 

encierro, del pobre, loco y marginado, pero sincero en su propuesta sistémica de robarle 

estratégicamente al estado y al despiadado corporativista. Sarita colonia se vuelve icono 

inconsciente de nuevas variadas imaginerías limeñas. Esto no sería sino después de diez años de 

negación total a la fe desde el inicio del rock subterráneo cuando Los Mojarras lanzan su primer 

álbum Sarita Colonia, quienes tuvieron en el cantante un grácil representante producto de una 

intersección provinciana limeña incunable en su distrito natal del Agustino. Podemos leer en un 

extracto de la lírica de la canción del mismo nombre lo siguiente: 

No se amilanan, aunque no hay lana 

Se autofinancian, con tonos pro 

Suena un huaynito, bailan salseros 

Gritan roqueros, piden chicha 

Se armó una bronca que terminó 

Cuando un achorao saca un cuchillón 

Una chicha!, Sarita Colonia, patrona del pobre89 

 

Estas son una muestra de la larga gama de imágenes devenidas desde afuera en distintos puntos 

de la historia que invadieron el subconsciente artístico general dotando a la masa y al artista de 

nuevos recursos de interpretación de su realidad. Sin embargo, de una cantidad mayor de 

elementos que eventualmente podían confundirlo en esta retroalimentación de cara a la 

interpretación de la rica y caótica realidad peruana.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
89 https://www.letras.com/los-mojarras/793106/ 
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Capítulo 7: Gráfica de una Lima precarizada 

 

En este capítulo deseamos entrelazar la física del momento subterráneo con la historia personal 

de los sujetos que produjeron el fenómeno, quienes estaban influenciados por un panorama 

internacional de imágenes y fuertes emocionalidades musicales. Reproducimos un extracto de 

la entrevista con el investigador y musicólogo José Ignacio López Ramírez Gastón sobre la 

relación entre familia, música, adolescentes y el género rock Punk y Heavy metal en Lima de los 

años ochenta:  

“Teníamos un concepto más de familia. En esa época no se acostumbraba a que la gente viviese 

sola, todos vivían con sus familias, nadie se iba a vivir con su roommate, en un departamento, 

esas cosas son muy posteriores, ahora es muy normal, las personas ya se van a chambear desde 

jóvenes, muchos de mis amigos de esa generación tienen cincuenta años y siguen viviendo con 

sus papás hasta el día de hoy, entonces esa parte de la relación familiar es fuerte. También todos 

se mantienen en ese tipo de lógica o muchos se van de la casa y forman familias en base a la 

familia tradicional, entonces no hay tanta presencia de conflicto familiar. Es eso lo que yo pienso 

o por lo menos está más centrado en el conflicto social u odio social, resentimiento social o 

resentimiento con una serie de normas de comportamiento social, pero no a una reacción 

parecida a lo que sucedió en los años cincuenta en los Estados Unidos. El rock and roll 

norteamericano sí se forja un poco por la ruptura generacional donde el nuevo adolescente se 

va contra el rol de la familia por el cambio de rol de los años 50’s en los Estados Unidos, pero 

nosotros no. ¿Tuvimos una versión paralela porque a nosotros no nos llega el rock, nos llega lo 

contestatario, lo antisistema?, nos llega lo extremo o si quieres la reacción extrema o agresiva 

pero dentro de un ambiente muy tradicional muy peruano, muy conservador, muy tranquilo. O 

sea, lo que nosotros hacíamos jamás se va a comparar con lo que hacía un inglés o un 

norteamericano durante la época, es decir, nosotros éramos un montón de niños buenos, 

comparados ¿no?; eso es muy importante porque no se toma en consideración que nosotros no 

hemos reaccionado en la forma que reaccionaron los ingleses. Bueno, el inglés proletario, 

trabajador, que trabaja en una mina, que es rockero y llega a su casa y se agarra a golpes con sus 

vecinos y le mete un cuchillazo al otro, ¿me entiendes? esas cosas no estaban dentro de nuestro 

panorama de comportamiento entonces para nosotros nos llegaba como una imagen, como una 

idea pero nosotros como que no la plasmábamos en ese tipo de comportamiento, no éramos un 

grupo de obreros ingleses ni tampoco éramos un grupo de niños engreídos norteamericanos en 

el Hollywood Boulevard pudiendo hacer todo lo que quisiéramos como drogarnos todo lo que 

quisiéramos, y chupar, las muertes y la cuestión de la imagen como el caso del Glam de la zona 

de California. Tampoco éramos extremos como los blackmetaleros que se mataban entre ellos 

(…) no tenemos un historial de muertos, no tenemos un historial de suicidios, no tenemos un 
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historial de un montón de gente viviendo la mala vida inyectándose heroína o muriendo de VIH 

por la heroína (...) cualquier cosa, no tenemos esa lógica”. 

Lo único que habría faltado decir al entrevistado es que tampoco tenemos historial de asesinos 

en serie salvo un presunto descuartizador llamado Ángel Díaz Balbín muerto por el psicólogo 

Poggi sin una evaluación exhaustiva sino utilizando por intuición. ¡Aunque sea solo más de uno! 

En los ochenta empezaron a abundar monstruos de todo tipo pero que no crearon a no ser una 

cultura del terror ni cultural ni mucho menos pedagógica, era horror político. Diríase que Díaz 

Balbín “era el monstruo” en el año 1986 asesinado por el psicólogo Mario Poggi, lo cual no 

detuvo los descuartizamientos de mujeres90. En adelante la criminalística en nuestro país se 

congeló estudiando los demás hechos y fenómenos desde el marco de la informalidad; hubo 

más muertos o fallecidos por el fenómeno chicha que tuvo otra raíz. Queda claro de este preciso 

extracto de López Ramírez que la interpelación del fenómeno subterráneo se da a través de una 

imagen o proyección representada a modo de escenario introspectivo que posteriormente es 

de carácter proyectivo que se engancha e involucra con sentimientos y emociones 

contradictorios, de acuerdo a la crisis, como manifestación netamente urbana, incluso algo 

intelectual desde los jóvenes adolescentes de la época por tener un medioambiente al estilo 

europeo pero con fachadas algo prehispánicas. Dentro de una arquitectura de casas pegadas, 

con escazas áreas verdes y alta densidad demográfica. El rockero era limeño urbano o costeño 

urbano porque la urbanidad es una derivación reciclada y modelada del barroco hecho 

neoclásico y de la Bauhaus minimalista que también modeló nuestras casas con techos de 

alambres sobresalientes con perros guardianes y gatos satelitales que lanzan al desnudo al 

sujeto constructor como vigilante. En tal dirección explicar la naturaleza de las casas y edificios 

para darle episteme a una “imagen del rock” supone asumir una historia sentida en comités 

vecinales, tugurios, muertos por terrorismo y rebeliones a través de la lisura castellana la cual 

ha sido toda una hazaña de supervivencia en la arenisca. Los ángeles de cementerios o 

personajes de negro con labios pintados de rojo, reciclados cientos de veces en el cuarto o 

habitación repleta de posters propinan un nuevo acto auto-reflexivo en el sujeto: de héroes 

pegados en las paredes, bellas modelos y potentes cantantes que desatoran su fuero interno 

para expresar a través de nuevos enunciados artísticos con lenguaje mitológico y soez, la 

ensangrentada sexualidad, la lucha entre ángeles y demonios como de muertos ayacuchanos en 

las portadas que explican la preponderante magnitud de la imaginación previa a la acción. 

Desgarradamente lo real se expresó con pocos muertos –a no ser por las terroristas y las de los 

                                                           
90 https://www.facebook.com/106797116480725/posts/486170575210042/ 
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noticieros de las mañanas- a través de una escala rocanrolera nacionalizada que empezó con el 

fenómeno subterráneo.  

La episteme peruana que recibió una contracultura rockera inglesa no contenía esta férula 

suicida, asesina o genocida que nos refiere López Ramírez Gastón. En todo caso lo fue para una 

mayoría muy representativa de otros géneros que pegaron rápidamente y de forma masiva los 

cuales si fueron asimilados por toda aquella parafernalia provinciana que se creó no solo en base 

al tácito rechazo como etnia sino a su ensangrentada lucha proletaria, sindical e incluso 

campesina por esa madera pueblerina añorante que al reciclar sus costumbres en contradicción 

con las limeñas produjeron muertos concretos, suicidios familiares , informalidad y criminalidad 

por la alta anomia ochentera.  Basta con observar los muertos a balazos y cuchillos en los mismos 

conciertos de la carpa Grau, en huelgas y manifestaciones en el centro de Lima y si se quiere en 

los caminos subversivos donde la lucha llegaba no solo del coche bomba sino a las huelgas de 

hambre y al asesinato de líderes campesinos y obreros, de hecho, tuvo su simbología cultural de 

origen: La chicha. 

Generalmente se suele asociar el rock de contracultura con el rock subterráneo, y además al 

rock subterráneo con el rock punk, sin embargo, no es así. Los distintos géneros del rock y fusión 

comprendieron el espectro subterráneo con sus actuaciones, acuerdos y desavenencias. Cabe 

aclarar aquí algunas piezas de concordancia para diferenciarla, el rock es contracultural y llega 

a Lima primero a través de bandas de Rock pesado como Fogat, Black Sabbath, Lynnie Skynnird, 

Deep Purple y varios más para posteriormente girar a otros géneros como el Heavy, el Punk y el 

New wave posteriormente absorbidos por una mediana multitud, de algún modo educada 

(autodidacta) para la lectura de aquellos intrincados y disímiles discursos. Muchos miembros de 

las bandas que iniciaron este movimiento a principios de los años 80’s eran conscientes de que 

varios grupos con distintos estilos musicales podían intervenir en el ejercicio de la lírica de 

protesta contra el status quo de la Lima de aquellos años. Status quo que hemos analizado para 

identificar y determinar por qué los adolescentes de aquella época contenían para sí 

sentimientos tales que son en definitiva distintivos para esa época y poco similares para otras 

anteriores y posteriores. La cuestión va en razón de cuatro aspectos; el primero, en que el 

contexto económico determinaba para unos una realidad más crítica en términos de 

subsistencia; el segundo es que la razón demográfica, como movimiento, estaba marcada por 

corrientes periódicas de raigambre que se buscaron entre pares para acceder a un sistema 

mayor; una tercera es el ciclo biológico que tenía que ver con la reproducción y el 

emparejamiento que predomina la psicología adolescente en una etapa compulsiva en 

desarrollo hacia la adultez; y la cuarta, con aquella en relación con el corpus desarrollista del 
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consumo. Estos cuatro elementos determinantes establecieron en el ser adolescente una 

manera particular de situar el cuerpo en los espacios de la historia de la contracultura en Lima. 

Una historia no exclusiva a los años ochenta sin embargo manifestada como un estallido integral 

desde que los vértices convergieron para que se armase un circuito de intereses en base a estos 

cuatro factores que limitaron al ser adolecente debido a una cultura forzada y castradora que 

tenía que ser resquebrajada y reconstituida en donde la condición biológica (género) llevó a las 

participantes femeninas al escarnio mediante la confrontación verbal y una necesaria pugna 

entre géneros cuando la mujer necesitó de explicar también sus sentir: 

y no soledad en los labios porque producir más 

nunca ha sido saludable para el cuerpo, 

producir menos no le asegura ganancias al gobierno: 

las arcas se repletan cuando la belleza se corrompe y cuando 

el cuerpo ha producido más, y no salud, 

su ganancia no es otra que morir. 

                Cuida entonces la riqueza de tu cuerpo91 

El extracto explica la disconformidad pre existente de una generación anterior en torno a la 

brevedad del cuerpo visto desde los lentes de la contracultura. Esta pre-subterraneídad literaria 

fuera de los ángulos hegemónicos del Boom, entendida como no mainstream trataba de 

alcanzar los círculos más alejados del Perú: Hora Zero dispersó sus esfuerzos por los diversos 

rincones del Perú, sugiriendo nuevos poetas provincianos, poetas que en el ínterin recitaban 

que el país estaba desmoronándose entre escombros y desmontes de valores discordantes. En 

esa línea existieron elementos de presión para llevar a la literatura de los años 50s -encarnadas 

en los autores como Vargas Llosa, Cortázar y Ribeyro- hacia esta otra generación paralela Hora 

Zero. Los elementos gramaticales no serían los convencionales sino geométricos, vanguardistas 

de una métrica con formas geométricas como retórica. La poesía de Enrique Verástegui se ha 

mostrado en letras y palabras finamente y eróticamente estructuradas en el papel que da vuelo 

a otra literatura rica en metáforas con tintes pasionales y arrulladores. José María Arguedas 

fuera de las bambalinas del boom retornó al indigenismo de los 20 para explicar que existía una 

                                                           
91 Extracto del libro Angellus Novus II de Enrique Verástegui. Fueron numerosos los grupos que integraron el circuito 

del rock y la gráfica de contracultura por lo que no constituiría solo el rock un tipo exclusivo de protesta lírica, 
estuvieron además como mencionáramos más arriba, sin desconocimiento el grupo Hora Zero que desde dos décadas 
atrás mostraba ya una discusión literaria sobre las irregularidades de los gobiernos sin dejar de lado versos de calidad 
sensual y exploratoria entre los sutil y lo obvio, lo erótico y lo banal no solo de lo político sino también de lo cultural 
cuya literatura gráfica, dadaísta y  expresionista, como la de Enrique Verástegui, plasmaba con exactitud los deseos 
del joven limeño por la cópula y el perfecto erotismo sino una metáfora que cuenta la posible castración del sueño 
limeño. 
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dinámica rural existente, rica en mitos y personajes, Wamanis y dioses corpóreos, entre 

gamonales y vasallos coexistiendo en duras discusiones sociales por el sentido social de sus 

festividades y reivindicaciones comunales, eso es Yawar Fiesta o la Agonía de Rasu Ñiti. Por lo 

cual es imposible separar las sensaciones sociales para el artista quien las canaliza como 

corresponde a su fenómeno experiencial, fenomenológico y hermenéutico cuando su 

literariedad pretende interpretar la sociedad peruana. Para los músicos de contracultura las 

semillas ya vendrían plantadas desde los finales de los años 60’s; la idea revolucionaria de 

Velasco podría haber ensayado una forma de subterfugio para la voz popular que no impidió a 

la semilla del ideario anti oligárquico del rock nacional a desplazarse por los muros de Lima a no 

ser espantarse si tenía que tocar con el indio Mayta: “matarina matarina, matarina de algodón, 

si no lloran tus ojitos, llorará tu corazón”92. Había que retratar al Perú, sus desigualdades y 

expresar sus penas y pobrezas. Había que retratar a Lima como su gran hija mayor como el sueño 

amargo pero realizable, del cual la oportunidad de triunfo se convirtió en un paradigma de triste 

y precarizado tinte. 

La historia gira con el cambio de gobierno hacia 1979, un gobierno represivo producto de una 

derecha dolida y despojada que rebajaría a todo artista de la escena alternativa a una escena 

subversiva: es la coloración propia del nuevo artista hacia zonas más oscuras, más sensuales y 

más escondidas sobre la literatura musical y la literatura de la literariedad (Culler, 2004). Letras 

más explícitas en su mensaje social o existencial que encontraron en la precariedad del sonido 

y del instrumento su propia esencia: “toda la mierda es la misma” es para Guerrilla Urbana 

sacarle jugo al fierro retorcido que está en el subconsciente limeño y restregárselo a la gente en 

el rostro en búsqueda de una reacción. Es una esencia que convierte al artista en un ser soez sin 

embargo sublimado por el agotamiento desde las irregularidades de la nueva moralidad 

sistémica. Los hijos de los años 60’s se dejaron ver en los años 80’s de esta otra manera. Dilatada 

es la conjunción de artistas que encierran esta orientación. La molestia social era así por 

entonces, entre los años 60s y 70s: saber para quién gobierna el presidente, es decir, explorar 

mediante la crítica cultural y el espíritu conformista una actitud reformista que estuviese a favor 

del cambio. Así, una literatura neo expresionista y a su vez realista tanto en la narrativa como 

en la poesía eran análogos en el apoyo. Algunos otros, escritores periodistas, fueron deportados, 

caso del infrarrealista José Rosas Ribeyro del diario Marka. Este mismo cuenta en una entrevista 

a propósito de su libro País sin Nombre (2011)93: 

                                                           
92 https://www.albumcancionyletra.com/matarina_de_indio-mayta___253592.aspx 
93 http://letras.mysite.com/gro071211.html 
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“Mi generación fue la de las grandes ilusiones, la que creyó que el mundo sería, después de ella, 

mucho mejor, pero fue también la que cerró los ojos ante la Historia y terminó metiendo la pata 

tal como la habían metido tantos antes (...) para mí la novela es una mirada crítica y despiadada 

del mundo, sino no tiene sentido, o lo tiene como producto comercial tipo Isabel Allende y tanta 

novela light que nos venden ahora por todas partes. Yo no escribo para que me quieran mis amigos, 

como suele decir García Márquez, sino porque necesito hacerlo para saber quién soy, quién fui, y 

cuál ha sido mi lugar en el mundo. No me interesa la nostalgia, el amiguismo, todos fuimos bacanes 

y qué bello y generoso fue lo que hicimos. Me interesa, en cambio, ir a buscar en los lados oscuros 

de la vida en nuestras sociedades que son esencialmente hipócritas, decir lo que no se dice, revelar 

lo que se esconde, resquebrajar los mitos encerrados en bunkers de silencio”. 

Ribeyro fue una de esas figuras militantes de izquierda que pinchan al gobierno por cualquier 

costado, fundaría la revista “Estación Reunida” en los años setenta, luego deportado a México 

por el general. Como un ejemplo de estos previos a los años 80s la literatura peruana se agitó, y 

con ella las calles de Lima. En la medida que la Lima republicana aristocrática se rajó en dos, 

desde un latente conflicto, para la contracultura esta misma sustancia estuvo dentro de su 

esencia social con el quiebre generacional entre padres e hijos, pueblo y gobernante: es una 

analogía de cómo las generaciones comienzan a pensar en rumbos opuestos debido a la 

visualización de una tecnología de las comunicaciones de abundante contenido, sin embargo y 

además, por el nuevo rostro de Lima, con una clase aristocrática arrinconada en pequeños 

distritos que se entremezclaba y se aislaba de los escupitajos al suelo y cascaras de plátanos 

volando desde las ventanas de las combis.  

7.1 El artista suficientemente bueno 

De este modo el artista peruano de entonces supo retratar estos cambios en función al servicio 

pedagógico del arte desde la crítica cultural. Para comprender esta parte el crítico e historiador 

de arte estadounidense Donald Kuspit afirma en un conocido artículo:  

“para desarrollar la idea del artista suficientemente bueno, el artista pos vanguardista ideal, es 

esencial tener en cuenta de que el artista de vanguardia, o más concretamente una concepción 

oficial del artista, ha quedado desfasada. El artista reeducador y el artista personalista son modos 

de ser artista que se han institucionalizado. Se han vuelto convencionales y casi cínicos, 

mecanismos de la personalidad artística que aseguran automáticamente un lugar en el centro de 

la corriente dominante pero ya no implican una necesidad interior. Ser un artista reeducador o un 

artista personalista ya no significa tener una vocación, sino una carrera. Son dos estrategias 

académicas de autopromoción del artista, no manifestaciones de una determinada concepción de 

la labor del artista. El arte de la generación actual de artistas reeducadores y personalistas no es 
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tanto, en el sentido rilkiano, un ofrecimiento al espectador afín (aquel que decidió conectar con 

él, ser sensible a él) como una prueba de un deseo narcisista de hacer carrera. En el fondo no atrae 

a nadie al menos a un yo auténtico en el sentido de Winnicott (…) excepto en aquellos que tienen 

una patología –característica- similar a la del artista oficial de vanguardia. Aquellos que configuran 

el sentido de su yo más a partir de sus relaciones externas que de las internas. Hoy en día se hace 

necesario el artista suficientemente bueno. Aunque no haya garantía de que sea factible su 

existencia modélica, han aparecido ya algunos atisbos. En cualquier caso, lo que a principios del 

siglo XX eran concepciones arriesgadas del artista alternativo, se han vuelto en estereotipos 

complacientes en los últimos tiempos. Lo que originalmente representaba un intento de articular, 

a través de un arte apropiado al mundo moderno, un problema existencial universal, se ha 

convertido en el mandarinato de la vanguardia.” (Kuspit, 1992) 

El llamado a la función social del arte tal vez sea de todas las funciones la más cercana al lema 

humanitario; de acuerdo a Kuspit no se puede negar la transformación estética de la materia en 

una obra de alto gusto para el paladar visual -entendido en cromografías y teorías-, sino que el 

nivel de interpretación de la obra debería atender a aspectos interpretativos más que lúdicos, 

masivos por necesidad social. En donde los participantes en su arriesgada entrada al juego sean 

parte de él y puedan salir de él, actuando (Gadamer, 1960). Los niveles de interpretación pueden 

quedar muy estrechos en vías hacia una sociología social del arte; en todo caso el arte puede 

ser un medio para mediar nuevas reciprocidades al retratar un entorno complejo y 

contradictorio. ¿Cuál sería el trasfondo ideológico y funcional de un arte del Rock subterráneo 

expresado a través de la gráfica y la literatura en sus melodías? Habiendo hecho el análisis del 

rock sesentero a través del testimonio de Raúl Montaña Montañez y otras fuentes, la idea de 

que el rock peruano estaba ya en las venas del músico sesentero, algunos más consientes 

auditivamente que otros, entre las monedas y las melodías, se necesitó de un artista o artistas 

suficientemente buenos como Kuspit lo expone. Citamos un ejemplo del periodismo. Los 

antecedentes en un primer contexto histórico 1975 – 1979, en donde el gobierno del general 

Velasco Alvarado –mentado hasta el cansancio en redes y documentales televisivos, donde 

incluso entrevistadores a falta de material previo preguntan incisivamente si el general es el 

culpable de la desaparición del rock- perdiendo la búsqueda de la objetividad periodística 

cultural de la noticia94. No se busca al artista suficientemente bueno, se busca al culpable de una 

“algo” que no existió. Velasco sentó las bases de un renacer indigenista a través del plan Inca 

cuyo acápite A claramente indica que:  

                                                           
94 Para realizar el contraste véase el documental Sucedió en el Perú: 
https://www.youtube.com/watch?v=RST8SmMs08c 
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“Esta revolución será nacionalista, independiente y humanista. No obedecerá a esquemas o 

dogma. Sólo responderá a la realidad peruana. Será nacionalista, por estar inspirada en los altos 

valores de la patria, en los intereses del pueblo peruano y en nuestra propia realidad; 

independiente, por no estar ligada a ideologías existentes, partidos políticos, o grupos de poder 

y porque luchará contra toda dependencia; y humanista, porque considera la realización plena 

del hombre dentro de una comunidad solidaria, cuyos valores esenciales e inseparables son la 

justicia y la libertad”.95 

Insta pensar en los intentos de construir nuevos valores para la nación desde la práctica artística, 

no solo sobre las suplicantes interioridades indígenas, alejando la centralidad feudal y abriendo 

la cancha para un nuevo rostro peruano donde los grupos nacionales además se nutriesen con 

tales caminos antes separados y luego superpuestos, al menos hibridados. Este primer 

pensamiento de los años setenta (después de la lúcida interpretación de Mariátegui) devenido 

de uno de los componentes culturales del poder militar inserta la semilla nacionalista para una 

reestructuración del estado de acuerdo a un enfoque que atiende la realidad marginal sin 

integrar mayormente intereses extranjeros empero desinflando sus egos gamonalistas. A partir 

de ello las transformaciones socioeconómicas fueron complejas porque empodera a ciertos 

sectores empobrecidos y despojó a otros ricos: el final de ese post-feudalismo de las haciendas 

y una renovada era de invasiones en Lima metropolitana clamaba un populismo militar en curso 

hacia actos asistencialistas para las nuevas barreadas que se embebían en la chicha mientras 

que sectores más pequeños y tradicionales forjaban en paralelo los cimientos de la segunda ola 

del rock en Lima. En tal sentido varios sectores altos, medios y bajos en pos de la industria 

cultural se replantearon la pregunta base: ¿cómo y por qué no hacer productos peruanos, 

comercializarlos, exportarlos, consumirlos sin responder a bases extranjeras? Productos 

nacionales, artesanales y discográficos existían ya en ferias regionales, orquestas locales, así 

como movimientos de la música cumbia y andina con sellos independientes, estas contenían 

artesanalmente el tratamiento comercial que el mercado solicitaba, es decir, un aparato de 

marketing, promoción y consumo por lo tanto había que obedecer a los productores y dueños 

de tales empresas: El Virrey, Industrias Eléctricas y Musicales Peruanas (IEMPSA), Industrial Sono 

Radio, Fabricantes Técnicos Asociados, Infopes,  MAG (Miguel A. Guerrero), y la estadounidense 

CBS promocionando artistas extranjeros y peruanos fueron intentos comerciales con objetivos 

particulares, de “gananciales” y regalías. Algunas de estas agrupaciones vigentes que fueron 

promocionadas en los años cincuenta, sesenta y setenta como Tito Chicoma, Lucho Barrios, Los 

Romanceros criollos, Los Destellos llegaron a vender hasta un millón de discos96, Manzanita y su 

                                                           
95 El Plan Inca: proyecto revolucionario peruano (1968). 
96 https://elcomercio.pe/economia/peru/epoca-oro-discos-vinilo-fabricados-peru-182277-noticia/ 
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Conjunto, Los Ecos y Los Mirlos, Los Pakines, Los Pasteles Verdes, Pastorcita Huaracina, entre 

otros conformaban una sonoridad radial potente: el amor, la infidelidad y el serranío dominaban 

los oídos de miles de fanáticos en la capital, las disqueras buscaban esas letras. Pese a estos 

malestares socio-económicos, existió un deliberado sabor indigenista a través de varias 

estrategias que apuntaron a realzar el arte nacional indianista perdida en los años treinta para 

lo cual entendió que se necesitaba una lógica del emblema o blasón como lo fue imagen de 

Marianne para la revolución francesa. Velasco convocó a concurso del mejor retrato de Túpac 

Amaru para su nueva bandera estatal; no significó necesariamente un ataque al arte extranjero, 

lo cual es repetidamente debatido a no ser una reivindicación del derecho indígena. La anécdota 

más resaltante ante mencionada fue la sonada expulsión del guitarrista mexicano-americano 

Santana de Lima a México como una cuestión de malentendidos políticos en el sitio donde 

realizaría su concierto. La federación de estudiantes de la Universidad de San Marcos no 

deseaba discursos alienantes. La ideología velasquista no colocó el ojo en el rock, sino que tildó 

a toda expresión norteamericana de “alienante” desinflando por defecto los grandes “egos” 

rockeros de la generación de los sesentas. Velasco convocó a concursos, festividades, etc. de 

corte cultural. Del concurso nacional de pintura de retrato de Túpac Amaru, quedarían finalistas 

tres famosos pintores peruanos y siendo uno el ganador, Néstor Quiroz, un policía autodidacta 

alejado de todo academicismo pictórico. Su pintura quedó como emblema de su gobierno 

reemplazando al cuadro de Pizarro efectuado por el fundador de la Escuela Nacional de Bellas 

Artes Daniel Hernández –quien además trajo al Perú la tradición francesa del realismo rococó- 

que adornaba el salón presidencial entonces rebautizado además como salón Túpac Amaru. 

Figura 35 

El Túpac Amaru de Velasco sobre fondo rojo con efecto de viñeta.  Y recorte de página del periódico La Prensa con 

la nota del concurso. 26/07/2021. Fuente: ICAA 
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El cuadro mantiene su fuerza proyectada en la calmada mirada del rebelde, aunque vestido 

como noble su temple expresa justicia social y repartos equitativos. La pintura posee tonos 

cálidos con violeta oscuro y neutral de contención. La cocina del cuadro está lista. Rojo fuego-

bandera de fondo, así como la simetría de los ejes del rostro demuestran un tufillo a 

barroquismo nacionalista. Esta pintura es el ejemplo simbólico de una ideología. Como también 

de un funcionamiento artístico “suficientemente bueno”. En el punto C del Plan Inca de Velasco, 

se lee: “(4) Organizar un Museo de la Cultura que ponga las diversas expresiones de la cultura 

nacional al alcance de las mayorías”. Una mole construida por tres conocidos arquitectos 

(Cruchaga, Rodríguez y Soyer) fuese el Instituto Nacional de Cultura INC, modelado en estilo 

brutalista con grandes bloques de cemento macizo que proporciona una sensación geométrica 

que evoca las macizas e imperecederas fortalezas incaicas. 

Retornando a la industria de la música, existió lentitud en los trámites burocráticos para la 

importación de insumos extranjeros para las grabaciones durante los regímenes militares, lo 

cual recayó en todos los géneros que ricamente proliferaban. Al prohibir las importaciones de 

bienes del exterior, se protegió el mercado interno en el deseo de impulsar la industria nacional. 

Los procedimientos eran más engorrosos dada la naturaleza del nuevo agigantamiento del 

estado por lo cual los empresarios nacionales que trabajaban con productos de manufactura 

extranjeros tuvieron que realizar un plan de producción de bienes y capital a ser aprobado, 

posteriormente realizaba un trámite ante el Banco Central de Reserva para el cambio del tipo 

de moneda a dólares. Por otro lado, se impuso una política de accionado básico la cual se 

denominó La Comunidad Industrial en la cual los trabajadores pasaban a ser accionistas del 50% 

de las empresas donde laboraban. Una medida clara de acción socialista. En esa línea varias 

empresas entre medianas y pequeñas vieron más lentos sus procedimientos de modernización, 

esto recaería en algunas discográficas como el sello MAG, por citar un ejemplo que necesitaban 

importar tecnología de sonido que no se construía en el país (ni tampoco hoy). Las bandas 

tropicales peruanas iban fusionando la cumbia colombiana con los ritmos andinos, como la 

valicha, paralelamente con ritmos de rock en inglés en particular los sonidos del teclado y los 

solos de la guitarra eléctrica; produciendo trabajos cuyas letras nos hablan de romances, 

despechos, flirteos y diversiones de acuerdo al contexto social que exigía redenciones por la 

sofocante realidad nacional que paliaría con más precisión a los sectores medios bajos limeños 

quienes para los ochenta ya conformaban el 65% de la población en Lima (Matos mar, 1984). A 

aquella nueva y rara cumbia de pronto se le llamó chicha (“ni chicha ni limonada” según 
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Montañez). Pero entonces el Perú no solo vivía de música, sino de pugnas políticas y sindicales 

pro-rusas. A mediados de los 80’s inspirados en las guerrillas Castristas y de los anteriores 

conflictos, el MIR y el ELN aplastados por el mismo general Velasco  (motivo por el cual él mismo 

confesaría al periodista Zimmerman, haberse dado cuenta de un “Perú dividido”)97, surge 

posteriormente la compleja guerra interna desde Sendero Luminoso y el MRTA:  la crisis 

económica, el desempleo y una búsqueda de identidad cultural colectiva perdida entre diversos 

grupos étnicos quienes se discriminaban unos a otros tradujo la existencia de una cultura 

escindida. Se creó un habitus del odio en todas las áreas de la sociedad y la cultura, reflejada en 

aquella popular y añeja jerga lingüística de que “no hay peor enemigo de un peruano que el 

peruano”.  

El segundo periodo de importancia es precisamente cuando Velasco Alvarado es derrocado por 

Morales Bermúdez en 1975, periodo en que la simiente castrense nacionalista se disgrega y con 

ella varios ideales sindicales. No se convocó sino por asamblea constituyente a nuevas 

elecciones en el año 1980. Antes de este periodo la masa se iba cuestionando dos aspectos de 

pertenencia musical que imperaba en nuestro medio radiofónico limeño: la chicha y el rock. Por 

un lado, funcionaban en antiguas radiolas tres frecuencias: AM, FM, y SW. Dicho espectro de 

bandas ofrecía, en AM (amplitud modelada) una cómoda amplificación sin embargo de baja 

calidad sonora. Transmitía mayormente bandas peruanas de huayno, huaylarsh, valicha, 

marinera, música folclórica y de música chicha, nueva ola y rock entre estaciones de radio 

capitalinas y provincianas, aunque su ancho de banda era ilimitado, el sonido era ruidoso y difícil 

de sintonizar por la cercanía entre los decimales de las estaciones. La frecuencia FM sin embargo 

era más urbana, requería de mayor tecnología de sonido para no reproducir la estática del 

ambiente; aunque de corta cobertura, su nitidez era también motivo de distinción. En esta 

frecuencia se ofrecían bandas locales de rock (también en AM) y en el 90% de los casos emisoras 

que transmitían música en Rock, disco y salsa internacional exclusivamente para la Lima 

Metropolitana. La banda SW (shortwave) que era una banda abierta de amplitud local que 

difícilmente era captada por las radios domésticas, amplificaba mucha estática ambiental y se 

suponía era una vía para aficionados que poseían antenas especializadas.  

Este contexto auditivo es el que la juventud tenía únicamente con un exagerado ingreso de la 

industria musical occidental en FM como Radio Panamericana (101.1), Miraflores (96.1) y Doble 

Nueve (99.1). Las dos primeras también se transmitieron en AM. Si bien es cierto que la masa y 

                                                           
97 Artículo de Antonio Zapata. http://larepublica.pe/columnistas/sucedio/las-guerrillas-de-1965-y-el-gral-velasco-
21-01-2015 
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las bandas se interesaron por los covers (imitaciones de letra y música de grupos en inglés), se 

barajaban creaciones locales con letras en español, procurando encontrar una identidad que no 

fuese enteramente “gringa”. En los años 70’s habían aparecido bandas nacionales bastante 

logradas de rock peruano como Los Saicos, Los York’s, y Los Shain’s con Gerardo Manuel y Pico 

Ego Aguirre: una suerte de copia peruanizada de estilos extranjeros que incluía varios temas 

ingleses traducidos o con letras superpuestas, salvo Los Saicos que para la época de los setenta 

emplearon un tipo de rock agrio y ácido que lo han llevado a tildarlos de “primeros punk” (en 

todo caso Paul El Troglodita también lo ensayaba). Estos sin una clara conciencia de clase, pero 

sí de oposición al inglés, colocan años después en medio del debate una supuesta condición de 

pioneros del género Punk a nivel mundial que aquí descartamos por completo, porque nuestra 

episteme no fue cercana a la europea. Recordemos que el rock nos llega como una imagen. Los 

excelentes temas contenidos dentro del álbum Demolición hablan de reconstrucción cuestión 

que les valió una “amable” mención en el reciente documental del director Santolalla en el 

documental de Neftlix, Rompan Todo (2021) donde solo se ensaya, de forma sesgada, una 

historia del rock a partir de México y Argentina. Otras bandas nacionales de principios de los 

años setenta que cantaban en inglés como Traffic Sound (Jean Pierre Magnet) y We All Together 

(Carlos Guerrero) tenían la certeza de que se podía ingresar al circuito de las extranjeras 

emisoras radiales o al Billboard bajo el supuesto que la lengua española no era funcional a la 

plataforma inglesa. Se tenía que competir de igual a igual. El intentó nunca properó por lo que 

el rock migró a una novedosa fusión para los años noventa: caso Mojarras. El rock en inglés, era 

de culto y devoción, tres décadas antes se les cuchaba por AM. Radio Atalaya pasaba incluso a 

The Beatles, (luego pasó a ser Radio Star)98. Hasta las estaciones de radio deseaban un nombre 

en inglés. Un post muy ilustrativo del panorama radial mixto de la época aparece en las 

interesantes historias documentadas por el historiador de Rock-pop peruano, Diego Gayoso: 

¿Recuerdan programas y disc-jockeys de pop, rock y/o baladas que hayan estado en al aire 

durante los ochenta en radios como Cora, Victoria, Santa Rosa, La Crónica, Nacional, Imperial 2, 

Callao, Moderna, Unión, ¿R-700? Estas radios se caracterizaban por contar con una 

programación variada y no en la que predominara la música juvenil (como Panamericana, 1160 

y Miraflores AM, Inca (hasta 1984), Star (hasta 1986), Libertad (hasta 1985), Estación X, (Atalaya) 

y los que condujeron programas de pop, rock, baladas y/o música variada en todas ellas durante 

el período 1980 y 1990 (…) cabe señalar que esa en época cada uno de ellos podía imponer sus 

respectivas exclusividades, en este caso de nuestros grupos y solistas. Por tal motivo existieron 

varios cuyas canciones eran exclusivas de una sola emisora en AM”99. 

                                                           
98 https://arkivperu.com/atalaya-radio-uno-1971/ 
99 https://www.facebook.com/groups/poprockperuano80lahistoria/permalink/10159291270457815/ 
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Otros nacientes en estilos mucho más específicos y con mejor tecnología de sonido para la 

década en FM lo fueron Radio Miraflores 96.9 (hoy Exitosa) y la actual radio doble nueve (99.9) 

propiedad del cantante de Traffic Sound, Manuel Sanguinetti que eventualmente colocaba en 

vitrina ciertas bandas peruanas como Frágil o Pedro Suárez Vértiz para por primera vez 

establecerá al tema Avenida Larco como el único hit nacionalmente consensuado de ícono 

emblemático (pero que no habla de realidades políticas a no ser las del resto del álbum). El 

álbum del mismo nombre Avenida Larco, en 1980, producido por PANTEL, es una agradable 

apología a la vida nocturna miraflorina y al cambio de la mentalidad juvenil hacia el consumo de 

sustancias, juergas, autos y nenas bellas con frisados de actrices y modelos de posters y revistas; 

y por otro lado una suerte de agrias críticas laborales y existenciales muy loables. Esta 

agrupación clave en la transformación del rock peruano a finales de los ochentas impresionó 

con una serie de composiciones, entre la fusión y el rock progresivo, con letras que describían 

de manera extraordinariamente metafórica y con exquisita musicalidad, la realidad urbana y 

existencial con maravillosos hipérboles y símiles en discreto pero sublime lirismo: una crítica al 

sistema liberal y la destrucción del hombre peruano. Encarnado precisamente dentro del marco 

del gobierno del mandatario Belaunde Terry. Av. Larco se hizo himno de una generación 

adolescente en transformación que graficaba la distancia entre otrora una Lima aislada, seclusa 

y criolla, acosada por un industrialismo básico y en donde los dogmas abundaban, líderes 

religiosos, partidos políticos y una idea de familia católica cada vez más debilitada. Explica la 

melancolía del hombre urbano limeño de la época si se le exime, porque se debe, de todo tinte 

clasista. Impecable tema del Lp es “Mundo Raro”; canción en donde uno de sus versos proclama:  

Cuando encumbrados parecen  

otros rebuznan y crecen  

la magia de este juzgado  

es porque hay jueces incompetentes.  

Si a tus oídos hoy llega  

un arte que es de copista  

rechazarás al artista  

y tirarás todo un trabajo a la arena  

En esta etapa se identifican elementos concretos a la experiencia del sujeto adolescente limeño 

inmerso en las prácticas de un consumo neoliberal insipiente por encontrar compensaciones 

afectivas en la calle, en la mancha, en la manada, tal es la frase de la agrupación GIT (1984), “la 

calle es su lugar, ella sabe bien”. Los adolescentes no muy bien advertidos por los ocupados 
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padres de la caótica situación subyacente buscaban la fraternidad callejera. Para varios 

miembros del fenómeno subterráneo el diálogo paterno fue ajenos a sus vidas por las presiones 

de la década: ausencias por trabajo, fueros internos afectados, necesidades cognitivas negadas, 

interrogantes existenciales y procesos de socialización interrumpidos donde la guía parental era 

esencial, ésta se encontraba ausente. Ciertas características generacionales encontraron en el 

consumo de la música rock de base (Leuzemia, Ataque Frontal) y diversos géneros derivados 

(Salón Dadá, Vox propia) así como fusiones rock-folk progresivas (Kotosh, Del Pueblo Del Barrio) 

la forma de canalizar distintas experiencias desde aquella base. Vivenciarlas con el “otro 

significativo” (Berger y Luckmann 1995): darles un sentido a esas vivencias e insertarse en el 

duro juego de la calle. Esta sinergia fue importante para construir una fuerte resiliencia durante 

la época de la crisis peruana de los años 80's. Sin embargo, reformas públicas y corporativas de 

principios de los años noventa cambiaron la fisonomía de la producción y el mercado, se 

desmanteló un aparato artístico musical que se había convertido en una nueva corriente de rock 

peruano desde una oda a la cultura americana que vio en el heavy inglés (luego el punk) el 

primer movimiento contracultural para encauzar el rock nacional. La historia desde atrás, 

mediados de los sesenta, no nos habla en sí de un rechazo manifestado por parte de la juventud 

urbana sino un primer proceso de adaptación de los gustos del rock para el Perú. No hay buen 

arte si primero no se copia. Recordemos las estupendas etapas académicas del joven Picasso 

para luego pasar a la etapa rosa, azul, cubista y luego abstracta. Del rock en inglés recién se pasó 

a un rock cholo y peruano matizado y algo maduro para los años 90s. 

Aunque el espíritu del tiempo, en el resto del mundo, incluía las primeras formas críticas de 

hacer crítica a la agigantada tecnocracia, al cientificismo, a los esquemas de relaciones familiares 

y sexuales tradicionales, así como la afirmación de Rozsak de que hay “más formas de conciencia 

que la del hombre adocenado” el joven adolescente limeño experimentó una indigerible 

cantidad de sensaciones propias a la realidad social económica y política local y mundial (radio, 

teléfono y televisión). Estas generaciones tuvieron maestros entre cinco a diez años mayores 

quienes les dieron pautas comportamentales, recepcionada con alta o baja resistencia para 

formular una estructura nueva de la personalidad callejera mediante la observación empírica. 

En términos generales, el adolescente contracultural, al margen del nivel socioeconómico, 

desde una construcción intersubjetiva familiar obtuvo mayor capacidad para discernirse de la 

alienación y la enajenación, o al menos identificar, analizar y reflexionar sobre como 

desprenderse de esta. Apoyándose en la línea crítica de los pares de la calle. Líneas más abajo 

detallaremos esta noción. En plazas y calles principales del centro histórico de Lima la 

arquitectura se vio de pronto pintarrajeado de murales o sencillas pintas a brocha libre 
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realizadas desde las protestas a modo de amenazas, lisuras, frases anti sistémicas que 

conformaron un radio importante alrededor de la psiquis y el campo visual de esta floreciente 

juventud. El centro de Lima se sintió y convirtió en una pequeña Europa a la vez que se mezclaba 

con vibraciones sensóreas semejantes a la jungla; sin este campo las subculturas no hubiesen 

encontrado refugio. 

En este medio ambiente cuasi gótico, tanto el gobierno de Belaúnde como el de García Pérez 

requirió mayor personal castrense para presionar al enlistamiento a adolescentes y jóvenes 

entre los quince y veinticinco años al servicio militar obligatorio, desde allí las “levas” eran pan 

diario en la oscuridad de la bohemia adormecedora de parques y esquinas de casi toda Lima 

para entrenarlos a batallar a Sendero Luminoso en la escuela gratuita para perros llamado El 

Fuerte Rímac. Así como llenar de ingenuos las carceletas de sucias comisarías. Los jóvenes caían 

indocumentados y no habría al menos uno que no supiese de algún amigo desaparecido entre 

las levas para las filas del ejército con escasas posibilidades de retorno a no ser que tuviera una 

“vara” (autoridad de alto rango) que te sacase desnudo –porque tu ropa se la quedaban- del 

cuartel. Se establecieron seguidos toques de queda; los tiempos del conflicto armado por el 

arrebato de Sendero Luminoso se apoderó no solo del orden social en las regiones de Ayacucho, 

Huancavelica y Lima sino del inconsciente colectivo que vivía tiempos de pánico a la par de 

índices de alta delincuencia perpetrada en techos, casas y bolsillos, dentro del abigarrado y 

oscilante ómnibus por la mano de muy finos carteristas. Sonaba y resonaba así, lustro por lustro 

en el ambiente el cántico de Ricardo Dolorier interpretado por Martina Portocarrero, La Flor de 

Retama100: “amarillito, amari-llanto”.. Años después del derrocamiento de Velasco el gobierno 

de Belaúnde que flamantemente asistía y destapara este efecto aterrorizador se limitaría a 

establecer una guerra frontal en los andes sin una estrategia de inteligencia organizada. En Lima 

mientras tanto la estrategia era la represión y la cultura del terror contra jóvenes promesas de 

la subversión por parte del ejército y el cuerpo policial antes dividido en tres ramas: PIP (Policía 

de investigaciones), GR (Guardia Republicana)  y GC (Guardia Civil) quienes eventualmente, a 

pesar de sus rencillas y repartijas, articulaban más de cerca la estrategia represiva contra los 

grupos contraculturales, sindicatos y aquellos otros subversivos simpatizantes de cualquier 

fracción de izquierda a través un desordenado pero arbitrario seguimiento a los jóvenes 

estudiantes y maestros universitarios especialmente de las carreras de letras, artes, arquitectura 

y de ciencias sociales.  

                                                           
100 La letra hace referencia al asesinato de alrededor de 20 estudiantes, en la llamada Rebelión de Huanta en 1969, 
quienes reclamaban por la continuidad de la gratuidad de la educación básica. 
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En este contexto los movimientos artísticos auto gestionados tuvieron material y contenido para 

expresarse, los nacientes músicos y artistas gráficos le dieron a las letras y gráficas una clave 

dominante: La revolución. Leuzemia y Frágil tradujeron, desde sus ángulos distritales, la 

problemática con mayor precisión que otras agrupaciones quince o veinte años antes. 

Agrupaciones de nacientes sectores populares como otros de sectores medios y altos replicaron 

la formula preexistente agregándole el condimento en castellano de una realidad social 

compleja: el yo, los otros y la sociedad. Sin necesariamente tener que respetar un patrón 

artístico o académico definido, varios músicos se adentraron en un escenario social no solo de 

aspiraciones sino de disertaciones sociales. El año clave: 1980. 

Interrogamos así la relación intrínseca que existió entre la música y gráfica de los años en 

mención con la existencia de colectivos que ejercieron una práctica aparentemente política con 

un patrón estético no necesariamente devenido de una hegemonía convenientemente sin 

desmerecer los aportes de excelentes músicos forjados en nuestros conservatorios que tuvieron 

su paso en el fenómeno (como lo fueron algunos invitados en Salón Dada). En el modo DYU 

empero con un contenido común, se establecieron a la par estilos de vida ligados a la bohemia, 

la disertación intelectual, la crítica social y la producción artística continua. La construcción de 

una ideología de grupo, de una idea de micro nación estaría asociada a su vivencia y a su esencia 

de grupo; a la vez que se visualiza en estas bandas la necesidad de identificarse con un discurso 

nacional sincrético en la conjunción con patrones culturales extranjeros y otro andino, bastante 

subjetivo, que subyace desde hace más de 500 años, vistos en los códigos externos de uso como 

la vestimenta negra, brazaletes, escudos, emblemas y revistas de difusión alternativa como los 

llamados “fanzines” llámense “Costra”, “Caín y Abel” (Revista Sí), “Alternativa”, “Ave Rock”, 

“Cuero Negro” entre otros, que fueron repositorios de ideas adolescentes y juveniles 

estructuradas por una reunión necesaria de fuerzas artísticas y creativas de transformación 

social, a su apuntaban.  No era un simple juego de Rock and Go. Plasmados en manifiestos de 

corte surrealista, sexual y dadaísta101paralelo al por entonces poco conocido artista gráfico suizo 

H.R. Giger creador del arte del film Alien (1979). Asociados, sin duda, a patrones culturales 

devenidos del rock punk inglés de génesis obrera de medidos de los años sesenta, se dio inicio 

a una contracultura de masas en la moda de una nueva informalidad de esnobismo limeño que 

generó lo “huachafo (imitación), lo pacharaco (indígena) y lo atorrante (no encaja)” como estilos 

de ser y pertenecer (Manrique, 2016). No obstante único, urbano y bastante local que distinguía 

                                                           
101 Movimiento artístico y literario, iniciado por Tristán Tzara en Suiza (1896-1963) en 1916, que propugna la 

liberación de la fantasía y la puesta en tela de juicio de todos los modos de expresión tradicionales. Artistas como 
Haussman y Heartfield fueron claves en la construcción estética de estas revistas. 
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a un sector peruano en los peinados y la vestimenta en modo general aunque híbrido con el otro 

par fashion europeo en base al reciclaje de ropas, trajes y zapatillas bambas que no habían sido 

diseñas por marcas sino inventadas por uno mismo: Leo escoria (Leopoldo La Rosa hijo 

homónimo del conocido director de la orquesta sinfónica) mandó a teñir un traje blanco de 

doctor al color negro con un conocido y barato tinte que en ese entonces se vendía a nivel 

doméstico: la anilina102.  

Figura 36 

Ejemplar artesanal del fanzine Subte Rock. En la tapa y contratapa se visualiza la búsqueda del correcto 

espaciamiento entre los elementos construidos a modo de alambre de púas. Fuente: Subte Rock Perú 

 

No se puede excluir por romanticismo el uso de elementos psicotrópicos en los jóvenes o del 

alcohol. Estos desinhiben los controles del súper yo dejando libre los deseos del subconsciente. 

Dentro de un marco eufórico de concierto, la audiencia en acción es interacción conductual, 

física y simbólica que con un sorbo de alcohol todo ser adolescente se pierde y funde en la 

esquizofrenia de los hedores corporales de la alocada masa. Varios rockeros del norte lo han 

admitido abiertamente Paul McCartney (Los Beatles), Grace Slick (Jefferson Airplane & Jefferson 

Starship) e incluso Paul el Troglodita en la escena sesentera peruana por citar ejemplos, no son 

ajenos a esta congruencia, sin generalizar, donde el alcohol catalizó la fuerza interna que desató 

la furia de la improvisación tanto para construir como para destruir. El alcohol aquí no posee un 

valor en sí mismo, solo hacia los fines para que se le utiliza. La contracultura, afirmaba Rozsak, 

era una exploración del comportamiento concreto de la conciencia por lo cual la experiencia de 

las sustancias estimulantes se nos muestra como uno entre otros métodos posibles de explorar 

esa “autoexploración” como tal, colocando a la misma altura al jazz, el teatro o la poesía como 

una idea de subsunción y ensimismamiento donde las sustancias acompañan en ritmo completo 

un estado de conciencia liberadora, aunque sea de manera temporal. Los usuarios y creadores 

del rock subterráneo como cualquier otro rockero, comensal, seguidor o peregrino, o un simple 

                                                           
102 Anécdota tomada de la entrevista con Raúl Montañez. La anilina se fijaba en la ropa con un baño de alumbre. 
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usuario después de una fiesta chicha que ha consumido tales postres en dosis correctas gatilla 

la inventiva oculta, aunque ya estructurada durante la reflexión de la mente creativa. La 

naturaleza gótica del centro de Lima era un provocador sitio de pernocte: parques, veredas, 

postes, aromas, gradas y bancas en el centro de Lima eran las hamacas para los amaneceres 

después del “Gig” (tocada). Los versos de astutas lisuras e improperios intelectuales que se 

compusieron fueron expresas en desplegar a través del desfogue sinfónico la crítica política y 

social de la época de los años 80’s hasta principios de los 90’s lo cual enriquecía el estado general 

de protesta. El escenario del fenómeno fue un estado masculino de “locura” que arrancaba al 

ser adolescente del letargo hacia la performance corporal dada las condiciones en que el artista 

o la audiencia conectaban sus experiencias desde sus núcleos familiares y entornos barriales en 

un contacto sinérgico inigualable, en medio de un sistema inútil habiendo construido otro “útil” 

para tales propósitos.  

En este sentido el desarrollo de la plástica y la música de los ochentas se engarzó en conciertos 

en lugares facilitados, creados y organizados por los nuevos amantes del punk, la fusión y el 

heavy contestatario como la Carpa Teatro, Plazas y parques, Magia, los garajes caseros, o la 

discoteca No Helden en Jr. Chincha, este último con exóticos personajes en rito europeizante. 

No todo fue el centro. ¿De dónde venía esta música Punk y Heavy la misma que era 

prácticamente desconocida para la época? La vertiente musical inglesa y norteamericana 

ingresó a Lima por distintos canales. Los grupos de jóvenes de NSE alto, medio y bajo se 

influenciaron visualmente con diversas bandas y portadas de álbumes; “Doo Little” de The Pixies 

(1989), “End of the Century” de Ramones (1980), “A Broken Frame” de Depeche Mode (1982), 

“In Cold Blood” de Johnny Thunders (1983), “You are under arrest” de Serge Gainsbourg (1987), 

“Famous Last Words” de SuperTramp (1982), “Missplaced Childhood” de Marillion (1985), 

“KooKoo” de Debbie Harry (1981), “Rage in Eden” de Ultravox (1981), “Master of Puppets” de 

Metallica (1986)103, y Lps compilatorios como Monstruos del Rock (de Heavy Metal, 1981), CBS 

12 (1982), entre otros. Ramones, Sex Pistols (la figura irreverente de Six Vicious), Black Flag, The 

Stooges, Siouxsie and the Banshees, Cocteau Twins, Iron Maiden, Grand Funk Railroad, Striper, 

Kim Krimson, King Cobra y cientos de otras bandas, se encontraban en la avenida Colmena, 

galerías Brasil o en la avenida Abancay a gusto de transeúnte. Como en su mayoría fueron 

encargos traídos desde el extranjero (venían todos los géneros mezclados) se les mezclaba a 

veces con saldos de distribuidoras locales que incluían álbumes de salsa, pop y otros ritmos 

comerciales. 

                                                           
103 https://www.efeeme.com/diez-portadas-miticas-de-los-80/ 
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Era cuestión de buscar un título raro, una portada rara e investigar el deseado sonido en el 

tocadiscos de casa. Lo que más atrajo esa compra fue el espectacular diseño de portada del 

disco como los mencionados arriba, eran reales descubrimientos, a veces no se sabía de qué se 

trataba. Otros “points” (sitio) estarían en algunas casas miraflorinas interesados en géneros más 

específicos en torno al rock a la par de nacientes stands de las galerías Brasil. La apertura del No 

Point y No Helden, una después de otra por una pareja de extranjeros lo fue exclusivamente 

para promover esta música (Torres Rotondo, 2012). Adicionalmente aportaron al espectro los 

impactantes videos del novedoso programa Disco Club de Gerardo Manuel, que se transmitía 

por canal 7 donde se visualizaban videos de todos los géneros que inspirarían las mentes a un 

nivel audiovisual mucho más completo, insumos provistos por su conductor Gerardo Manuel, 

The Vapors (Turning Japanese), -que era su favorito- Alice Cooper (Clones) y Devo (Whip it) hasta 

posteriores hits de los ya clásicos Van Halen (Jump), Yes, (Owner of  a lonely heart), Kiss (I was 

made to love you babe) o Queen (Save me) traído de vuelta a los medios por la película Rapsodia 

Bohemia (2018), además de baladas clásicas como el éxito de KC & The Sunshine band “please, 

don’t go” que al 2022 fue rememorado por la polémica serie del antropófago Jeffrey Dahmmer.  

Los vendedores del centro de Lima al recolectar o importar estos insumos no solo ofertaban sus 

discos sino publicidad oculta y mensajería disidente a costos relativamente bajos, comparados 

con la cadena de discos Héctor Roca o Disco Centro de contenidos alineados con las emisoras 

de radio que comercializaba música del chart Billboard. Aunque la diferenciación de estilos era 

distintiva, se podía encontrar Lps de corte comercial como un subproducto de bandas que 

empezaron con trabajos totalmente desconocidos o con miembros antes solistas. El Lp 

Sincronicity de The Police fue un tipo de post punk pop que se hizo muy comercial. El papel de 

la radio era tan poderoso como para llegar a levantar todo un grupo y su mercancía hacia el 

éxito y la profesionalización. Fue la suerte de Rio en Perú, por ejemplo. Empero este otro gusto 

por la cuestión Punk y Heavy ingresó por el NSE A, desde este sector la música empieza a migrar 

a otros estratos, educándolos sin saberlo, además de ayudar a fidelizar nuevas audiencias 

aculturadas mediante estaciones de radio locales independientes antes mencionadas. La idea 

de que el hit se convertía aun más en tendencia acompañados de otro motor comercial 

denominado el videoclip. El videoclip mató a las estrellas de Radio: “Video killed the radiostar”104 

Si bien es cierto hubieron videos musicales desde que existieron cámaras, Queen elaboró un 

formato estructurado en zonas conceptuales con efectos especiales con Bohemian Rapsody 

(1975), cientos más en consecuencia emplearon diversos y exitosos formatos en estudio, 

                                                           
104 Tema de The Buggles (1979) que fuese el primer video transmitido por la cadena MTV. 
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montajes o performances en vivo Land Of A Thousand Dances (como J Geils Band, Drive (The 

Cars), Rebel Yell (Billy Idol), Panama (Van Halen) y el premiado video de dibujo animado Take on 

Me (A-ha). La industria de la tecnología de la música y el video experimentó un aceleramiento 

vertiginoso entre 1978 y 1985.  

Para la industria peruana este provocativo menú de éxitos extranjeros y nacionales visuales llegó 

después de la sonora lográndose escuchar con nitidez en la tecnología musical de Pax, otros 

grupos peruanos residentes en otros países se animaron a crear y ranquear en radios nacionales 

e internacionales a mediados de los ochentas como Autocontrol (Por tu Amor) o Fahe Mitre105 

(Jenny). (Distinto en concepto a la subterraneídad). En este novedoso y pasional medio 

ambiente radial y de masificación de audiencias conjuntos como banda Guerrilla Urbana (1983) 

había hecho su aparición con una particular fuerza juvenil, cambiando su nombre a Ataque 

frontal debido a la persecución anti-terrorista que no les permitía componer sin interrogatorios 

policiales. Por entonces en una entrevista realizada al fallecido fundador José Eduardo Matute 

en el 2017 por el blog Antena horrísona, se puede leer una aproximación sociológica bastante 

crítica acerca de la juventud peruana: 

“Los jóvenes en Perú, especialmente en Lima, son gente muy alienada, esto incluye a las personas 

de todas las clases sociales. Existe mucha influencia americana. Hay personas que piensan que 

Estados Unidos es algo parecido al cielo, un sueño. Ves esta influencia a diario en la televisión, 

revistas, etc. Algunas personas de clase media desean ser como un norteamericano, incluso en su 

manera de pensar. Algunos “punks” no distan de eso, piensan que correr por las calles y romper 

ventanas gritando “anarquía” es sentirse muy punk. Ellos siempre están atentos a lo que otros 

hacen o no hacen, difundiendo rumores como idiotas, son una sarta de poseros. Son pocos los 

punks que tienen una posición fuerte, clara y constructiva hacia la sociedad. Digo “constructiva” 

porque no creo que tengas que destruir para crear nuevas cosas. Al contrario, tienes que crear 

para poder destruir”106. 

La influencia inglesa es innegable, aunque era visible el doble discurso que el conjunto del 

fenómeno contenía. En ese sentido la pose era no solo la forma de diferenciarse, pero sí de 

reafirmar el problema histórico de la etncidad negada y la división social del trabajo al mismo 

tiempo. Delegado y revisado aquí hacia un cambio social propuesto por los ingleses mediante el 

Heavy y el Punk dió un sentido clave a una gran variedad de agrupaciones adolescentes 

latinoamericanas. Personajes como Matute no gustaba de los extremismos, deseaba, según su 

sólido pensamiento, la búsqueda de la originalidad y la resistencia, duro y a veces clasista por 

                                                           
105 Este último investigado y liberado por el caso de la discoteca Utopía. 
106 http://antenahorrisona.blogspot.com/2017/09/ataquefrontal-newwave-1988.html 
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intelectualidad, no hizo alianzas con los neo subtes ni los gráficos hippies, las radicalizaciones al 

centro destaparon la olla de presión.  

Figura 37 

Padre insultando a hijo. Dibujo realizado a pluma por el caricaturista Adolfo. Fuente: Subte Rock 

 

 

 

 

 

En una tira monocromática espectacular se observa como el decente padre arrincona 

verbalmente al adolescente indecente por escuchar música rock subterránea sacando y 

enredando la cinta magnetofónica del casete increpándole gravemente la falta. La inversión 

lingüística se encuentra donde el padre repite lo que en la música se escucha, la hipocresía 

retrata la relación padre-hijo y la expande en autoritarias conductas dentro del hogar. El hogar 

no sería un buen lugar para vivir. Tal vez la cadena se repite, lo que el suyo le dijo a este padre 

cuando era niño, adoptando la jefatura represora para asimilar al adolescente a un régimen 

escolar sobre la disciplina del cuerpo y la lengua perfectamente construida pero incongruente 

con el acto unidad (Foucault, 1975). Castrar al hijo bajo la idea de la profesionalización a no ser 

de la supuesta idiotización del ser encuentra en el niño una nueva intuición analítica para los 

años ochenta, una nueva conciencia etaria y social que lo coloca el extremo opuesto. Los diseños 

y las caricaturas de este corte fueron realizados por artistas caseros, muy perspicaces para 

encontrar el acto implícito. De esa nueva construcción de la plástica devenían trabajos de 

artistas jóvenes como Herbert Rodríguez, Jaime Higa, José Márquez107, estudiantes de la Escuela 

de artes de la PUC, pintores bellasartinos y de la Facultad de Arquitectura de la Universidad 

Ricardo Palma, etc. quienes formaron grupos ideológicos a carencia de otros que los 

representaran en el discurso político; el de los Bestias -estos últimos bastante bien trabajados 

en el libro de Shane Green (2017)- además de otros cuya pluma gráfica deviene del mismo grupo 

musical o de algún conocido dibujante cercano como lo fue un miembro de Hastío (Bazo, 2018) 

o el gato Cortez para Oxido. Un arte gráfico ennegrecido desde el dadaísmo suizo, el movimiento 

                                                           
107 Integrante del grupo Los bestias, estudiantes de arquitectura de la Facultad de Arquitectura. 
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Fluxus, el punk inglés o el ideal Halloween americano que reunía diversos pedazos de letras de 

distintas fuentes como publicidad proselitista underground, portadas de fanzines subterráneos 

hechos con las primitivas máquinas Xerox. Un buen ejemplo de este ordenado caos de la pluma 

es la portada barroca de una reedición del álbum Hito del Rock Subterráneo que se realizó en el 

año 2012 sobre temas de varios grupos emblemáticos. 

Figura 38 

Carátula del primer álbum compilatorio de Rock Subterráneo. Fuente: mixcloud.com 

.  

El sistema acromático y el exagerado barroquismo ofrece en ángulos radiales centrípetas varias 

opciones de lecturas. Totalmente acromático, y a veces con un punto rojo o amarillo en 

contraste se encuentra Sarita Colonia al centro consolando todos los males. Siempre debe haber 

una mujer o madre superiora que exorcice los pecados. El sistema acromático de pocos tonos 

mantiene conexión no solo como una herencia del dadaísmo y del arte DYU inglés de los años 

70’s sino como el significante del dipolo muerte (negro) y vida (blanco), eros y tánatos, 

bipolarización y el yo dividido. Adicionalmente le agregaban el rojo, que para nuestro imaginario 

colectivo es sangre, sexo y poder (la bandera peruana). Podría existir algún otro color, en todo 

caso como acento para resaltar alguna zona de la gráfica que precisaba un marketing casero de 

conciertos. Estas composiciones estaban relacionadas directamente con imágenes de sujetos 

violentados, muertos, desastres, masacres, padres, gritos y hazañas, era el lenguaje visual hacia 

el cual ellos mismos hacían protesta con visos de modificación cultural. Estos fueron dibujos 

muy sencillos a pluma, fine pen o serigrafías algo más complejas como el Mao-Tse-Tung de 

Alfredo Márquez o fotografías manipuladas como las de Jaime Higa en la portada del grupo 

Ataque Frontal. En todo caso resignificaciones locales de estéticas extranjeras de culto popular 

regresa a las figuraciones renegando de las abstracciones complejas y elitistas del discurso 

universalista del arte de la generación de los años sesenta (Lauer, 1976). La seguidilla de 

instantes continuos de la experiencia de representación e interpretación desde que las artes 
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procesuales hablan de representación icónica, prescinde del objeto final como producto en 

favor de dicha iconicidad, alta para la subterraneídad. Tal representación tiene un carácter dual, 

la música y su reproducción, al arte y su internalización. En el escenario ambas se constituyen 

como una representación simbiótica sólida donde la audiencia degustó “significantes” sobre el 

hecho de que la experiencia interpretativa de este arte pasó por una duplicación plausible de 

tales representaciones, del objeto o resultado que se observaba y del proceso que la embulló. 

Manteniendo una visibilidad en el movimiento social, en tanto son consumidas ambas estas no 

se distinguieron tan fácilmente, fueron una sola cosa. El producto final mantiene en si misma 

todo el proceso que es absorbido por el espectador. Sujeto y obra llegan a constituirse como 

una misma pieza mimética, pudiendo o no transformar; sin embargo, calmar o agotar el deseo 

y la pulsión. Es una comunicación intrínseca que colocaba al espectador dentro de un juego de 

lenguajes donde ambos coexisten: la obra es el medio, donde las audiencias pueden 

eventualmente ingresar en un estado de suspensión y olvido de sí mismos. La existencia de 

estereotipos estéticos en medio de la suspensión ha sido de algún modo mestizos o sincréticos 

(Oliart, 1995), que han avivado una identidad más representativa a la urbe Limeña, propia al 

Cercado de Lima o con mayor especificidad del centro de Lima irradiada hacia otros sectores 

que eventualmente se desprendieron de su anterior seno criollo. 

La existencia de estos grupos es diversa, de la proveniencia de sus antecesores, de la historia de 

las familias, los solares limeños pertenecían -a finales del siglo XIX- a órdenes religiosas que 

albergaban a familias pobres que con el tiempo pasaron a ser dueños de estos inmuebles, por 

otro lado, acaudalados criollos dejaban sus casas y mansiones para crear modernos distritos 

sobre fundos o chacras como San Miguel, Surco, San Isidro, La Molina y Miraflores dejando sus 

predios en arriendo. A la muerte de estos y sin posibles herederos, tales casas de corte barroco 

y neocolonial se quedaron en posesión de aquellos. Vivían de la caridad católica, en su mayoría 

era gente migrante o de pocos recursos. Nunca más quisieron pagar sus deudas o nunca más se 

las cobraron (Panfichi, 2013). La mayoría de las audiencias de los grupos contraculturales para 

la época en estudio estuvo conformada por los nietos de las primeras masas migratorias de 

principio de siglo e hijos de la segunda oleada de los 50’s siendo básicamente los colectivos de 

jóvenes que asumían roles de protesta mediante la cultura del rock. Parte de su gran público era 

estos de los solares abandonados. Eventualmente desde nuestras entrevistas demostramos que 

no hubo un llamado o un gran organizador para armar los escenarios, varios interesados y un 

terreno lo era todo, se completaba con una reacción de convocatoria espontánea y voluntaria, 

donde uno ponía el toldo, otros el back-line, la batería, etc. Y después se formó una especie de 

argolla. El auspicio de una revista musical previo permiso a la municipalidad con un ojito policial 
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hacía que la prensa llegase porque el fenómeno se iba masificando. Varios contribuyeron con 

una gráfica o un parlante pese a las diferencias, así se entrecruzaban distintas clases sociales de 

Lima que gustaban del rock y otros géneros derivados exceptuando la chicha y la cumbia que 

siendo simuladamente contestatarios no eran de este escenario aunque si contraculturales, sin 

embargo, no fueron bienvenidos: “cuidado que viene el municipal y te quita tu marca (…) 

ambulante soy, proletario soy” de los Shapis es un ejemplo de tal distinción, los últimos eran 

ambulantes y necesitaban una representación distinta. Mestizos, mulatos y blancos del Cercado 

de Lima, del Rímac, de la Victoria, Miraflores y La Molina, e hijos de señores de clase alta, no 

pudieron encontrar mejor vía de conectar con tales lugares de socialización neocoloniales. 

No era necesario poseer grandes habilidades o capacidades desarrollados a un alto nivel 

académico estricto de pentagrama, acordes, corcheas y notaciones. En general todos estos 

músicos se surtieron del rock como un estilo sencillo y directo de tres a cuatro acordes de 

misteriosos trítonos y escalas menores (intervalos de tres tronos seguidos) para colocar agudos 

mensajes contra la banalización de la cultura, cada vez más evidente en nuestro medio. De 

hecho, quienes hacían hard rock sufrían el efecto de tener que contar con “sonidos limpios” por 

lo que tuvieron que esperar un mejor momento para grabar de manera independiente o afuera. 

Un disco de Journey (1983), Frontiers, grabado en los estudios de la CBS poseía arreglos, efectos 

y una barrera de sonido muy refinados en la misma época, pero era USA, no Perú. Su tecnología 

de sonido se sentía en un buen equipo de reproducción como SHARP o Sony, sin embargo, esto 

no era impedimento. El peruano terco tenía que llegar. De ahí emergieron muchos artistas 

“autodidactas” que preparaban sus propios recursos amén de alguna expresión derogativa de 

“músico” -para quienes gustaban del buen sonido un poco más que el ruidoso punk peruano- o 

aquel que sabía algo de escalas musicales (el metalero) de quien se decía “no transmitía algún 

mensaje social concreto”, empero a no ser velado o metafórico. La esencia del metal en Óxido, 

Masacre, Sacra o Hadez era de fuerza, unión, paz y lealtad, una revolución en valores que se 

tradujo en portadas que tendrían que ver con dulces relaciones afectivas de sujetos amoros y 

no menos contradictorias entre guerreros, sublimes demonios y bebes en brazos.  

Existió la concurrencia de una mezcla de estilos musicales sean dadaístas, expresionistas, neo-

expresionistas y del performance norteamericano-europeo dentro de un marco “cholo” 

ineludible, para discurrir tales discursos, tanto musical como gráfico sin un orden estricto en la 

estética compositiva como se aprecia en las figuras más arriba expuestas. Algunos de estos 

colectivos habrían solidificado su discurso “ideológico” bajo una premisa clave propia a la 

complejidad de la época: el primero, como una resignificación sobre su pasado andino 

procurando asimilar patrones extranjeros hacia otros “alimeñados” alejados de toda celebración 
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invasora devenidas de las propias culturas de gentes asentadas ya en la capital. Yunzas o 

recortadas fiestas patronales en respuesta a un espacio territorial culturalmente demarcado. Un 

segundo, sobre lo que sentían por el ser limeño criollo, en esencia, aquel que ejercía la 

diferenciación desde un puesto secular jerarquizado en la pirámide social.  

En este contexto la mayoría de los sujetos jóvenes de tez blanca y las clases medias asimilados 

a los patrones de los barrios criollos no compartieron el discurso contestatario de estos 

colectivos artísticos, sin excluir, marchaban por senderos distintos. Sin embargo, sí había otros 

de este sector que viajaban bajo la misma consigna: bajarse el gobierno, divertirse y buscar un 

poco de paz interna. Existía incluso el fuerte preconcepto de que el centro histórico de Lima -y 

tal vez hasta nuestros días- es lugar de permanente asalto, defecaciones, robo y suciedad, o de 

convulsiones constantes (imaginario  centrado en el poder mediático por insertar ideas violentas 

sobre la geografía de la protesta) donde no solo en donde estos grupos artísticos y musicales se 

desarrollaron sino por hacer destacar un ambiente de caos que animó un ambiente de 

sociabilidad entre clases o niveles socioeconómicos diversos, empero y que contradictoriamente 

con tal discurso devinieron en contra de los sectores de la clase alta propio a los Grupos de poder 

económico (GPE) y sus pares mediáticos de los años ochenta (El Comercio, Alicorp y Credicorp). 

A este contexto se añade la necesaria imitación de ropas de marca extranjeras con una letra 

adicional o cambiada, si por ejemplo un joven trataba de comprar zapatillas Adidas de 80 

dólares, los comerciantes informales aprendieron el oficio de fabricarlas (otros a importar de 

China) y cocerle la marca “Aridas” por Adidas o “Mike” por Nike en su lugar, vendiéndolos a tres 

a cuatro veces menos del precio original. Obviamente esto era sujeto de burla y mofa para 

quienes tenían los medios desde los distritos tradicionales, empero era una de las consignas del 

rock subterráneo de la primera etapa procurar mediante el objetivo social del arte dialógico la 

emancipación de tales distinciones. 

Tabla 4 
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El proceso de aculturación para una masa crítica migrante (versus “nativos” en Lima) fue 

dolorosa porque por un lado se acuñaron peruanismos y jergas derogativas que ya existían como 

“alienado”, “misio”, “cholo pituco”, “serrano asqueroso”, “indio” “huachafo”, “berraco”, 

“atorrante”, “animal”, “bestia”, “mula”, “llama”, “burro”, “queso” y otras barbaridades tales, de 

los cuales los vapuleados sujetos tenían que huir; por otro lado existió el goce mediático (por 

temor) de verlos expulsados por la policía de pampas invadidas diariamente en los noticieros. El 

tercer aspecto del discurso, fue la postura del Estado encarnada en la alta administración 

pública, asimilada hacia la ideología de una vieja derecha neoliberal que como espejo retrovisor 

difamaba estos colectivos por su estilo de vida y patrones de intercambio muy disímiles a los 

intereses políticos conservadores; empero el migrante tuvo que crear una fuerte resiliencia 

hacia la crítica desde el ojo de la huachafería o por un posible atarantamiento alienante. El deseo 

como élite de diferenciarse, vivir de la alteridad y obtener un permanente prestigio de estatus 

cubrió a toda una juventud de un imaginario inalcanzable: ser pituco; fantasma que encarnaba 

sus propios complejos (Callirgos, 1993). Es interesante hacer además el apunte de los grupos 

conservadores extremos de Lima y de otros quienes posiblemente se encargaron de manejar las 

prácticas políticas y culturales de las construcciones del poder de los medios de comunicación 

de parte de las familias Miro Quesada y Delgado Parker quienes avalaron este discurso de 

marginalización, dentro un subjetivismo del “ser gringo” producto de una ideología de masas 

estadounidense. Por grave descarte, si nos referimos a quienes iban a la lucha armada como 

carne de cañón eran adolescentes y jóvenes migrantes. Los hijos de los generales y corporativos 

solo dirigían. Estos adolescentes a quienes se les negaba el trámite de su libreta militar en la FAP 

o en la Marina por tener “vara” y se le asimilaba inmediatamente al ejército al son articulado de 

levas y batidas: manifestación de una represión total de un estado temeroso hacia ambulantes, 

migrantes, agitadores, estudiantes y sindicatos. La dignidad al grupo migrante que el mismo 

estado oligárquico, a través de años de dictaduras de derecha o militarizadas había creado, 
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sufrió una variante del fenómeno discriminatorio en la urbe desde que su arribo derivó en la 

eterna negación redistributiva. 

 

7.2 La acidez acromática  

De acuerdo a esta práctica vivencial, el uso del grafiti fue importante como medio de difusión 

rápida y práctica a espaldas del aparato represivo del estado en los 80’s, eventualmente la época 

de crisis generó mucha convulsión y producción de pintas en el centro histórico que por defecto 

se le ha denominado "El centro". El afán pictórico no fue propiedad de nadie, cualquiera haría 

las pintas en contra del gobierno, del hambre y del alza continua de los precios. Los artistas 

plásticos en referencia se circunscriben a esta atmósfera general pictórica unos como espíritus 

libres y otros de horror en apoyo a la subterraneídad del centro de Lima, que denominaremos 

aquí como el papel de la “figura esvástica tachonada”, o una iconografía de la cólera colectiva.  

El grafiti del tipo “lettering” o de escritura la describiremos de anti-hegemónica por los repetidos 

errores de sucesivos gobiernos. Callirgos108 entiende al grafiti como un hecho consciente que se 

realiza sin aceptar responsabilidad; la salvedad es que del grafiti de baño de colegio al que hace 

alusión al grafiti de paredes públicas no hay mucha diferencia al revelar actos subconscientes en 

espacios prohibidos desde colectivos a entes individuales nocturnos. En la privacidad o en el 

retrete masturbatorio adolescente. Las paredes de la Lima del centro para la época eran como 

los baños gigantes, el gran retrete de estos grupos que podían escribir frases claras en repudio 

al presidente, a la economía, a la religión monasterial al sistema o tangencialmente a favor de 

un líder o movimiento de oposición extremista de gentes adocenadas como seres demoniacos, 

hundidos en el vacío socio-existencial: 

En esta tierra del silencio 

Las cadenas gritan piedad 

Las arrastran seres demoniacos 

del sector de la oscuridad 

Falso monasterio, te encomiendas a la maldad109 

 

Figura 39 

Imagen de la discoteca Mokambo en la avenida Tacna. Fuente: Archivo colectivo Nada Total. 

                                                           
108 Op. Cit. 
109 Tema, Falso monasterio, de la banda peruana de heavy metal Almas Inmorales (1985) 
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Este relieve metálico negro revela la oscura imaginería juvenil de la época en una avenida 

(Tacna) en el centro de Lima. Un verdadero monumento a estos seres del submundo que Lima 

había creado. De autoría desconocida tiene como clara referencia al Saturno de Goya devorando 

al hombre encuadrado al interior de un tríptico que refiere a ángeles, triángulos encorvados y 

demonios circundantes en abstracto. Una obra con estilo sesenta y setenta, épocas de varias 

obras del arquitecto brasileño Niemeyer alrededor del mundo. Esta obra realizada en hierro de 

color negro poseía cabeza de medusa: especie de retablo que explicaba un espíritu maléfico 

para quienes asistían; los báculos fálicos atrapan la libido del cazador soltando una seminal lirica 

surrealista y minimalista presente en el panel derecho.  

La concreción de un nuevo rock de orden social resultó en colectivos artísticos en base a cinco 

agrupaciones de rock subterráneo que tuvieron una órbita altamente influyente en base a esta 

oscura subjetividad: Leuzemia, Autopsia, Zcuela Crrada, Guerrilla Urbana y Narcosis; sin 

embargo, como ya se ha mencionado el ex ante y el ex post del fenómeno comprendía muchos 

géneros en paralelo. Los nombres de las bandas se escribían con letras erróneas como mofa a la 

formalidad caligráfica. Ejercieron la función de élite denominada “movida subterránea” como 

raíz contracultural ante la decencia criolla o el aparato formal de los contratos de la música pop 

de grupos musicales comercial cuyas cursilerías eran banales y bastante inútiles para la masa. 

En el primer álbum de la agrupación Leuzemia muestra una hoja negra arrancada en diagonal 

mostrando a cada integrante arrecostado sobre la pared sin tarrajear dentro de un marco rojo 

bandera explicando el barrio solitario con un fuerte grado de sordidez.  La centralidad de la 

gráfica sobre la fotografía expresa la sequedad social que el momento demandaba como una 

estética urbana galvanizada: la literatura de la música rock subterránea atacaba el estado 

general de la sociedad limeña, el rol parental, al gobierno, a la policía y versaban en ocasiones 

sobre la necesidad de una intervención agresiva. No gustaban del poder, lo rechazaban. Los 

integrantes fundadores de la agrupación Leuzemia, los hermanos Valdivia ambos de la Unidad 
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Vecinal #3110 aledaña a la Universidad Nacional de San Marcos la cual albergó conciertos masivos 

de Rock subte con ciertas rencillas ideológicas, auditivas, técnicas y hasta políticas de por medio. 

Cabe señalar los mencionados festivales como “Agustirock”, “Rokacho”, etc; realizado en 

distritos tradicionales cercanos al centro de Lima donde esta agrupación era continuamente 

invitada, a la vez que por lo general las organizaba junto con otros grupos sea de heavy o de 

fusión. Circuitos interminables de eventos que le daban al fenómeno una condición de ser filtro 

de otras bandas, por lo que mientras se estaba en manos de unas pocas tuvieron que gestionarse 

otros circuitos alternativos. Un extracto de un tema de Leuzemia denominada “Astalculo”111 del 

año 1983, conversa de una Lima angustiada y podrida, representación metafórica de una 

degustación nasal desagradable desde el fuero adolescente: “puedes ser un mártir, un cerdo, 

una serpiente, no hay libreto, ni escenario”. 

El aspecto simbólico que reviste el discurso literario de la lírica evoca la victimización del agotado 

hombre limeño trasponiendo al gobierno como victimarios, en alusión a los políticos y al sistema 

canalla. Además de connotar el sentimiento del colectivo de quienes crean la música y de 

quienes las digieren dentro de los límites que presentaba la relación de la arquitectura con los 

permisos municipales. Esta agrupación musical se hizo rápidamente de audiencia, llenaba los 

espacios de presentación en un cálculo de hasta tres mil personas. En otros conciertos, como 

los que posteriormente se hicieron en la Plaza de Acho (“Rokacho”) podían participar hasta 20 

agrupaciones albergando entre siete a cinco mil personas aproximadamente, según nuestros 

entrevistados. Esto hablaba bastante bien de una Lima rockera en aumento que en proporción 

no era como aquella del huayno o la chicha (has tres o cuatro veces mayor) empero buscaba 

violencia sublimada con direccionalidad en energías psico-corporales en ascenso desde un 

sector adolescente bastante disconforme y generacionalmente desiguales a la anterior inserto 

en diversos grados de apropiación anarquista, entornillados al discurso imago lógico del rock 

inglés. Un extracto de una letra de la agrupación Autopsia, banda que duraría solo un año 1984-

1985 y cuyo tema “¿Es esta la Democracia?” de su álbum Poder, Represión y Corrupción, grafica 

la cómoda postura de los mandatarios y la falsa democracia ligada a los actos mediatizados de 

corrupción:  

Cada cinco años a elegir a unos ineptos,  

para que ocupen unos cuantos asientos.  

Dicen que buscan solucionar los problemas,  

                                                           
110 tales unidades vecinales se proyectaron para asentar y aposentar mayor masa poblacional productiva como un 
proyecto reformador urbanístico diseñado por el general Odría. 
111 Expresión peyorativa que une tres palabras hasta/el/culo. Jerga aún utilizada por jóvenes y adultos para expresar 
que una situación o hecho que no se encuentra óptima en ningún estado. 
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pero lo único que quieren es poder… 

esta es la Democracia,  

que tanto esperabas,  

esta es la Democracia, que tanto prometieron,  

esta es la Democracia, ¡Poder, represión y Corrupción!”112 

Autopsia se formó a mediados del año 1984 como antecesores de otra agrupación influyente 

denominada G-3. Alinearon un trío fundador del fenómeno que duraría tres años hasta su 

desaparición en un último concierto en el colegio Los Reyes Rojos de Barranco. La música estaba 

en las coordenadas del ‘Punk Rock’ con la característica suciedad y aguda rabia adolescente, 

pero a la vez sensible en la percepción y traducción de la realidad. La ideología anarquista 

subyacente iba en contra del sistema capitalista reaganiano. Se criticaba duramente a la 

democracia con sus instituciones, normas y seguidores. "No más líderes", "Ruptura Anárquica", 

"Detestamos el Poder", "Sociedad Podrida", "Mayoría Equivocada", "Esta es la Democracia" eran 

los nombres de sus canciones. Cuestiones que no dichas por los prometedores jóvenes políticos 

ni mucho menos por los viejos adormilados por “faenones y aceitadas”. Los títulos explican, 

como si de capítulos de un libro se tratase, las observaciones sociológicas de lírica acompañada 

de una instrumentalización hardcore bastante sólida con una limpia interpretación de parte del 

guitarrista Gonzalo Farfán. La carátula de esta grabación denominada “Sistema y Poder" 

muestra a un hombre siendo aplastado por un fajo de manuscritos etiquetado bajo el dipolo 

"Sistema y Poder". Una mano gigantesca y pesada análoga al aparato burocrático 

gubernamental representa la mezquindad política. Autopsia tuvo corta vida por el desagrado de 

algunos de sus miembros dado el camino que estaba tomando el fenómeno subterráneo que al 

modo de ver de un sector antiguo de hippies deseaban asumir una postura ideológica sobre el 

tipo de anarquía subterránea limeña que dio luz al movimiento. Entre hippies y extraños se trató 

de politizar a las mentes jóvenes en donde "Autopsia" y otras bandas no lo aceptaban 

explícitamente. 

Los integrantes de estos grupos no necesariamente eran de clase, baja, Champagnat o Markham 

son colegios del NSE A, seguro chicos no populares por su mentalidad desajustada al molde 

castrense y religioso subyacía la observación crítica de la educación escolar, advierten el 

inconformismo que manifestamos en el principio de este escrito que nos lleva a cuestionar cómo 

eran los roles denominativos en las tocadas con sus aparentes diferencias de clase y reclamos 

por la auténtica identidad “subte”. Sin embargo, en su origen todos ellos abrazaban una misma 

                                                           
112 Extracto del tema “Esta es la democracia” (1985). 
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lucha: “los otros”, los de afuera y “nosotros” sensitivos, revolucionarios y sensibles. Existe 

certeza de que los chicos de clase alta tocando en una casa improvisada en el distrito de 

Barranco renegaban frente a un rol parental desalentador por su lucrativa naturaleza que lo 

ligaban a la postre con roles con tufillo de funcionario de estado o empleado privado bien 

asalariado. Único sector a la cual la policía servía. En una entrevista a su integrante Gonzalo 

Farfán para la página Sonidos, esta diría acerca de este cuerpo del estado para aquellos distritos 

alejados del centro: 

“¿La comisaría? Eran los 80´s, hermano. Los policías estaban en otras preocupaciones totales. Yo 

recuerdo que en los ochentas para andar en la calle haciendo mataperradas o haciendo lo que 

te dé la gana (…) y nadie te molestaba porque la policía estaba ocupada en otras cosas. Entonces 

nunca hubo un caso que nos vinieran a tocar la puerta por la bulla. De hecho, que había bulla, 

había bandas de hardcore tocando todos los viernes y sábado. Pero era un tema bien ordenado 

y todo, entonces nunca hubo un problema. No abusábamos de eso, se organizaban conciertos 

viernes-sábado… durante 2 años. Pero aparte de sala para conciertos, se usaba como base para 

organizar otras cosas o por ahí venía una banda de otra ciudad y se quedaba ahí”113. 

 El fenómeno se expande geográficamente con sonoridad sociológica. Estos adolescentes como 

poseedores de una crítica sensibilidad hacia una ambigua autoridad manifestada en el arte del 

gritador se les confundió adrede con la actividad política subversiva o se les ha querido 

parametrar como afines; sin embargo, sus composiciones orientaban al público hacia 

liberadoras reflexiones. En todo caso era arte y el arte, como Gadamer afirma, es un medio 

abierto a diversas manifestaciones e interpretaciones, un juego libre donde el mensaje circula y 

se reinterpreta atemporalmente. Abierta era también el cambio continuo de integrantes en las 

bandas formativas y posteriores. No había lugar a la exclusividad. Una especie de movilidad por 

interés personal al interior de los grupos sea por conflicto, desánimo en la propuesta o cambio 

súbito de intereses ideológicos e incluso diplomáticos provocaba un “transfuguismo” útil que 

hacía que un solo músico pudiera tener hasta tres proyectos a la vez. Esa forma de observar el 

fenómeno nos lleva a pensar en la cantidad de papeles que el adolescente deseaba cumplir para 

apoyar a su roída sociedad o sostener el proyecto subterráneo a como dé lugar. Kimba Valdivia 

(Leuzemia) fue un ejemplo claro de esta multifuncionalidad. 

Podemos advertir de estos colectivos musicales una suerte de lucha frontal contra lo que David 

Parker114 denomina "decencia" o construcción de una fachada correcta desde el gusto criollo. 

Así como el subte posterior o neosubte desdeñaba puntualmente al “pituco” (guardando las 

                                                           
113 https://www.sonidos.pe/entrevistas/entrevistas-a-g3-gonzalo-farfan/ 
114 Véase su artículo “Los pobres de la clase media: estilo de vida, consumo e identidad en una ciudad tradicional” 
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salvedades del término para el contexto en estudio) esta personalización connotaba 

superioridad o calidad de poseer mayor status económico en base al gusto y a los modales 

(decencia) que el neosubte con desdén lo deseaba subconscientemente como el disfraz de un 

ser etéreo, sin cuerpo físico, pero que todos a la vez desean habitar. “Del odio al amor hay un 

solo paso”. Estos jóvenes, con cientos de seguidores mezclados entre la audiencia, carecían de 

una vida adolescente "decente", sin embargo, al inicio de la nueva escena del rock, las sangres 

eran diversas y las amistades exigían pensar casi igual, ser patas no tenía una frontera étnica 

necesariamente. Por lo tanto, arremeter contra la exclusa ideación de la pituquería fue un gasto 

innecesario de energía psíquica y kinestésica. Estos nuevos grupos en disputa se asociaron de 

manera desestructurada para manifestar una pesantez sobre el discurso formal del arte de élite 

que en lo musical y plástico estaba cada vez más liderado en el Perú mediante los espectáculos 

de las sinfónicas, funciones de teatro, café teatro, vedettes y cómicos televisivos. Jas, Río, Trama 

y Nina Mutal eran el síntoma del malestar del rock (comercial). Eran los rezagos arlequinescos 

de la república aristocrática y afrancesada de una inflexible industria cultural traducida por 

artistas desde el arte moderno local e internacional en todas las áreas de las bellas artes y el 

cine como Fernando de Szyszlo, Julian Schnabel, Claudio Arrau, Robert De Niro, Steven 

Spielberg, Mijail Barýshnikov, Rudolf Nuréyev, Placido Domingo, Pavarotti, Sean Connery y toda 

personalidad influyente -que no fuese autóctono- resollaba en todos los oídos mediatizados de 

la época modelando excesivas poses de enmascaramiento subconsciente pero estructural y 

formativo dentro de un orden social que no poseía un propósito cultural local concreto. Un 

sector importante de la contracultura (el rock subterráneo) pierde fuerza. “No existe el arte, 

sino artistas” (Gombrich, 2008) para entender que el arte como un producto del ser colectivo 

social se canaliza a través de un artista o un comunicadores (antenas) en distintos periodos de 

tiempo, secuenciados y conscientemente enfrentados contra el poder, García Canclini analiza: 

“Sin embargo, la aparición tardía de los estudios y las políticas referidos a culturas populares 

muestra que éstas se volvieron visibles hace apenas unas décadas. El carácter construido de lo 

popular es aún más claro al recorrer las estrategias conceptuales con que se le fue formando y 

sus relaciones con las diversas etapas en la instauración de la hegemonía. En América Latina, lo 

popular no es lo mismo si lo ponen en escena los folcloristas y antropólogos para los museos (a 

partir de los años veinte y los treinta), los comunicólogos para los medios masivos (desde los 

cincuenta), los sociólogos políticos para el Estado o para los partidos y movimientos de oposición 

(desde los setenta)” (García Canclini, 1990: 193). 

Estos colectivos subterráneos si bien no provenían de la cantera de la cultura popular, su arte 

(Cornejo, 2022) en buena forma sí representaba su esencia, en torno a la crítica severa de la 



230 
 

 

praxis capitalista hegemónica. A la par el arte popular también resistió, a lo mejor desde 

decenios antes mediante la artesanía de retablos, tablas y ceramios mediante los restos que la 

decencia les dejaba por una paradójica falta de recursos económicos para la reproducción de su 

subsistencia, que terminaba reconfigurando el huaco y el ceramio. Para los entes subterráneos 

los sencillos y las obras no eran reclamados masivamente para el arte industrial nacional a no 

ser por ciertos filtros intelectualizados y oficializados por la norma ilustrada de la discográfica y 

la lógica del museo -como explica García Canclini- que tuvieron validez como objetos exóticos 

de etnias alejadas y fronterizas. La subterraneídad por el contrario no era exótico, era vulgar y 

esa vulgaridad la supieron aprovechar, instrumentalizándola y mejorando sus arreglos y técnicas 

escenográficas. A la reforma velasquista, se sumó en esta era de análisis, los fundamentos 

anteriores del movimiento indigenista quienes impartieron ideas de un nacionalismo indigenista 

para deshacer estas nocivas creencias en torno al anglicismo apuntando hacia un arte de raíz 

nacional. Mirando aún más atrás, empieza con la plástica en las décadas de 1940 y 1950 con el 

pintor José Sabogal y posteriormente con los paisajes expresionistas de Macedonio de la Torre, 

y la abstracción surrealista de Alberto Quintanilla, Julia Codesido, Quispe Azín y escritores de la 

talla de Uriel García, Manuel Gonzales Prada y Alberto Flores Galindo quienes construyeron las 

bases de una mirada hacia un arte peruano del indio influyendo en colectivos importantes no 

solo en la gráfica y la música sino incluso en la literatura. Como mencionamos anteriormente en 

colectivos como Hora Zero en los años cincuenta, Los Kloakas para los años ochenta y 

posteriormente Los poetas del Asfalto en los noventas. Todos esto emparentados con el primer 

fondo subterráneo y su segundo derivado conflictuante como el clamor y la verdadera voz de 

los callejones de Lima, con un discurso más barrial que radical, fuera de la traba lingüística 

ejercida por la iglesia desenmascarado oportunamente las decencias y creando un naciente arte 

informalista, desde el performance francés (1960), el expresionismo alemán (1940), el 

informalismo español (1970) y el neo expresionismo norteamericano (1960).  

En esta línea se abre un camino gráfico bastante rico. El grupo plástico E.P.S. Huayco y el grupo 

Chaclacayo plantearon una visión holística de Lima retratándola entre fotografías, escritos y arte 

de reciclaje. El primero como una contribución para la interpretación estética de la identidad 

que se aproximó hacia los símbolos que describían dos normas sociales de subsistencia: las vías 

del alimento (hambre) y la praxis religiosa (sufrimiento). A partir de la iconografía religiosa, 

Huayco construyó un manifiesto desde discursos comunes de segmentos conformistas o 

austeros de la sociedad peruana, del “lumpen”: encontrar el equilibrio en la práctica cotidiana 

secular y masiva que entrega su ofrenda o "diezmo" al ente rector adjudicándose la culpa de 

mal vivir. Asiéndose de una beata que representase aquel dolor, Sarita Colonia patrona de 
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estibadores, reclusos, prostitutas, travestis, adivinos y de todos cuya fe no se adhiere a santos 

meditativos se volcó hacia una santa popular. Dicho retrato en obras de arte posteriormente ha 

sido múltiples veces maltratada por su facilismo semántico en la exagerada repetición. El 

segundo grupo de artistas del happening fotográfico (Chaclacayo) cuestionó una idea de 

identidad nacional que calificaban de castrante. No hay habría lugar a la negación para un pene 

o una vagina libre de realizar lo que sus sabios impulsos solicitan. La ideología conservadora 

católica (y evangélica) que "invierte los roles sexuales y de género, confrontó a través de este 

colectivo tal vez los distintos modos de autoritarismo político e ideológico", en palabras de su 

líder Sergio Zevallos115. Del escrito de Roger Santibáñez (2021) rescatamos una explicación sobre 

esta no tan antigua atracción por retratar los modos de vida del denominado lumpen limeño, 

comprendida como una variopinta masa de creyentes y no creyentes:  

“De allí que, a la sazón, planteamos el abandono de las universidades y el viaje iniciático al 

corazón de la ciudad. Había que desplazarse y permanecer en las calles, donde estaba la 

expresión viva que nosotros queríamos recoger e interpretar como un nuevo lenguaje. Situado 

en las calles, pronto llegamos a la conclusión de que el habla más pura y salvaje, en estado de 

efervescencia y permanente re-creación, estaba en el lenguaje del lumpen. De allí que por 

decisión propia me pasara una larga “estación en el infierno” en los huariques más oscuros de 

del populoso distrito del Rímac” (2021:60) 

De aquí este cariño, comparecencia, sensibilidad e inmediata subsunción que comenzaba a 

abrazar a las diferentes gentes de Lima los unía en un abrazo sociológico y cervecero. Las orinas 

del centro de Lima era el exacto olor a la gran vagina materna, era allí donde había que desplegar 

“toda la mierda revuelta”. El día 11 de febrero de 1983, el movimiento Kloaka tuvo su primera 

presentación en el antaño y no tan burgués bar La Catedral del centro de Lima que confluyó con 

la presencia de varios artistas inconformes como Montaña, Toño Arias, Toño Infantes, Killowatt, 

la banda Durazno Sangrando116, explicando el manifiesto del movimiento y reventando en una 

juerga salsera. Cuenta Santibáñez que: 

“Con esto cumplíamos con una de las propuestas centrales del Movimiento Kloaka; es decir, 

mezclarnos, estar allí, vivir con la gente de carne y hueso de nuestro país con aquellos –

verbigracia, el lumpen- que moran (sobreviven) entre los límites de la ley y la marginalidad. Se 

produjo un fenómeno súper interesante. Poetas artistas e intelectuales bailaban juntos al ritmo 

de la salsa brava” (Ib.p. 67). 

                                                           
115 http://diario16.pe/noticia/41231-polemico-visceral-cuerpo-ambulante-sergio-zevallos 
116 (Banda del pintor Fernando Bryce denominada así seguramente por el álbum del mismo nombre de la banda 
argentina Invisible, del año 1975) donde también participa el célebre Spinetta) 



232 
 

 

El movimiento Kloaka percibió esta realidad a la par que los subtes de la primera camada y la 

plástica fotográfica del grupo Chaclacayo no sería otra que aquella reinterpretación de una 

intersubjetividad del abandono, la asimilación del dolor y la asociación entre redes de individuos 

significativos. Además de su propuesta sobre una “revolución socialista” en respuesta a la crisis 

de Uccuracay (Ib. p. 70). Un breve análisis de la naturaleza de esa agrupación cuya estética no 

convencional apuntaba a colocar de manifiesto la estética cult que fue un reflejo no solo de 

gusto mediático sino misceláneo, de las calles de Lima, debido a los sucesos arquitectónicos que 

sucumbía a Lima en una entrañable zona de “tierra de muchos y de nadie” pero que salpicaba 

sangre con escazas explicaciones periodísticas y académicas. El conjunto de la obra de esta 

agrupación performativa se resume en un estallido de residuos de desmontes limeños, basura, 

fierros y paredes sin “tarrajeo” en perfecta mezcla con representaciones de lástima providencial, 

así como de la investida religiosidad controvertida por la desnudez a su vez traducidas en 

múltiples cuerpos y partes de una glotona anatomía humana. El ensangrentamiento era una 

sensación oblicua en los medios que se acercaban al lector mediante el terror, la ignorancia y el 

mandato del brief de la prensa y su irrespetuosa publicidad que con seductora fascinación 

construyó paisajes imaginarios sobre horrores reales en la competencia de sobrevivir al país: la 

bella fealdad sería ese estilo particular de techos y muladares, sexualidad y olvido en torno a 

escenarios derruidos. Lánguidos, aunque enriquecidos con un claroscuro hiperrealista que 

dialogaba sobre un enfermizo dogma apolítico, las gozosas representaciones del grupo 

Chaclacayo tímidamente desvelaba el subyacente inconsciente colectivo forcluido por la 

necrofilia, la avaricia y la auto estimulación masturbatoria, en un coito travestista que fornica 

alegremente con ataúdes, flores, restos humanos, saliva y cuanto fluido pueda aplacar el dolor 

de otros. Era mirarse al espejo dentro de un marco de pan de oro lujurioso, aunque irremediable.  

Esta obra (figura 40) al margen de algún pliego de reclamo en la distribución y el reconocimiento 

voyerista constituye un abanico de psicologías aparentemente distorsionadas que colocaba la 

idea de identidad sobre la necesidad de responder con amarga insatisfacción en contra de 

poderes fácticos heterosexuales y hegemónicos que no solo actúan como maquinas 

demoledoras de una arquitectura psicológica física y tangible que colocaba sus afectos en un 

par indistintamente. Subyace una tierna y perturbada acción táctil dentro del sentir adolescente 

y juvenil de la época que desagua en deliciosos charcos de agua turbia y dulce. 

Figura 40 

 Grupo Chaclacayo. Undefined, de la serie Suburbios. 1983. Fuente117 

                                                           
117 https://www.malba.org.ar/sergio-zevallos-y-el-grupo-chaclacayo 
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El colectivo manifiesta en ambas fotografías la seca realidad de Lima en acromáticos: arenosa, 

sucia y de empobrecida arquitectura, de casas dejadas a medio construir por la imposibilidad 

económica. En brillantes claroscuros de interior y el recurso de la gravedad de cuerpos 

lacrimosos muestran la afectuosa infelicidad que los envuelve en una fingida devoción religiosa. 

Exploran la hipocresía de un sistema mezquino resumido en una calavera viviente que colgando 

en tela nos habla de muerte y placer como la instancia última del ser a modo de tabla de 

salvación: el placer sexual y su petit mort te saca de las alimañas de la Lima corrupta nunca mejor 

revelada para la época. El cuerpo de cristo a la derecha está crucificado (sentado a la diestra de 

Dios padre) actuando su misericordia simbólica solo al interior de un pobre cuarto mostrando 

sus pantis empantanadas en medio de la obtusa rivera y el cruce elegante de piernas: belleza, 

fealdad y devoción son confundidas. Esta práctica de la plástica desde las artes visuales es un 

punto interesante al ser periférico y central a su vez, fueron voces en algún circuito paralelo que 

acompañaron indirectamente y en paralelo al rock subterráneo como también la tendrían Tovar, 

Acevedo, Rodríguez, Higa y Márquez. 

Estos universos plásticos se traducían en otras juventudes musicales como en la agrupación 

Zcuela Cerrada, la cual se forma con la salida de Raúl Montaña de Leuzemia y con el apoyo de 

Kimba Bilis dotándole a la escena un sonido Hardcore, duro, rápido y agresivo expresados por 

miembros pertenecientes a los distritos del Callao, Cercado de Lima y el Rímac. Estos optaron 

por un Punk Cort de fuerte y aplastante sonido, sin embargo, con un cuidadoso trabajo lírico 

expresionista, conservando el toque punk y anti limeño en sus temas.  Un verso de su tema “En 

medio de todo” (1984) describe:  

En esta urbe nada existe,  
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Todos son cuerpos que reciben,  

Todos los días por la tv,  

Y los escuchan confundidos,  

A nadie ganan hijos de perra, 

Todos esperan a la salida, 

En esta Lima pobre y podrida 

Es este el rito ceremonial de iniciación sudorípara que antecede a la presentación de los grupos 

nacionales de rock subterráneo, entre pifias, insultos, clamores, lisuras, imprecaciones, 

empellones y mentadas de madre: la forma del corazón de la mayoría de las líricas desde el 

tercer año después de 1980 en que continuarían proliferando. En la penúltima línea donde dice 

“todos esperan a la salida en esta Lima pobre y podrida” es la paráfrasis de la frase “te espero a 

la salida del cole” para iniciar la bronca, la golpiza o la pateadura, forma típica adolescente de 

castigar al ofensor; el ofensor pasa, en esta lírica, a ser el gobernante por tres minutos. Con estas 

armas literarias en mano los equipos de amplificación, que eran de baja calidad, aumentarían 

las distorsiones agravando favorablemente la necesaria fuerza de la pateadura: el fenómeno 

subterráneo no aspiraba precisamente a tener tecnología de punta porque aquella barata le 

daba ese vigor en el estruendoso y fuerte chirrido a la música como elemento infaltable y 

ensordecedor de la composición sonora para la imprecación. El deseo por tecnificarse vendría 

poco después. La comunicación con el público adolescente era totalmente sui géneris: se 

insultan, se escupen, se arrojan en prolongados pogos y devuelven “tomando vuelo” envases de 

trago y demás contenedores. Cada cierto tiempo pareciera que se armaba una gigantesca 

trifulca, pero no: es un baile con visos apaches que estuvo de moda por esa época. El “pogo” o 

cualidad de meterse encontrones y empujones, y en ocasiones darse de patadas y desmedidos 

golpes es la tónica de la época. Se originó a mediados de los años setenta en la necesidad de 

abrirse campo entre el público por ver las bandas preferidas de punk, algunos psicoanalistas 

tildan a estos roces de piel con piel como una humana y genuina necesidad de tocarse, de darse 

cariño.  

Generalmente no habrían heridos solo eran toques acelerados de hombros y cuerpos. Luego 

trascendería a otros estilos musicales similares: nunca hubo ni muertos ni heridos, solo arte, 

arte del bueno, pero si mucho amor, los roces y el contacto de la piel revela aquella necesidad 

proxémica del abrazo. Para auto gestionar esta reciprocidad había presupuestos. El costo de una 

guitarra eléctrica original de marca reconocida mediaba entre los 1,400 a 2,000 dólares y por lo 

general era de importación original -galerías Boza en Jr. De La Unión es una de las pocas tiendas 

que las importaba- por lo cual estos grupos en la “ceguera de la moneda” (parafraseando a Pablo 
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Milanés) compraban la marca peruana Ruiz (eléctrica) o Villalta (acústica) que se vendían en la 

plaza Dos de mayo, de baja calidad, básica y rudimentarias con el puente tan alto que era 

doloroso pisar con los dedos las gruesas cuerdas sobre los poco pulidos y pesados trastes; sin 

embargo dos fabricantes independientes y que a la vez fueron músicos aprovecharon este nicho 

fabricaron en sus talleres artesanales guitarras con una calidad media y a un costo promedio de 

50 a 100 dólares de acuerdo al modelo (copias de catálogos extranjeros) y los elementos que se 

les deseaba poner, sea el tipo de pastilla, la madera para la guitarra y la forma o modelo como 

hemos mencionado, Pancho Muller (bajista de Temporal) y el otro era uno de los integrantes 

del grupo Frágil, Cesar Bustamante, entro otros menores que iba ganando terreno. Los pedidos 

llegaban a ser tan excesivos que las entregas llegaban retrasarse incluso meses y no cumplir 

demandas en la calidad y el acabado. No existía el ISO sino el “deshizo”. Sucedió con algunos 

como el guitarrista Ariel Díaz de Delirium Tremenz. Solicitó con entusiasmo un modelo Explorer 

blanca, que fue entregada tan pequeña y despintada que por un lema peruano clásico de 

“recurseo” le colocaron un clavijero viejo de guitarra acústica que no correspondía. Esto creó 

una discusión entre Ariel y Muller que finalmente terminó en una fuerte discusión sin arreglo a 

fines. Ariel tuvo que cortarle el centro del clavijero en forma de V para que se viese más agresiva 

y se asemeje algo más a lo que en principio se había acordado. Esa guitarra fue totalmente 

abandonada años después. Los integrantes de Delirium Tremenz le decían a ese objeto “guitarra 

eclesiástica”. La criollada en marihuana y la pendejada de ambas partes siempre andaban por 

delante: cliente saqueado, publico burlón. No se hacía patria, se vivía y mordía de las fallas del 

otro. 

7.3 El ser subterráneo 

La mención y aproximaciones teóricas de distintos autores son transversales en la idea de 

construcción de identidad a partir de las relaciones de fuerzas entre subjetividades colectivas. 

Estos encuentros han determinado hechos sociales que han venido imaginando al Perú a través 

de la reinvención de discursos compartiendo espacios y escenarios comunes: la de un país que 

puede ser recompuesto desde sus escombros históricos (como el trabajo de Zevallos) e 

indígenas y no solo a partir de un sincretismo indígena de costumbres cruzadas con las 

occidentales (arte popular). En el subconsciente peruano yace una construcción alterna y 

superpuesta al que llamaríamos de sub-sincretismo o superposición de creencias, de cómo se 

mira y se manipula al mundo. Que viene desde lo andino y lo urbano-occidental por la fuerza 

histórica de sus hábitos y creencias religiosas. En este trabajo se demuestra desde la técnica 

plástica y musical del dadaísmo, del rock punk y el hard rock, con base crítica y de una raíz 

temperamental basada en la superación del resentimiento, la manifestación del reniego y el 
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rechazo enraizado en más de 500 años de dominación colonial subyacente: cuestión de observar 

cómo la cosmovisión andina incluso en las castas más aristocráticas de Lima puede entreverse 

en el acto de diferenciación étnica: en búsqueda del gringo puro, que implicó a su vez un trabajo 

de “investiduras de marcas”. Diferenciarse es rechazarse así mismo: el “cholo implícito” no 

puede desplazar al “cholo explícito” (de uno mismo), del cual se reniega y se elabora la fachada 

goffmanina correspondiente, cuestión de autodefensa. La cirugía no basta, por lo que la historia 

de las entradas empezó desde distintos caminos.  

Una confrontación substancial en este delicado tema que comprometía violencias por ser pobre 

o por reclamos legítimos dentro del modo de producción proto-neoliberal se vio acentuado con 

el gobierno de Belaúnde y cuya torpe arquitectura se vio coronada con el gobierno de Alan 

García: los escombros a reconstruir se encuentran en la fuente tal vez más antigua del centro 

histórico de Lima. Es valioso reconocer además el rol de la mujer en este contexto de 

construcción ya que ellas son las matrices más delicadas que reproducen la categoría física de la 

infancia que la sociedad se encarga de modelar. El aporte de Oliart (y muchos otros) observa 

que la práctica de la mujer en esta dinámica se centraría en la eliminación del género hombre 

como símbolo de dominación. Esta no es una trama nueva, la novedad es desentrañarla desde 

una nueva génesis ochentera sin que tal vez antes el hombre haya estado arrinconado en un 

discurso excluyente del poder contra la mujer sin lugar a estudiar sus propios afectos. En tanto 

por una suerte de tradición académica feminista y una nueva ideología política la mujer cree 

necesario hacer despegar un nuevo sentido ideológico y corporal. Ejemplos de ello fueron: la 

intervención de la cantante de rock "subte" María T-ta, seudónimo de Patricia Roncal quien 

falleciera en Alemania recientemente, y, además, de Támira Vasallo (Salón Dadá) con una 

postura más ajustada a la masculinidad y la musicalidad. "María T-ta" fastidiaba 

desenfadadamente el eje masculino del fenómeno con su agrupación “Empujón Brutal”. Liliana 

Ramírez de Delirios Krónikos alternaba con la masculinidad acompañada con una blusera y 

nueva-olera interpretación de un bello tema denominado Danza Ondulante, y Danaí Ramírez 

“Danaí y pateando latas” -compositores del éxito Represión criminal en 1988- cantante de 

nacionalidad chilena, aunque de una cantera más comercial, aportó significativamente al medio 

ambiente musical de la época con mayores arreglos tecnológicos. Se asiste a la construcción de 

un feminismo rockero a partir de un nuevo tipo de joven mujer limeña o limeña urbana con una 

mentalidad de contra censura en el discurso de género, fuera del dictamen autoritario, entre 

letras de burla y mofa hacia el conservadurismo heterosexual. Estas mujeres procuraron darle 

un espacio a una clase media que se habría venido sintiendo, desde el ojo de Parker, como los 

"huachafos" en la creciente segregación por el status social. Roncal fue incluso invitada a un 
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festival organizado por la ONG Manuela Ramos, solo para cantantes femeninas. La antropóloga 

Fabiola Bazo ha clasificado e interpretado mucho material al estudio de esta cantante 

colocándola como una de las figuras más influyentes en la construcción de la nueva mujer 

peruana siendo aún adolescente, reconocimiento válido considerando el extremo desenfado y 

su explícita crítica literaria con el cual expresaba su lírica en contradicción con quienes, con 

frases, en el encendido gig, intercambiaron puños verbales frecuentemente contra ella, 

devolviendo “la granada verbal” ingeniosamente hacia la audiencia masculina con miras de 

penetrar a los oyentes. Sin embargo, la tesis de Bazo, en apología al género femenino degradado 

se descarta si se considera el campo cultural de violencia masculina en que se originó el 

fenómeno subterráneo. Roncal formuló una diseminable manera de sentirse mujer al interior. 

Figura 41 

María T-ta en previos a una presentación en la concha acústica del campo de marte. En marzo de 1987 fue invitada 

por el día internacional de la mujer. Fuente: Canal deYou tube de Iván Santos, tema “La pitufacha”. 

 

El cartel que sostiene Roncal como estandarte para su presentación dice: Se necesita muchacha 

con cama adentro, sin colegio: Aviso clasificado. En el tema La Pitufacha, Maria T-ta analiza una 

realidad cercana a la naciente juventud limeña: la cucufatería. Devela esa nueva postura mental 

y textil de vestiduras peruanas, religiosamente imitativas. “Pitufacha” es la síntesis de pituca con 

huachafa. En la lírica completa expresa la hipocresía social de la mujer que no siendo objeto 

necesario de hombre no cree o parece disfrutar de la sexualidad oponiendo la figura de la madre 

como la presunta culpable del acto censurador: 

bomba no era por las chelas 

La bomba era de tiempo oh oh 

Cuando vino la explosión oh oh 

Se me reventó hasta el calzón 

Uh osea mamá que hago  

Uh osea mamá me cago 

Uh osea mamá que hago 
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Mamá mamá mamá me ca ca cago118 

Esta letra demuestra la alta presión de parte de la autoridad parental hacia un nuevo parámetro 

peruano de acción pulsional sexual en la mujer (de pregnancia súbita) que desvela al hombre 

como un sujeto exento de alguna censura compensatoria, continuador de la cadena de 

agresiones automáticas hacia esta. La autoridad materna se encarnó en madres y padres 

castradores que fungiendo de comunicativos o en exceso sociales estuvieron cercanos al 

adolescente, pero ausentes en el diálogo. No habría existido un acercamiento sano en torno a 

una pedagogía familiar sexual, por el contrario, la incomunicación estuvo altamente 

contaminada por la religión deslizando a la mujer adolescente hacia la restricción de sus salidas 

y asistencias amicales dentro de su proceso de socialización. Se utilizó una máxima conocida 

“hay que cuidarles el calzón”. La mujer adolescente reviste su apariencia pasando 

imaginariamente de chola a pituca, saltando la verja o la ventana pensando, inútilmente, en ser 

miraflorina o de la Molina creyendo a su vez que subiendo al auto y dejando caer su sexualidad 

ha deshecho la decencia de la madre que con tanta dedicación ha cuidado en favor de su hija: 

es libertad sexual, libertad de ser sin fingir ser otro ser social para la artista, ser mujer es ser 

persona sin fingir ser objeto de uso (Marx). Esta letra desnuda trata de desnudar, valga la 

redundancia) la compleja cucufatería, evocando con el cartel “cama adentro” la función servil 

de la mujer incluso hasta con y para con los señores de la casa. Roncal en esta línea tuvo duras 

críticas, pero fue parte de un imaginario limeño que confrontó sus pareceres cara a cara sin 

computadoras ni redes sociales, ni pornografía gratuita en las ventanas del ordenador. 

La sexualidad masculina no se cuestionó, el discurso siempre anduvo implícito. El hombre por 

defecto actuaba con fuerza y las mujeres que acompañaron al fenómeno, que fueron pocas, 

tuvieron que expresar más dureza de la que ya poseían. Guerrilla Urbana, cuyo líder Pedro 

Cornejo, filósofo y escritor, autor de los textos “Alta Tensión”, “Días de Furia”, “G3: La Historia”, 

tuvo una injerencia clave en este fenómeno. La alta densidad devino a partir de esta primera 

semilla contestataria que poseía una alta carga masculina, no hubo otra forma por la fuerte 

postura chovinista de la época, posteriormente la intervención femenina abre paso al debate 

que se apertura en el escenario de los conciertos. Guerrilla Urbana se convierte en Ataque 

Frontal, como se conoce, para evitar los constantes interrogatorios sobre el tema terrorista, 

dentro del cual nuestra mujer (senderista) por el contrario tuvo una participación decisiva, se 

solía decir que eran aquellas quienes colocaban primero la bala en la frente en los ataques 

senderistas. Un extracto de su canción “quiero anarquía” versa: 

                                                           
118 Fuente: musicmatch.com 
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No quiero tus leyes, 

Tus leyes no sirven, 

Tus reglas no sirven, 

Tus reglas son mierda, 

Haz lo que quieras depende ti (bis) 

Quiero Anarquía 

En “Días de Furia” Cornejo explica que fueron cuatro años de intensa fuerza creadora entre los 

años de 1984 y 1987 señalando la actuación conjunta de actores musicales que amplificaron con 

agudeza los problemas sociales. Para Cornejo estos grupos habrían sido: Leuzemia, Narcosis, 

Autopsia, Zcuela Cerrada, Kola Rock, Eructo Maldonado, S de M, Voz propia, G3, QEPD Carreño, 

Eutanasia, Éxodo, Col Corazón, Lima 13, entre otros más a quienes añadimos la inclusión de Del 

Pueblo Del Barrio, Kotosh, Oxido, Almas Inmortales, Hadez, Cranium y Masacre. Agrupaciones 

que tuvieron mayor presencia en el escenario musical, así como mayor poder de convocatoria, 

mejores relaciones con la precaria ingeniería de sonido, a fines de superarla, mayor cartera de 

contactos y la genialidad de organizar eventos a nivel local a lo cual se suman variadas anécdotas 

interconectadas –aunque las formas que modelaban sus pensamientos fueron relativamente 

diferentes- conformaban circuitos de acceso de acuerdo a patrones basados en un encuentro 

de puro interaccionismo simbólico: 

“En este proceso no dejó de llamarme la atención el modo en que muchos grupos estrangulaban 

sus posibilidades negándose, por ejemplo, a profesionalizarse o disolviéndose cuando sus 

perspectivas eran más halagüeñas. El pretexto invocado era siempre el mismo: no querían ser 

engullidos por el “sistema” aunque, al mismo tiempo era obvio que les sucedía la posibilidad de 

darse a conocer a un público más amplio y, eventualmente, de poder dedicarse a la música. 

Curiosamente algunos de los protagonistas de aquella efervescentes y confusas jornadas 

reaparecen hoy con formaciones muchísimo más solventes para ofrecer algunas de las 

propuestas más atractivas de la escena actual” (Cornejo 2022: 43). 

El fenómeno perdió su fuerza en torno a un conjunto complejo de intereses personales, no todas 

estas bandas compartían los mismos objetivos que construyese una sola mentalidad en torno a 

una estrategia de ingreso a la industria cultural masiva. Por otro lado, los estilos eran variados y 

aunque los versos develaban el discurso anti-sistémico, una suerte de egos creativos, distintas 

formas de análisis de la cuestión, y técnicas e instrumentación asincrónicas desarrollaron 

campos de acción diferentes en donde los circuitos se dividían y preferían arrecostarse entre 

sectores que representaran ciertas masas más que otras. En lugar de mirar hacia adentro, la 

música peruana en el tratamiento de una mayor penetración hacia un “sabor nacional” como lo 
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es un buen ceviche, en su lugar, aquella gran red se dispersó en torno a una ideología de 

pequeños de grupos, en donde una disquera difícilmente se podría concentrar dentro de un 

marco mayor de taponeo discursivo devenido del mismo sistema que los promovería. Era justo 

donde el fenómeno subterráneo habría debido de entablar un dialogo más estrecho para 

hacerle frente a semejante monstruo: la industria gringo-americana. Fue este la dinámica 

ontológica dentro de la teleología del fenómeno. 

7.4 La dialéctica subversiva del arte 

Existió un punto de fractura del arte nacional que dio espacio a los grupos alternativos de arte. 

Mandel cita la propuesta dialéctica subversiva del muralista mexicano Alfaro Siqueiros como: 

“un juego que acepta y contradice simultáneamente el modelo original” (2008) en donde el 

escenario se concreta sobre un complejo fondo económico que ha comprendido para un sector 

de la cultura -así como de varias otras formas de la industria cultural anterior a los años ochenta- 

reformar la vieja fórmula académica. Para que estén recreadas por y para nosotros mismos y 

que nos diferencie con sana alteridad de las otras culturas y en lo interno se discuta la cuestión 

de tensión entre estado y pueblo. El discurso del arte es, sin quererlo, paralelo al discurso 

hegemónico del poder. Todos los artistas visuales y musicales deben atender a las exigencias de 

un mercado bastante occidentalizado que superpuso en la era Reagan-Belaúnde la idea de 

moda, hedonismo e individualismo extremo que se replegó hacia la individualidad del artista 

latinoamericano. Este constructo ha sido relativamente aleccionador desde etapas iniciales de 

la educación donde se muestran músicos y pintores europeos, y poco o nada se supo de un joven 

promedio artista o de colectivos latinoamericanos como parte del estudio escolástico, que, si 

producían arte o no, un colectivo era subversivo; hoy es por lo menos para la academia un 

exótico objeto de estudio.  

La producción cultural realizada en la década de los ochenta comprende una pieza única de la 

historia peruana en la música y la gráfica al desear establecer relaciones importantes entre un 

frente y el otro. Vale decir entre el arte europeo enraizado en estilos musicales electrónicos y 

de avant-garde de otro arte más cercano a formas culturales autóctonas recicladas algo híbridas 

dentro de contextos urbanos precarizados que se expresaron de diversos modos en búsqueda 

de un sonido generalizador: “mayoría equivocada, mayoría alienada, mayoría de mierda” 

renegaba G3 sobre una somnífera estupidez. Por ello el éxito de este recurso. Posteriormente y 

anteriormente se realizaron interesantes métodos desde la agrupación Del Pueblo Del Barrio y 

antes el Polen, como “cholito pantalón blanco” tema original de Luis Abanto Morales, 

revitalizado por estos últimos como un ejemplo de síntesis  de aquello que en los principios de 
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los años setenta se identificó como una simbiosis entre el rock y el huayno encarnada en una 

inteligente fusión que “limpia” la aparente y errónea idea del indio como sujeto social infantil: 

“que dichosas  son las pulgas que se suben a tu cama a gozar de tu hermosura de la noche a la 

mañana”119 El caricaturista Heduardo debajo de esta melodía cita las palabras del antropólogo 

y cantante Rafo Ráez:  

“El Polen ha sido el primero y tal vez el único grupo que realmente logró borrar las barreras entre 

el rock y el huayno. Un ejemplo es la canción Orgullo Aymara, que la nación Aymara y Puno 

reconocen como himno suyo, y que es una canción de El Polen nacida en Miraflores, frente al mar. 

Probablemente más tocada y escuchada en fiestas que llamamos andinas que en conciertos de 

rock, pero que también se escucha en conciertos de rock. El Polen borró además las barreras entre 

lo intelectual y lo popular, convirtiendo muy fácilmente la poesía en canción popular y la canción 

popular en poesía. Es un grupo puente fundamental, un puente cultural muy importante en la 

historia de la música peruana”120.  

En este sentido Karen Lizárraga (1988) en su trabajo Identidad Nacional y Estética Andina, en lo 

que a la plástica respecta, asocia la cuestión occidental con la gráfica precolombina identificando 

a algunos artistas modernos como Fernando de Szyszlo quien a partir de culturas como Chavín 

y Chancay reutiliza formas antes sintetizadas para replantearlas y fusionarlas en su obra de 

modo que el colectivo peruano llegue a comprender visual y subjetivamente los mensajes 

devenidos desde una plataforma ancestral. Este intento logró una atención muy singular 

expandiendo la imagen de la cosmovisión andina a nivel internacional sobre series tituladas con 

denominaciones quechuas. Otros artistas auténticos a la década de los ochentas son para la 

autora: Lucy Angulo, Charo Noriega (grupo E.P.S. Huayco, del cual perteneció también el artista 

Herbert Rodríguez) y Esther Vanstein, aunque la autora omite alguna herencia masculina 

emergente para la época, salvo Fernando De Szyszlo. Existió, en consecuencia, una conexión 

importante entre artistas masculinos y femeninos dentro del grupo Huayco en un escenario 

gráfico e intelectual que había sido antes construido bajo la sombra de pintores y arquitectos 

masculinos a través grupos como Espacio (1950), Paréntesis (1970) y los NN (1980) por citar 

algunos ejemplos.  La gráfica contracultural trabajó conjuntamente en la construcción de un 

lenguaje urbano con el método de la dialéctiva subversiva relacionado a la construcción de una 

re-simbolización de Lima, altamente migrante y arenosa. Lizárraga se preocupa por la validez y 

la legitimidad en el encuentro de un arte nacional basado en señales andinas:  

                                                           
119 Extracto del tema Cholito pantalón blanco de Los Jaivas. 

120 Ver el enlace https://www.youtube.com/watch?v=i0T5tXlSUsc 
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“En el Perú también ha habido una realidad dual, la única corriente de arte que ha fundamentado 

su búsqueda de identidad en raíces propias fue la de los indigenistas. Sin embargo, miraron a lo 

indio y no a lo andino, fomentando sin querer su alienación. En una búsqueda de fondo 

encontraron forma y perdieron su vitalidad. De esa manera los científicos sociales encontraron 

no solo un fondo sin valores y una estructura desconocida en el arte. Los valores descubiertos 

por los científicos sociales no son valores “indios”. Estos valores y estructura que admiramos son 

valores andinos y humanos.” (Lizárraga, 1988: 185). 

Así se desprende que los investigadores han puesto en vitrina el elemento andino en distintas 

etapas de la industria cultural peruana tratando de hacer una revaloración de su estatus social 

perdido, su contenido y su particularidad estética. Desde esta perspectiva podemos enlazar la 

idea de lo andino como aquella imagen y espejo de la que comentaba Flores Galindo (1986) en 

su escrito sobre la historiografía peruana donde la profundidad de las búsquedas por una 

historia del Perú ha devenido en un discurso dual entre hispanistas e indigenistas e incluso uno 

adicional, el marxista, que no termina sino por deslindar el tema general nacional como la 

aceptación de una pluralidad que apunte a la interculturalidad, la misma que al día de hoy se 

encuentra en cuestión. Galindo propone la búsqueda de lo andino no como una categoría ajena 

al historiador sino como la búsqueda de un yo nacional. 

 ¿No es esta idea la misma que nos presenta Lizárraga y probablemente aquella que dentro del 

espacio histórico del centro de Lima se puso de manifiesto a través de los artistas más 

influyentes? De Szyszlo, Rodríguez, Higa, Márquez121, Leo Escoria y los caricaturistas de diarios 

desde las vitrinas en los stands y quioscos de periódicos, como además es la estética musical de 

Daniel F. de Leuzemia (etapa solista), Kike de Eutanasia, Frágil y Polen quienes buscaron una 

premisa de posible unificación. No precisamente sería una búsqueda de lo “andino” si no del 

“yo” peruano dentro de un marco de “cholificación” que explicó la verdadera escencia de la raíz 

nacional. Aunque el vocablo cholo (“perro bellaco” en dialecto barlovento) era despectivo en los 

años ochenta empero sintetizaba lo peruano con lo gringo manifestándose desde la herida 

abierta de una autoestima nacional demasiado venida a menos. Es nuestro marco general de 

subsistencia psicológica. Es nuestro sistema innegable donde todos sin excepción por 

distinciones nos circunscribimos, intercambiamos y observamos como el psicoanalista Jorge 

Bruce ejemplifica: que en el Perú la mayor cantidad de publicidad sobre “piel blanca” es de las 

más abundantes en Latinoamérica. Al día de hoy la movilización ONGD la ha disminuido. El 

disformismo discursivo se encuentra en que la academia, la música y las galerías pueden tener 

ópticas muy complejas o muy críticas en torno a estos personajes cuya obra fue política, agresiva 

                                                           
121 Quien fuera apresado por ser autor de la gráfica de Mao Tse Tung al estilo del Pop Art. 
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y poco estética empero rica en contenido, es más, una estética del instrumento que funciona 

con la lírica para desvelar ese nuevo rostro del peruano descreído de la autoridad empero en 

busca de cualquier desarrollo ególatra en contraposición. En donde los estratos provincianos 

moraban como jefes de hacienda, distribuidores y exportadores durante la Reforma, en los años 

ochenta en herencia y por aprendizaje de ida y vuelta desde Lima se impulsó un nuevo soplo 

cultural de emprendimiento, debido a aquella vieja genealogía aristócrata que al perder su 

predominio social y cultural expuso todas sus cartas sobre la mesa: el “misti” se desmitificaba. 

Rápidamente achatada la ideología de hacienda esta se vio obligada a desviar bienes y herederos 

hacia el extranjerismo o por extraño descuido a la radicalización o acomodo al interior de la clase 

media urbana, o a la coalición con los GPE. En esta línea un factor decisivo es la radicalización 

de la redistribución u origen de la pelea por la torta fiscal entre tres sectores: el flamante negocio 

del narcotráfico, el capital corporativo que condicionaba al Estado y las pocas transnacionales 

que reformulaban sus estrategias de dominio bajo la consolidación de la distorsión de la realidad 

a través de los medios exacerbando aún más el estado de caos de identidad nacional. El estado 

se torna así en una especie de caja real de algunas familias que el votante permitió por ricos 

populismos para cubrir dispersos intereses personales. Así fue como varios gobiernos militares 

dejarían la posta a los democráticos para no perder en estos últimos la influencia dentro de un 

mercado redirigido hacia sus propias demandas. El daño se concreta directamente hacia el 

peculio e indirectamente a la moral del ciudadano peruano promedio. (Matos Mar, 1984). 

Aquí levantamos otra cuestión vital, ¿tiene la política de la economía la misma gravedad que la 

estética o la belleza en la construcción de un ideario de identidad nacional cultural que se pensó 

para sí misma? Lizárraga nos habla de estéticas referidas al pasado andino, a Guamán Poma y 

composiciones que conservan patrones prehispánicos definidos y Galindo nos habla de un 

discurso más actual donde el historiador se alza por sobre aquella formalidad europeizante, 

incluso movidos por la presión social. Entonces lo político y lo cultural se entrecruzan, entablan 

una conversación vivencial para ser sujeto a una relectura. ¿Cómo es que se organizó este nuevo 

discurso de nación? La idea de Rozsak sobre el nacimiento de una contracultura, no desdeña, 

sino que contrapone como único el principio del ser político adulto para observar con cuidado 

otro cultural y adolescente. En segundo plano la aceptación de los nuevos limeños o “cholos” se 

han venido reconstituyendo a la actualidad sobre las categorías administrativas como el 

emprendimiento, la modernidad, el progreso, e incluso la sofisticación que demandó adoptar y 

perennizar nuevas mañas criollas: corrupción, coima y chantaje. Se erigió así un manifiesto 

musical tácito de rechazo a este derivado del colonialismo criollo occidental que originó además 

una marginalidad y un nuevo discurso de salvaguarda basado en el individualismo que ha venido 
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entreverando a los jóvenes a perderse en el limbo de la marginalidad, la cirugía y el auto-

reconocimiento desde la occidentalización limeña en los años sesenta.  

Hemos ubicado en aquellos previos años de primera convulsión sesentera y setentera una 

estética chola, no en su sentido peyorativo, sino romántico y sensible, que, integrando a la 

gráfica en la visualidad de sus obras musicales, adopta una estética “gringa” de fusión. No podía 

ser otra, si recordamos la portada de llamaradas y ojos viscosos del primer álbum de Traffic 

Sound, que apuntaba a ingresar en los rankings internacionales. Lo cual difícilmente sucedió. 

Para los años ochenta, una representación del indio llano y desvalido mediante los fotomontajes 

de las matanzas en Ayacucho y a través de la música punk como herramienta directa de protesta 

artística llega a cobrar un tinte más que político, de orden cultural, propio al Perú y propia a una 

necesaria contracultura que desde el fuero adolescente equilibre y ponga de relieve el 

aplastante dictamen desde los medios sobre el poder de la sangre en la noticia, la guerra interna, 

la “blanquitud” además del laberinto de la choledad. 

7.5 Apropiación del territorio 

¿Cómo se hizo de Lima histórica un lugar de gratuito arrendamiento cultural? Aldo Panfichi 

comenta en su libro, en coautoría con Carlos Aguirre “Lima del siglo XX”, la manera en que los 

barrios de Lima se fueron configurando a principios de este siglo, de lo cual el tono singular fue 

una ley dada en 1921 que declara una congelación de los alquileres a las familias de antiguas 

casas cuyos dueños moraban ya en los distritos del Sur. Toda invasión instalaba una pequeña 

bandera peruana, según Panfichi las décadas que siguieron fueron las de las barriadas, 

conformadas por las continuas invasiones desde los cerros del Rímac hacia las afueras del 

Damero de Pizarro. Estas familias que empezaron a recibir ayuda del estado ingresan en una 

etapa de aletargamiento por lo que el Centro de Lima no es ya un centro propio de producción, 

sino de negocios familiares donde algunos italianos y croatas conservaron la comodidad de ser 

dueños de su suelo, mientras que otros vecinos compartieron espacios entre el comercio 

mientras que algunos grupos migrantes se alojaron en las distintas calles. Además de petisos, 

pirañitas y orates adornados con latas en rasgadas vestiduras. Uno de los artículos de este libro, 

de Golda-Pongratz se refiere al Jirón Camaná probablemente como la columna vertebral de la 

Lima histórica, que parte desde el centro cívico y finaliza en la alameda Chabuca Granda. Señala 

la existencia de elefantes blancos o edificios paralizados de toda actividad económica como un 

error de planificación asumiendo que en un momento el centro histórico sería parte de un área 

de actividad comercial prolífica. En el aspecto económico no lo fue, pero para una semántica del 

aire underground funcionó perfectamente. El vacío de los edificios llenaba el alma subterránea.  
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Una nueva modalidad de arrendamiento se promulgó durante el gobierno de Velasco o “Ley del 

Inquilinato” (Decreto Ley Nº 21938) que en el vocablo jurídico se conoce como “Ley del perro 

muerto” la que otorgó una favorable permanencia a los inquilinos congelando los cobros por 

alquiler en función del predio donde los susodichos declararon las características del mal estado 

del predio a arrendar lo cual generaría un efecto rebote para la industria inmobiliaria. Cuestión 

semejante a las normas del primer gobierno de Alan García, donde sucesivamente se 

prorrogaban el vencimiento de los contratos de arrendamiento, impidiendo que los propietarios 

desalojaran a sus inquilinos. Durante el gobierno de Fujimori, se modificó la ley para favorecer 

la inversión privada en predios de arrendamiento (DL 709). La cuestión es que el individuo tenga 

que necesariamente que movilizarse. Fue para el cuadrado del centro de Lima y alrededores 

construir edificios una pérdida de inversión en departamentos dirigidos antes a sectores medios 

por aquella nueva fama de ser sitio de “vagos y fumones” que espantaban al turista y al 

inversionista, a la vez que la expectativa habitacional del limeño o migrante no encontraba sino 

allí también un techo propio debido a los devaluados sueldos (Panfichi, 2014). 

Sin embargo, el tema neurálgico de la conformación del territorio entre los años 70’s y 80’s es 

esta nueva congregación de hacinados actores en esta área de Lima alrededor de tugurios o 

casas divididas en partes y cuartos para dar residencia a comerciantes y estudiantes, así como 

familias pobres en solares que antes fueron claustros pertenecientes al catolicismo. Estas 

nuevas poblaciones tenían un parámetro: crear nuevas relaciones de orden económico, y de 

este modo el centro histórico de Lima tendría ya varias fachadas subjetivas en un mismo edificio 

como fue el gran escenario o frontstage decorada por la metrópoli. La fachada de la invasión, la 

fachada de los inquilinos, la fachada de los comerciantes y ambulantes, la fachada de las 

imprentas, la fachada de la prostitución, de los locos, de los petisos y porque no también la 

fachada de los renegados, de los “salvajes” de Jr. Quilca como lo denominó Rafo León (2010). 

Golda-Pongratz realiza un análisis citando a Granovetter sobre las relaciones entre integrantes 

de un solar o casa dividida sea en Barrios Altos o tugurios aledaños a este centro urbano que 

comienza a tener otras ramificaciones de interés. La autora afirma que los círculos cerrados más 

sólidos solo permanecieron en algunos de los grupos más antiguos pero que las nuevas 

generaciones estarían utilizando los hogares como lugares de pernocte ya que la actividad de 

esta nueva mayoría se centró en la calle, trabajo de mantenimiento y la actividad ambulatoria.  

Otro foco neurálgico fue la plaza San Martín donde se congregaron no solo líderes de opinión y 

pastores, sino partidos políticos, mítines y hasta comediantes ambulantes. En cuanto a los lazos 

de confianza subyacentes entre estos grupos, pese a las diferencias étnicas, el espacio de la plaza 

permitía la accesibilidad entre un nuevo rostro de Lima entre gringos, pitucos, mestizos y 
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migrantes: el centro se convirtió para los años ochenta, en particular el jirón dela Unión, en una 

especie de Madison Square Garden de psicologías trashumantes. En todo caso esta nueva 

fachada de renegados ambulatorios, olvidados, pero altamente pensantes y reflexivos 

encuentran mejor parados a músicos y artistas gráficos en la misma corriente de desatención de 

la norma, como lo enuncia Hannerz, encontrando espacios de conexión en esta nueva Lima a 

mediados de los años 70’s. Así pues 50 años atrás Lima-Centro dejó de ser una zona oligárquica 

pasando a ser una Lima pauperizada y turbia con alto contenido ideológico.  Sus áreas llenas de 

rica arquitectura conformaron espacios alternativos de congregación delincuencial,  juvenil e 

infantil, con una arquitectura neocolonial secular y novedosa que evoca el  nuevo peruanismo 

que se proclamó en los años 20’s (Ramón, 2014), junto a otra arquitectura barroca de catedrales 

e iglesias en contrapunto con los elefantes blancos donde funcionaban, y hasta ahora, una que 

otra oficina, como aquellos consultorios improvisados con cartones made in azangaro en donde 

todo proceso legal se hizo de modo ilegal y normalizado por un intercambio de justicia o de 

dinero como bien se muestra en la suplantación profesional médica en la película Canción sin 

Nombre (2021). Este lugar o escenario es propicio para ciertas fantasías colectivas de todo orden 

que incluso han rayado no solo en el fetiche del dinero sino en el empleo del otro fetiche cultural 

de la vestimenta gótica y peruana, que empleó el color negro, los pelos erizados con alguna 

suerte de gel de labios rojos y brillantes en el auge del No Helden y luego el Averno. También 

tuvo presencia de semejantes significantes el viento de las artes que sirviera incluso de telón de 

fondo, La Escuela Nacional Autónoma de Bellas Artes del Perú, cuya arquitectura neocolonial e 

indigenista situada al lado del congreso se convirtió en un caldero de pensamiento de 

generaciones que giraban alrededor del arte abstracto con cimiente conceptualista albergando 

conciertos moderados de rock. Institución otrora dirigida por un ilustre pintor academicista 

huancavelicano aburguesado en París, Daniel Hernández.  

Esta poca productiva zona estuvo cada vez más desolada demográficamente y comercialmente, 

rellena de academias e institutos de mediana categoría con un sector de gente que se 

identificaba con la arquitectura, el cielo gris, los boleros y los elefantes blancos. La contraparte 

trasgredida lo eran las paredes con emblemas virreinales; iglesias barrocas con arcos góticos y 

crismones con el acrónimo de Jesús que hablando de Dios acompañaron el fenómeno: la de 

Virgen de la Recoleta de la plaza Francia y otras iglesias como la de Virgen de la Merced en Jr. 

de la Unión, la iglesia de santo Domingo, la catedral de San Francisco y la capilla de la plaza de 

Armas. Estos elementos se unen a otros que el mismo arquitecto Eiffel construyó, y otras del Art 

Nouveau como aquellos otros neo coloniales que le confirieron al ser subterráneo un cierto 

anonimato, que es lo que estos grupos precisan: la arquitectura emocional de la hibridación 
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forzosa. Esa conformación era peligrosa, por lo tanto, los cercos policiales aumentaron. Un tema 

explicativo dentro de esta arquitectura subterránea es Represión, cuyo vocalista Wicho García 

Hildebrandt, actual cantante del grupo de soft rock Mar de Copas, vociferó: 

Las líneas rectas están marcadas a fuego en tu frente 

Estás dentro de una jaula que reprime todos tus instintos 

Estás tan ciego y tarado por tu asquerosa alienación 

Que ni siquiera te das cuenta que eres tu propio enemigo 

¡Represión! 

La infame represión corroe tu mente 

¡Represión! 

¡La puta represión!122 

La percepción juvenil del aparato represivo del estado no solo se resume en la nula actuación 

en pro del ciudadano sino en contra de él, bajo la honra de “la coima y la aceitada”. Nuestro 

supuesto de análisis del discurso está exactamente en la procedencia de la estética y el fondo 

semántico de la letra en Sucio Policía: “defiendes la decadencia” aunque “a la policía se le 

respeta”. Sin duda, aquello que se defiende es el estado de precarización generalizada de la 

sociedad peruana de los ochentas. La reconfiguración de las clases a partir de 1970 no retorna a 

la población algún parámetro de identidad, facilitando las vías de acceso en la exploración de la 

ciudad, las calles y sus rincones, esa ahí donde la adolescencia ilustrada empieza a disertar sobre 

política descubriendo intereses colectivos diversificados. Esta sinergia empieza a manifestarse 

cuando esta capa juvenil comienza a dibujar una situación cultural nueva, moderadamente 

peruanista y bulliciosamente sensible. Las expresiones políticas u orientaciones artísticas 

dependieron del éxito o del fracaso que los hijos de los niveles socioeconómicos altos lograron 

al asociarlo a un destino significativo que se constituyó como una nueva cultura de la contra, 

superando temores a medias justo en el momento en que fueron tomando conciencia sobre la 

realidad en crisis. La cultura del éxito destruiría eventualmente toda recomposición de alguna 

reliquia de reciprocidades perdidas (Ib., 1984). 

El performance del outfit peruano dentro de estos nuevos espacios territoriales incluyó las 

camisetas de países campeones de los torneos de futbol u olimpiadas como Argentina, Francia, 

Italia, Alemania o Brasil que albergaba en el ser peruano fantasías del éxito en lugar de usar una 

camiseta bicolor que te contradecía y degradaba, simplemente estas no se vendían. La estética 

de la camiseta era un arte, y la caída de Perú en el mundial, 5 a 1 frente a Polonia en 1982 

                                                           
122 Fuente: Musixmatch. 
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produjo un dolor complejo en la mente del peruano de los setenta: se trataba del arte del futbol 

que expresaba la perfidia de lo político en la cultura del futbol. Haber colocado a Teófilo Cubillas 

en lugar de Cesar Uribe con quien se había forjado el éxito preparatorio en la gran mayoría de 

amistosos en Europa, desató una pena inigualable por el estado de la corrupción al interior de 

la FPF que ya tenía un antecedente en la caída de la selección por 6 a 0 en Argentina 78, aparte 

de la patada al muslo del argentino Julián Camino a Franco Navarro para sacarlo del partido en 

las eliminatorias de 1986, lo cual aumentó la gran decepción, esta vez, hacia la FIFA. No solo era 

el Estado el único ente disoluto, sino que también habría otras entidades o entes con los cuales 

el ser peruano perdía esperanzas de integrarse hacia la conformación de una misma identidad. 

En este marco adolescente se inició un camino distinto a la intervención política que ya no sería 

de buena usanza sino de triste coloquio. Mucho más refrescante y canalizado en tanto era una 

orientación por el arte y la congregación para discutir la coyuntura y actuar, no necesariamente 

en la política solamente, se tenía que actuar en el gran escenario del juego del arte y la calle. La 

regla de la introspección denominado “ensimismamiento” o profundizar en el yo para luego 

hacer práctica plástica de la misma, apoyó en identificar su propia ubicuidad y simbología. Las 

cofradías podían compartir sus saberes sin embargo en continuo análisis del otro por temor a la 

crítica. Daniel F por ejemplo nos relata una ocasión en que caminando por una de las calles del 

centro de Lima un grupo de metaleros le gritaban “punk o metal”, viéndose solo , atinó a correr 

raudamente123 de lo contrario lo golpearían en manada. Este sondeo de quién es quién en el 

escenario general de la calle y en específico, el subterráneo, fuera acaso permanente, no 

implicaba necesariamente rupturas, fue un juego de fuerzas. Reconocerse adicionalmente era 

un tema de sentirse admirado, poseer el “look” de “personajes”, de joyas artesanales, peinados 

y vestimentas que lograsen diferenciar los rostros para dar más espacio a despotricar contra el 

otro: desfogue y alta adrenalina que los distinguían de los chicos populares del colegio, del 

barrio, anulando el ser “nerd” alejado no obstante del ser “chancón”. Personalidades que puede 

atisbarse en la caracterización de Kevin y Hunter en el film “Metal Lords” (2021).  

Desde que existían diferencias en el gusto de las audiencias -cada agrupación tenía una masa de 

seguidores- eventualmente una audiencia podía sabotear yéndose luego de escuchar a su banda 

recortando la posición del proyecto en una segunda etapa: acto deliberado de sabotaje social y 

cultural. Amputarse la posibilidad de apreciar otra banda no ampliaba la oportunidad de 

cooperar atendiendo (quedarse a escuchar) a los demás grupos en un solo concierto, para 

coronar el acto ciertos sujetos acudían al lanzamiento de objetos o frutas sean naranjas en la 

cabeza de cantantes e instrumentistas. Fue el caso de un “naranjazo” –acto de humillación- en 

                                                           
123 Entrevista a Daniel F. 
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la cabeza de Kike de Eutanasia124 . Este lo recogió y lo lanzó de vuelta al público. Por cuestiones 

de broncas era un sondeo constante la fuerza oscilante entre el público y el cantante. El 

frontman era una especie de canalizador de la rabia del público. Existían a su vez relaciones 

internas de poder que establecían subrepticiamente una particular idea segregacionista 

subconsciente en la tenencia de la técnica y sin embargo consciente que competía por 

reconocimiento y expansión. Se acuñaron los apelativos colectivos de: subte-punk (practican la 

música punk), punkeke (derogativo del que practica y consume música punk), pitupunk (el que 

practica y consume dicha música, pero es de tez blanca y de nivel socioeconómico A, alto), 

posero (el que solo se viste como punk por imitación, pero sabe muy poco o no desea entender 

el mensaje musical), misiopunk (el que escucha punk y lo ejecuta pero que pertenece a una clase 

social baja). “músico” (el que maneja la técnica pero que no quiere compartirla), “mutante” 

(excedido en sustancias”) y otros términos que consolidan un lenguaje colectivo que desde el 

ángulo sociológico fue una matriz de símbolos comunicativos marginales de violencia 

compartida entre etiquetas que no necesariamente hubiesen implicado una destrucción del 

fenómeno. En la vida del peruano el aprendizaje ha sido “aprender a no picarse”, “tener correa” 

una lección que aún no se supera. El personaje sería la encarnación de un tipo ideal percibido 

como un “yo” particular a quien no se le puede vacilar, de quien uno no se puede burlar porque 

es íntegro y económicamente importante. Frente a un nous de reconocimiento, este yo 

particular especula y se interpela constantemente sobre su condición de identidad en el 

escenario y como sujeto: o era adolescente, individuo, artista, baterista o bajista, futuro 

ciudadano: ego individual y ego colectivo, a modo de Gramsci: “sujeto colectivo”. Héroe 

necesario para la patria ¿le era acaso incómoda o justa?: era el frontstage o escenario donde 

descansaba golpeando a la gente “pateando tu cara” PTK; en backstage, en la casa, esta era solo 

para pernoctar (Goffman, 1956). No se sabía quién eras. Un tema de la canción americana 

Supertramp (la canción lógica, 1979) crítica la génesis de la confusión del yo sensible en el 

comienzo de la etapa neoliberalista y del auto conocimiento en el mundo occidental: “¿No 

firmarás con tu nombre? Nos gustaría pensar que eres aceptable, respetable, presentable…, ¡un 

vegetal!”. 

Figura 42 

Cartel de la tienda DiscoCentro. Detrás, plano general del jirón de la Unión en los años ochenta. Fuente: Vinyl Sound 

Perú125 

                                                           
124 Entrevista a Ariel Díaz de Delirium Tremenz. 
125 https://www.facebook.com/vinylsoundperu/photos/-jir%C3%B3n-de-la-uni%C3%B3n-a%C3%B1os-80tas-
recuerdas-qu%C3%A9-vinilos-compraste-alguna-vez-en-disc/1187641201400080/ 
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Los grupos de mainstream desde Inglaterra y Estados Unidos se encontraban en las vitrinas y 

escaparates a la altura de la vista en las tiendas de discos pero no a la altura de los bolsillos: 

“Niños eléctricos” de Miguel Ríos, “Ghosts from the Machine” de Deep Purple, “Frontiers” de 

Journey, “Synchronicity” de The Police, “Pyromania” de Deff Leppard, “Blackout” de Scorpions, 

“Soda Estereo”, “Let’s Dance” de Davis Bowie entre otras bandas industrializadas explicaban 

cómo esta industria estaba funcionando a un cierto nivel de audiencia radial y discográfica 

fenomenal, especialmente por la moda de la creación del video del rock y la enorme influencia 

de la radio que dictaba patrones fuertes de conducta mediante la publicidad de marcas de ropa 

y autos americanos y japonese acompasados por música de fondo de todos estos grupos 

mientras eran hits de los charts. Estos productos ern asñi febrilmente anhelados por nuestra 

juventud. Esquinas, prostíbulos, cines, discotecas y bares, como el Cerebro, No Helden, El 

Paraíso del Ritmo, el Botecito, La Nene, El Trocadero, El Queirolo, Mokambo o la desaparecida 

Catedral, subsumió al adolescente y contradijo al joven peruano en el submundo del “antro” 

para debatir este nuevo espectáculo de la media y la publicidad: cada sujeto experimentó en sus 

sentidos una lógica crítica de las cosas, entre sombras y paredes neocoloniales, grafitis y antiguas 

casonas, entre tragos y sexo, poesías músicas, olores y festines, encerronas e ideas, terrenos o 

edificios vacíos listos para fungir de “telos”: ese era el centro de Lima, el lugar de la liberación y 

la deliberación del ser. Se asistió a una territorialización de los espacios resignificando su 

abandono. Entre tanto para el limeño no todo era centro de Lima, a las galerías de música de 

discos se encontraban también las de arte las que se congregaron mejor del lado Sur: Forum, 

Moll y Luis Miró Quesada Garland. Las tradicionales y coloniales casas barranquinas se 

encontraban acompasadas con mini galerías como La Noche o museos como Pedro de Osma, y 

sitios alternativos como Los Reyes Rojos y los bares del Boulevard que reunían músicas y pinturas 

de jóvenes artistas que urgían transmitir contenidos. Los antiguos maestros peruanos ya poseían 

un sitio en las galerías oficiales como un nombre ganado de “consagrados” dentro del 

expresionismo, el arte abstracto, el paisajismo y el surrealismo, fuera de época, como Ramiro 
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Llona, Szyszlo, Herkovitz, Venancio Shinki, Carlos Revilla, Leoncio Villanueva, entre otros. 

Ensayos de arte y peruanidad de bodegones y paisajes aparecieron en revistas como Kantú y la 

revista de la ENSABAP a nivel local. 

Dentro de toda esta construcción gótica del centro de Lima como un territorio resemantizado 

con tinte europeo y andino a la misma vez, la aparición del pintor Víctor Humareda dentro de la 

gráfica del óleo afrancesado imita a Toulouse Lautrec en la posesión de la esencia de la mujer 

que vende su cuerpo al feligrés o transeúnte de la calle; alquilaba Don Humareda sus servicios 

de modelo y amante entre la Victoria y Barrios Altos. Graficó perfectamente ese universo de 

ambulantes, prostitutas, y arlequines imaginarios; hombre puneño, solitario y sensible que se 

regocijaba con la documentación visual una especie de crónica y pintura del vulgo que le ofrecían 

los seres del centro limeño. Su pintura reflejaba, adornando el oscuro sitial de la subjetividad 

peruana, las sabrosas miserias de nuestro Centro de Lima, sus bares y sus putas. Otras galerías 

como Pancho Fierro y la galería de la casona de San Marcos congregaban a otros artistas con 

trabajos de alta calidad que tampoco escaparon de las vitrinas miraflorinas desde un Macedonio 

de la Torre, el mismo Humareda, Diego Quispe Azin, Tilsa Tsuchiya o Sérvulo Gutiérrez otrora 

boxeador y pintor expresionista: como cuando su mano apretujaba al oponente, igualmente lo 

hacía con su lienzo. Este era el sello pictográfico de finales de los setenta y principios de los 

ochentas, 20 años de atraso frente al ya fuerte arte del performance europeo. 

Figura 43 

Pintura de Humareda de la colección de Benjamín Revilla. Pintada hacia el año 1983. Fuente Caretas126. 

 

Este exquisito cuadro explica claramente no solo el deseo por el trasero de la carnuda mujer 

peruana, blanca por exquisito cruce cajamarquino, huaracino o huanuqueño; sino esa libido 

implícita que se vive en los bares del centro para ahogar la angustia. Entre el fovismo y un post 

impresionismo figurativo los colores alterados tornan lo salvajemente humano en un contrato 

                                                           
126 https://caretas.pe/cultura/100-anos-de-victor-humareda-sus-ideas-sobre-el-arte-y-la-politica-a-proposito-del-
centenario-de-su-nacimiento/ 
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sublime, aquella mano examinadora cuyo trasero también examinará el bolsillo clientelar. Dos 

banquitos, un counter y su sombrero de ala corta a un lado expresan el estado de excitación del 

artista con un solo espectador homologo al pintor, a punto de darles el colorido brebaje. No es 

pura casualidad que la mujer rubia, sea el espectro de su musa de toda una vida: una variante 

de Marilyn Monroe. Las vías de la expresión cromática compulsiva fueron transversales a la 

mayoría de artistas de la época cuyas residencias marcaban desde las galerías las diferencias 

entre nombres populares y hombres como marcas. Además del status otorgado, no todos los 

artistas tenían acceso por aquel arte oficial; en esos mismos años un pintor como Humareda no 

era visto como un intelectual entre las élites del arte sino como un excelente y empírico pintor, 

si consideramos que este artista era de padres puneños que con práctico academicismo post 

impresionista (Van Gogh) pintaba una crónica nocturna de Lima, sus putas, puentes y luces 

eléctricas. Vestía frac y un sombrero de copa alta empero su expresionismo fue palpitante e 

imposible de flanquear por lo que tiene en la historia un sitio, un nombre y es parte del acervo 

pictórico tradicional peruano. Víctor Humareda pasó la mayor parte del tiempo pintando en un 

cuarto y en las afueras de la Lima histórica conversando por momentos sobre sus irresistibles 

paisajes con los corazones de maestros y estudiantes bellasartinos. Así, las distancias 

irreconciliables entre un grupo de artistas y otros eran marcadas, pero ambos querían decir algo 

sobre la historia del Perú: “eres irresistiblemente gris como París”. Algo particular desde el 

ángulo de sus experiencias y propios grupos sociales, aunque integrados y cerrados, hablaron 

por una renovación del arte peruano a mediados de los años sesenta y setenta. 

Figura 44 

Afiche de la discoteca No Helden. El alto relieve, el mediano, fino y frío contraste con la impresión de luz neón 

dialogan sobre los distintos personajes que enfurecían sus pasiones adentro. Fuente: limaochentas.blogspot.com 
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En paralelo, la escena musical de los años 80’s buscó establecer un circuito de pertenencia a 

partir de lo subterráneo en simultáneo a otros países sudamericanos. Desde los años 60’s se 

buscó afincar un discurso propio peruano, empero un país en donde existen tres regiones, la 

tarea sería difícil, en donde cinco estilos de música eran de preferencia, rock, huayno, chicha, 

salsa peruana y cumbia peruana. Solo por mencionar estilos solicitados no solo para sus propias 

regiones, que se iban revitalizando y comercializando en las diversas peñas de Lima como el 

Brisas del Titicaca en lo vernacular, la carpa Grau en la chicha, y el teatro Magia para el rock. Es 

en este momento crítico donde se asume un nuevo sincretismo artístico heterogéneo de 

marcadas audiencias y una nueva pero extraña tolerancia. La música chicha aparece en la 

frontera entre el rock, la nueva ola y el huayno, en contrapunto a la cumbia andina y en 

contraposición a la actuación de un grupo peruano como Los Saicos que como se explicó a 

principios de los años 60’s marca un nuevo estilo de rock, que modelaría -aunque sin ser 

precisamente escuchados por todas las bandas subterráneas por las distancias tecnológicas- 

algunos de los estilos musicales de rock subterráneo en los 80’s. Otras de las bandas que tenían 

una tónica similar en aquellos años fue la de los Shain’s, liderada por Gerardo Manuel y Pico Ego 

Aguirre (PAX), el primero ex locutor de radio, el segundo como un reconocido guitarrista, 

agrupación que tuvo un considerable éxito. Monstruo de Los Shain’s, es un tema rítmico, fuerte 

y oscuro que trata sobre la deformación física del hombre y su pertenencia a otro planeta a la 

vez que se aísla y asusta a la gente. Grabado en el año 1966 dentro del primer álbum El Ritmo 

de los Shain’s, lanzado por IEMPSA (1966):  

Soy un monstruo 

no te me acerques no 

te llevaré a mi platillo  

y allí te mataré pues yo soy el monstruo,  

no me tomen fotos, 

si lo hacen ustedes van a morir,  

vuelvan por sus caminos no volteen la cara. 

soy marciano, no te acerques y a la tierra ya me voy127.  

Este estilo de expresar un gustoso auto desprecio con un fondo de época juvenil y adolescente 

no solo recuerda algún thriller o rasgo patológico establecido por las películas de Hitchcock 

dirigido por un riff de tres tonos blusero que descubre un tema siniestro, sino que también 

revela un gusto obsesivo por la oscuridad y la reciente paranoia orwelliana sobre seres no 

terrícolas. Citando la experiencia de Carlos Torres Rotondo en su trabajo Demoler declara acerca 

                                                           
127 https://www.youtube.com/watch?v=c17Vg4Fvj-I 
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de una de las bandas pioneras de rock mejor organizadas por Pico Ego Aguirre y Gerardo Manuel, 

y confirmada Daniel F. en nuestra entrevista y que demuestra la tesis de nuestro trabajo que 

existió una justificada ignorancia por la composición en razón al reciente ingreso de un estilo 

que en nuestro país jamás tuvo tradición. Toda esta generación tenía que primero asimilar las 

formas del rock para luego dar paso a algunas cuestiones sociales pero costosamente creadas 

(en instrumentos y parlantes de buena tecnología como la marca Vox) donde “El mounstruo” 

genera  primeros alcances de autenticidad utilizando la distorsión no solo de guitarras de lo cual 

su guitarrista devino para sí perfeccionándose constantemente, siendo pese a su compleja 

personalidad el guitarrista que mejor se equipó para sonar a un nivel bastante alto al promedio 

peruano en la medida que integró posteriores grupos.  

Se tenía primero que enculturar el oído para luego crear, esto tomó por lo menos 25 años en la 

historia del rock peruano. Iron Butterfly y Jimi Hendrix servirían de insumo para formar Los 

Nuevos Shain's, y posteriormente Pax (Torres Rotondo, 2012). Con un sonido enfocado al rock 

and roll comercial, su guitarrista Pico realiza un decenio después un giro hacia el Hard rock con 

“punteos” de guitarra más pesados y rellenos de escalas barrocas. Gerardo Manuel en paralelo 

formó El Humo con quienes el sonido y el estilo es mucho más maduro y estructurado con un 

inglés más limpio dentro de una rítmica psicodélica de variados cambios en la composición de 

un tema donde se escuchan punteos con escalas mixolidias al estilo Santana, ejecutadas por 

Aguirre, que se pueden admirar en el tema Apocallypsis. En todo caso el relativo éxito de las 

bandas peruanas y la producción constante del arte en busca de un estilo peruano mucho más 

occidentalizado tuvo un estancamiento con la migración de los buenos artistas, expertos en sus 

instrumentos, hacia la cumbia y el pop donde se generan mejores ingresos para su bolsillos, 

obviamente el rock no fue tan masivo como para producirlo en extenso así que siguiendo a lo 

dicho por Raúl Montaña, pese al agotamiento de las bandas de las escena de los 60’s, la 

disidencia continuaba corriendo por las venas de las cumbias y la música chicha. Del Pueblo del 

Barrio, por ejemplo, llegaron a grabar con apoyo del canal 9 el video de su tema Escalera al 

Infierno (1986) en paradoja a la canción Escalera al Cielo de Led Zeppelin en un mix de rock y 

música latinoamericana el cual tuvo muy buena aceptación128. Las fusiones comenzaron un 

camino de exploración y a tomar cuerpo en un sentido anterior muy parecido a la línea del Polen, 

estéticamente apartado al rastro de la música chicha, que retrata una nueva anomia peruana 

para la época: 

ven a mi perdición 

                                                           
128 Otro tema fundamental es Te gustan mis medias: https://www.youtube.com/watch?v=Q2fyESLzMxM 
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adulterio, homicidio y violación 

se ha metido en el trago,  

se ha metido en la droga,  

se ha metido en el robo,  

la venganza, el odio,  

codicia, violación, adulterio, lujuria, gula, pereza129 

Resuenan como una descripción social del ser adolescente y juvenil peruano, entregando su 

alma al diablo. Era la nueva norma descrita por Matos Mar: una juventud en constante búsqueda 

del ser, un Sein und Zeit eventualmente apaciguando la violencia con la práctica del arte. Por 

otro lado, la música en su diversidad trató de encontrar por etnias, distintas rítmicas y 

connotaciones. La tarea difícil fue cómo aceptar sus propios productos culturales; han existido 

más de tres tipos de peruanos, el rural, el urbano (entre occidentales, afroperuanos y orientales) 

y el selvático (con más de 50 etnias) por lo que en un país multicultural con baja interculturalidad 

en un medio que ni siquiera lo pluricultural (la aceptación) ha sido de generoso consenso para 

ejercer la interculturalidad o el intercambio de saberes. El propio indigenismo fue subvalorado 

como arte de recolección de reliquias andinas (Galindo, 1986). Hispanistas e indigenistas, casi 

irreconciliables no obstante redefinieron el escenario cultural y artístico de los años 70’s, 80’s y 

90’s, en delante de lectura obligatoria. De este modo, cada uno de los artistas que conformaron 

las escenas previas a los años 80’s construyeron para sí mismos un tipo ideal, individual y 

referencial satisfactorio como ídolo de distintas masas, artistas de los medios, con vestimenta 

de cantante arrogante, pero a su vez simpático y deprecador (gritador) o como galán seductor 

o simple bonachón, sea Chapulín de los Shapis, o la “pose” del artista orgulloso y enamorado de 

su propia personificación como el pintor trujillano Gerardo Chávez, u otro DYU como Daniel F 

de Leucemia, acorado y desenfadado. Estos estereotipos pudieron haberse visto de pronto tan 

distanciados como cercanos: la extrema condición de desigualdad que pasaba el Perú desde 

mediados de siglo y visible en la precaria modernización en los años 80’s precisaba generar la 

marca personal. Desde que la periferia rural estaba más cerca a la centralidad limeña, la 

interacción reabría a diario su propia herida en el ejercicio económico y social que circundaba: 

el síndrome del racismo y de la extrañeza hacia las nuevas masas, en conjunción con el complejo 

de superioridad y la aporafobia (miedo a la pobreza) hacia saltar a un artista por hastío o 

diferenciación hacia el éxito, la aceptación y una ligera venganza hacia los supremos victimarios 

limeños de los GPE mediante el emprendimiento y la gestión millonaria de conciertos. En 

paralelo, los jóvenes artistas del rock del Centro de Lima, Agustino, Rímac, San Borja y Miraflores 

                                                           
129 https://www.youtube.com/watch?v=Q2fyESLzMxM 
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en respuesta trataron de no adoptar tales posiciones (aunque de hecho existieron oposiciones 

distintivas). Simplemente eran “subtes” sin posición aparente en camino a ser rockeros 

“consagrados”. 

7.6 La naturaleza del “personaje” 

Al margen de una estética psicodélica imperante en los 70’s el tipo limeño deja de usar 

vestimentas hippies o extravagantes para migrar a otras formales u oficinistas debido a una 

creciente demanda de empleados públicos por la agigantada burocratización del aparato del 

estado que exige a los adolescentes a trabajar y aportar, en consecuencia a adoptar nuevos 

códigos de vestimenta como también de encubrimientos que multiplican nuevos métodos de 

“arribismos”, “amiguismos”, “argollas” y “dedocracias”. Tal burocratización demandó un nuevo 

tipo de limeño con camisa, corbata y pantalón de drill y zapatos de cuerina china (Grompone, 

1990), Este limeño de clase media necesitaba una estabilidad laboral poco probable por 

contratos condicionados y sueldos paupérrimos, los cuales dejaron de tener el mismo poder de 

compra enriqueciendo a los comerciantes emergentes de víveres y especuladores que 

colocaban los precios muy al margen del control que AG impuso (Arellano, 2010) tratando de 

meterse a palos dentro del desastroso sistema de desempleo y subempleos, para crear ricos 

mercados de abastecimiento. Empleado u obrero inmediatamente se adscriben a un sindicato 

que les garantizara la permanencia en un puesto público o privado (dirigentes que a su vez 

cobraban cupos) creando una útil adaptabilidad que en paralelo se pegó a él, por un infortunio 

necesario (ilegitimidad estructural) en una nueva criollización de su ser, amén de líderes 

carismáticos, aunque poco morales que iban normalizando la supervivencia a costa del 

semejante. Esta nueva dirigencia de izquierda sindical comenzó a lucrar con los sindicales sea el 

caso de Cervatel de la CPT (Compañía Peruana de Teléfonos, hoy Telefónica) quienes vieron 

debilitadas sus bases ideológicas con penosos enriquecimientos desde los mismos dirigentes 

con el traspaso de dicha empresa pública al capital español en los años noventa. Empleado, indio 

y obrero dentro de las izquierdas iban perdiendo espacios y elecciones, lo cual hacía peligrar la 

pervivencia del empleado en la esfera laboral y las posibilidades de crecer profesionalmente: los 

adolescentes no tenían esperanzas ni a mediano o corto plazo. Las migraciones al extranjero 

para este particular segmento de población de 20 a 30 años que fugaron principalmente hacia 

Estados Unidos, Venezuela, España y Japón, establecieron colonias receptoras en dichos países: 

una migración ping pong, de la sierra a la costa y de la costa a las Europas, desesperadamente 

por todas las vías posibles: mojados, visas falsas, Green Cards falsas, caducidad de permanencias 

y otras formas obligaron a dejar la tierra que no los reconocía, miles desertaron de las 

universidades más prestigiosas. Aquellos que no tuvieron los medios apostaron por esperar el 
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mentado cambio, la patria nueva o el regreso del Inka, es aquí donde se formula el nuevo 

personaje peruano no solo como un orgulloso huachafo vestido con polo bamba Op (Ocean 

Pacific), camisa a cuadros, jeans y zapatillas Bata: un ente demasiado preocupado por su 

presente. Experimentaron la vieja máxima budista “las cosas como son”. Jamás menos 

consciente de su existencia, miraban a través de la ventana y desde la cima de los cerros y huacas 

la propuesta de líderes mesiánicos que se pronunciaban, este personaje internalizaba y aprendía 

nuevas y diversas formas de delinquir, sobrevivir y sobresalir tal como se desarrolló en la escena 

subterránea. En el blog UnderPeru Rock leemos una interesante nota:  

“Estos son grupos cuyos discursos independientes de conferencias a panfleto suelto pegado en 

cada esquina o en la plaza San Martín llamaba a una idea: ¡Despertaos! identidad, sea política, 

religiosa o cultural: el gobierno nos aplasta. En esta búsqueda de la identidad individual, colectiva 

y grupal es que surge el artista como “personaje” con un alias como sello: Vilis, F, Espátula, 

Matute, Mono, Chompa, Montaña, Wicho, Escoria, Bowie, Kike, Gato, etc. En el festival de arte 

Contacta en 1979 realizado en Barranco los artistas del grupo Huayco -que también fue un alias 

de los continuos huaycos que por culpa del fenómeno del niño los cerros se derretían- entre 

otros realizaron un conjunto de obras con gran sentido de libertad y bajos recursos: La situación 

política y social del Perú a fines de la década de 1970 obligaba a replantear el papel del artista 

plástico. El grupo Huayco hizo frente a esta tarea al asumir una forma colectiva de creación que 

retomara la estética popular, desde los medios de producción de la obra hasta su iconografía130. 

En este sentido, la redefinición en la música acudió a una retórica que acompañaba al cantante 

como personaje de mayor importancia por estar encargado de explicarlo todo. Esta primera 

oleada da cabida a una segunda oleada de grupos subtes que comprenden 6 años posteriores 

1987 – 1992. Es en este siguiente contexto en donde Sendero luminoso crea una facción para 

adherir nuevos jóvenes a su grupo a través del MAP, según el ya citado documental de Pérez 

Luna, fue el caso de un joven de la banda Seres Van, Alfredo Távara, estudiante de Sociología de 

la Universidad de San Marcos quien se adhiere a estas filas y es asesinado en un enfrentamiento 

con la policía SUAT en la Av. Industrial.131 Otros integrantes eventualmente que habrían estado 

“relacionados con SL” (no hay pruebas claras) fueron “Kike” de la agrupación “Eutanasia”, la 

cantante “Maria T-ta”; la escritora Mónica Feria y el artista gráfico Alfredo Márquez, los dos 

últimos llegaron a cumplir ingresos penitenciarios, según este mismo archivo. Los caminos para 

la confrontación eran diversos, alternativos, irremediables o alternados por la enorme presión 

de la coyuntura que arrojaba al adolescente hacia diversas opciones de reconstrucción social.  

                                                           
130 Enciclopedia temática de El Comercio. 2004 
131 Ver Documental “Por los Senderos del Rock” de Álamo Pérez Luna. 1996. 
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El rock subterráneo de los ochenta nos propone hacer un ensayo previo de interpretación del 

ser en su etapa infantil para olfatear una evolución de su condición reflexiva. Existieron ejes 

sociales y familiares que comenzaban a presionar al adolescente en Lima que nada lejos de ser 

un muchacho sensible experimenta un cansancio familiar producto de los conflictos internos por 

la economía al interior de sus hogares. Eventualmente se necesitaría de una estadística desde 

que la disfuncionalidad no aplicó a todos los artistas desde que otros analizaron la actuación 

parental en torno a la política con poca violencia y un poco más de ternura. La configuración de 

particularidades dentro de la reconstrucción de la idea de familia cambió radicalmente al lanzar 

a la mujer al ruedo laboral de juntas y ventas ambulantes. La familia como institución pedagógica 

se reconfiguró en su formación para los años ochenta con lo que con el tiempo dio paso al 

aumento de hogares monoparentales por descreencia en los absorbentes matrimonios. Como 

también es válida una mirada sociológica positiva del divorcio, que por obra de la crisis las 

parejas se dividían y las vías de un nuevo ser limeño individualista, por defecto encontraba su 

génesis. Los sociólogos constructivistas Berger y Luckman explican cómo los padres establecen 

sus propias normas de juego dentro de sus hogares cuando la autoestima se encuentra 

altamente resquebrajados por capataces villanos e incompetentes; sin influencia ni injerencia 

son presos de la sumisión por un sueldo de emergencia; a su vez tales jefes desplegaron altos 

grados de estrés contra la familia, esposas e hijos por sus gerentes apresurados por servirse del 

empequeñecido excedente de su mano de obra. Este obrero subempleado desplazó toda la 

violencia estructural devenida desde arriba destruyendo los vínculos de paternidad al interior 

de sus familias, como un acto de compensación autoritaria. Un tema de The Police “Sincronicity 

II” (1983) retrata aquella realidad no ajena a otros países del mundo:  

The secretaries pout and preen like cheap tarts in a red light street, 

But all he ever thinks to do is watch, 

And every single meeting with his so-called superior 

Is a humiliating kick in the crotch 

Many miles away something crawls to the surface 

Of a dark Scottish loch132 

El efecto rebote de padre a hijos empleaba a los adolescentes antes de tiempo sin chance para 

estudiar o progresar de acuerdo al standard, -si alguna vez lo hubo-, como lo tuvieron algunos 

otros chicos de otros NSA que experimentaron su desazón a la inversa o migraron a las mejores 

capitales de Norteamérica y Europa. Por un exceso de objetos de consumo, pero una carencia 

de comunicación parental, en todo caso eran, pese a pertenecer a distintos NSE, severamente 

                                                           
132 https://www.songfacts.com/lyrics/the-police/synchronicity-ii 
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críticos al sistema y esta sensibilidad los llevaba a replantear esta situación y conformar las 

primeras movilizaciones y agremiaciones sociales artísticas, académicos, gais y feministas: “a mí 

me dieron muchas cosas para jugar, pero no lograrán distraerme”133. Esta carencia de progreso 

y bienestar humano creó una alta angustia que generó o bien huida o congregación en defensa 

propia. Estando solo el personaje peruano, se adaptó casi perfectamente al nuevo medio social, 

con una cuota significativa de anomia: “no puedo más siento calor, es una sensación horrible, 

se apoderó de mi”. Este extracto del tema de la banda peruana Feudales, Angustia, no puede 

ser más explícita. En paralelo, los jóvenes entre los años 1980 y 1985 sentían el peligro de la 

“leva” (ingresados al cuerpo armado a la fuerza por temas de conflicto interno) sea el ejército, 

la marina o la FAP. El monstruo era el Ejército, nadie saldría de allí. Llevados luego de una corta 

y ardua preparación en el fuerte Rímac contra el ya empoderado Sendero Luminoso -que 

subsumía en el horror parte de sus mentes- pasaban a tener un lugar de penosa vivienda, a no 

ser querer ser objeto de una persecución implacable por parte de la policía en una fatal caída 

hacia la vaguedad económica. Fue pura coincidencia que ambas vertientes (SL y el underground) 

aparecieran al mismo tiempo, como lo manifestó Daniel F. en el reportaje de Pérez Luna. Esta 

situación no era paralela para todos los jóvenes, sin duda el segmento de jóvenes de 16 años 

que eran alistados en el ejército eran de clases medias bajas o muy bajas y a veces se enrolaban 

por necesidad y hambre a la inversa de quienes conseguían sus libretas militares en las otras dos 

fuerzas. Grandes grupos de obreros eran tan mal pagados como despedidos como población 

infantil y adolescente migratoria desplazada y esparcida dormía en las plazas del centro de Lima. 

Casi todos ellos fueron primera línea de batalla en la guerra interna y criminalización. 

Figura 45 

Manifiesto de la banda Eutanasia. Una esvástica se visualiza tachada en la esquina superior derecha como símbolo 

de negación de la violencia fascista, aunque adyacente a su vez. Fuente: Subte Rock 

 

 

 

 

 

 

                                                           
133 Extracto del Tema de la agrupación GIT de Argentina. 
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“No al clasicismo” se lee al lado derecho de la figura 45. Un grito por la interculturalidad y una 

necesidad por un alto al racismo bajo el paraguas de la violencia gráfica y musical-poética se 

manifestaba de manera angustiosa. En el primer párrafo aparece la palabra ANTITUCOS como 

un posible nombre para la banda, pero descartado, otro es TOQUE DE QUEDA. Y finalmente se 

denominaron Sociedad de Mierda. Existe además un cambio en el sustantivo que de cantante –

como dicho común- pasa a “gritador”: un tipo que se hace escuchar al margen de un canon 

musical de entonación estandarizada; si es desentonado llega con mayor revuelo a la audiencia. 

La agrupación se comprende a sí misma como original con los nuevos acuñamientos. En la 

imagen derecha dice que su móvil fundacional son los pitucos del tercer mundo y el cinismo y la 

hipocresía que hay en la iglesia, a partir de una vieja noción de la psicología sobre el complejo 

de superioridad: Todos somos la misma mierda sobre una esvástica tachonada. Los alambres de 

púas de las mayúsculas de Sociedad de Mierda atemorizan la vista cuando encuentra el nombre 

medio oxidado, dañino y “corrosivo”, término último muy utilizado en el ambiente para 

connotar su esencia como sustancia que daña y oxida a un sistema que mecaniza y estandariza. 

En este contexto el discurso del arte se reviste extrañamente de un tinte político de alambres y 

trincheras mentales desde que estas agrupaciones intentan traducir al colectivo peruano 

ahogado por la guerra interna, el desempleo, las muertes, el sensacionalismo, el saqueo y la 

acumulación de capital siendo los espacios más privados para este discurrir corrosivo, el garaje 

en donde se escuchará el coro de los ángeles en la providencial voz del real desaguadero del 

garaje. Existe así dos limeños “el ser ordinario y el ente criollo” contra “el ser corrosivo y 

contracultural” en una constante oposición reactiva. El ejercicio de la concientización se haría 

en el garaje, techo o tocada abierta a todo público, desde El Agustino hasta Villa María del 

Triunfo, atravesando Miraflores y Barranco no todo fue centro o barriadas empero propensas al 

circuito cerrado o escondido por la complejidad que presenta la arquitectura urbana: tocar y 

ensayar en los techos sin ser muy oídos, al modo de la despedida de Los Beatles en 1969. Sobre 

aquella adrenalina cruzada entre rones y pitillos para equilibrar el paisaje emocional interno 

mediante una relajada psicología sonora, Javier Mosquera (Oxido) nos cuenta: 

“yo vivo en San Isidro, la casa es antigua es del abuelo, pero nosotros éramos de clase media, 

tirando para media baja, no era que tuviéramos muchos recursos, mi viejo tenía su chamba, pero 

el rollo era que tenía siete hermanos, y todos vivíamos en la misma casa, y el rollo de mis 

hermanos era una confusión total porque había todo tipo de caracteres, ósea uno de mis 

hermanos estaba en la marina, dos de mis hermanas estaban estudiando letras en la católica 

ósea que eran bastante de izquierda. Tenía dos hermanos que su nota era de súper derecha. 
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Producir. Y otro que era medio loco. Entonces, yo era menor, y en todo ese laberinto de bronca, 

uno absorbía toda esa nota; entonces ibas tu “craneando” haber tenido un contacto, aquí en el 

bar, ósea tener contactos vienen todas esas cosas, era una burbuja, eso era lo que podía pasar, 

pero (…) había un pata con quien nos juntábamos aquí en el barrio. Había una soberbia muy 

fuerte, uno no coincidía con la gente, con la propia familia, en ese sentido me jodía todas esas 

cosas sociales, las diferencias sociales. Eso me molestó, siempre me jodía; bueno, igual chibolo 

me jodía la actualidad, sino también los tombos, la política (…) estábamos en una reventona y la 

música fuerte fue toda una catarsis con todo eso. En el barrio en lugar de hacer otra cosa, ya era 

juntarnos, agarrar discos de los hermanos mayores poner a escuchar, a tomar un trago corto los 

fines de semana del colegio, y nos gustaba esa nota, la energía que había ahí, y luego nos 

volvimos fanáticos del rock fuerte ¿Qué era lo más fuerte que existía? Era Syntomp of the 

Universe de Black Sabbath, era lo más fuerte que existía en esa época, la música, decíamos, 

“vamos a poner esta canción” y era lo máximo, era pues bravazo, no había pues Trash Metal 

nada de eso (...) A todos los que nos marcó mucho en esa época fue escuchar Disco Club, 

entonces comenzabas a ver en video bandas como ACDC, Ted Nugent, de sus quemaduras 

cerebrales, y así, Alice Cooper, así comenzabas a buscar (…) no veías un Black Sabbath o un Led 

Zeppelin, ósea había pero no lo pasaban, y así nos íbamos curtiendo, nos volvíamos medios 

analíticos, nos gustaba, y era paja, discutíamos que banda era mejor que la otra, que ese 

guitarrista toca mejor, pero ya nos estábamos volviéndonos melómanos”134. 

El primer desencuentro socio-político del artista se ubicó dentro de la institución familiar, no en 

vano las riñas entre hermanos pueden permanecer incluso de por vida sea por terrenos u otras 

diferencias económicas. En tal caso los hermanos más leales se encuentran en las calles y los 

accesos que permiten tal hermandad dentro de un paisaje sonoro enmascaró la disconformidad 

afectiva y absurda que pone a los miembros de una familia en contras ideológicas, para 

posteriormente institucionalizar la idea de grupo dentro de una psicología simbólica de grupo. 

Así, la situación del artista se ve adrede comprometida a realizar actos y performances fuera del 

ámbito oficial dominado por una declarada guerra desde un discurso de nuevas prácticas 

neoliberales, para que el discurso de “cambio” sea explícito en oídos que deban y quieran 

internalizar y reflexionar sobre la realidad. Es entonces que se crean las tocadas en pequeñas 

salas de casas, se conforman nuevos circuitos como la Carpa Teatro al lado de la iglesia Santa 

Rosa, el Teatro Magia, La Caverna en Jr. Moquegua, los conciertos en el parque Salazar, galerías 

alternativas. Garajes y terrazas, así como improvisados gigs en casas antiguas del centro de Lima 

y Barranco e incluso “tocadas” o mini conciertos en los patios de miembros o simpatizantes de 

las bandas se armaban cuando los padres no estaban: 

                                                           
134 Entrevista con Javier Mosquera de Oxido. 



262 
 

 

El artista parte de la vida, es impulsado por uno u otro de sus aspectos, problemas y 

contradicciones a la creación de obras autónomas, separadas de la vida. El observador parte de las 

obras independientes y busca en ellas aclaración y elucidación de la vida y alivio de su sino.” 

(Hausser, 1977:551) 

El artista sabe y presiente que la lectura de su obra es de constante alivio por una presupuesta 

visualización de su obra que le da las posibilidades de la retroalimentación, desde que su 

mensaje puede ser excusa para la acción social siempre que logre interpretar con precisión el 

malestar social. Dichos mensajes pueden ser de distinta naturaleza, social, estético, sexual, 

político o psicológico en todo caso la naturaleza de nuestro artista fue comunicar a otros su 

destino, angustia o experiencia estética; esta emanación física que la obra le permitió viabilizar 

lo contactaba parcialmente con el mundo, la otra mitad es un tema de cuerpos en contacto, 

pieles y roces. Otros murieron en un pozo de dólares sin sentirlo como el norteamericano Mark 

Rothko, quien antes de su muerto cayó en una paranoia que consistía en no saber si su obra era 

suficientemente buena, finamente se ahorcó. Bajo esta impronta se comprende el discurso de 

los artistas de la variopinta camada subterránea: no buscaron morir, la obra debería incitar no 

solo la acción sino a la emancipación del patrón adocenado del trabajo forzado sobre la 

acumulación del capital o al retorno de los valores morales de una invisibilidad ancestral. La 

reproducción del arte para algunos o pocos era como el pecado de la corrupción cuando lo real 

fue una tentación necesaria que todos deberían compartir. La disquera era el gran seno de 

donde se debía absorber eterna y placenteramente la leche para la divulgación del mensaje. Era 

solo para uno o dos, o tal vez más. 

Figura 46 

Perfil de José Carlos Mariátegui recreado al estilo Punk, por Herbert Rodríguez. Fuente135 

                                                           
135 https://www.flickr.com/photos/mariategui/4645838141 
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A trazo suelto, con una paleta más fría que cálida el artista Herbert Rodríguez retrata a 

Mariátegui con manchas warholianas percibiéndolo dentro de la década como un personaje 

cuya ideología pudo haberse hermanado con el discurso contracultural. Esta personificación nos 

acerca aún más al sentimiento del personaje subte. Mariátegui fue el primero en Latinoamérica 

en explicar los problemas del feudalismo congelado que se enquistaba en el problema de la 

tierra y la explotación insuperable del indígena. La nueva corriente artística empleó el discurso 

en contra esa tiranía virreinal. Un poco al modo como la agrupación española Barón Rojo 

entendía las composiciones de los grandes clásicos europeos: “Dicen por ahí que el gran 

Beethoven hoy tocaría rock”. Estas pequeñas contra historias de personajes del pasado traídos 

al presente como lo hicieran los NN con Mao Tse Tung contenían el propósito fundamental de 

que el arte le es propio a todas las personas sin excepción. El arte es una cualidad innata, la 

creación en todo sentido, y en esa línea el espacio geográfico es sujeto a su accionar 

transformativo. Las muestras escénicas que en los ochentas tuvieron lugar en universidades 

privadas como Ricardo Palma, el Cenrto Cultural Corihuasi o la Carpa Teatro explicaba al resto 

social una idea del artista de construir su propia personificación alejado de la crítica de periódico 

y revista, dentro de un círculo común de aceptación, reconocimiento bajo el derecho a la libertad 

de expresión expresados en todas las convenciones, códigos y constituciones, al menos en la 

constitución peruana (artículo2: derechos fundamentales de la persona). En ese tono de 

búsqueda de reconocimiento y oficialización se crearon productos competitivos necesarios. El 

jirón Chincha ubica a una cuadra de la plaza Jorge Chávez, a media cuadra de la av. Arequipa y a 

pocos metros de la facultad de la desaparecida facultad de Ciencias Sociales de la Universidad 

Inca Garcilaso de la Vega se realizó un mencionado Concurso de Rock no profesional: No Helden: 

la discoteca de los personajes por excelencia. Dicha discoteca abrió luego que se cerrará otra 

llamada la No Disco del mismo dueño en Miraflores (Torres Rotondo, 2012), dicho concurso tuvo 
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lugar en el año 1987 en el cual las bandas ya poseían un sonido bastante logrado, después de 5 

años de continua práctica callejera. Luego de cinco semanas de eliminatorias entre 250 grupos 

quedó una interesante selección de 12 finalistas que incluyeron grupos de rock pop artesanales 

como Plexo (pop) y Guetto (pop). El grupo Orgus (heavy) quedó en segundo lugar, G3 (hardcore) 

como terceros y Vox propia (New wave) como ganador, cuya orientación dibujó un estilo 

impecable desde el avant-garde inglés. Sin embargo, para el escritor Pedro Cornejo (2022) tal 

concesión no fue clara desde que habría cambiado de integrantes constantemente en su 

participación, incluyendo dos músicos profesionales; tal vez no haya sido la única banda en 

emplear alguna artimaña. Sin embargo, la organización de un concurso en esa época pese a las 

dificultades sociales fue un reto que tuvo un meritorio resultado: resiliencia, cooperación y 

progreso en acción. Son valores sociales que caben ser destacados. 

Este hecho, así como otros (plagios, sabotajes, etc.) en la larga lista de conflictos musicales 

merece investigación, sin embargo, la defensa hacia ellos también es por defecto plausible 

gracias al cuidadoso trabajo de ensayo. “Mientras más ensayamos y tocábamos en bares y 

tabernas más expertos nos convertíamos” aseguraban los famosos Beatles. Habiendo elaborado 

sonidos muy innovadores y limpios (poco ruido y distorsión) siguiendo al estilo de agrupaciones 

que fueron llegando a los tocadiscos limeños como Xymox, Cocteau Twins, New Order, Tears 

For Fears o Eco and the Bunnymen. En el tema de Voz Propia del álbum El Ingreso de 1986 “De 

la calle soy” se puede sentir una interesante prosa poética de tono rocanrolero como oda a la 

bohemia: “Eres calle, ah, o eres tú, el vicio, el alcohol, el amor, las fuerzas deliciosas de la calle 

(…) me entran en su locura, todo está servido a tus pies”136 . El concurso tuvo como invitados a 

varias agrupaciones comerciales como Miki Gonzales -músico que venía trabajando desde 1977- 

trató de darle de vigor al nuevo rock hacia el cauce de un escenario nuevo e inclusivo que diera 

paso a la factibilidad de la creación de la industria cultural del rock nacional. Era un trabajo de 

presión hacia políticas públicas culturales y de educación musical donde estas no existían. En 

todo caso el rechazo hacia este personaje por su condición extranjera lo llevó a contratar 

asistentes y aceptar colaboraciones de sujetos del fenómeno que supieron canalizar sus energías 

comerciales. Urgía que se incluyese el ángulo crítico dentro de un circuito de composiciones 

originales a diferencia de aquellas recurrentes copias recreacionales de los grupos de los años 

60’s. Veinte años más tarde, con nostalgia, el arte de estos años 80’s prácticamente renovada 

tuvo que modificar su discurso justo en el espacio tiempo en donde la masa limeña necesitaba 

representación, mientras miles de seguidors se agolpaban en los conciertos producto de la 

coyuntura tanto la complejidad hedonista y la eyaculación del semen neoliberalista rompía un 

                                                           
136 Extracto de su primer álbum El ingreso. 1986. 
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gran proyecto nacional. Para los años 90’s cuando empezó a sentirse un escenario prospetivo 

de confianza económica después de los fuertes costos del shock, prosiguió una activa y particular 

interacción económica con Estados Unidos y Europa en particular, la cuestión subterránea 

pierde fuerza debido en parte al excesivo acceso de las audiencias a la comercialización de las 

artes y al consumo, por no decir a muchos más estilos y productos culturales que ejercieron la 

función de efectivos distractores. El ser adolescente en lugar de ganar pertenencia empieza a 

verse diluído en un adormecedor discurso del cine, superhéroes y video juegos en 3D 

(Superman, Atari, Sega, etc.). Con la llegada del internet una década después; otros estilos 

originados una docena de años atrás en USA entran en escena como el antiguo Trap, el Rap y el 

grafiti Neoyorkino de Basquiat, Hering, Trans, Tibuk, Nozer y otros que derivaron en nuevos 

movimientos muralistas juveniles, algo más pacifistas y melancólicos influenciados por la clara 

narrativa del nuevo aparato neoliberal cultural de mediados de los noventas: no protestes, 

adáptate, trabaja, consume y especialízate. Los noventas en consecuencia fueron una década 

entintados de una ideología de estado pro juvenil que estuvo dominada por la semilla del 

consumismo McDonald, muy distinta, en extremo quizás a su antecesora, aunque ya anacrónica 

década de los años ochenta. Estas manifestaciones entre personajes buscaron el espacio para 

poder explicar que el arte no es solo una práctica de élite, sino que les pertenece a las masas, 

fuera de todo canon conservador. Un extracto del escrito La Cortina de Nopal del mexicano José 

Luis Cuevas a propósito del tiempo en que el muralismo mexicano era una norma casi paranoica 

para el artista, explica: 

“No me considero renovador ni reformador en arte. He tratado de continuar dentro de una 

tradición en la que creo y a ella he querido incorporar un poco de aliento distinto, algo que la lleve 

adelante. Si en mi país no gusta lo que hago y recibo por ello improperios de orden personal —

nunca una crítica seria, juiciosa— debo buscar un medio más favorable para desarrollar mi labor. 

Debo considerar a la cortina de nopal como un fuerte inexpugnable. Creo firmemente que no se 

puede progresar si no hay inconformidad, si no se hastía uno de lo hecho un día y vuelve a empezar 

otro camino. Creo tener una dosis indispensable de criterio para disentir de una forma de vida y 

de un encallecimiento de la cultura. Creo tener el derecho, como ciudadano y como artista, de 

oponerme a un estado mediocre y conformista de la creación intelectual. Esa es mi falta 

imperdonable” (1988:90)137.  

Para los años 80’s estos son los adolescentes supuestamente confundidos o intencionalmente 

mezclados con los movimientos terroristas (Movimiento de Artistas Populares) sin embargo con 

una brillantez y genialidad libraron estas intrusiones culturales con miras de amplificar las 

                                                           
137 Obtenido de https://icaa.mfah.org 
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emociones de todo un público adolescente ávido de escuchar y sentirse parte de una nación con 

un sentido lógico de movimiento y dirección nacionalista que recobre alguna condición moral. 

El país nunca se movió hacia un norte común, ese norte que se refleja en el alma del joven es 

saqueada por la intuición adulta (adulto centrismo). La creación del personaje se fija para sí 

misma un norte individual que va sacándole un sentido al absurdo; ya que en el arte se tiene el 

ojo en la obra y su explicitud más no en el ataque a la vida humana.  
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Capítulo 8: El techo: el inconsciente de Lima 

Figura 47 

Imagen de una salchipapa del grupo E.P.S. Huayco (52m2). Proyecto Arte al Paso (1980-1981). Fuente: 

books.openedition.org 

 

 

La representación fotográfica previa del apetitoso menjunje alimenticio con el tenedor de 

plástico elaborada luego con miles de latas de leche, explica una moderna y barata forma de 

alimentarse en la época: hotdog con papa frita, mayonesa y un toque de col. El hotdog en 

reemplazo de la costosa carne o el cambio deliberado del uso del ganado porcino por el equino 

de comerciantes informales suplantaba un escaso menú por el mismo precio. Por otro lado, 

explica mediante la mediación académica y popular un nuevo potaje de las masas peruanas que 

con los años fue refinándose para convertirse en una de las expresiones gastronómicas más 

diversificadas y distintivas de la comunidad chicha, una “chatarra” rica y grasosa pero muy 

concurrida entre el público peruano de los años ochenta ante la imposibilidad de comprar carne 

de res. Esta obra realizada en casi 12 mil latas de leche Gloria entre otras obras como Sarita 

Colonia fueron entonces instalaciones de fervor, hambre, religiosidad e integración artística que 

convocaba una alternativa. Con los años estos actos similares se fueron reinventando y 

transformando para finalmente volverse en monumentos fotográficos para nuestra memoria: 

reliquia de la cual solo quedaría el archivo, el disco y la fotografía, aunque dio paso al corte de 

arte de performance más contemporáneo que se quiso alinear con el de las grandes urbes 

europeas: esta se perdió nuevamente en las élites con otras obras en donde las cajas de leche 

Gloria fueron utilizadas.  

El nuevo estilo gastronómico fue comer en los techos y veredas aledañas a las casas: parrilladas, 

fiestas, polladas y frejoladas empezaron a tener fuerza no solo para celebrar onomásticos sino 

para recaudar fondos por amigos enfermos, construir paredes, para la educación, el cajón del 
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muerto etc. Fue una nueva modalidad de restaurante de cierta periodicidad instalada en casa, 

así como también lo fue para la música. En la música y en la gráfica se estableció un trasfondo 

subjetivo de contracultura que le daba al arte underground un sitio donde ensayar 

permanentemente. Se entrenaban en diversos estilos sin perturbar al vecino o los otros 

miembros de la familia (aunque en el fondo se quería hacer el aspaviento, la familia contenía el 

ruido) : un recinto secreto, un nuevo hogar, el techo vigilado por un “perro chusco, grosón y 

bellaco”138 como un amoroso y fiel guardián. Estos espacios ejercieron una convivencia de actos 

y formas entre disertaciones adolescentes en busca de la semilla de la fusión mediante la 

diversión que fue dando pie a una sana tolerancia y el desvanecimiento temporal de la cuestión 

social, suspendida entre miembros por raigambres sociales distintas. 

En palabras del músico “Kimba” durante la presentación del libro de Carlos Torres Rotondo “Se 

acabó el Show” en el Centro cultural España: “este tipo de arte siempre existirá, no ha muerto 

ni ha terminado”. Los cantantes primigenios cambiaron de agrupaciones o se volvieron solistas. 

Otras se mantienen bajo las mismas denominaciones sin embargo con cambios en la 

conformación musical. En una primera etapa la adolescencia de los artistas precede una rica 

infancia en influencias musicales y artísticas que resultó en una adolescencia peruana ávida por 

buscar contenidos, en la calle, kioskos, huariques o en los hermanos mayores y otros agentes. 

Los movimientos siguieron tocando posteriormente a los 80s en El Averno de Jr. Quilca (1998-

2012), posteriormente en clubes como El Yakana, El Directorio, Yield Bar, entre otros (hasta el 

día de hoy). La remembranza también es por parte de este fenómeno muy frecuente desde 

algunos grupos que conforman conciertos con alineaciones originales para traer aquellos éxitos 

a la memoria. Ejemplos frecuentes de esta memorabilia social es la participación de los ex 

Narcosis, Leuzemia, Río y otros quienes han venido tocando abrazados (post pandemia) en 

festivales y shows masivos como “Vivo x el Rock” en la Universidad Nacional de San Marcos, con 

las mismas letras y melodías, cobrando interesantes sumas. A estas alturas El estado peruano 

comprende eventualmente que ya no son precisamente una “amenaza” sino una rica fuente de 

empleos e ingresos para la industria cultural musical y para el APDAYC. 

8.1 Fluidos derivados de un activismo radical 

Atendemos a analizar la naturaleza de aquel lenguaje soez. Herbert Rodríguez artista gráfico y 

activista político de contracultura nos da cuenta de un lenguaje procaz y provocador que se hizo 

muy sólido a fines de los ochentas. Los adolescentes posteriores a la dictadura tomaron de los 

                                                           
138 Adjetivos utilizados por Marco Aurelio Denegri, parafraseando al Inca Garcilaso sobre la etimología 
de la palabra cholo. 
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subterráneos un fondo gráfico en su lettering de Fanzines con frases  en donde se enganchan 

con el excremento humano: “Editoriales América latina de KK”, así como temas asociados a los 

tiempos durante la dictadura Fujimorista y sobre auspiciadores previos a las tocadas o pequeños 

conciertos en los años noventa que podían autoproclamarse como: “licorería el gato erótico” o 

“miel erótica y las abejas asesinas” presentando shows como “Sé feliz por tres horas con Cesar 

N”. Toda esta gama de frases alusivas a la calle, a la idea de clan urbano sería vista como temas 

netamente adolescentes empero es indecencia legitimada, así mismo la chacota era en todo 

caso la expresión burlesca y divertida de la tribu, los fluidos son en buena parte aquel lenguaje 

subrepticio a la cuestión contracultural y a su vez filtro de ingreso de nuevos participantes.  

Las fórmulas de desencanto y versatilidad de una retórica de la molestia se expresaron a través 

de expresiones gráficas que publicitaban productoras como “Cachete Records”, o algunos 

volantes que promocionan eventos: “Noche suburbial chupando cristiano”, “atención a 

caballeros exigentes, full discreción”. O en épocas del Averno, sitio localizado en jr. Quilca donde 

confluían abiertamente todas las artes: “El averno blue transcarnaval en el infierno”. El artista 

Rodríguez afirma que, aunque existieron otras afirmaciones menos densas siempre se tenía 

como objetivo la ofensa a la autoridad moral: “Está un poco zanahoria, pero yo no lo siento así”, 

afirma. Ciertamente un título de un volante reza: “El arte jodido exterminará a los humanos”, 

donde el sentido burlesco ataca a la especie humana, cuestionable si de humanos se jactaría el 

ciudadano imaginado en la urbe de los ochentas y noventas. Otro Fanzine declara: “Ilusión 

marchita: producciones Pisco barato”, en la carátula aparece un tipo con un solo ojo, en todo 

caso la idea detrás es que teniendo dos, un solo ojo finalmente implica el estado de ebriedad, o 

en todo caso de sujetos que no son productivos si se tiene una sola mirada como tribu, clan o 

etnia musical. Se trata de que otros absorban la totalidad de la mofa. Eso y los nombres de los 

grupos, como ciertos grupos irreverentes: “Vacuna a tu hijo”, son resultado de la chacota 

noventera que politizaron lo que ellos no desearon en principio politizar, porque su público fue 

afín sin desear que la audiencia necesariamente se entregue al amasijo de la verdad percibiendo 

una realidad distinta (fracturada) dentro del concierto.  

En todo caso lo dicho se define como la herencia que dejaron los subtes como inicio de la 

posterior subcultura, como puente generacional poco decente que se mantiene hasta ahora en 

los alrededores del damero limeño. El nombre que los grupos escogen procuran vías sonoras y 

visuales de alto impacto, no por azar grupos como Narcosis en Perú, y al otro lado del polo sur, 

Sex Pistols, es a modo de ver de Rodríguez un “fíjate en mí”. De pronto la consigna es además 

un “nosotros estamos aquí con un tema adverso y real no tradicional”. En esa dirección tal vez 

se buscó algo revulsivo o chocante como algo intencional, así estaban los Ramones y otras 
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agrupaciones antecesoras traducidas como Seis Pistolas (Sex Pistols) o la División del Gozo (Joy 

Division): fueron nombres que apuntaban hacia la visceralidad, a amargar a los formales, al 

padre, a la madre, el hermano, a quienes fuesen en contra de una fallida institucionalidad 

política empero como una manifestación cultural a su vez. Es una “estética visual punkeke, 

cuestión visceral de slogans”, afirma H. Rodríguez. Los subtes eran netamente adolescentes, 

ejemplos objetivados: Fanzine Vomito, Sociedad de Mierda, Excomulgados y Eutanasia, 

identificar la identidad subte se trató así de conseguir directamente los materiales que ellos 

mismos producían para hacerlos públicos en finos productos. Existía así paridad entre gráficos y 

músicos sin embargo hubo una permanente sospecha que existía algún par infiltrado, a lo mejor 

un extremista (PCP). Rodríguez no pertenecía a aquel círculo de quienes eran propiamente 

adolescentes: “me vacilaban, pero no sabía exactamente como pensaban con sus colleras”. En 

el libro de Fabiola Bazo se afirma la manera en que los jóvenes subtes lo veían, como un hippie 

infiltrado, porque pertenecía a un grupo que provenían de una experiencia previa en los setenta, 

como activistas, lo cual lo lleva a cursar impases ideológicos como fue el caso de la confrontación 

con Matute, y en consecuencia a desconectarse de la movida entre los años 1984 y 1987. 

Rodríguez nos confirma como sintió la desconfianza de los grupos musicales por su motivación 

e iniciativa de realizar la escenografía para el conjunto: “no estoy pagando váyanse a la mierda”. 

Desde que el fenómeno rápidamente se había puesto de moda, se quería hacer un negocio de 

este, instrumentalizar los conciertos, finalizar con las buenas intenciones, la cuestión clasista 

comenzó a tener presencia, “los pitucos que ya tenían recursos sobre los que estaban hasta las 

huevas. La cuestión se polarizó, más aún cuando el componente crítico era el componente 

central”, explica. Llegaron más sectores pudientes al centro de Lima como parte de la audiencia 

y muchos probablemente querían probar estos deliciosos y apetecibles postres con altas 

connotaciones sensuales. Esto no fue funcional para el proyecto, aspecto que también debilitó 

al interior al fenómeno. 

En un fanzine artesanal cualquiera, hecho con afecto a la inteligente vulgaridad, las palabras 

flema, escupitajo, mocos y caca, son las palabras parecidas a los artículos de Rafo León, Caín y 

Abel las mismas que importaba normalizar. Los jóvenes netos de la generación de fines del año 

1984 habían presenciado el desastre de la política, especialmente desde quienes quisieron hacer 

los esfuerzos por una nueva izquierda a fines de los 70s que se intuyó como diluida para luego 

aparecer caudillos que traicionaron las bases desde ya instrumentalizadas para formar parte de 

la política tradicional. Los fluidos aparecen también para metaforizar dicha clase de izquierda 

acomodaticia. En momentos en que la práctica juvenil política aún existía afectando 

morbosamente la visualidad crítica, había partidos políticos interesados en la cuestión 
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subterránea, que tiene acogida porque cuestionaba a la autoridad muy fuera de algún 

partidismo político. Distantes de todo proyecto político, definitivamente no había nada de 

intenciones políticas, afirma H. Rodríguez:  

“yo puedo decir, cuando trabajaba con los bestias, (que) yo tenía un rollo político, sentido político 

de izquierda, sin embargo, no trataba de politizar o comprometer a los jóvenes, me hubieran 

visto como un marciano por algún tipo de interés. Sin embargo, en la práctica desarrollé un 

método de trabajo, mi propio método de hacer las cosas: situacionismo, generar situaciones que 

generen cosas, papelería, cosas, me meto a hacer cosas políticas, no de consigna de partidos sino 

antipapa, de burla”139. 

En los temas de la decoración o frontstage necesario para el performance y el delivery del 

mensaje recuerda cuando pertenecía a Los Bestias, cuando se sentían parte de los jóvenes de 

clase media con recursos que les otorgaba la universidad (Ricardo Palma) para armar escenarios 

y encofrados en donde Rodríguez aportaba desinteresadamente con la decoración lo cual se 

percibió como un sentimiento de antisistema funcional que él mismo mejoró con la práctica. Al 

lado de esta sensación, la presencia del simbolismo a través de la esvástica fue un reflejo de la 

autoridad: una sed de contrapartida hardcore y punk en blanco y negro, contrastado en planos 

de collage con recortes de violencia y muerte: “una estética radicalmente diferente, ordenadita, 

composición limpia, más racional, es una distancia radical con la cultura adulta”.  

Sobre el tema de las azoteas y techos de Lima nos confirma la condición de la pureza del 

backstage y el necesario relajo en el techo, como fuente creativa del movimiento subterráneo. 

Cuando Herbert realizó una historia de vida a un miembro del fenómeno, por coincidencia 

identificó a partir de fotos de concierto, que las bandas terminaban en la azotea, donde no los 

molestarían, y no en la sala, o en una sala de ensayo: “eran creatividad no eran idiotices sino 

creatividad opuesto al limeño conservador, donde la música fuera algo serio. Hubo psicólogos 

que explicaban que era algo muy valioso cuando los periodistas que entrevistaban se 

escandalizaban”. Los techos llenos de alambres, desechos plásticos y herrería oxidada de una 

casa no eran la esencia de las canciones de los comerciales de marcas o fondos de agrupaciones 

comerciales como Rio o Jas que versaban sobre el amor romántico en épocas de crisis emocional 

colectiva. En todo caso, dentro de aquellas ondas comerciales fue Miki Gonzales quien tuvo un 

momento brillante con “Dímelo” o “Vamos a Tocache” porque tocaba cuestiones sociales con 

mucha sutileza política y con un genio particular entre el reggae, el punk y el pop. Pasar del 

                                                           
139 Entrevista a Herbert Rodríguez. 
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backstage (techo) al frontstage (escenario) había solo un reto de adrenalinas. Cambiar de 

escenario para recibir al público con la espada del saber desenvainada. 

Rodríguez relata que existió un concierto donde se juntaron los subtes en el INC con Gerardo 

Manuel explicando la importancia y el respeto por este movimiento desde dos generaciones 

musicales previas. Aquellos que eran adultos en el fenómeno conceptualizaban constantemente 

sobre la “nueva hornada subterránea” (la validez de la nueva generación de bandas). Daniel F, 

Iván Zuliburre, Pedro Cornejo, a diferencia de los Excomulgados, de los SDM, profesaron mayor 

respeto al interior sin confrontación entre partes. Los adultos exhibían una capacidad de diálogo 

que era puntual; sin embargo, “la intolerancia venia acompañada”: los nuevos subtes que 

destacaron en una segunda etapa de la historia subterránea no necesariamente criticaron la 

cuestión clasista empero la ejercían fuera del escenario. Confirmando los narrado por 

Montañez. A la par, según Rodríguez, a los artistas gráficos los trataron con cordialidad, la 

simbiosis era necesaria, aunque tal vez algunos gráficos estaban a la defensiva por tener una 

posición intelectual y política más clara como el taller NN que se desprendió de los Bestias para 

intelectualizar la coyuntura. Para otros artistas visuales los hippies gráficos fueron una suerte de 

oportunistas quienes en la práctica sin embargo apoyaron a ampliar la visión del auditorio desde 

mucho más allá del auditorio. Aquella desconfianza no se sintió a no ser con el transcurso de los 

años cuando se habría realizado la retrospectiva de este movimiento. Una cuestión de ego 

sucedió en el concierto en el Circo Dumbar el 14 de septiembre de 1986 con un tinte comercial 

particular en donde se sintió la cautela entre generaciones. Publicado en un vespertino local del 

diario La República:  

“Los payasos, monos y fieras del Circo Dumbar en la Plaza Grau han sido arrumados por esta 

noche para dar paso a una fauna menos tradicional. El rock subterráneo ataca de nuevo. Se 

supone que “el sistema” debe temblar en sus cimientos pues esta horda de peligrosos 

adolescentes no cree en nada. Largos abrigos negros, elaboradas creaciones arquitectónicas en 

el sufrido cuero cabelludo, gritos destemplados, muñequeras, aretes, empellones, códigos 

secretos de reconocimiento (…) un apocalipsis que, visto de cerca, se esfuma como fuegos de 

artificio. No es más que un desahogo ocasional o, en el peor de los casos, un intento por exorcizar 

esa otra violencia, real y circundante”140. 

La nota es concesiva con la nueva animalidad adolescente, ni apologética ni huraña hacia ellos, 

se les anuncia dentro de un circo, como el movimiento se desarrolló, entre cruces de fuerzas 

físicas, barandas y toldos. Sazón de espectáculo. La redacción procura ser neutra al describir la 

                                                           
140 Fuente: Blog, Antena Horrísona 
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fuerte fachada subterránea, de hecho, logra con extrañeza declarar el exotismo del escenario, 

así como un afán de congregarse para mitigar las violentas manifestaciones que se 

experimentaban en calles y las noticias que a diario llegaban ensangrentadas desde Ayacucho 

sobre su penoso holocausto andino. 

Figura 48 

Monigote escultórico trabajado por Herbert Rodríguez. Latas, cartón y ropas viejas reflejan la realidad 

empobrecida de afuera hacia adentro durante la presentación de la banda Los Feudales. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Una de las cuestiones que fueron estirando la cuestión subterránea tuvo que ver con una 

especie de desorientación en la medida que cada agrupación necesitaba abrirse espacio, de 

cinco bandas fundacionales aumentó el número que necesitaba de mayores manifestaciones, 

salidas y sitios, por lo cual hubo una especie de asfixia: “mientras joven más intolerante, más 

prejuicioso, donde se puede generar barreras con el otro: puedo haberlo sentido en la carpa 

teatro” afirma Rodríguez. La cuestión subte fue degenerando por la diversidad de la ideología 

de grupo y de nuevos circuitos. “Tirando el micro al suelo”, fue una manifestación recurrente en 

algunos actos de cantantes y gritadores, “ahí estaba María T-ta, puede ser que se contagie de 

este malditismo estúpido”, puntualiza Rodríguez. Aunque debemos puntualizar que tirar al 

micrófono al suelo o partir la guitarra en dos ya se habían observado en videos de 

presentaciones de artistas internacionales como producto del éxtasis escenográfico, su 

imitación acusa una extrapolación hacia el adolescente peruano que furiosamente encarnaba el 

acto en el escenario. Tal vez no sea tan distinto de aquel que tiraba los desperdicios de su comida 

del micro al suelo: clara muestra de un desprecio a la situación general del país sino a la madre 

tierra misma. 
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El contacto de Rodríguez con otros artistas gráficos más jóvenes se produce a través de la 

profesora de Historia del Arte de la Escuela Nacional de Bellas Artes y docente de la Universidad 

Ricardo Palma, Rosa María Burela, quien lo invita a un local donde se pintaban murales con sus 

alumnos. Se trataba del local Corihuasi “donde estaban los chibolos” quienes lo invitan al primer 

bestiario (palabra devenida de ilustraciones de animales extraños del medioevo: bestiarium) 

donde Rodríguez viniendo de Huayco, un movimiento artístico de Barranco, conoce a Alfredo 

Márquez de los Bestias quien ya había visto un collage de Rodríguez en Fórum. El contacto fue 

inmediato. Márquez cuenta que ambos administraban un periódico mural critico-social en su 

facultad de arquitectura el cual lo encontraron quemado al día siguiente por las autoridades de 

la Universidad Ricardo Palma. La frustración del colectivo encendió la creatividad por el 

acallamiento, decididos a seguir interviniendo en las afueras con mayor fuerza. El primer 

bestiario fue en septiembre del 84. Allí confluyen varias actividades para la segunda mitad del 

84. A partir del año 85 todo ya se habría simplificado en una sola cuestión “lo subte”. Esta 

etiqueta tal vez ideologizó inconscientemente las iniciativas del rock dentro de este necesario 

subsistema. Rodríguez colaboró y participó del trabajo colaborativo que ellos propusieron lo 

cual a su vez era una retroalimentación desde ambos ángulos de análisis acerca de las fallas de 

la política peruana. De esta forma sobre la idea de tribu, de proyecto y continuidad, afirma: 

“La onda tribal que posees te jala de algún lugar: parte de la identidad de los bestias era post-

hippie ahora New age. En el 79 ya estaba en la gráfica. Yo vivía por la Chira en su momento, esto 

era radical tropical, los pantanos multiplícalo 10 veces, esto era así, la cuestión afloró con el mar 

a una cuadra, en la Encantada con mi familia. La cuestión negra afloró para el tratamiento gráfico. 

Para el 84 ya tenía mi propio diseño de máscaras y altares, me salen cada vez que hago algo. Es 

como lo que era el arte urbano en aquella época, no era con spray. Lo combinaba con la que la 

gente ponía, en el caso de los bestias fluía, con los subtes era más hardcore (…) Te hablo de una 

época donde el único referente era Szyszlo, la abstracción ancestralista donde destaca Szyszlo, 

yo no tenía otro. Si todo era arte para galería, no había ni un puto referente de contracultura, 

con las justas, los Huayco (…) Yo dejé de ser adolescente bien rápido, no cubre el periodo de los 

subtes, me juntaba con gente mayor que yo con cinco años o más que yo, con experiencia en el 

extranjero, más adulta, me trataba de poner al nivel, no me cabía ser muy adolescente, Pancho 

Bedoya, Gabriel Salazar, había una auto exigencia del compromiso político. Asumir lo que puede 

ser la nota subte. Papa Noel me llega al Pincho. Esto estuvo en el escenario de los reyes Rojos 

85”141. 

                                                           
141 Entrevista a Herbert Rodríguez. 
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Textos implícitos con insultos de razonamiento verbal justo cuando la gente se pone intensa era 

un gozo artístico. Ridiculizar a un posible crítico de la obra, mofa u ofensa al curioso espectador 

tenía un objetivo de sensibilización. Un cartel realizado por Rodríguez profesaba: “De que te ríes 

hijo de Puta", de pronto “uno que lo veía se rio y al toque le cambio la cara”, cuenta. Esta clase 

de gráfica textual recomponía el ser suspendiéndote por un instante de la estupidez, en ese 

sentido funcionaba como activador del alter ego para que por fuerza exterior hace que te 

pienses a sí mismo, dentro de una escenografía social intensamente insurrecto:  

“Cuando estábamos a los 25 años ya estábamos en Huayco y hacíamos expos en galería. No veo 

lo equivalente en las décadas posteriores que haya artistas que hayan elegido un proyecto 

experimental de conciencia política; que haya artistas que hayan hecho cuestiones artísticas, 

Jade (Rivera), y Elliot Túpac, que no es político (…) Yo soy político, se modelar lo mío en los 

espacios que hay, teniendo estrategias, que pudiera tener un hilo crítico. Pésimo y Entes, 

intervinieron la valla comercial para hacer un chispazo que no tuvo continuidad. La idea de un 

chispazo, aunque sean varias veces, es que tenga persistencia en el tiempo”.  

La postura de Rodríguez es aquella de Kuspit sobre la naturaleza del artista suficientemente 

bueno. La persistencia del mensaje en el tiempo. ¿Para qué sirve si lo hará para endulzar los ojos 

de hombres mecanizados? La necesidad de una estrategia, una estructura y un proyecto 

unificado de un tinte izquierdista si se quiere nos habla de una postura artística de 

funcionamiento que debía atender una problemática profunda: la crisis moral. El enfoque 

artístico apretaba al adolescente no solo a reflexionar como adulto sino a volcar su energía y 

experiencia en este nuevo abordaje estético: 

“Había expectativa en el arte al público, pero no un sucedáneo del arte de galería, solo una 

decoración. Aquí hay algo de los bestias. Un clásico encofrado, un mural pintado: la intervención 

es integrar todo ello para que quede como una unidad. No hay explicación para que no haya una 

ola. Los momentos de crisis son oportunidades, punto de quiebre, las variables que implique que 

no pase nada luego, que no sea de mejor calidad, es el azar del talento, no hay personajes 

creativos que creen una sinergia. Los bestias era una mancha, Huayco fue creatividad, todos 

hemos sido artistas desde siempre. ARCO fue una buena propuesta para saber una propuesta de 

lo que quieren los jóvenes prefabricados para ver el talento generacional. Los jóvenes son muy 

ingeniosos son sobresalientes, pero no tienen impacto en la sociedad, muy diestros para moverse 

en los requisitos del arte de ferias, pero como aporte con las culturas locales son inexistentes, 

tampoco lo necesitan, no sé si son felices, en todo caso son opciones”142. 

                                                           
142 Ib. 
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La comparación generacional es de preocupación si se entiende que la gran región de nuevos 

artistas entre los años 1990 – 2020 no ha reaccionado a la crisis moral subyacente, sino que se 

habrían dejado absorber por un proceso de asimilación compleja. Producir música y arte bien 

asimilados es atractivo dentro de un sistema que es bastante concesivo en sus compensaciones 

mediáticas y de medianas regalías. Nos preguntamos si aún se realizan temas en los techos de 

las casas de Lima; pese a que existan, a estas alturas se les escuchan ensayando en cuartos 

decorados con Tecnopor (poliestireno expandido) y absorbentes acústicos modernos, vale decir, 

originando piezas dentro de una industria musical volcada exclusivamente al consumo de piezas 

tecnológicas para implementar el sonido, así como parlantes y guitarras de alta gama que nunca 

existieron en los ochenta y que al momento pueden valer entre 2,000 y 4,000 dólares. Esta 

ventaja aparente distancia lo nuevo de lo anterior, lo sofisticado de lo artesanal, desde que el 

espíritu de la creatividad creó a mediano plazo, buenos constructores de instrumentos 

musicales, consolas y parlantes. Hoy los instrumentos importados de China o Indonesia con la 

etiqueta “obsolescencia programada” es una costosa norma del fast fashion. No es este un 

necesario indicador de creatividad o de conciencia de clase desde la precarización, sin embargo, 

un indicador para observar todo aquello que se anhelaba pero que al no existir se inventaba. 

Había hasta guitarras efectuadas en madera de barcos abandonados en playas, nos relata un 

integrante de una agrupación de covers de salsa y cumbias de San Martín de Porres de los años 

setenta llamada Los Satanes.  Eventualmente aquella creatividad de los años 80 se hacía en los 

techos, la de hoy se hace muy fina, arte gráfico con computadoras Mac, diseños en cartulinas 

de alta gama con temperas Talens y músicas con instrumentos marca Charvel o Ibanez, parlantes 

Vox o Marshall, esta última de 2,500 soles por mencionar la “más barata” y aceptable para una 

grabación o un concierto de lo contrario se corre el peligro de “sonar mal” (frase que califica al 

músico de deficiente dentro del circuito de contrataciones, bolos y chivos).  

Se discute mediante el acceso al instrumento de marca de modo implícito la categoría de Puro 

e Impuro (Nugent, 1990) como categoría segregacionista entre cholos y blancos. Aun no había 

“cholos con plata”, por defecto los otros lo tenían, rápidamente empiezan las imitaciones y los 

emporios del instrumento aumentan con notables deficiencias para adaptarse a la ley del blanco 

en Lima, empero fue el inicio de un gran salto tecnológico para las mayorías chichas y de cumbia 

andina. Greene critica el ridículo mandato de la pituquería y Bazo recompone el ser femenino 

dentro del fenómeno a la vez que ambos coinciden en la audacia del DYU dentro de este 

contexto. Empero el pituco es una construcción abstracta y esnobista asumida por cualquier 

sujeto peruano de baja autoestima. Cantaba Gardel en su Pituca (1930): 

Así, de gusto en gusto, llena de plata 
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Vos encontrás la vida color salmón 

Pero yo, que soy pobre como una rata 

Che, pituca, ¿quién tuviera la alegría 

de tener una alcancía como la de tu papá? 

Y un anillo con la piedra incandescente 

De esos que usa, indiferente, pa' entrecasa tu mamá 

Che, pituca, no derroches los canarios 

Que, a tu viejo, el millonario, lo voy a ver al final 

Con la bandera a media asta 

Cuidando coches a hasta en alguna diagonal 

La campaneo sin grupo color carbón143 

A todos los postulantes a pitucos un amplio sector plebeyo desea mirarlos por debajo. Al interior 

de un fenómeno subterráneo lo único que trajo fue sabotaje y destrucción, no realizó ningún 

cambio significativo para una sociología de las audiencias. En esta línea de techos puros, sin 

desechos, y techos impuros llenos de desechos y basura, el fallecido Marco Aurelio Denegri le 

comenta a Nugent que según un arquitecto llamado Héctor Velarde Bergman:  

“las azoteas de Lima eran el inconsciente de la sociedad (…) y dice usted que la marginación más 

resaltante de la sociedad fue la suciedad (…) hay una corriente permanente por la suciedad (…) 

hay una permanente vocación por la suciedad pero repito hay también un elemento adictivo”144  

Los techos de Lima son como el subconsciente de Lima, la creación empezó en el centro de dicha 

suciedad, a buena honra, como se construyó las ciudades en la costa. Se encuentran todos los 

elementos inservibles de casa si se observan los techos desde el elevado trayecto del tren 

eléctrico: mesas apolilladas, sillas partidas, muebles desgarrados, ladrillos y fierros retorcidos, 

juguetes en desuso, gimnasios oxidados y empolvados, botellas y vidrios como todo tipo de 

objetos de desecho los que por sentido común serían desechados o donados; sin embargo, 

persisten ahí por una suerte de memoria y difícil apego. El ser peruano es definitivamente un 

ser acumulador y nostálgico, “todo tiempo pasado es mejor”; es decir mantenemos un aura 

memorística sobre el objeto en cuanto a un posible uso, aunque el objeto años en los techos, 

habrá siempre la esperanza de ser usado. A la par crea acumulación, en contraste con sociedades 

de la desaparición de deshechos como USA. La cantidad de artículos en desuso que contienen 

las casas recorren casi todos los distritos. Exceptuar otros distritos como San Borja y Surco no 

habla por un macro sistema limeño porque hasta las máquinas para hacer ejercicios están 

                                                           
143 Fuente Musicmatch 
144 https://www.youtube.com/watch?v=fOtXkOi-XjQ&list=TLPQMDYwNDIwMjJgmcB4zFL2yA&index=1 
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empolvadas debajo de las camas, saturando nuestra vista y el espacio de un barroquismo ufano 

“que llena vacíos” internos innecesarios. Más apretados e inseguros donde más hacinados nos 

encontremos. En el punto de quiebre entre Surco y San Juan de Miraflores desde la línea 1 

llegamos a ver entre otras maravillas de la naturaleza limeña las ropas colgadas en techos y filos 

de ventanas secándose a la intemperie, al finalizar el semejante paseo hasta Villa El Salvador 

uno desciende del tren con la impresión de haber recorrido todo Lima con los últimos vestigios 

de años de acumulación y años de tugurización e invasión al margen de la cuestión estética de 

condominios posmodernos televisados. 

Sin embargo, es en estos techos donde discurren la mayor parte de la escena contracultural, 

artística y musical, Herbert Rodríguez nos explica que los adolescentes eran los más creativos 

para no fastidiar los oídos del padre censurador por semejantes desafueros de violencia musical, 

los mantenían a raya de los lugares propios a un primer piso que no estorbara la paz de la sala 

o de los aposentos. Las improvisaciones eran la cuestión a despertar recurriendo a recursos para 

preparar una especie de sala de ensayo: mesas viejas, tablas, un guitarra de palo, soportes de 

madera para los instrumentos, caseteras y minicomponentes con entradas para micrófonos, 

baldes de lavar e incluso tarolas robadas de las bandas del colegio con las que se improvisaron 

imaginadas baterías, a riesgo de la severa reprimenda. Un entrevistado nos hace alusión de un 

balde roto en pleno ensayo mientras imitaban un tema de una agrupación argentina de rock 

llamada Panzer, naturalmente no le hizo gracia a su señora madre y el proyecto de aquel grupo 

en nacimiento tuvo que hacer “chancha” (colecta) para pegarlo con terokal. No fue en el techo, 

fue en el jardín y el acceso a la bulla duraba solo 30 minutos. Luego se buscaban las esquinas de 

los techos alejados del centro que colindaban con los cuartos. Sin embargo, tener incluso la casa 

era bastante, tener una casa con techo era algo y allí se improvisaba. Para otros grupos esa fase 

fue más pacífica en consulta y permisos de padres más concesivos que lo tomaban como un 

hobbie pasajero que con suerte de esperanza divina iría desapareciendo. Nos comenta Javier 

Mosquera y Raúl Montaña, que sus padres eran permisivos y eventualmente se sentían 

tranquilos viéndolos ensayar dentro de casa mejor que cualquier sitio afuera, donde el medio 

ambiente era por defecto peligroso, no de pistolas modernas sino de asaltos de cuchillos de 

cocina, latas y vidrios rotos, montados en bicicleta o corriendo con ergonómicas zapatillas Bata 

de fulbito. En fin, las guitarras de palo fueron micradas (output) hacia una radio grabadora y el 

cantante tenía que romper su garganta. Eran certeros signos de un deseo adolescente original 

de base autodidacta en tecnología de sonido: el nacimiento de su propio estudio de ensayo y 

grabación, expresión del DYU y la conjunción de ideas hacia una construcción de una zona de la 

contracultura, sin saberlo, pero si sabiendo desear ingresar a la sabrosa industria cultural de la 
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música que se veía por televisión: “hubo veces que soñamos con palacios de verano, todo 

parecía envuelto en tecnicolor, y por las princesas rusas provocando con sus luces, todo era 

posible envuelto en una canción”; contaba el tema de Flash Strato en los charts peruanos (1983). 

Cabe mencionar que estas configuraciones mentales adolescentes responden a una economía 

geográfica que se endurecía, es decir, congregando alrededor de más jóvenes migrantes y 

jóvenes que se iban desprendiendo sus identidades parentales en consonancia a otras urbanas 

citadinas que se enroscadas en torno al rock. Desde tales aspiraciones que son parte del proceso 

de aculturación, el antropólogo Rodrigo Montoya en una entrevista en el programa Presencia 

Cultural(2010)145, narró que él al llegar a Lima de Puquio, Puno, atravesó un proceso de 

superación del dolor por el desarraigo. Este móvil de salida desde las provincias por un porvenir 

diferente donde “no se debe ni se puede mirar atrás” pasaban facturan cuando el limeño 

percibía el “mote” (dicción con sonido a quechua) para afilar las estrategias de discriminación, 

en la otrora aristocrática UNMSM de los 60s. La excepción estaba en la búsqueda y encuentro 

de aquellos necesarios pares preexistentes en la ciudad para acelerar la aculturación, (así como 

la radio para aprender el quechua) aunque como afirma Montoya con sus tacaños ambiciosos 

que se separan donde el principio había muestras de cariño, intercambio y ofrenda. En Lima se 

rediseñan de forma muy agresiva, pero no siempre resquebrajados desde su raíz. Sin embargo, 

adaptados a una nueva norma limeña, “todo para mi familia, nada para los demás”, cada 

migrante buscó en Lima ocultar su procedencia. Era un mundo raro. Así se explica el hecho de 

cómo los hijos debían de ingresar a un circuito de presión que renegaría de las profesiones en 

esos entonces productivamente inútiles para la formación de nuevas redes de acceso, es decir, 

reunirse con pares menores en pequeñas esquinas era más productivo que estudiar, porque 

podían disertar cuestiones políticas y culturales. Esto tenía su arraigo a un factor clave de la 

contracultura propia a un lado urbano: la transculturación dentro de la dura barrera impuesta 

por un pensamiento castizo sobre el tratamiento de la crisis.  

La fuerza de la creatividad del adolescente en la década de los ochentas tuvo en consecuencia 

aristas muy importantes a considerar: 1. La arquitectura como cuna de tribus, 2. batidas 

militares y represión policial, 3. Espacios hacinados, 4. Escasez de liquidez y productos básicos, 

5. Referentes mediáticos sobre el ser individual, 5. Hartazgo forastero y cambio de paradigma 

cultural, 6.  Sistemas precarios de comunicaciones, 7. Desencuentro generacional. 

 

                                                           
145 https://www.youtube.com/watch?v=pQO9UXB2ows 
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8.2 La arquitectura emocional de Lima: manadas y violencia 

Lima era la ciudad gringa, el forasterismo era una categoría no solo descremadora sino de susto 

advenimiento. Una serie de circunstancias colocaban al adolescente limeño en diversas 

situaciones de alerta: las levas continuas de la policía y del ejército en parques y esquinas donde 

la mayoría de adolescentes coreaban a sus ídolos bebiendo un vino o un aguardiente barato, 

otros tal vez más caros: Mosquete, Cien Fuegos, Cartavio, Poblete y otras sustancias de muy 

cómodo precio sin embargo tóxicas por las cantidades de alcohol industrial llegaban a producir 

serios daños al estómago a la piel. No obstante, eran resistidas por el cuerpo juvenil como las 

batidas mismas. Naturalmente el propósito de la batida estaba condicionado por el descuido 

estatal de controlar los espacios públicos que eran frecuentados como espacio de esparcimiento 

y sobretodo de efervescente crítica social seguidos en el peor de los casos a adhesiones hacia 

movimientos de lucha y reafirmación social, y en el mejor, al activismo social o artístico sin 

bandera ideológica en pro de un arte por la unificación. A principios de los años ochenta vale 

destacar que los encuentros entre adolescentes no eran redes de acceso exclusivos a una 

condición etaria restringida, estos podían alternar con gente mayor por una o dos generaciones 

quienes deseaban otorgar mejores explicaciones acerca de la coyuntura y de lo “que se debía 

de hacer”, algo de todo aquello se aprendía en salas, parques, techos y garajes.  

Las mesas académicas no solo pasaban por una universidad sino también por la universidad de 

la calle, del parque, del espacio público: del barrio, la esquina, de un cruce de calles, cantinas, 

veredas de tierra y callejones como también la sala de una casa, todo espacio era bueno para 

iniciar un performance, un conflicto o un debate. Un proceso de constante ejercicio del 

encuentro: los distritos que más se plegaron con estas manifestaciones eran de clase media y 

clase media baja quienes sufrían por entonces las carencias de la economía para fines de 

entretenimiento: las bancas del centro de Lima, la UV#3, Mirones, Barrios Altos, Parque Sazzone, 

Bar la Arequipeña en Jirón Ancash, El estadio de La Universidad de San Marcos, El Roldán en 

Palomino, El bar Queirolo, Plaza Francia etc., se encontraban sentidas de “ideas”.  Cada esquina 

era así un puente de desafío por desagravios y broncas como también un locus para construir 

maniquíes políticos imaginarios en escarnio e intelectualización sobre las nuevas mañas que 

elaborarían dichos personajes en las esferas del poder. Correrse de la “leva” o el “rochabus” 

policial por entonces llegaba a ser un deleite de adrenalinas. Se jugaba al ladrón con los policías, 

quienes se internaban como pasajeros en los buses para cuidar las calles de agresivos carnavales 

que se jugaban a matachola y globazo directo a agredir los cuerpos y la estima. No había perdón, 

eran las épocas de la agresión redirigida que movía a la masa hacia una especie de desfogue 
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social: un enorme pogo que resultaba en considerables accidentes por delincuencia, carnavales 

o ideologías contra mujeres, niños e incluso personas de la tercera edad.  

En tanto el ingreso a fuerza a las carceletas de la comisaria fue cuestión de violenta e injusta 

humillación para aquellos adolescentes y jóvenes entre 15 a 30 años que atentaban por 

indecencia contra el orden público; interrogados y maltratados se les obligaba a realizar eternos 

ejercicios como planchas, abdominales, ranas, así como proferirles insultos que presuponían 

arrebatarle al adolescente “rebelde” alguna verdad o inventárselas para justificar castigos 

ejemplares. Tocar y cantar músicas de trova con tragos en un parque cualquiera de madrugada 

era un derecho a la libertad de expresión y del arte en sitios donde no había cómo; empero era 

contraproducente y penado por la ley natural del policía de turno. Se les retenía de dos o cuatro 

días entre olores de orines, algo de excremento, panes secos, y esperadas meriendas traídas por 

la familia al ritmo del continuo interrogativo policial. Algunos otros sufrieron las levas del 

ejército, lo cual fue muy distinto a lo que se cuenta en La Ciudad y Los Perros (1962), y lo que se 

omite en Memorias de un Soldado Desconocido (2012). La pedagogía real fue que se utilizaba 

en el servicio militar obligatorio un método de supervivencia condicionado por la agresión física 

inusitada que se traducía en golpes y maltratos morales y nutricionales que a la larga deberías 

replicar en los cadetes que te colocaban posteriormente a tu cargo, si es que llegabas a “cabo”. 

De la anécdota recogida, en principio, los adolescentes que tenían alguna influencia o “vara” 

llegaron a evadir a la Marina y a la FAP. Los dos primeros meses del año se debía presentar la 

libreta militar empero aquellos morosos debían conseguir su libreta en las oficinas del ejército 

en donde perdían toda posibilidad de retorno. Entraban al aposento de una institución peruana 

organizada para develar la zona más agresiva del ser peruano a costa de los olvidados (sin 

“vara”). Hambriento de carne ingenua, limeños sin influencia política y cientos de adolescentes 

migrantes sirvieron forzadamente o de manera voluntaria como carne provinciana para 

combatir contra el terrorismo: “perros” de infantería o de la policía militar que evitaban caer en 

el hambre o en las filas de fábricas donde el suelo era así mismo seco, humeante de calor y sin 

vegetación. Cientos desertaron antes de ser enviados. Aunque no fue fácil. 

Figura 49 

Fotografía de audaces pobladores salpicando agua a un microbús. Tiempo de carnavales en los años ochenta. 

Fuente: Diario El Comercio, 1984 
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8.3 Batidas militares y castración adolescente 

Un entrevistado nos relata un breve y a la vez eterno paso en el ejército Fuerte Hoyos Rubio:  

“El ejército era cosa seria así nomás no tenías que caer ahí, todos los chicos de 16 años sabíamos 

que nadie podría caer ahí, era el peor espacio al que todos temíamos, entonces el consejo 

inmediato de los padres era sacar la vieja libreta militar en la marina o en la FAP lugares en los 

cuales era menos probable enrolarte ya que si servían tenías que hacerlo por sorteo”146.  

Cursando el primer ciclo en la universidad el entrevistado se encontraba obligado a obtener la 

libreta del ejército vencido el plazo en las otras instancias militares. Errático al presentarse para 

el trámite; no imaginó que enrolarse dentro de un cuerpo militar como el ejército fuese un 

acontecimiento que debía de relatarse. Asumiendo que no lo cazarían por el imaginario popular 

de entonces que rezaba: “si llevas constancia de estar en la universidad no te pueden meter”, 

terminó dentro de la milicia siendo desnudado, examinado, saqueado y encerrado en un bus en 

dirección hacia el fuerte Hoyos Rubio en el Rímac. Luego de una serie de exámenes previamente 

le dijeron, así como a una cincuentena más, que no saldrían más de ese lugar. Intercambió sus 

angustias con perros incluso discapacitados, recuerda a uno con un problema de torcedura 

genética en el brazo izquierdo y otro que tenía los testículos inflamados y hasta menores de 

edad dentro de un vituperoso trato hacia su ser infantil. Dichos exámenes médicos fueron puro 

trámite: sanos y enfermos pasaron a filas. El comandante de aquella sección de la policía militar 

no hizo caso a la constancia de ingreso a la universidad que el entrevistado le presentó 

rompiendo filas desesperadamente; el comandante se lo guardó en el bolsillo con un gesto de 

escarnio reintegrándolo a las mismas: “¿estás en la universidad?, muy bien, después veo ese 

asunto anda pa’ tu fila nomás”.  

La obsesión del comandante, un moreno alto de gran bigote de sonrisa cachosa, lastimera y 

desagradable, con semblante lisonjero y ponzoñoso era recordarles a todos que nunca nadie 

                                                           
146 Entrevista a un sujeto del fenómeno que decidió mantenerse anónimo para este trabajo. 
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saldría de ahí, aunque les “pusieran a sus hermanas vírgenes”. Solo algunos de los forzadamente 

principiantes a perros fueron solicitados de regreso a sus casas porque tenían la suerte de tener 

“vara” (influencia) saliendo aun vestidos de civil frente a la vista profundamente triste de cientos 

de indigentes migrantes, pordioseros, negros, voluntarios por necesidad y confundidos que no 

habían experimentado nada de que era el esfuerzo físico al extremo. Estos no correrían la misma 

suerte que el limeño envarado. Tales “varas” podían saltarse el peso de la ley del ejército u otros 

fallos legales como certificados médicos falsos y suculentas coimas a generales, de otro modo 

nadie hubiera podido salir a no ser para servir de carne de cañón para los conflictos que desde 

Ayacucho se estaban anclando ya en Lima entre los años 1987 y 1988.  

A sus 16 años, nuestro entrevistado afirma que el primer día en el fuerte de la policía militar fue 

obligado a comer un tipo de guisado de carne porosa, pestilente, no menos podrida, si lo 

arrojaba se lo tenía que volver a comer bajo pena de un varazo en cualquier parte del cuerpo. 

Ese fue el bautizo. Otros internos y un cuñado ex militar le confirmaron que aquella carne eran 

trozos putrefactos de ballenas varadas que las cocinaban en los cuarteles. Las comidas que se 

servían en gamellas personales (taper de fierro con clip) no diferían de ese sabor rancio y pasado 

a la par de todas las pezuñas ácidas que se posaban sobre el tufo de la cuadra donde de dos a 

tres futuros soldados compartían una misma cama. La misión de los cabos y otros miembros 

reenganchados del ejército era para el cadete que si no tragaba o vomitaba los bocados 

ofrecidos tendrías que comértelo a la par de tu propio vómito, algunos tuvieron que aprender a 

resistir mentalmente el asco de otro modo los golpeaban de un solo puñete en el rostro. Al 

flamante “perro” se le asignó una cuadra, una cama para tres, un “rancho” (desayuno) 

consistente en un pan vacío en forma de rombo alargado con avena combinada con cocoa. Los 

almuerzos eran menestras, arroz y sopa combinados dentro de una sola “gamella” (plato de 

metal con un clip largo parecido a una lonchera pequeña) que cada uno colgaba en el cinturón 

y que no podía perder de lo contrario te quedabas sin comer. El entrevistado afirmó haber 

perdido demasiado peso por exceso de esfuerzo y depresión súbita. Los ejercicios de las 

mañanas consistían en limpiar los extensos pisos de la cuadra echándose cualquiera de ellos 

sobre una frazada, arrastrados por otros perros para lustrar el piso pavimentado de ocre hasta 

que se les fueran las fuerzas, y a la inversa, el cabo a cargo supervisaba con una vara que el piso 

quede pulcro y brillante, solo ahí descansaban un par de minutos. Por las tardes se les entrenaba 

en memorizar cánticos y marchas militares. Hasta hora rezumba el himno de la policía militar en 

sus oídos: “policía militar hidalga de la juventud, decididos combatientes, inmutables de la 

juventud, obediencia ejemplar, cumplidores de la ley muy fiel, abnegado y respetuoso, noble, 

honrado y leal” recordando cada escena vivida, el cántico llenaba de un falso honor (dolor real) 
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al adolescente.  Los provincianos recién arribados a Lima eran los más afectados por estas 

prácticas, muchos de ellos eran quechua hablantes y no entendían el español por lo que 

realizaban las instrucciones intuitivamente o como se lo imaginasen por temor al castigo. 

Marchaban hacia la izquierda cuando se les decía derecha no entendían la frase “paso 

redoblado”, entonces el malgeniado, aburrido y abusivo instructor lo llevaba a un lado para 

llenarles la boca con tierra, pegarles en la cabeza por ser “torpes y burros, serranos brutos, 

cholos idiotas” como frecuentemente los cabos y sargentos los llamaban siendo estos mismos 

de la misma etnia. Era un circulo de vituperios que iba desde la cabeza del cuartel hacia sus 

subordinados que recaía en maltrato físico en el último de la pirámide: el perro. 

Existía una modalidad de instrucción violenta de sumisión denominada “globo”. Esta consistía 

en inflar uno de los mofletes y recibir un puñete directo por parte del cabo para desinflarlo, eran 

puñetes inolvidables porque el resentimiento por la impotencia de no poder contestar relamía 

diarias fantasías de venganza. El entrevistado nos relata que una vez, un cabo corpulento de un 

metro noventa de alto aproximadamente ingresó bastante ebrio a media madrugada y despertó 

a los aproximadamente 90 cadetes que dormían en su cuadra; ordenó que se enfilaran en dos 

columnas y golpeó uno por uno con la modalidad globo: “globo carajo” gritaba, y metía el puñete 

tomando un largo impulso con el brazo izquierdo y en forma diagonal, desde arriba, con fuerza 

descomunal, varios se desmayaron. El entrevistado sintió una luz y de desvaneció por un 

segundo y se sobrepuso, otros se orinaban en la cola para después del violento impacto caerse 

desmayados varios minutos.  A uno de los que estaba en el primer cuarto de la fila de la columna 

izquierda (se encontraban formados en dos columnas pegadas a los bordes de las camas) le 

sucedió algo muy singular. De tez morena, de temperamento tranquilo, avispado y acriollado 

con pelo aún largo (no llegaba el día del rapado), le propinaron un globo -sonaba al reventar- 

que le rasgó la membrana interior de la boca hinchándosele medio rostro más. Muy adolorido 

y sangrante trató de conciliar el sueño, al día siguiente el sargento a cargo de la cuadra -que 

había estado de franco- increpó a todos contar quién fue el que perpetró el delictivo acto a sus 

cadetes y a ese perro desfigurado en particular. Semejante daño se visualizaba como una flor 

abierta de color rojo dentro de la apertura bucal. Nadie habló por temor: “¡¿Quién entró y les 

sacó la mierda cuando yo no estuve aquí carajo?!”, gritó. Nuevamente nadie contestó por temor 

a la venganza de parte del cabo victimario. El sargento se lo llevó al “zambito” herido a que 

declarara ante la autoridad del cuartel. No dijo absolutamente nada. El cabo manganzón al día 

siguiente, en medio sano juicio, buscó a escondidas al moreno, lo abrazó del cuello y se lo llevó 

para agradecerle su gesto de lealtad. Por no “echarlo” (delatarlo) frente a sus mayores. Este acto 

de violencia era parte de otros métodos disciplinarios dentro del campo del entrenamiento del 
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ejército. Era la ilegalidad del golpe, de la masacre al adolescente, la manera de cambiarle el 

viraje de la sensibilidad secreta a otra abierta de cruda realidad, resentimiento y posterior 

venganza a través de un arte de inocularles odio, deslealtad, traición y la consecución del acto 

agresor en pares subordinados o a posibles enemigos en combate. Valores bastante alejados 

del leal mensaje del himno. Un gran porcentaje de cabos, sargentos y sargentos reenganchados 

proseguían creando distintas prácticas violentas, simplemente les fascinaba.  

Figura 50 

Intervención de la policía militar en la Universidad Nacional de San Marcos. 1987. Fuente147 

 

En otra oportunidad tuvieron que bañarse cerca de un cuarto de billar. La ducha era chorros de 

agua recogida con el casco que cada quien vertía en su cuerpo con ropa, en un área abierta y 

muy seca debido al excesivo calor del verano de 1988. Nuestro entrevistado rememora que 

después de aquella ducha, cuando se sentó con un grupo de pares junto a este billar, cómo uno 

de los cabos que jugaban el ingenio le pregunta a éste su apellido, al decírselo el cabo le 

responde que su apellido le recordaba a un oficial que lo maltrató mal siendo perro, en venganza 

lo golpeó repetidas veces en la cabeza con la vara del billar, tal vez una docena. El cabo no dejaba 

de presionarlo a que dijera que diga si le dolía o no. Daba igual que respondiese a la pregunta. 

Más lo golpeaba y se ensañaba mientras los antiguos que estaban con él se divertían “a 

mandíbula batiente” observando la agresión a un perro sin posibilidad de contra-atacar. Este 

cadete o “perro” no pudo dormir las noches siguientes por las inflamaciones en la cabeza. De 

pronto, llegó un cadete poco después, alto, blanco y de ojos azules, este nuevo personaje decidía 

donde dormir y qué comer, extrañamente entraba con libertad en la madrugada a la cocina del 

cuartel, invitando a alguno con miedo las milanesas allí preparadas. Finalmente le confesó que 

                                                           
147 https://sanmarcos1980s.wordpress.com/2009/09/24/el-legado-de-la-cvr/ 
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estaba allí para “probar la vida de perro” antes que de la de cadete para oficial en la escuela del 

ejército (era hijo de un oficial). Duró apenas tres días. 

Antes del evento anterior existió otro cuando iban a raparle el cabello. Toda la promoción de 

cadetes formó cola para pasar por el barbero oficial quien manejaba la máquina de afeitar con 

una veloz destreza, dejaba huecos, pero la estética no importaba. El entrevistado recuerda que 

un cabo que deambulaba por la barbería le ordena por antojo que le diera una cachetada a un 

perro afro con quien conversaba amistosamente en la cola. El cadete confundido le pide razones 

sin embargo el cabo le dice “tírasela o te la meto yo”. Le aplica la cachetada al moreno, el cabo 

se echa a reír y le dice al afro ahora tu a él, ¡pero más fuerte!  De ida y vuelta las cachetadas 

fueron dejando a ambos con las caras inflamadas a la mirada de todos los cadetes confundidos 

mientras el cabo se reía voz en cuello: se creaba así un ambiente de conflicto inducido en el 

intercambio más violento de cachetadas; el cabo se burlaba más al tiempo de las perrunas caras 

enrojecidas. Enseguida pasaron a cortarse el cabello. Ambos auto agraviados se disculparon 

como si nada hubiera pasado; era la manera de insensibilizar el alma adolescente, pero no todos 

enardecían estúpidamente. Fue de parte de los cadetes de asociarse también conversando solo 

una cuestión: cómo fugar de ese pequeño infierno.  

La operación del ejército por entonces era cortarle al recluta todo lazo de confianza o de amistad 

psicológica con el exterior e incluso interferir con las visitas familiares dominicales. Insensibilizar 

al sensible a la vez que se le impregnaba de violencia, reprimir sus energías de un imposible 

retorno pulsional y reactivo a la autoridad. El adolescente que no sabía con exactitud cómo 

rebelarse frente a las autoridades en semejante circunstancia con el tiempo volcarían esa 

energía contra otros cadetes nuevos, terroristas o ecuatorianos en batalla. Los que estaban 

dentro de las filas vías a Ayacucho solo podían pedir un mínimo de buen trato antes de 

despedirse, sin embargo, aquello era imposible: cabos y sargentos oficiales mellaban la 

autoestima, golpeaban, sargentos reenganchados o suboficiales les pegaban en las piernas con 

fierros y alambres de púas o en la espalda con la varilla de cuero y arena continuamente 

insultando o mentando la madre: “si no cumplen me cacho a sus hermanas carajo”. Acumular 

violencia y agresividad estructuralmente en la mente del adolescente era la estrategia. 

Despertar la pasión invertida por el insulto y la trasgresión a la imagen femenina del cadete / a 

la hermana o la madre) exacerbaba el ansia de la venganza herida en el ego de Edipo. Eran 

estrategias de desenvolvimiento de la violencia. Los resultados no podían ser menores, era un 

trato transgeneracional y en posta de maltratos de unos contra otros para generar un 

resentimiento oculto que en el contacto con el enemigo erupcione como un volcán en batalla. 
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Nos cuenta el entrevistado sobre otro cabo. Después de haber transportado cúmulos de piedras 

a un camión, de regreso al cuartel le ordena: “suba al camión”, cuando este pisa el escalón 

trasero el cabo le mete la mano en medio de la raya del culo, indignado volteó y lo miró al cabo 

fijamente, este le dijo “¿qué?, tú no me vas a mirar así, ¡globo!”. Le hizo su globo y lo desinfló 

de un solo puñete. En todo caso a algunos cabos le interesaban tocar otros hombres. Sin 

embargo, el otro lado de la moneda sucedió en un comedor, un soldado pequeño de marcados 

rasgos patizambos le pregunta porque él estaba en el ejército. Mientras que la mayoría eran 

producto de la leva, este le cuenta el descuido que causó su ingreso. Le plantea la pregunta 

“¿Por qué entraste acá?”, este responde lloroso: “entré como voluntario porque no tenía qué 

comer, pero no quiero estar acá, no sé cómo irme, ahora me arrepiento” quejándose entre 

lágrimas al tiempo que se llevaba un trozo de comida a la boca, el entrevistado le ofrecía 

palabras de ánimo. La otra modalidad del migrante que ya no tenía como sobrevivir en la ciudad 

era enrolarse acudiendo a una amarga realidad en lugar de ingresar forzosamente a la 

delincuencia. Empezaron a escasear los trabajos en las fábricas. 

Algún perro salía cada día del cuartel, los llamaban por sus apellidos para decirles que la vara de 

algún general por fin los alejaba del tormento. El entrevistado encontró su salida en el día 

quince, ni siquiera un comandante de apellido Belleza, amigo de su hermana y promoción del 

comandante del cuartel pudo hacer algo por él; así que la única forma fue trucar los papeles por 

interno (por lo bajo) en el hospital militar, un examen de salud manejado por un cuñado quien 

fuese sargento del ejército una década atrás, hizo el trance. El certificado decía: “opacidad 

pulmonar”. Además de la influencia y presión de un general de tres estrellas en retiro amigo del 

compadre del padre quien con dicho documento de salud en mano lo retiró del azaroso cuartel 

con la excusa de la supuesta enfermedad.  En momentos que el cadete lavaba sábanas contando 

infatigablemente hasta el día 90 que por disposición te daban de franco (un día libre) -para no 

regresar más a ese cuartel, si antes no viajabas a Huanta-, un famoso teniente exento de 

ascenso, blanco alto y con cara de caballo fustigado de nombre y apellidos Telmo Hurtado 

Hurtado148 lo llamó por su nombre completo, lo alejó de la lavandería de techo abierto con el 

examen médico entregado por el general: “ven por acá, no sé cómo has hecho para que te 

saquen de aquí, yo te veo parao, anda agarra de ese cuarto tu ropa (cualquier otra porque se la 

robaban) y deja el quepí, el traje y las botas y vete”. Lo último que recuerda el entrevistado 

                                                           
148 Hoy el subteniente Hurtado Hurtado, conocido como “El carnicero de los Andes” cumple sentencia por delitos 
contra la vida. Autoproclamado gestor de la matanza de Accomarca en Ayacucho en el año 1985, posteriormente 
huyó a Miami siendo extraditado a Lima en el 2011, desde ya cumpliendo prisión y habiendo sido condenado a 23 
años de cárcel. Estaría libre en el año 2026 por descuento de carcelería. Véase los detalles de su sentencia en el 
siguiente informe: http://www.idl.org.pe/idlrev/revistas/122/pag19.htm 
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mientras se alejaba del cuartel en el auto de su padre, con el rostro hacia atrás mirando a sus 

compañeros sembrando en el jardín fue la triste mirada de quienes se iban despidiendo de él 

entre los cuales el voluntario que le habló del hambre soltaba una lágrima y una cariñosa mano 

en alto despidiéndose. Mientras nuestro entrevistado salía en luto del auto negro de su padre 

con el general adentro, los otros se quedaron meses o el año entero en servicio para con la 

patria, Alan García o la vida, no se sabía para que bando peleabas. No era nuestra guerra, era la 

guerra de los defectos de una política en el poder cuyos desaciertos económicos desde 1821 

cobraron miles de vidas adolescentes y cobraron millones de soles solo para sus propios 

bolsillos. Esa es la naturaleza de la guerra y la política. Ahí terminó el día quince. La vara hizo su 

trabajo con algunos empero todo lo demás era una institucionalización de la violencia bastante 

bien dirigida a desensibilizar al adolescente quien hasta ahora no olvida pero que recuerda una 

tribu violentada que experimentó como suya al son de un tema en inglés que todos esos días 

martilló su cabeza (de un álbum “The Warning” que compró en Colmena): 

Most of this is memory now 

I've gone too far to turn back now 

I'm not quite what I thought I was but 

Then again I'm maybe more 

The blood-words promised, I've spoken 

Releasing the names from the circle 

Maybe I can leave here now and, o 

Transcend the boundaries149 

En esta línea de hostilidad justificada se escucharon las voces de desagravio en el escenario de 

las bandas de rock de adolescentes. En medio del barullo de la audiencia y del fastidio del 

“gritador” se puede percibir la inestabilidad del ambiente social y emocional que traduce la crisis 

de valores en la sociedad peruana de la época que el sujeto joven desorientando encontró una 

salida realizando una reflexión abierta en los escenarios. En el trabajo audiovisual denominado 

La Historia del rock subterráneo 1985-1992150 se escucha: 

“Viva Eutanasia carajo!, ¿quién quisiera hablar algo?, el quisiera hablar algo puede subir, ¿quién 

quiere hablar algo? (…) oe, que la gente se deje de huevadas pe, que se dejen de maleteo y cojudeces. 

Si chupan, aprendan a controlarse (…) besitos para mi papá. Besitos para mi papá (…) porque nos 

vamos a bronquear entre nosotros mismos si nosotros somos iguales, entre nosotros mismos no nos 

                                                           
149 Road to madness. Tema de la agrupación americana Queensrÿche. (1984). 
150 https://www.youtube.com/watch?v=SGHfhFJX3RE&list=WL&index=7&t=1063s 
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vamos a cagar pe cojudos (…) ¿dónde está la libertad si no hay más derecho que elegir?, ¿para que el 

servicio militar?, ¿para qué?, ¡anarquía carajo!, sé tú mismo (…) un bajo, un bajo, un bajo, ¿quién 

tiene un bajo?, la indiferencia de la gente de lo que está pasando en nuestro país, se ve un montón 

de estupidez e inmadurez, no es solamente la rebeldía, es cierto que es positiva una rebeldía contra 

este sistema y ese gobierno de mierda, pero si todo se queda ahí entonces ¿de qué sirve?, no pasa 

de una pataleta que cualquier huevón puede hacer, debe de hacerse una clara autocrítica entre los 

grupos y el público, queda con ustedes mismos, para el genocida de Alan García: ¡Fuera Alan, fuera, 

fuera mierda!” 

8.4 Hacinados espacios mentales  

La arquitectura de Lima del centro se superpobló, así, los grandes desiertos de arena fueron 

construyéndose mediante la autogestión. Amén de levas por hacinamiento adolescente, los 

espacios antiguos de Lima de nuevos dueños otorgaron una configuración distinta a la Lima de 

los ochentas, pero a su vez generó una batalla por los espacios simbólicos fuertemente 

contenida por militares. La idea del Dandee del antiguo régimen imperial colonial afrancesado 

de capa y gorra pasaba al yupi inglés europeo o norteamericano orgullosamente peruanizado: 

nuevos yupis y ladies poblaban Lima con peinados en hombres mullet (cabello corto en la frente 

y sienes, largo en la nuca) y el cabello frisado (muy ondulado y esponjoso) en mujeres. Esta 

individualización los movilizó sobre relaciones interpersonales de conocedores y de una 

arquitectura mental de moda que se imponían en los comerciales, cines y series de televisión. 

El logo de la creciente cultura americana se reconfiguró de sobre manera frente a la idea de la 

tecnología de diseño simbólico industrial: del yate, del club y las discotecas que proveía a la 

subjetividad adolescente un renacer cultural mucho más bohemio y muscular de una entonces 

actualidad de físico culturistas. El acorralamiento de los adolescentes de la vieja alcurnia del 

Callao afincada en una especie de Miami chico de La Punta, tipo Key West en Florida, es hoy una 

isla de habitantes adultos y de edad avanzada. Los jóvenes paulatinamente fueron dejando ese 

pequeño archipiélago por distritos centrales o ciudades en el extranjero. La guerra por los 

espacios y “el derecho de admisión” se olían a partir de una crítica que deseaba descubrir 

mediante el lenguaje de las “chapas” lo que algunos investigadores denominan racismo a la 

inversa: pituquito, gringito, creído, blanquito, cabrito, rosquete, hijito de mamá, cagoncito, etc. 

Sin embargo, el racismo a la inversa no lo es tal por dos razones. El racismo es un rechazo 

unívoco a la otra etnia y el segundo que la condición de “inversa” recoloca a una de las dos 

partes como víctima. El racismo es uno solo. El cantar en el lenguaje “pituco” fue la norma en el 

lenguaje perlocucionario inconsciente que le daba a cualquier clase en general un excedente 

social subjetivo: la exclusividad del limeño reciclado fue inmediatamente copiado 
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agresivamente por los demás niveles socioeconómicos en particular de los más próximos en el 

escalafón socioeconómico a como dé lugar, adoptando términos como “gentita”, “manyas”, “o 

sea”, “que bestia”, “puta ‘eón” entre otras expresiones que se impusieron como necesarias al 

ser social adolescente desde los colegios, cuestión de estatus y falsa alcurnia, además del 

ejercicio de esa violencia verbal sistémica obligatoria del ejército y  de la disciplina que le era 

propio a nuestra sociedad.  ¿Qué pasó entonces con lo que estos otros niveles migrantes 

sintieron y resintieron?: o somos iguales a ellos o no somos nada, cerrar la puerta del dormitorio 

a la abuela indígena era más práctico, nos cuenta un miembro de una de las bandas subterráneas 

acerca de su baterista quien se casó con una hermosa mujer nórdica para borrar aquellas huellas 

del pasado. Este había desvencijado la pesadilla peruana de ser descendiente de una abuela 

ayacuchana quien en casa se vestía con blusa y pollera siendo adrede ocultada de la vista del 

visitante. Cerrar definitivamente la puerta de la memoria al pasado indígena en el hogar significó 

cerrarse en la idea de que Lima es el Perú y que Lima en provincia es lo que para los limeños 

París o Miami es sinónimo de descholificación y posmodernidad.   

Se debe tomar en cuenta que los espacios geográficos en los 80s eran amplios terrenos 

comparados a la Lima de hoy. La constitución del amplio espacio físico en oposición a los barrios 

de la Lima tradicional era un perfecto punto de encuentro por tres razones: no había celulares 

ni alto tráfico ambulatorio, en todo caso la informalidad tomaba cuerpo; la necesidad de 

converger en espacios elegidos para dilucidar sobre el pasado doméstico sobre la base de la 

observación del medio ambiente social, y la lejanía, que protegía a una red de toda persecución 

como pequeña ideología de resistencia cultural. En este amplio albergue de la nueva Lima, se 

desarrolló una segunda etapa de la cultura de la anticultura como diseño de un nuevo espacio 

de redes humanas en donde todos ellas se encontraron a su vez excluidas para encontrar 

conexión por proximidad mientras nuevos seres se iban formando. La choledad se enterneció 

empero con poca resistencia al patrón de belleza de la mujer blanca (que se lució en el rostro 

de las vírgenes católicas) que uno puede leer en el siguiente extracto de un cuento de Arguedas: 

“El joven volvió a la tarea. Desde el instante en que llegó a la orilla del sembrado estuvo mirando 

el campo, inmóvil y atento. Esa noche la luna era brillante. Hasta la alborada estuvo contemplando 

los contornos del papal; así, mientras veía, le temblaron los ojos, y se adormiló unos instantes. En 

esa ráfaga de sueño que tuvo, mientras pestañeaba el mozo, una multitud de hermosísimas 

jóvenes, princesas y niñas blancas, poblaron el sembrado. Sus rostros eran como flores, sus 

cabellos brillaban como el oro; eran mujeres vestidas de plata. Todas juntas, muy de prisa, se 
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dedicaron a escarbar las papas. Tomando la apariencia de princesas, eran las estrellas que bajaron 

del altísimo cielo”151 

Arguedas desveló un subconsciente anclado en estas nuevas diferenciaciones que tenían viejas 

raíces coloniales, el símil exagerado de la mujer campesina encuentra en el enmascarado 

corazón masculino las nuevas estrellas como metáforas hiperbólicas de un presente posible: 

amar a la mujer blanca o que ésta te ame. La interacción a un primer nivel contracultural de 

Lima apuntaba a ingresar en el circuito en base a un principio arguediano de “todas las sangres”. 

Cuando pensaron haber interpretado la temática punk o heavy desde la arquitectura de la 

ideología de la combi entremezclado con el grafiti de metro del underground inglés se 

apropiarían del discurso con la frescura de los ideales de los marxistas de la época sin saberlo. 

Esto corrompió la vista desde afuera de los prolíficos enunciados líricos con percepciones 

despectivas de acuerdo con la discriminación social no sin poco desdén desde la decencia 

limeña. Un extracto del tema Época Futura de la banda Delirios Kronikos replica esta oscura 

sensación:  

Ciudad oscura, perdida, surcando el laberinto 

Calles diminutas, ciudad del futuro 

Recuerdos limitados, sentimientos fracasados. 

Épocas futuras son las de ahora, ingenios. 

Vivir es inmediato y el amor una apuesta en el rincón. 

             ¿Dónde, refugiarse después ?152 

El estilo de vida sin embargo no fue definitorio para las redes de acceso, lo definitivo era el 

condicionamiento ideológico en que se convirtió la escenografía que resquebrajó el fenómeno 

no profesional desde la intención de un grupo de individuos que influía a un grupo de músicos 

a ser más proactivos e incluso influyentes a otros que cubrieron un discurso reactivo desde las 

masas. En este caso las audiencias minoritarias que no representaban a una mayoría por los 

nuevos géneros de música que venían concretando. Nadie podría intervenir en la cultura de los 

saberes, en la cultura del espacio, ni la cultura de las mediaciones -desde lo que los medios te 

dicen que hagas- y que los primeros subtes no querían que hagas; en ese curso, nos cuenta 

Herbert Rodríguez, la forma en que observaban al tipo mayor (19 a 21 años), politizado, con 

ideas distintas; para Velaochaga estos -los mayores- eran los hippies; la cuestión generacional 

                                                           
151 En Cuento Popular Andino de Mario Razetto (1983). Recuperado de 
https://biblio.flacsoandes.edu.ec/libros/digital/47874.pdf 
152 Fuente: canal de Youtube de Miguel Oegut: https://www.youtube.com/watch?v=j5bwYOwtfUQ 
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también contaba, unos coincidían sobre ideas de izquierda, otros solo querían producir. Este 

sistema contradictorio a nuestro saber es la pulpa de la contracultura dentro de un marco más 

individualista que colectivo (Barbero, 1985). Los limeños de entonces necesitaban buscar 

referentes que los identificaran. El referente de un Kike de Eutanasia no era el mismo que del 

cantante Miguel Ángel de Voz Propia, sin embargo, compartían los mismos escenarios, la misma 

ciudad, sus pobrezas y sus broncas. Carlos Magan admitía en un documental que, aunque fuera 

de clase media mantenía su mirada empática hacia la clase baja. Toda pelea por las ideas tuvo 

denominaciones, apodos, fricciones y caos. En palabras del personaje adolescente Leo Escoria 

en un conocido documental: “son pura pose”. Demasiadas posturas hacinaban un nuevo 

proyecto para penetrar la industria cultural. 

8.5 Agujeros negros en la canasta  

Mientras los empleados públicos y privados iban perdiendo sus trabajos o viendo disminuidos 

sus ingresos debido al disminuido mercado interno, la alta deuda externa y los puentes de la 

corrupción, los grupos artísticos adolescentes y juveniles comenzaban a cobrar mucho más 

poder asociativo. Las poblaciones remanentes en sus improductivas hectáreas tuvieron que 

aprender lo que sus hacendados hacían: negocios sobre la base ancestral del intercambio. A 

partir de ello los negocios informales iban acumulando monedas desde inteligentes estrategias 

escasamente prejuiciosas que vieron en un limeño poco emprendedor la manera de 

abastecerlo. Desde sus chacras trajeron los alimentos básicos, especularon y se aburguesaron, 

otros solo se quedaron como trabajadores; en este contexto sitios y barriadas veían nacer 

nuevos burgueses y nuevos pobres en la urbe. Un grueso de estos jóvenes estaba presente en 

los conciertos de rock, otros en la cumbia y otros tejiendo los hilos de la chicha. Otros pobres, 

sin embargo, se acumularon en la puna con injustos repartos por la reforma Agraria, apuntando 

al campesinado limpio, o por angustia, al contrabando y el abigeísmo. Así se iba cumpliendo lo 

que en Cuba Pablo Milanés le cantó a su pueblo antes de Fidel: 

           retornarán los libros, las canciones 

que quemaron las manos asesinas 

renacerá mi pueblo de su ruina 

y pagarán su culpa los traidores. 

Un niño jugará en una alameda 

y cantará con sus amigos nuevos 

y ese canto será el canto del suelo 
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a una vida segada en La Moneda 

Canciones de trova, rock en inglés y español, rock argentino, como relatábamos, se cantaban en 

las escuelas de arte, en tertulias de parques y esquinas con un cañazo, una guitarra de palo, un 

“cachito” de marihuana o un vino barato para aliviar la tensión sobre la cuestión concreta: la 

inexistente abundancia de la moneda, empero había quienes la ceguera los desgarraba aún más 

de hambre y furia en algún desestructurado asentamiento humano. Las complicaciones en las 

especulaciones hacían que los adolescentes crearán otras vías de acceso para poder contar con 

liquidez adentrándose en la labor de ventas por comisiones bajas de manera masiva, así como 

un giro hacia la emigración por una suerte de comercialización del nuevo ser, al reconocimiento 

y al lejano dinero circulante en el exterior que se escuchaba entonces en las radios y televisores: 

grupos americanos e ingleses con grandes públicos, hermosas groupies y escenarios de ciencia 

ficción. Recuerda Velaochaga, Miguel Ángel de Vox Propia y Tavo Castillo de Frágil que algunas 

estaciones ponían buena música de afuera y se les escuchaban porque la gente los traía para 

otros oídos que sin haberlos escuchado -estos circuitos les abrieron puertas- abrió el campo 

para analizarlas al detalle: tertulias con jazz, blues y otros ritmos extranjeros.  

Sobre la cuestión moral y amoral, años antes la película “Cuentos Inmorales” (1978) ensayó un 

buen retrato de esta sociedad peruana de trabajo de ventas bastante mentirosa y endulzante. 

En uno de sus cuentos, Mercadotecnia, a través de una incipiente y barata lección de ventas 

callejeras les hacían cantar una canción de coaching mercantil: “se levanta la niña a las cuatro, 

cuando llega la madrugada” para finalmente reditar bajas comisiones a cambio de largas horas 

de trabajo, como también se cuenta en la película Asumare 1 (2013). Los barrios entonces tejían 

variadas estrategias en torno a toda aquella cosmovisión entregada diariamente a través de 

PANTEL y otros canales, no era mentira había que mentir utilizando tales mentiras, y te pagaban 

las comisiones con mentiras también. Los artistas que amplificaban y recepcionaban los 

mensajes distinguían la clase de programas desde distintas músicas y soundtracks que los 

medios de comunicación transmitían, usurpándolas o recreándolas porque ellos eran las 

víctimas de tales mentiras y hubiese sido mentirse a sí mismo tragarse el cuento y no colocarlos 

sobre el juicio de desmentirlo desde las tablas. Eran actores, críticos y audiencias al mismo 

tiempo. En televisión los iconos de las series y telenovelas peruanas de entonces como Johanna 

San Miguel, Roxana Valdivieso, Lourdes Berninzon, Tanya Helfgott, Patricia Pereyra, José Luis 

Bustamante, Orlando Sacha, Diego Bertie, otros, fueron perfiles que encajaban con personajes 

populares que le daban cuerpo e imagen a este gran paisaje audiovisual. Amados desde un ideal 

de ser adolescente aspiracional en los años ochenta se traducían en introyecciones psicológicas 

que agrupaban grandes sectores de adolescentes en un solo dispositivo observando novelas 
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como Carmín (Patricia Pereyra) o series policiales como Gamboa (Eduardo Cesti) o Barragán 

(Walter Zambrano), que abundaban en envidiables apellidos italianos como la de la estudiante 

de Menchelli.  Difícilmente el imaginario limeño se pondría los zapatos en un personaje como la 

del cholo Vilca (Pablo Tezén) del film Muerte de un Magnate (1981) o de Gregorio (Marino León 

de La Torre) en 1984. Estos muñecos mediáticos estructurados para que el público se sienta 

identificado y reflexione sobre sí mediante apuntaba a una escenificación apaciguadora de las 

nuevas masas en las calles y desmontes de clases bajas, policías y sicarios creados por guionistas 

quienes eran nacientes novelistas y directores como Tamayo, Lombardi y Espinoza. Unos 

creaban melodías y músicas contrastando la realidad a la par que otros fortalecían viejas usanzas 

culturales de balones como los campeonatos relámpagos para paliar todo ese peso occidental 

de moda. Se inventaban nuevas jugadas de fulbito en los barrios y en las pistas con piedras como 

arco, pequeños gentíos se congregaban y se diferenciaban alrededor de una expresión de la 

cultura en donde se fortalecieron los barrios a través de campeonatos de vóley y fulbito como 

el famoso certamen del Porvenir (1950) o un concierto de rock subterráneo u otro de chicha con 

sus pogos, pleitos, lacrimógenas, lamentos y cuchillazos. Tales arquetipos compensatorios, 

alucinados e inalcanzables creaban las redes de Hannerz hacia el tejido de los miembros para la 

pervivencia y posterior actuación en un medio socializador. O te adormecías con la aspiración 

italiana o te contraponías con la cuestión gregoriana (Gregorio, le niño). La adolescencia se 

encontraba agotada de los populismos de alcaldes y candidatos que incurrían en una cortina 

discursiva para hacer creer que existía una economía creciente que achicaba a su vez a los 

padres llevándolos a experimentar altos grados de frustración por la imposibilidad de 

direccionar la acción económica propositiva limeña. La insufrible geografía y el transporte era la 

mayor contradicción del enunciado entre los medios y la realidad. Fue casi imposible salir de la 

zona de confort del vecindario sin al menos un altercado, los padres aprendieron que la cuestión 

aspiracional no sería hacia las clases altas en concreto, el padre de clase media se desmoronaba 

de a pocos decidiendo estratégicamente mudarse de un alquiler en Jesús María a un distrito 

como Comas en donde se podía comprar un terreno o bien invadirlos (Pimentel, 1988). Retrata 

un extracto de un tema de Killowatt y sus cuchillos: 

Ratas desoladas q no habitan en un mundo de idiotas 

y grandes fantasías 

Antes que se arman sin pinturas en la cara y en vuelos 

y cadenas a los pies 

Antes de pensar en suburbios 
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y cloacas, perversiones, intenciones 

y miseria sufrida 

Todo lo de la agonía solo vi llegar anarquía en un punto que vomita153 

El tema explica cómo el individuo ingresa a las redes de acceso por la desorientación geográfica 

que además cuestionaba una vieja estética de artista que se colocaba como falsa: ¿dónde están 

las flores pintadas en el cuadro de la sala y las pomposas galerías?: “nace un rebaño de sistema 

que el mundo de animales y cojudos en cadena, no viven pensando en las flores y colores 

encontrados”154 Nos cuenta Velaochaga (tecladista de Voz Propia) cómo se maravilla con un 

cuadro de La Tour argumentando que, así como se crea una melodía en el teclado se pueden 

crear bellos temas como un cuadro en que el artista con una simpleza muy sencilla abre su 

interior al recrear un cuadro de rosas de manera análoga. El alma del ser de contracultura está 

repleta de una sensibilidad singular y creativa que al parecer no se complica con complejidades 

devenidas del mercado, en todo caso pretende expresar su arte y redireccionar la mentalidad 

de las masas para revelar su propósito: la belleza es secundaria, el proceso creativo es el 

fundamento. Esta era la aspiración última de los rockeros de contracultura donde varios estilos 

confluían para influenciar o mejor dicho sintonizar en el pensamiento de otros más jóvenes para 

subsistir con sus propias creaciones. No se hacía política, pero se hacía una anti política de lo 

político desde la base de la interpelación bajo el parámetro de la estética, la naturaleza, el color, 

los héroes míticos, los héroes caídos mediante el flujo instantáneo de las emociones. 

Los bodegones de flores, el Niño que llora de Amadio, la Ultima cena de Da Vinci y otros cuadros 

como clásica referencia en la pared de las casas tradicionales además de ordenar la estética del 

interior sin un diseñador, fueron una herencia del renacimiento temprano, donde la mano del 

artista para un realismo lírico se ha mantenido como la norma canónicamente engorrosa del 

academicismo bellasartino, la pena y el sentido de ternura familiar, en suma, de muerte. Ambas 

fueron pintadas en clave de escenarios fatales. Sin embargo, se perfiló una perfección de las 

formas como retrato fiel del color y de las siluetas, de los empastes y el volumen de las mismas 

en una paleta cálida de fondos tierras o subordinados fríos cuya zona aurea se rodeaba de cuatro 

elementos naturales y particulares, siempre blancas, rojas o amarillas apuntando a vencer al 

mismo La Tour en la pared de Velaochaga, simple e inspirador. En otra línea del tema de 

Leuzemia se dice: “nace un rebaño de sistema que el mundo de animales y cojudos encadena”. 

Entendiéndose como la serialización del pensamiento o una estandarización del sentido común 

                                                           
153 https://www.youtube.com/watch?v=PUuy75WMDKI 
154 Extracto del tema Rata Sucia de Leuzemia. 
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que no le es propio a las gentes que aspiraban al buen vivir. Fue de alta preocupación para el 

joven adolescente adaptarse a la regla del trabajo organizado en la década. Ese molde no era ni 

de sabios ni de oficio natural, el oficio del arte creativo puro se construye en una casi total 

oposición a esta mecanicidad, empero por supervivencia la entrega del excedente artesanal a 

mezquinos dueños y capataces avivaban la resistencia hacia la producción fabril y 

“papeluchera”. Benjamín, Adorno y Horkheimer entendieron esto como la industria cultural: 

aquella que pervierte el valor de culto de la pieza de arte y de su proceso. Por un lado, Adorno 

y Horkheimer lo decían desde la obra de arte como valor cultual dentro de un espacio histórico 

que le pertenecía únicamente al artista mientras que Benjamín veía con tristeza cómo se 

multiplicaba con la técnica de la reproducción para el beneficio económico de aquellos medios 

de producción que la distribuían. El arte dejó de ser un tema de culto, tenía que divertir, a veces 

hasta el hartazgo. Benjamín fue más allá, el arte no solo es un producto sujeto a modificaciones 

mercantiles en una época de reproductibilidad técnica sino también de una historia de los 

cambios de las recepciones en la desencarnada cuestión de homogeneizar las audiencias. El arte 

popular no tendría mucha injerencia; sin embargo, en el Perú la reproducción de la misma 

generó un subsector de esta industria: todos podían consumir el arte popular en pequeñas 

réplicas como una Monalisa en una fotografía de sala. Los críticos de Frankfurt criticaron los 

ideales de la ilustración como aquel engaño de las clases burguesas que se emparentaron con 

el campesinado firmaban un pacto con el tercer estado durante la revolución francesa pero que 

a principios del siglo XX a esta misma la recolocaron en el mismo peldaño estamental de la otrora 

monarquía, no era el aristócrata el tirano sino el mismo burgués que se sirvió de él para saltarse 

los impuestos, democratizar la república y volver a mecanizarlo dentro de un sistema de “vive, 

trabaja y fallece”155. En esa misma lógica amarañada de violencia laboral de subempleo y 

vituperios de capataces, el obrero desgastaba sus mejores años de vida. La manera en que 

Leuzemia retrata esta circunstancia con el sema, Anarquía, consistía en enfrentar el fetiche del 

intercambio: la moneda era como agujero negro en la canasta familiar: no hay flores para 

admirar, a no ser tierra, hambre y pobreza. La naturaleza no funciona en la ciudad como el 

paliativo necesario para disertar sobre una transformación visual y aromática, jardines y parques 

eran pampas o muladares. Se estaba asistiendo a un desmembramiento de la ciudad: demoler, 

destruir, anarquía y todos los lemas eran categorías probables para transformar o perturbar la 

idea de ciudad que se basaba en la reproducción del chic de la cultura europea sobre una falsa 

infraestructura que era por entonces a su vez, de falsa identificación, porque era exclusiva 

mientras tanto a tres distritos.  

                                                           
155 Dialéctica de la Ilustración. Escrita en el año 1944. 



297 
 

 

8.6 El peruano individualista 

Difamación se tituló la carta de presentación de la agrupación Arena Hash en el año 1985 con la 

voz y guitarra de Pedro Suárez-Vértiz y Alex Kornhuber, una clara declaración sobre la 

desaprobación hacia la idea de la contradicción por la red de mentiras que se operaba en todas 

las áreas de una experiencia social castradora absorbida por el joven peruano. Aunque Arena 

Hash no compusiera más algo similar, el tema tuvo un sentido estrictamente punk pop cuya 

marcada distorsión (sonido del efecto Big Muff que utilizara Jimmy Hendrix) acompañó la lírica 

sobre una doble interpretación: la crítica hacia los medios de comunicación y el desamparo socio 

ambiental. Difamación quería decir calumnia pública, ataque a la validez social del ser. Esta 

canción sonó repetidamente en radio doble 99 y era frecuentemente emulado por cientos de 

nuevos fanáticos en esta línea de protesta. Un fallecido personaje de nombre Wlodzimier 

Zielinsky “Blollo” durante los ensayos de la banda Delirium Tremenz la entonaba para afinar su 

aguardentosa voz:  

No quiero ser presa de la difamación  

Yo no he hecho nada 

Dicen que fui parte de la conspiración 

Todo es mentira 

Me quedé en mi casa la pasé viendo televisión 

Otra vez fui víctima de la confusión 

Que mala suerte 

Estoy por los suelos, no encuentro solución 

Nieto del conocido escultor German Suarez Vértiz quien fuera dos veces director de la Escuela 

de Bellas Artes, compuso el tema que le abrió las puertas de la música cuando recién tenía 16 

años. Rápidamente de la contracultura de garaje pasaron a la comercialización como ejemplo 

claro de la cooptación (asimilación) o de la ingeniosa suerte de cambiar el discurso hacia ritmos 

contagiosos de aceptación masiva y mercantil. Dicha ingeniera social de la asimilación precisaba 

inmediatamente migrar a un estilo más comercial, en este caso, al pop, adjudicándose 

rápidamente un público cautivo importante. Sanguinetti (ex Traffic Sound) recomendó los 

arreglos a quince de los temas de maqueta que le mostraron en su casa de San isidro. Cuenta el 

artista: 

“Su pequeña radio, con un minoritario número de oyentes, llegó a tener la tarifa publicitaria más 

alta del mercado. Era alucinante. Si querías llegar con productos caros a un público que los 
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consumiera, tenías que anunciar en Doble Nueve. Eso fue exactamente lo que pensamos con mi 

cuarteto Arena Hash, un subgrupo de la banda Paranoia, cuando decidimos qué puerta tocar para 

difundir nuestra primera canción, Difamación. Queríamos sonar en las playas del sur, en las tiendas 

Ayllu, donde todos nuestros amigos compraban su ropa; que nos anuncie ‘El Chapu’, legendario DJ 

de Doble Nueve, o simplemente romper esa brecha que existía entre los rockeros famosos de la 

época y una banda sub 16 como la nuestra. Para eso teníamos que sonar no en la radio más masiva, 

sino en la más influyente, y esa era Doble Nueve”156.   

Lo dicho más arriba indica claramente la opción de un grupo adolescente que supo, junto a un 

astuto manager, lo que la audiencia quería: juerga y diversión con muy poca dosis de reflexión. 

Aquello era un salto desde la subterraneídad (aunque no la integraron) o bien una aspiración 

desde las Europas; por lo tanto, discurrir por el circuito comercial sobre la insignia del amor se 

entendió como un lema subconsciente, emocional y afectivo que la naciente mercadotecnia 

aprovechó para segmentar la nueva cultura limeña que se devenía en nuevos placeres 

cinematográficos. Se necesitaban ciertas palabras rimbombantes como “difamación” o 

“consignas generales”. Por ambos lados se expresaba el fastidio; empero no se movían hacia la 

misma dirección declaratoria contra el sistema. Sugerimos que las palabras exigían 

reconocimiento colectivo urgente, análogo a la usanza peruana dialógica de políticos al utilizar 

extravagantes adjetivos, Difamación, acaso aquí no pecó de lo mismo.  

Suarez Vértiz estudió en el colegio Santa María al igual que Sanguinetti. El punk estaba de moda, 

era nuevo, se confundía con la esfera del hard rock, y su experimento con un tinte pop y surf 

que en su momento había apagado la llama de la efervescencia metalera de principios de los 

años setenta en el Perú recicló estilos para el comienzo de un rock que tradujo un ideal de beach 

boy peruano de playas. La cultura de la playa, la cerveza y la modelo se cernían sobre la 

subjetividad limeña: El Silencio y luego Asia. Este género sin ingresar a la subterraneídad empezó 

a pegar en la juventud limeña en el año 1985. Afirma Suarez Vértiz que cuando el dueño de la 

estación Doble Nueve llamó a preguntar quiénes trabajaron la música, el DJ Pepe “fumarola” 

Coronado, escuchó la maqueta de casete de cromo Maxell y de allí el contacto. Es destacable la 

creatividad de los integrantes adolescentes de la banda que de alguna manera olfatearon desde 

otra esquina el mismo síntoma social que los subtes; promediaban los quince años, de allí 

viraron a un estilo comercial y pegajoso grabando en estudios RAV y CBS un primer álbum en el 

año 1988 donde también destaca un tema denominado Kangrejo, no tan alejado de los 

significantes de Difamación, hablaría de broncas, amor, muerte y convictos. Después ya no fue 

la opción. 

                                                           
156 https://elcomercio.pe/somos/suerte-toca-puerta-pedro-suarez-vertiz-noticia-510888-noticia/?ref=ecr 
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Del tema de Suarez Vértiz rescatamos el verso: me quedé en casa viendo televisión; que explica 

la manera en que el televisor era otro par informativo y acompañante del adolecente de la 

década, sin cable ni internet. Observar entretenidos espectáculos como Estrafalario, Trampolín 

a la fama o Risas y Salsas; así como antiguas películas peruanas o novelas brasileñas, entablaban 

un caos visual y emocional considerable junto a matutinas notas periodísticas sobre nuevas 

invasiones, huelgas, bombas y equivocadas decisiones políticas. Era una contradicción visual y 

discursiva compleja. En conjunto, lo que se transmitía no era solo belleza sino también 

destrucción. Una formula dialéctica de la estética social de constante digestión que acompañaba 

a las demás industrias norteamericanas de la moda con sus endiosados héroes que 

compensaban los malestares de aquella cultura producía en el ser peruano y latinoamericano. 

En resumen, el dictamen de la media fue hacerte partícipe dentro de un medio caliente 

introyectando un desfogue aplicado en un tiempo crítico en el que ilusoriamente te 

conformabas como parte de una heroicidad o de una autoridad o como un mordaz crítico de la 

vulgaridad. Las películas más significativas de la época como Terminator, Rocky, Rambo o 

Soldado Universal denotaban un matriz masculina ficcionaria que se superponía sobre otra 

admirativa obedientemente femenina que colmaba la angustia juvenil y adolescente: imaginaria 

y momentáneamente se relajaban los demonios internos que producía la crisis moral y 

económica, apostándose por la ilusión del emparejamiento como rescate económico y la 

subsistencia a costa del otro. 

Figura 51 

Anuncio de la entrada del cable en el Perú. En la imagen se observa en posición radial un collage en 

blanco y negro de los íconos más importantes de los años 80s. Fuente: arkivperu.com 
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El ser superhéroe en tiempos de desesperanza era una suspensión paliativa crítica conformó 

una zona mental del ser nuevo héroe en las calles y actuarlo. El cine de televisión o de salas en 

esta época jugó un papel preponderante en la masa adolescente al adentrarse en la psicología 

para disminuir la tensión social; es fácil ver el aumento de películas de guerra de la época y de 

héroes y heroínas épicos y tecnológicos. Algunos menos favorecidos o con mayor conciencia de 

clase (Marx) con un uso profundo uso de la razón crítica (Kant) exploraron la banalidad de este 

ideario de bellezas y villanos que como adolescentes detestaron en relación a dos categorías:  

un sistema mediático dominado por la práctica teórica de la clase dominante de los medios y 

otra que filtraba mensajes en torno a la “familia ideal” a través de programas de televisión 

norteamericanos con corte evangelista y de alto sentido religioso. La familia Ingalls fue un 

excelente ejemplo, dominado por un excesivo fervor familiar de culto al padre.  

La sensibilidad adosada al dictamen de este discurso de la media impulsaba al adolescente 

aspirar a una posición dentro de una jerarquía estatutaria de la industria cultural. Arturo del 

Pomar, baterista de Arena Hash en un diario local157 responde a una pregunta: ¿A qué público 

se dirigen? Esta contesta: “Nos dirigimos a todos en general, sin distinción de raza o nivel social, 

nos consideramos un grupo para todos, tenemos esperanza en todos por igual.” El sensible 

enunciado explica cómo el NSE en principio no interesaba, lo que importaba era expresar, 

grabar, reconocer y deleitar. Los grupos que aspiraron al mainstream y consiguientes cuestiones 

favorables para sí mismos entraron en él apuntando a grabar discos y realizar conciertos: en 

concreto lo detestablemente difícil, que Daniel F o Pelo Madueño si superaron frente al sistema 

fue ser parte de él sin dejar de perder su esencia, y aunque es una paradoja espiritual, la 

asimilación hacia este no era impedimento sino el impulso de ese ser adolescente. El problema 

era como te comportabas dentro de él, como manejabas el éxito individual y allí muchos 

pecaron de ambiciosos. Atacar el Campo de marte, la Feria del hogar, el INC y otros modernos 

lugares, amén de pájaros muertos, banderas exprimidas por coléricos pies (Miguel Ángel de Voz 

Propia), o papas quemadas en la Ricardo Palma (Wicho García de Narcosis) nos otorga una 

mirada más afinada de cuál era el fin y la finalidad en el otro extremo de aquella sensibilidad: 

no al “imperialismo yanqui” desde una dialéctica de la subversión de la norma concretizada en 

el performance. A no ser por ciertas cuestiones inherentes a la agresividad que se expresa 

durante la adolescencia, (Bazo, 2017) las bandas que censuraron parte de estos ideales se 

acomodaron y actuaron con un rediseñado respeto a la autoridad -otrora criticada- para ingresar 

al circuito del mainstream. Pero para ellos había que cambiar de nombre, desde Narcosis a Mar 

                                                           
157 Fuente: Canal Youtube de Diego Gayoso. 
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de Copas, y de allí el ejemplo fue seguido por ZEN, Amén, Libido y muchas otras que no tocaban 

explícitamente al sistema salvo pocas excelentes agrupaciones de hard rock como Cuchillazo e 

Inyectores para el nuevo milenio y que se han mantenido en aquella extraña frontera de lo 

comercial y lo contestatario. 

De vuelta al tema Difamación, sobre un tema de interpretación, se le puede apear una paranoia 

colectiva como un espectro clave de la adolescencia perseguida por entes de otros trópicos. Se 

le está acusando de alguna razón culposa a sus espaldas; el síntoma posterior a una 

somatización se encuentra en la frasee: “se me doblan las rodillas”. La inmovilidad de la parálisis 

es parte de este estado de latencia, cercano al significante de un tema de Pink Floyd -banda 

altamente influyente en los adolescentes-, Comfortably Numb, donde hallamos un verso: “mis 

manos se sienten como dos globos, ahora las siento nuevamente, no lo puedo explicar, no lo 

vas a entender es la manera en que yo soy”. Este desorden psicológico de las sensaciones 

(somatización) llevaba a la arremetida del adolecente en el ejercicio constante por reconectarse 

con la realidad, entonces débase buscar la justicia, el amor y la interpretación urgente de una 

propia autopercepción y una “sensoriedad” urgentes. En Difamación, aunque exista alguna 

distancia técnica y musical por una tradición inglesa del rock, alguien se va a arrepentir, en el 

caso de Pink Floyd, alguien pide ayuda, y un psicoanalista le habla al oído.  Nos preguntamos 

cómo hubiese sido la contra historia si Arena Hash nunca hubiese grabado; tal vez hubiese 

terminado su actuación sociológica en el algún  pub del centro de Lima o Miraflores; sin embargo 

grabó con los mejores sellos, se separaron, y hoy Pedro Suarez Vértiz ya no puede cantar más, 

en su lugar tuvo una declaración difamatoria en oposición a su primer sencillo: “Dentren a sus 

casas, tal vez así entiendan”158.  

La presencia del televisor a blanco y negro con tres canales de contenido en nuestro país distaba 

considerablemente en influencia visual de los europeos de 13 canales en un país como 

Inglaterra. Al ciudadano le otorgaba variados poderes de observación. De ver no solo más allá 

de las percepciones físicas del cuerpo y del músculo ocular del cual es su extensión, sino que por 

el contrario en nuestro país el abandono discursivo de los dueños de los medios BBC, CNN era 

inevitable. En el Perú las familias Delgado Parker y Miro Quesada, eran aquellos zares de tales 

ideales hegemónicos que tenían el propósito de mantener desinformado al ciudadano de 

realidades internacionales cuando el cable no podía ingresar aún según se cuenta por la cuestión 

                                                           
158 Declaración racista hecha por el cantante a propósito de la desobediencia de la paralización social por covid 19 
refiriéndose a la forma de hablar de algunos peruanos: https://peru21.pe/peru/coronavirus-ministerio-de-cultura-
se-pronuncia-ante-polemica-publicacion-de-pedro-suarez-vertiz-covid-19-emergencia-sanitaria-estado-de-
emergencia-nacional-noticia/ 
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terrorista. El anunciado cable no ingresaría al aire hasta 15 años más tarde. La siguiente lirica 

explica la agotadora y monótona superficialidad en los contenidos de las comunicaciones 

occidentales, que, en mixtura con la frialdad del teléfono y otros elementos de comunicación 

interactiva ausente, engrosaba la soledad del sujeto social. Un tema de la agrupación Pink Floyd, 

Nobody Home del año 1980, lo traduce: 

I got elastic bands keepin' my shoes on 

Got those swollen hand blues 

I got thirteen channels of shit on the TV to choose from 

I've got electric light 

And I've got second sight 

I got amazing powers of observation 

And that is how I know, when I try to get through 

On the telephone to you, there'll be nobody home159 

Las voces de los dibujos animados en el tema suenan como fondo televisivo en paradójico 

escarnio por aquel doble abandono que experimenta el sujeto y el paternal que experimentarán 

sus hijos. El contraste se visualiza cuando el autor lamenta la pérdida del sentido de la 

percepción, el poder de observar las imágenes no imaginadas por él en la televisión no estaría 

eventualmente reduciendo la angustia cuando el marketing de las imágenes lo invitan a pensar 

que es poseedor momentáneo de todo. La figura afectiva femenina que reclama, su esposa, 

puede ser análoga al abandono materno-infantil, en consecuencia, en medio de la calamidad 

vocifera: “¡bring the boys back home!” (trae a mis hijos de regreso a casa). Tema compuesto por 

el ahora además activista político Roger Waters en 1980. En otro tema de este mismo álbum, 

Mother, interroga a la matriz; “¿crees que lanzaran la bomba, crees que ella es suficientemente 

buena para mí?”. La madre es una figura clave en la práctica pedagógica familiar en el desarrollo 

del sostén emocional del adolescente que se sostiene en el afecto. Algunas de las confesiones 

transcritas en nuestro anexo más adelante nos dan luces descriptivas de este hecho. Este álbum 

tuvo una notable influencia en los oídos adolescentes y cines de Lima en los primeros años de 

los años ochenta que empalmó con la producción de la película dirigida por Alan Parker en el 

año 1982. El modelo individual del ser frente a la nueva era de la mecanización del sujeto y la 

reformulación de la posmodernidad se contrastan en este film a través de un recurso 

cinematográfico denominado “efecto Kuleshov” así como con el lenguaje de la animación. Este 

                                                           
159 https://www.youtube.com/watch?v=gNMGrkCNLVk 
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añejo recurso de concepción rusa permite asociar símbolos e imágenes con rostros y posturas 

estáticas para crear sustantivos visuales: martillos, botas, focos y exprimidores de carne son 

frecuentes para explicar la pedagogía del NOM alternando con el rostro inanimado del sujeto 

principal, que cada ítem en asociación lo impregna de distintos mensajes. El afiche, portada del 

álbum a su vez compuesta por un gran rostro que traga que a su vez muele la carne de docenas 

de hombres va acompañada de una marcha de martillos militares en rojos y negros, como 

remembranza del nazismo y el fascismo, que explica una inquietud adolescente significativa en 

cuanto a la carga emocional que es depositada sobre este desde las mediaciones sociales.  

Figura 52 

Afiche de la película The Wall dirigida por Alan Parker en 1980. Fuente: Filmaffinity 

 

Bastante cercana a la reproducida obra “El Grito” del expresionista noruego E. Munch: el rojo, 

el sepia y el negro son los colores más confluyentes del anarquismo gráfico: sangre, pasión y 

negación se mantienen presentes durante toda la película, en reclamo a la estandarización y la 

homogeneización del ser humano160 . El actor del video se encuentra absorto por la televisión al 

mismo tiempo que observa paranoicamente la luz de emisión de un solo foco de cuarto. Esta 

fotografía traduce el adocenamiento desde un predeterminado patrón político y educativo en 

el cual no se encuentra la sustancia del nuevo sujeto desde una institución social como es la 

escuela y mucho menos la familia. El eje anti nazista es parte de este conglomerado mental que 

modela parte de la cuestión contracultural peruana, propio a la simbología producida por un 

aislamiento consiente que salvaguarda su ser frente al alto grado de individualismo occidental 

                                                           
160 Papel interpretado por Bob Geldof de la agrupación Boomtwon Rats. Escúchese su tema rico en contenido, I 
don’t like Mondays, del año 1979, a propósito de un tiroteo en un colegio en California. 
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en ingreso a una precaria posmodernidad en el país. El uso continuo de esvásticas tachonadas161  

la A de Anarquía, la hoz y el martillo, las cruces, Sarita Colonia, flechas, demonios y cuchillos 

relativizan un encarnizado temor por la actividad bélica real, revestida de una lucha directa y de 

huida ex ante al posible trauma. El escenario se arma en función de resistir y reconfigurar los 

tiempos de alta individualidad peruana, protegiendo el templo interior del hombre, difamando 

el usufructo de su fuerza física y psicológica, así como también el ingreso de la amoralidad al 

interior de las instituciones sociales. Tal es la naturaleza del individualismo peruano que solo 

resistió hasta fines de los años ochenta. Entre el deseo de la fama, la disertación existencial y la 

añoranza de la mujer perfecta: la obra y el artista adolescente se debatía en el ser de entrada a 

la posmodernidad a punto y apenas para convertirse en exitoso e individualista, la industria 

cultural del NOM entendió mejor este discurso acomodando la tecnología de la media. PSV logró 

el objetivo, otros también le siguieron. 

8.7 De lo anglosajón al religare indígena 

Asi Pacharaquito!! 

No llores mucho cholita 

porque hoy te dejo 

el recuerdo 

un pacharaquito calato 

de nuestro amor verdadero162 

La música en inglés y los huaynos de puna, por el contrario, daban cuenta de un individualismo 

colectivo, sus melodías pululaban cuantiosamente por las radios AM y las fiestas onomásticas 

rememorando las ricas raíces y la belleza de la progenie. Sin embargo ¿cómo empezar un nuevo 

género musical sin retornar al rock? Los Pacharacos lograron esta pieza desde la sierra central 

retratando la sensibilidad de convivencia sobre la base de un neonato. Esta agrupación lideró 

entre otras agrupaciones como Los Demonios del Mantaro, los años de la cumbia andina que 

recicló la colombiana (década del 50) que a la postre iría modelando la chicha.  Las entradas 

para crear música representativa de las masas emplearon diversas estrategias desde el empleo 

de discursos prácticos de una racionalidad económica de la vida cotidiana en su expresión 

espontánea, empero dentro de un propósito de acomodo y reacomodo progresivo dentro del 

orden económico en la capital. Las lecturas de estos temas traducen una etnografía que está 

                                                           
161 Véase el reportaje en YouTube: Reportaje de Reporte Semanal, Jirón Quilca 2004 completo. Minuto 5:57. 

162 Letra de la canción, Los Pacharacos, de la agrupación Río Mantaro. 
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impresa en una melodía que nos permite reproducir paisajes con contenido de amor romántico 

en las laderas de los cerros de la Sierra y de Lima: “un pacharaquito calato”, es la reproducción 

del nuevo ser y su buen provenir.  

En los oídos románticos peruanos sonaron grupos nuevos bien estructurados. La agrupación 

chimbotana Los Pakines propusieron finas baladas sobre la soledad y la añoranza; “Hipocresía” 

y “Recuerdos de una noche” crearon un medio ambiente peruano radial y a su vez doméstico 

importante porque empezó a competir mediante una especie de bolero con vibraciones 

achichadas con otras de la Nueva Ola latinoamericana. Acudiendo a la incorporación cultural de 

las melodías de culto californianas como el tema “A donde irás”, Los Pakines sonaron como 

obras de chichas de corte soft rock que fueron rotundos éxitos a nivel local. Habiendo sido 

grabados por INFOPESA e IEMPSA, el músico nacional cobraba un estilo, un modo de 

desenvolverse en este nuevo espacio de cholificación rockera. Por ello demostramos que la 

música hecha en el Perú tiene, a buen recaudo, una singularidad social de génesis serrana con 

un fuerte matiz occidental y otro tropical de aromas selváticos. Las estrategias al día de hoy, a 

diferencia, son algo difusas al tratar de reciclar de la mejor manera posible entramados 

melódicos de manera pendular, entre lo occidental y lo andino, caso Uschpa o Olaya Sound 

System cuyas audiencias son menores en comparación con las agrupaciones arriba mencionadas 

sin desmerecer sus sofisticadas técnicas. Rock peruano y rock hecho en el Perú se expresa en la 

habilidad para amalgamar compositivamente la choledad con el rock. En esa dirección ciertos 

grupos de contracultura hace cuatro décadas ensayaron esta técnica de tomar el rock inglés por 

los sonidos de las guitarras y los teclados, sin necesidad de sumarle el riff del heavy (frase de 

guitarra), el Groove del blues (ritmo) sino el toque del surf rock americano, para sumarlo a letras 

sangrientas, amorosas, dolorosas o de hastío a fines de dirigir un mensaje utilitario a una vasta 

subjetividad económica que iba tomando cuerpo en los distritos populares, centro de Lima y en 

ciertos personajes de distritos residenciales. El rock fue el gran instructor de arte occidental y 

capitalino para estas masas que construyó diversos contenidos andinos que sufrían las 

dificultades de construir “preferencias adaptativas” (no ser consiente del dolor) para sí mismos. 

El préstamo del rock sería ejecutado con una técnica andina sencilla que dejaría su rastro en la 

chicha, género que dio un brinco significativo a las numerosas propuestas que viajaron a 

acompañar a los peruanos residentes en el extranjero, todos compartieron escenarios163 en un 

mismo periodo de tiempo.  

                                                           
163 Entrevista al ex baterista de Pax Miguel López E. 
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Citando un ejemplo, a principios de los años setenta la agrupación Pax sería uno de estos 

instructores. Un concierto en la explanada de la bolichera (hoy Mall del Sur) agruparía a miles 

de migrantes y limeños que distinguiendo clases no les importaba codearse en la pampa musical, 

la finalidad es ser observar un show de música en vivo, de moderna tecnología, por vez primera 

abierto a un público mixto. La clase magistral de esta agrupación habría venido acompañaba de 

interesantes diseños de tapa de álbum realizados por su ex baterista Miguel López E. Según 

declara aquel diseño y música del primer álbum grabado por Sono Radio debería haber tenido 

un trabajo final que un diseñador profesional hubo de finalizar, no obstante, por razones nunca 

aclaradas pese a los reclamos del grupo por el diseño final, por hacerse por un experto y que fue 

estipulado por la disquera, se impuso el silencio de la productora. Pax vendía y mientras más 

rápido mejor. Es la naturaleza del discurso del arte dentro del marco práctico del utilitarismo 

que ha adoptado la industria musical en el Perú. “No importa qué tipo de música toques, si 

vendes, yo te grabo”. Esta ha sido la máxima. En esa línea no ha existido precisamente una 

estrategia de explotar habilidades para construir capacidades, agencias y funcionalidades 

artísticas nacionales desde los fuertes capitales de la media peruana. Se graba solo lo que el 

público demanda. Todas las demás iniciativas pasan por sellos independientes hasta el día de 

hoy. 

Desprendiendo del análisis la cuestión de las etnias y las mixturas culturales que se observaban 

unas a otras. Recordamos en paralelo discursivo en un tiempo histórico distinto lo que hace tres 

siglos Alexis De Tocqueville observó y describió sobre la naciente tiranía de “La democracia en 

América”, en su paso por la Norteamérica de mediados del siglo XIX. Sobre las bellas artes realizó 

el siguiente hallazgo:  

“Todo esto me conduce a tratar de las artes llamadas por excelencia bellas. No creo que el efecto 

necesario del estado social y de las instituciones democráticas sea disminuir el número de los 

hombres que cultivan las bellas artes; pero éstas influyen poderosamente en el modo como se 

cultivan. La mayor parte de los que habían contraído el gusto de las bellas artes se empobrecen; 

por otro lado, muchos de los que no son todavía ricos empiezan a aficionarse a ellas por 

imitación. De aquí resulta que el número de los consumidores aumenta en general y entre éstos 

son raros los muy ricos y de gusto delicado. Entonces, las bellas artes tienen algo análogo a lo 

que hice ver, hablando de las artes útiles: multiplican sus obras y disminuyen el mérito de cada 

una de ellas, y no pudiendo atender a lo elevado se busca lo elegante y bonito, fijándose menos 

en la realidad que en la apariencia. En los países aristocráticos se hacen algunos grandes cuadros, 

y en los democráticos muchas pinturas de escaso mérito. En los primeros se elevan estatuas de 

bronce y en los segundos, de yeso” (Tocqueville, 1835:511). 
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El apropiacionismo164 como acción utilitaria funcionó pero hacia un valor de uso primario de la 

obra de arte que impedía un desarrollo estético cuidadoso y creativo; como para las productoras 

peruanas solo habrían valorado este pragmatismo utilitario excluyendo las reglas mínimas del 

buen gusto. El buen gusto merece un lugar pese a haber sido excusa de una distinción. El 

propósito reconstituyó los poderes del supuesto vulgo, empero más autóctono y 

comercializable en Lima que en sus tierras maternas. El huayno de la sierra y la Pandilla de la 

selva se constituyeron como compuestos orquestados de transparencias humanas sin las 

presiones del mercado. Los grupos chicha tuvieron en consecuencia para el populacho informal 

de contracultura la posta de recrear ritmos gringos en sus coreografías teñidos de un sentir 

serrano, para ser validados, vistos, reconocidos y ser justamente redistribuidos 

económicamente. Empero sus letras eran dedicadas a la gente que en Lima se había destrozado 

por sobrevivir a la xenofobia y al vituperio, este género encontró asidero en artistas inteligentes 

como la figura de Enrique Delgado y Fernando Quiroz con su “Onsta la yerbita”. Aquí estuvo la 

base. Significó un agente socializador de contracultura si entendemos que el público no era 

rockero sin embargo la sentía y resentía; la lírica y la música era asimilada de manera audaz 

entre el lamento y el pliego de reclamos. La referencia al “horneo” (ambiente infestado del 

humo de la marihuana) y la dificultad de ser un nuevo limeño en la época se apoderó del corazón 

de cholos y pitucos de Lima. Arturo Santiago, locutor de radio Inca claramente manifiesta que 

para no tener que interpretar el huayno en Lima por vergüenza, los grupos chicha, fusionaron 

el rock, la salsa y otros elementos ya existentes en Lima: era necesaria la creación de una nueva 

sensación de pertenencia en la Lima de los ochentas165. El ser social de los miembros de los 

grupos de aquella época sentían una compartida vergüenza decir de qué parte del Perú eran 

(excepto de Lima); el creativo músico de chicha Julio Simeón Salguerán “Chapulín” manifiesta 

que en la época existía demasiado racismo de quienes tenían dinero hacia quienes no lo tenían 

por ello componían y gestionaban hacia su propia categoría social:  

“En la música chicha se ve de todo, Francia, París, ciudad cosmopolita, ciudad cosmopolita en la 

música chicha es casi similar, porque ves ambulantes, estudiantes (…) médicos, choferes entonces 

hay público de diferente estrato social pero en más masa hay un público popular, ósea, es público 

nuestro, lo que nosotros vivimos, el ambiente en que vivimos”166.  

                                                           
164 Modalidad artística a través del cual una obra de arte está referida bajo la premisa de otras anteriores, esta idea 
de apropiación eventualmente es típica en la mayoría, por no decir, todas las obras de arte, ya que las creaciones 
están reconstruidas a partir de otras más antiguas. 
165 Véase en Youtube el documental elaborado por la escuela de etnomusicología de la PUCP “Ciudad Chicha” 
166 Extracto del mismo documental. 
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Los músicos chichas eran recios trabajadores: vendedores de carne, cargadores, obreros, 

estibadores, pescadores, etc., quienes acompañaban de regreso a sus padres y abuelos a 

reconfigurar las fiestas patronales de sus pueblos nativos en Lima, sea La Cruz de Chalpón, 

concursos de marinera y tondero, réplicas de la feria de las Alasitas de Puno y derivados en la 

capital. Este acervo cultural los colocaba debajo de la pirámide cultural simbólica. Espacio donde 

se replicaba la lógica del comercio del trueque entre artículos de fantasía y objetos mobiliarios 

andinos. Los nuevos hombres y mujeres en Lima identificados con este nuevo quehacer desde 

sus ejes de origen ejercían los móviles para que los compositores de estos grupos al margen de 

únicamente acumular incubaran el afán de ser músico y representante de una creciente 

mayoría, eventualmente esto llamaría la atención del científico de las ciencias sociales, de la 

audiencia danzarina y del periodismo. Los Shapis en este proceso paulatino de posicionamiento 

social llegaron a un festival mundial de juventudes en 1986 en Francia, en donde según Antonio 

Santiago: “tenían muchas cosas que decir sobre los aspectos políticos del Perú”. Carlos Iván 

Degregori en un video sobre este fenómeno sociológico, analiza:  

“veo que va con esta imagen de los andinos y de los informales exitosos -la chicha- la visión 

optimista del mundo popular migrante andino informal, la visión de Hernando de Soto, de Matos 

Mar, de Jurgen Golte, y ellos le ponen el fondo musical a esos trabajos (…) más áridos de ciencias 

sociales”167. 

Cuenta en el video de otros grupos anteriores como los demonios del Mantaro, Grupo Naranja, 

Los Ribereños, Grupo Manzanita, Los Destellos (Enrique Delgado Montes), Pintura Roja, Los 

Ecos, y músicos argentinos pioneros como Freddy Roland y Enrique Lynch habían arribado 

mucho antes casi cuando el cubano Dámaso Pérez “Car’e foca” Prado llegó al Perú en 1951 para 

mostrar la expresión del mambo en toda su dimensión, pocos años antes que Fidel Castro girara 

Cuba hacia el comunismo. Años después en las radios se escuchaba Corazón de Melón de las 

cinco hermanas cubanas Beatriz, Bea, Petry, Carmen y Juanita Benitez 1958-1959. El escenario 

musical y visual peruano se encontraba “tropicalizado”, la era de las vedettes del mambo y luego 

la salsa alegraban fiestas y certámenes. Al cual se adicionaban los ricos y alegres sonidos de las 

cumbias tropicales de la selva de perfectos arreglos y magistrales toque de guitarra limpia (sin 

muchos efectos) que sirvieron de base a varias agrupaciones entre la chicha peruana y la nueva 

cumbia (Aniceto y Sus Fabulosos, Juaneco y Su Combo, Los Mirlos, Eusebio y Su Banjo, entre 

otros. Figura 53) Dicho estilo tropical peruano en los años 60´s mantenía un público capitalino 

formal en tanto que otro sector, más bohemio y callejístico como lo muestra el escritor Oswaldo 

                                                           
167 Ib. 
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Reynoso en su obra Los Inocentes, de la mano del rock y los entreveros sexuales entre alianzas 

juveniles furtivas. Pax y los efectos de la tecnología del sonido influyen decisivamente en 

agrupaciones posteriores como Los Shapis y los primeros subterráneos que según nuestras 

entrevistas estaban entre los que atendían a ver la musicalidad de Pax y otros contemporáneos 

para posteriormente modelar este nuevo escenario contestatario desde la música tropical y la 

cumbia andina devenida del serranío. Algunos subtes admitieron no haber conocido muy poco 

de este otro musical escenario anterior debido a la escaza difusión radial y la tecnología de la 

reproducción.  

Figura 53 

Portada del Lp compilatorio de Infopesa: Cumbias Chichadélicas. Elaborado con una fina triada primaria 

y grises pop art de gráfica minimalista y un gallito de las rocas típico de selva baja (2011)168 

 

 

 

 

 

 

 

Un tema llamado “La chichera” de Los Demonios de Corocochay -la palabra chicha (otra versión) 

nacería de una inspiración del músico Carlos Baquerizo Castro- según cuenta por la imagen de 

una hermosa vendedora de chicha en el mercado central de Huancayo. Esta música de saxo con 

una neta construcción del huayno y puntos de jazz según cuenta él mismo Baquerizo con 

cambios adaptados al son tropical le dieron el toque necesario a una nueva cumbia de fuerte 

dación del latín jazz (ritmo cubano nacido en Nueva York) de mediados de los años sesenta. 

Estos antecedentes se cruzan con otros de más de raigambre andina como Los Pacharacos de 

los años cincuenta, con su tema Rio Mantaro. En resumen, la contracultura se desplazaba desde 

y hacia varios sectores que pugnaban en la praxis social económica el reclamo el reconocimiento 

legítimo por un puesto digno de trabajo, el cumplimiento de sus derechos y un puesto en las 

                                                           
168 https://www.youtube.com/watch?v=IhgnxSSc8gQ 
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industrias artísticas, reconocimiento de cara a la aguda y severa crítica hacia el limeño blanco y 

tradicional como personificación moderna del antiguo fantasma del Misti o del español en los 

genes memorísticos del migrante. El término “pacharaco” llego a ser también una moda dentro 

del lenguaje peyorativo entre los representantes de una Lima culta. 

Figura 54 

Pedro Tolomeo Rojas “Monky”. Artista pionero del cartel chicha en los años ochenta. Le seguiría Elliot Túpac 

en una etapa muy posterior dentro de un circuito más formal y comercial. Fuente, Diario El Comercio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

8.8 Los sistemas de comunicación callejística 

Lo que fomentó la unión barrial fueron las redes físicas en las calles, quintas y jirones a diferencia 

de la virtualidad que utiliza un indefinido número de máscaras. En definitiva, las distracciones 

tenían que ser físicas y el encuentro personal era el eje motor de la creación de estas redes de 

acceso, lo que inició como distracción del toque y el experimento con la materia que propició el 

encuentro de nuevos seres genéricos que la de daban sostenibilidad a la ideología cualquiera 

que esta fuera porque la actuación era performativa o concreta, en dirección activa hacia el otro 

como ente significativo, agresor, afectuoso o pasivo. Mediante la identificación de tal o cual 

fachada, así como la movilidad y el gesto corporal, facilitaba el contacto para la formación del 

grupo. En esta línea la conceptualización neutral de la construcción de pandilla según Hannerz 

citando a Thrasher afirma:  

“el territorio de la pandilla era una frontera moral y cultural, donde la naturaleza humana podía 

expresarse crudamente, y el pandillero era un hombre de frontera. Las pandillas representan el 

esfuerzo espontáneo de los muchachos por crear una sociedad para sí mismos allí donde no 

existe ninguna adecuada a sus necesidades […] Las costumbres e instituciones encargadas 

normalmente de dirigir y controlar no han logrado funcionar eficazmente en la experiencia del 

muchacho; lo cual está indicado por la desintegración de la vida familiar, la ineficacia de las 
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escuelas, el formalismo y exterioridad de la religión, la corrupción e indiferencia de la política 

local, los bajos salarios y la monotonía de las ocupaciones, el desempleo y la falta de 

oportunidades para una recreación satisfactoria. Todos estos factores entran en la imagen de la 

frontera moral y económica y, unidos al deterioro de la vivienda, la salubridad y otras condiciones 

de vida en los barrios bajos, dan la impresión de desorganización y decadencia generales. La 

pandilla funciona respecto de estas condiciones de dos maneras: ofrece un sustituto de lo que la 

sociedad no es capaz de dar y proporciona alivio a la supresión y al comportamiento 

desagradable [Ib. p. 32-33]”169 

La historia de los espacios para las expresiones del rock habría de extenderse del observatorio 

de los techos hacia los caminos de la ciudad, adentrando el ser en la esquina o el “antro” del 

centro de Lima. El Tommy’s o la Taberna fueron destinos para los grupos de covers que dieron 

soporte después de una década a las nuevas semillas del rock. Del cover a la creación; mirando 

hacia atrás había que castellanizar la cuestión y enseñar a apreciarnos como cultura pensante, 

tal vez la segunda tarea haya sido desde entonces la más ardua por la multiplicidad de intereses; 

el proceso de creación conjunta, no de un grupo, sino de varios a la vez de forma sostenible, 

pero más allá de esa palabrería “sostenible”, debía encontrar la forma que logre un impacto. Los 

sellos limitados a ciertos géneros del rock, la cumbia y el huayno, así como las salas de 

espectáculos teatrales, de danza, peñas y cafeteatros, estadios u otros prestados, como tenían 

nichos específicos y audiencias tales, se tenía que armar otros espacios alternativos que 

apuntasen a ser masivos. Surge así la idea de una autogestión importante: la idea de la carpa, 

del gran campamento de supervivientes. Ambos conceptos para el rock y la chicha como la carpa 

Teatro y la carpa Grau, ambas, albergaron una serie de propuestas, el primero como producto 

discursivo de denuncia desde las clases medias tradicionales y el segundo desde las capas 

campesinas de migrantes rurales que reclamaban su espacio social en la ciudad limeña: 

“si bien es cierto este recinto fue acaso el principal bastión de la música tropical andina (también 

conocida como chicha, término que algunos de sus exponentes reivindican, mientras que otros 

rechazan) en Lima, alguna vez nuestros grupos pop y rock pisaron dicho escenario entre 1980 y 

1990. Basta recordar aquella vez en la que Miki González, cuando ya tenía un disco de 45rpm en 

las tiendas y se aprestaba a lanzar su primera producción de larga duración titulada Puede Ser Tú, 

compartió escenario con Los Shapis, una de las agrupaciones más populares de la citada corriente 

desde mediados de los ochenta, en un recordado mano a mano. Aquel día de 1986 (posiblemente 

a finales de año, ¿a ver quién confirma la fecha exacta?) Miki se presentó por primera vez con una 

banda completa que incluía, además de los músicos que lo acompañaban desde inicios de la década 

como el bajista Eduardo Freire y el percusionista Filomeno Ballumbrosio (a.k.a. Meno), al tecladista 

                                                           
169 Citado en Hannerz (1986) 

https://www.facebook.com/groups/132746682814/user/653604411/?__cft__%5B0%5D=AZXc5IgnyzTd8TReRWVhj8UEUrGIvOaZgh7mv_TcGjqhkxFWuXGg2ImPzZqmf9mzNiPYGuH3yni7SjVNuReetTauyxc24Ouk4bXLL6kdKQQIdO2P57dhHdU4x0OjJ73D7W4b_xcl3pMctAO39a5Xshcg&__tn__=-%5DK-R
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Wicho García (quien paralelamente era el ingeniero de sonido de su estudio que montó en su casa 

de Miraflores) y al baterista Jorge Madueño (a.k.a. Pelo Parao o simplemente Pelo). Ambos músicos 

fueron jalados por Miki para su banda después que este escuchara la maqueta Primera Dosis de 

Narcosis, la banda punk que Wicho y Pelo integraban junto a Fernarndo Vial (a.k.a. Cachorro en la 

guitarra) y quedara impresionado por el trabajo de producción, pese a haberse grabado y mezclado 

caseramente”170. 

 

De paso se puede observar la separación consecuente de aquellos músicos que quisieron 

explorar sonidos nuevos, armonías y acordes, es decir aprender de otros que tenían más técnica 

y experiencia. Se cuenta que a Miki Gonzales no lo trataron tan bien dentro del fenómeno 

subterráneo porque venía del elaborado mainstream. Dolorosamente esa actitud anti multi culti 

desde la masa obstruyó los vasos comunicacionales entre clases o sectores que poseen entes 

sensibles que pueden conectarse a través del ejercicio de la música y la regeneración de la 

cultura como apuntó en principio el proyecto de Gonzales. La culpa no la tiene el pituco de 

Greene ni la impulsividad anti femenina de Bazo; es cuestión de un objetivo sentido común 

sociológico que implica al adolescente reconocerse desde lo imaginario a lo real, hombre o 

mujer, como ciudadano cooperativo. En su lugar el sabotaje y “el serrucho” de pronto se 

convirtió en norma tomando distintas formas. 

 

Figura 55 

Vista aérea de La Carpa Grau. Análogo a la Carpa Teatro se diferenció al albergar a los grupos de chicha nacientes. 

  

Aprovechando el vacío dejado por circos temporales el empresario dueño del terreno de la 

esquina de Grau con Vía Expresa lo alquiló a masivos conciertos de género chicha, folklóricos y 

de cumba andina que fueron con el tiempo honrando nuevos concertistas, pero dejando saldos 

                                                           
170 https://www.facebook.com/groups/poprockperuano80lahistoria/permalink/10158972757172815/ 
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de heridos y muertos como resultado de una concurrencia muy diversa y de miembros de clases 

emergentes que desaforaban toda la ira producto del desarraigo gatillado por el Drugs, Sex and 

Chicha&roll. De este conglomerado masivo migrante una figura huancaína paralela, Tongo (José 

Abelardo Gutiérrez Alanya) impulsa la chicha a un nivel comercial de mainstream con “La Pituca” 

(1983) y la mofa sublime (Le Tongué) de grandes grupos ingleses como Queen o System of a 

Down, 25 años después. Cerrado el lugar en el año 2009, pasó a ser propiedad del emporio 

comercial Polvos Azules que estaba situado antes en la ahora Alameda Chabuca Granda. La 

Carpa teatro, por el contrario, albergó grupos menores intelectuales y subterráneos, igual de 

burlones que Tongo y Oscar Malca (cuenta Daniel F del último), quienes en paralelo ofrecieron 

muestras pictóricas y teatrales a fines de mostrar contenidos de poética callejera entre 

conciertos subtes y teatro infantil. Fueron sociológicamente expresiones masivas con un alto 

radio de contenido útil de reflexión y socialización como paliativo social y cultural al divertirse 

con sus propios dolores, fantasías, nostalgias y sufrimientos sublimadas por la risa y la burla. 

Retornando a la chicha, un extracto del tema de los Destellos, En el Mundo Estás, detalla: 

En el mundo estas a donde te vas a ir (bis) 

por donde quieras que vayas mía tendrás que ser (bis) 

mía tendrás que ser 

Este corazón ya no es corazón 

Este corazón ya no es corazón 

con tanto sufrimiento quiere huasca no más 

con tanto sufrimiento quiere trago no más 

quiere tranca no más 

              Lirio lirio lirio tú eres mi martirio (bis) 

sin agua sin riego floreces como yo (bis)171 

Ambas carpas poseían su aura agrupadora reconfigurando la esencia del ser provinciano en 

Lima, elaborando culturalmente un nuevo espacio simbólico para perennizar la continuidad de 

la expresividad del ser, restaurar la cultura de la crítica en la ciudad, explicar la voz marginal 

como oficial, hacer de aquellos olvidados que describe Julio Ramón Ribeyro y Enrique Congrains 

una voz, un solo cuerpo, una esencia. Aunque en Lima circulaba de todo, locos, migrantes, 

subtes, gitanos, turistas, terroristas, transexuales, prostitutas, petisos, soldados, policías y 

ladrones, existía una protección subyacente entres estos pese a toda la vagabunda historia de 

sus roces. Las ricas sobras de las mentes reflexivas y prácticas sobreviviendo entre los espacios, 

                                                           
171 Fuente: https://www.albumcancionyletra.com/ 
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y vituperios, levas y rochabuses; los amores en hoteles con olor a formol y las líricas baratas y 

profundas acompañaban estas hermandades y cofradías. 

La Carpa Teatro fue así creada para darle a todas estas gentes que se entregaban al placer a la 

vez que “pateaban lata”, sin distinción alguna, un espacio más para olfatear y disentir algo de su 

propia cultura, elementos posibles que la identificaran, la diversión, una de las características 

más juguetonas de la cultura. La galería Brasil tendría a su vez el mismo tufillo abrazador que 

justificaba la ley de los renegados del apocalipsis limeño. Aquel emporio metalero buscaba 

aliados en la revolución dentro de un festín de discos con sonido atronador que relajaban el oído 

adolescente. Así, el teatro Magia aledaño a galerías Brasil y en particular la carpa teatro fue una 

iniciativa desde un director de cultura folclore y espectáculos, Luis Garrido Lecca, funcionario y 

servidor de Juan de Dios Zevallos quien trabajaba para una asociación parroquial denominada 

Cristo rey, habitado anteriormente por agotados alcohólicos otrora perteneciente a la orden de 

los Dominicos, posteriormente invadida y luego base de bomberos, sin embargo, cedida por 

iniciativa del director Garrido Lecca para crear un espacio de creación, trasladando una zona de 

las ideas de los techos que completaron el subconsciente en estas carpas, bares y calles. En un 

interesante artículo escrito por Silverio Mejía, desde los archivos de la municipalidad de Lima, 

se puede leer lo siguiente: 

“Movimiento de Teatro Independiente: El II Festival de Teatro Abierto con que inaugura la Carpa, 

presenta de partida a un importante movimiento teatral alternativo que buscaba espacios para 

sus puestas. Quienes participan de este festival son también los fundadores de la Carpa puesto 

que trabajaron hombro a hombro con Juan de Dios y la municipalidad para llevar esta iniciativa 

adelante. Son en total 14 los grupos fundadores: Maguey, Chasqui, Cuatro Tablas, Bambalinas, 

Magia, Telba, Yuyachkani, La Tarumba, Waytay, Grupo Setiembre, Arenas y Esteras de Villa El 

Salvador, Brequeros, Los Tuquitos y Raíces. Todos, o al menos casi todos, formaban parte del 

Movimiento de Teatro Independiente (MOTIN). Sobre el Movimiento Contracultural se ha escrito 

en repetidas ocasiones, sin embargo, con muchas imprecisiones. Su tratamiento merece un 

capítulo aparte. Sin embargo, vale mencionar que la Carpa acogió propuestas contraculturales 

diversas. En pintura encontramos a Herbert Rodríguez, en arquitectura a Los Bestias, en música 

a los denominados subterráneos y en la poesía al grupo Kloaka y otros exponentes. No obstante, 

estas expresiones, sobre todo la música, tuvieron otros espacios de difusión. Contra lo que se ha 

pensado la presencia del movimiento contracultural no solo no agotó la actividad de la Carpa 

sino además tuvo una presencia bastante limitada (Mejía 2015:9). 

A pesar de que aquí el autor manifiesta que la acogida de movimientos contraculturales fue 

limitada para todos los artistas mencionados en este documento, se autofinanciaron, y como ha 

sido norma para la mayoría de los gobiernos de que la cultura urbana de grupo juveniles jamás 
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cumplió función rentable, postulamos que todo movimiento juvenil se asomó por la ventana de 

la desavenencia económica en contra de las políticas culturales dirigidas al turismo únicamente 

y al arte decoroso. Todos los movimientos que estuvieron fuera de esta orden oficialista y, por 

otro lado, aquellos otros que estuvieron dentro del discurso oficial que desde lo alto lo 

analizaban subliminalmente, por su novedosa naturaleza discursiva, lo constituyó como un 

movimiento con enunciados contraculturales de poca importancia en principio, luego de 

mediana intensidad y en la cumbre de su creación, de alta peligrosidad. No se hacía cultura para 

la imaginación exacerbada o para el morbo, eran performativas como el teatro y la danza, arte 

desde la mimesis del campo con la ciudad, arte huachafo, arte popular, arte del arenal, arte del 

desmonte. El advenimiento del gobierno aprista y probablemente su característica ideológica 

allende de la elite belaundista -contraria al fomento de la cultura popular- cerraría el sitio con 

Jorge del Castillo como alcalde a fines de la década de los ochentas, posteriormente lo reactivó 

con supervisión policial y una azuzada gestión de observación de contenidos: 

“Sin embargo, todos eran conscientes de que el ingreso del APRA al municipio, significaba el final 

de la Carpa. Entonces, se formó el Comité Autogestionario del Colectivo Artístico (C.A.C.A) para 

defender la Carpa de los virajes políticos. El plan era simple, pero a la vez bastante idealista. A 

través de una solicitud firmada por el Motín se le pedía a la municipalidad que se le ceda este 

espacio a la comunidad de artistas pertenecientes a la Carpa. C.A.C.A no solo estaba formado por 

el Motín, otros artistas independientes y colectivos participaron de las mesas de trabajo. La 

solicitud se termina de redactar en los últimos días de diciembre. Una delegación especial lleva 

el documento a la mesa de partes de la municipalidad, pero no tienen ninguna respuesta. (ib. p. 

14)” 

Figura 56 

Manifiesto del grupo C.A.C.A. Firmado por su secretario Juan Luis Dammert Ego Aguirre. 

Ilustración  SEQ Ilustración \* ARABIC 22: 

Ilustración  SEQ Ilustración \* ARABIC 23: Taller de 
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En este documento se mencionan algunos 

referentes de la música popular como El Picaflor de los Andes, Alfredo Zitarrosa, Violeta Parra, 

Pablo Casas, como muestra de que en este lugar se hablaba de realidades latinoamericanas y 

nacionales concretas: 

“Miren como sonríen los presidentes, cuando le hacen promesa al inocente (…) miren cómo 

redoblan los juramentos, pero después del voto viene el tormento”172. 

Del extracto se infiere que la reiterada ciencia de los populismos como agente de engaños 

publicitarios. En la supuesta reposición del sujeto encuentra una enorme masa (limeños en 

estado paupérrimo y migrantes en posición de ataque económico) que buscaban al líder 

carismático o salvador que después se tradujo eternamente en el “mal menor en la política” 

como una democracia de partidos políticos “ausentes” creándose identidades negativas, de 

falsos profetas (Melendez, 2019). En el ex ante la norma cooperativa enfatizada se enarbolaba 

como un estandarte de lucha, en el ex post la norma pactada se diluye instaurándose 

apresuradamente la muerte social del pueblo para anularlo de su accionar participativo. A 

cambio y en contra, se ejerció una persecución del burócrata con chapas y burlas quien, siendo 

elegido por la masa, empieza a desaparecer a la misma vez, mediante una estrategia de 

extinción maniqueísta de partidarismo social sobre la fe política y ciudadana al habitante más 

insignificante, extinguiéndolo en la muerte fisica real o en su fuga hacia el extranjero. La cuestión 

                                                           
172 Extracto del tema “Miren como sonríen” de la compositora, artista plástica y cantante chilena Violeta Parra 
quien compuso Gracias a la Vida. Desde 1950 su música tuvo un claro corte de protesta hasta el día de su suicidio 
con una pistola en el año 1967 paradójicamente al título de su hermoso canto decenas de veces interpretado por 
artistas de distintas nacionalidades. 
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militar, la represión y la masa legítimamente se colocó como una demoledora fuerza contra 

grupos hacinados y vulnerables, pero decididos a enfrentar una coyuntura muy desfavorable 

para sus subjetividades y su sensibilidad humana para evitar precisamente aquella opción de las 

dos muertes, o física o social. Con la versión naciente de países del norte en derechos humanos 

(no se juzga, ni se mata por dichas muertes, los pactos internacionales me protegen). Las huelgas 

de hambre de sindicatos fabriles fueron cada vez más continuas, la autoestima de la persona 

peruana se ve cada vez más derruida al no poseer ningún rastro de ciudadanía integral a no ser 

nulamente asistida, invertida y de muy baja intensidad. Esto creó emblemas, carpas, trapos, 

monigotes, resentimientos e historias que al hilarlas se puede avizorar como los restos de una 

Lima rústica, de tablas y de frágil estabilidad. Un país que necesitaba liderazgo, unión de 

izquierdas o políticos imparciales, íntegros y virtuosos que no llegaron nunca, a no ser para 

saquear. 

 

Capítulo 9: La decencia criolla: la máscara escenográfica de la crítica pública  

Analizar la decencia criolla es cuestionar la estructura social como un conjunto de actos dirigidos 

a hacer usufructo de la pureza del espíritu sacro y los buenos modales seculares para disciplinar 

al cuerpo al oficio y el comercio desde los infantes y los “nuevos pero viejos infantes” en Lima. 

La pedagogía socio-histórica enseñó al sujeto a ocultar actos de una procedencia poco civilizada 

pero natural, inconscientemente rica y compleja en provecho para una fracción de clase 

mientras se encontraban ambas en el campo antes del golpe. Esta decencia criolla es la 

publicidad presente visualizada en los modos y las vestimentas de distinción que en Lima 

apremiaba como una etnometodología no solo de los grupos de la clase ociosa como lo llamaba 

Veblen -sobre la base de la libertad del bienestar- sino también desde círculos de aprendizajes 

institucionales a partir de una psicología de la expresión lingüística en contexto y de una 

psicología de los objetos cotidianos.  

De los objetos domésticos nos acercamos a los instrumentos musicales y los soportes de la obra 

pictórica. Las formas utilizadas para la ejecución del rock como las cuerdas, las marcas y el 

tabladillo de ensayos, tablas y cartones explicaron la dificultad de ensayar un proyecto 

ambicioso para encumbrar el rock y las artes a la altura de los complejos ideales occidentales. 

Los artistas y los sacerdotes han sido parte de este rito señorial perfecto, propio, a nuestro modo 

de ver, a todas las arquitecturas del poder habiendo heredado de ello una occidentalización 

replicada, con un valor de transformación aun así valiosa que tiene su episteme en un territorio 
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arenoso y montañoso acompañado de finas estampas y cuadros en grandes catedrales e iglesias 

en el centro de Lima, una suerte inacabable de finos cristos crucificados te preparaban a dicha 

crucifixión. La holganza en las comodidades, pudiese haber distraídos buenos rockeros hacia 

aquella postura anglosajona directamente como fue el caso de PSV o TF, en una medida exacta 

que no desequilibrasen el cuerpo ni la mente humana, sin embargo, si desequilibraban la idea 

de proyecto nacional en glocal (Gootenberg, 2016). A través de un fenómeno explicamos el 

cosmos completo, visto aquí a través del préstamo solidario, en retrospectiva, al no prestar un 

instrumento o disociando al gráfico del ambiente contracultural, la gran analogía es que si no se 

le estaba prestaba apoyo al semejante era mejor y más gratificante socavarle la escalada.  

La conducta social humana que en cortes y claustros eclesiásticos corrompieron el alma más 

pura, al modo que uno de los lacayos del PRI en la película la Ley de Herodes173 se convierte 

lenta o rápidamente en lo que nuestra jerga ha denominado como “chupe” (obediente) o 

“franelero” (conveniente) con arreglo a fines personales de ascenso. El espíritu humano, así, es 

propenso a la decadencia por no obedecer a las leyes culturales de la norma natural o escrita, 

ancestral o resiliente cuando actúa de manera conjunta. En su lugar los vínculos se diluyen hacia 

una nueva ley que se basa en el “engreimiento al cuerpo” como los placeres de Roma fueron el 

afán de Calígula y Caracalla: el llamado Vomitorium o sitio para arrojar la comida para ingerir 

otra nueva solo habría cambiado en las formas. La traducción es el exceso análogo a prácticas 

faraónicas donde el “Neru Puyt” se encargaba de sacarle el intestino al faraón mediante una 

cánula cuando había comido abundante comida. Los representantes del poder empezaron a 

gozar mejor de los clubes y casas masónicas, ahí congregarían sus afanes más exóticos. 

La lógica de la propagación de la orgía ha provocado en el observador, siervo o esclavo, oficial o 

empleado el ardiente deseo poe desprenderse de los principios filosóficos de la religión cristiana 

a la cual juraron y por ende de su frugal práctica ascética, para en celosa envidia apoderarse 

mediante cualquier estrategia de semejantes lujos que se han propalado desde la existencia de 

las primeras gacetas publicitarias. Luego con las pinturas y finalmente con la media. Estos 

excesos se han visualizado en casi en todas las fases de la construcción de la nación peruana, 

como una práctica complicada que ha venido generando inequidades a un alto nivel por el deseo 

de acceso al poder y el consumo inagotable. En el país esta práctica política y social se tradujo 

en una composición de Julio Fernando Pérez Luyo, de la agrupación La Sarita, un excelente tema 

de la década de los noventas: 

                                                           
173 Película mexicana dirigida por Luis Estrada en el año 1999. 
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En los estudios siempre el primero 

Todos morían por mis cuadernos 

Yo los prestaba a quien elegía 

Ese debía darme pleitesía 

Grande era mi contento 

Al ver sus lenguas lamiéndome el trasero 

Enorme era mi alegría 

Eso me daba mucho placer 

Y aluciné, aluciné174                    

Las condiciones necesarias para que exista una clase ociosa sólida para la vieja casta política 

supone sustraer hábitos depredadores a partir de dicho engreimiento corporal en proceso de 

incoación de comportamientos dispuestos a infligir daños previamente diseñados. Por otro lado, 

debe procurarse la tenencia de medios de producción mastodónticas para ajustar a la población 

al subempleo bajo el disfraz de un “vivir bien” haciendo una carrera mediante la práctica de la 

obediencia y la conveniencia. El migrante adaptado pudo llegar a decir “vivir aquí también es 

bonito” (las faldas del cerro) pese a solo dedicarse al trabajo por horas o “cachuelos”175. Así la 

anatomía de la clase ociosa es otorgar una variedad de pesados trabajos como pacto social en 

el cual la mayoría de ellas en concreto son indignas sin embargo “decentes” (Veblen, 2000).  

Una reciente historia de este populismo visual tuvo lugar el 25 de diciembre de 2017, cuando el 

ex presidente Pedro Pablo Kuczyinski proclamó el indulto al ex mandatario Fujimori; el hecho en 

circunstancia mediática acomodó la imagen del presidente en un sillón barroco, en primer 

plano, rodeado de elementos religiosos. El mandatario se encuentra sin corbata acompañado 

de la Virgen María como fondo mientras dos ángeles pequeños al costado izquierdo y derecho 

relajaron el discurso en el mediodía del 24 de diciembre de 2016. Con un marketing político de 

aplacar el grito de la multitud desde la sacralidad de la fiesta navideña por la salida de prisión 

de Alberto Fujimori. Nadie se atrevió a infringir la fiesta del señor Jesús. Los electores hubiesen 

protestado masivamente sin embargo la regla interna del conservadurismo religioso en el 

corazón de esta, lo postergó. Esta ha sido la estrategia de gobierno para disfrazar su naturaleza 

fraudulenta. Estas maneras comunicacionales apelan a la decencia abrigada bajo el manto de 

las imágenes de la iglesia católica en la misma manera en que la mayoría de las instituciones han 

pronunciado discursos que proclaman respeto a la autoridad y la amenaza de castigo físico y 

                                                           
174 Fuente: musixmatch 
175 Véase el testimonio de una persona Austera o Resignada, clasificada por Arellano (2010) 
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moral como la clásica arenga “A la policía se la respeta” cuando en el fondo se le detesta. Las 

arengas pueden tener muy poco fundamento, empero este elemento de la astucia por la hazaña 

ha sido duramente criticado por los grupos de rock subterráneos. En los primeros segundos del 

tema Sucio Policía Verde, Narcosis incluyó una parte grabada artesanalmente (sample) de un 

discurso de un oficial de policía arengando: “La policía es cristiana, es decir, la policía siempre 

se ha distinguido por su piedad (…) si ha habido malos policías, por favor, la policía ha sido una 

institución eminentemente patriota y cristiana” 

Figura 57 

Imagen del comic El grito Subterráneo por Guillermo Figueroa. Fuente: SubteRock.com 

 

Una balacera de fondo y una sirena de autos policiales acompañan la mandatoria declaración. 

Nos animamos a destacar los adverbios que las fuerzas policiales y militares lucen y estilan. 

Como se visualiza en la figura 57 se observa el gráfico la respuesta chacotera y de subestimación 

hacia “los tombos”, a través de la interacción negativa producto de la contradicción social 

maximizada, cuando se dispara al aire mientras los pies aceleran la huida que sin embargo les 

genera una agradable adrenalina. La contraparte cultural experimenta en compensación la 

sensación aceptada de la burla: los adverbios que generalmente terminan en el sufijo “mente”, 

como “eminentemente” describen el accionar policial, puliendo el lenguaje, “toda vez”, o 

“temerariamente”, producto de un letargo por la capacitación o educación del Estado para esta 

institución o por que los asume en una ventaja verbal al discurrir entre lenguajes anómicos para 

asociarse a otros entornillados a la “aceitada” (soborno).  

Las hazañas criollas en el gobierno de Belaunde-García fueron por esa vía, en lo que a su aparato 

represivo correspondía, lograr la admiración de la población, hacer sentir su fuerza demoledora 

y constitutiva como defensora de la institucionalidad ciudadana no dio el resultado esperado, 

sino que perjudicó el ánimo general de la población, envileciéndola. En ese sentido las matanzas 
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más penosas en el ande y en la costa fueron adjudicadas a actos terroristas, lo cual eximió a la 

policía y las fuerzas militares en los medios. Sin embargo, existían periodistas, informantes y 

soplones, gente que de boca en boca recorría la información oculta. Algunos cadetes dados de 

baja o retirados militares contaban tales hazañas o bien como una reafirmación personal de 

emulación o en penoso tono post-traumático acerca de lo que hacían con indios, campesinos o 

terroristas: dinamitas introducidas en el ano, acuchillamientos a sospechosos en comunidades 

campesinas o ritos de iniciación con perros salvajes para jóvenes comandos (Los Sinchis) entre 

otras atrocidades. Mientras que en el circuito underground peruano en paralelo se contaba las 

esporádicas pero guerreadas batallas contra el aparato policial, cuestión nada ajena al campo 

universitario San Marquino e instituciones similares. 

La congruencia pueblo y fuerza policial para la época era nula: nadie quería pelear una guerra 

injusta en todo caso una guerra que no era de los adolescentes resultado de la eclosión de una 

singularidad de una nueva clase ociosa acriollada que empezaba a reclutar jóvenes para aplacar 

al terrorismo como efecto colateral. La mayoría de los entrevistados constantemente explican 

que las “levas” eran absurdas, no había en ellas trazos de hazañas o defensa del terruño, como 

ha sido la historia para un indígena cañarís ecuatoriano o chanca del centro andino defenderse 

del inca y luego del español. En este caso la amenaza era contra la clase ociosa, entonces la gran 

pregunta que subyace hasta el día de hoy desde tiempos subterráneos es: ¿Por qué vamos a 

defender los intereses de la clase ociosa?, al contrario, hay que pelearnos entre nosotros para 

pertenecer a ella. No fue el discurso de la primera camada subterránea: había que desvelarla. El 

rock y las artes peruanas estaban elaborando una propia racionalidad contracultural, 

implícitamente política en la medida que se buscaba el reconocimiento y pequeños pagos por 

sus productos, así como la reconstrucción de la solidaridad. En esta parte exponemos un 

hallazgo a partir de otro aparato escudriñador, la prensa escrita. En la sinopsis del libro “La gente 

decente de lima” del investigador chileno Pablo Whipple, leemos:  

“el ideal de decencia defendido por la elite limeña para mantener privilegios sociales que desde la 

independencia ya no sería sancionados por la ley. Ese ideal de decencia se haría evidente en el 

rechazo de la élite a los reglamentos de policía cuando estos obviaban las diferencias sociales, 

alegando poseer una superioridad moral que les otorgaba inmunidad ante la aplicación de la ley. 

Esta resistencia se hará visible también de manera cotidiana en los tribunales de justicia y uno de 

sus vehículos privilegiados de expresión sería la prensa, donde periódicos como El Comercio se 

transformaron en escenarios de arduas disputas judiciales. Todas estas parecen ser 

manifestaciones de una cultura pleitista promovida por la elite que se sustentaba en la 



322 
 

 

diferenciación social y que tuvo profundas consecuencias sobre el desarrollo de instituciones 

claves en el proceso de formación del estado nacional peruano” (Whipple, 2016). 

Diversos suplementos y revistas aparecieron contrarios a las lecturas acomodaticias de la 

derecha: Monos y monadas de Nicolás Yerovi, Sofocleto y Los Cojudos de Luis Felipe Angell, Caín 

y Abel de Rafo León, Sí y No de Cesar Hildebrandt. Fueron críticos suplementos del diario La 

República, entre otras que contenían noticias y gráficas de jóvenes y políticos puestos en 

ridículo, con expertos de la caricatura como Juan Acevedo, Carlín, Heduardicios, Crose entre 

otros estudiados en capítulos anteriores. Cabe destacar la figura del personaje Cayorate de 

Crose como el típico zambo peruano perdido en la marejada de los 80s. Crose creó más de una 

veintena de personaje (Don Vinagrio, la Vedetteta, el gato Chaveta, Pachochin, Jarano, etc) creía 

en el humor de retrato y crónica del personaje más que en la política misma, pero era su fuente 

para ganarse la vida. Esta manera gráfica contracultural del estilógrafo era la confronta no solo 

contra el discurso empresarial binario de la derecha (en colusión con los GPE internacionales) 

en los diarios oficiales, sino también contra del discurso descriptivo y controlado de los medios. 

En todo caso existió para la época un arte de la caricatura exquisito en un afán de hiperbolización 

gráfica de la pragmática del sujeto no grato.  

Figura 58 

La fina pluma de Carlos Roose Silva “Crose” traduciendo las pláticas de los “héroes” de los 80s. El recurso 

acromático del espejo, la confronta y la hipérbole gráfica enriquecía su mensaje político. Fuente176 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

9.1 Insumos y transferencias gráficas 

                                                           
176 http://mundocomics2011.blogspot.com/2011/08/crose-leyenda-viva-del-dibujo.html 
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En una gráfica de un fanzine llamado Últimos Recursos reproducidos en el libro de Fabiola Bazo, 

Desborde Subterráneo (2016), aparecen tres escenas que explican la llamada actitud avispada 

ochentera que ha perdurado en el tiempo para la redirección comunicativa ilocucionaria del 

artística como agente socializante. En la figura 57 se comprende este ángulo ontológico causal, 

nadie escoge la cuna donde nace; sin embargo, es clave entender la capacidad reflexiva de este 

adolescente, que en la fricción de los actores fue necesaria en un ambiente que comenzó a 

crecer en posibilidades de éxitos colectivos pero que contuvo aspectos fenomenológicos 

insertos en la experiencia del adolecente al margen de la condición social destacando su 

inventiva. La creada rivalidad se despertaba paulatinamente y de forma violenta al modo de 

tener que pulirse entre estos al punto de mejorar sus técnicas de sabotaje contra el sabotaje de 

pares. Al margen de que en un momento en que la revolución musical contracultural se 

fracturase, los inicios de dos adjetivos como Pankeke y Antituko, que se observaron al extremo 

son análogos a lo que se experimentaba en el país como el sentido de ser opulento y del ser 

miserable, lo cual se vocalizaba continuamente agigantando la brecha de la desigualdad. No 

había ni ODM ni ODS, el Estado no atendía cuestiones internacionales, por lo tanto, el caballo 

desbocado de la gente galopaba por encima de los jinetes. Este insumo devenido de otros 

distritos inmiscuidos era rico dentro de un marco de recursos geográficos, etnológicos y 

emocionales, que a larga crearon una cultura de los hábitos. Ambos sectores de músicos en 

contraste se desenvolvían en un auto gestionado ambiente en hibridación entre la rapidez 

chusca y rica y otro europeizado inglés que otorgaba el mapa a la construcción. Este caldero 

eventualmente podía dislocar al sujeto pensando en estar en la asignatura cultural industrial 

correcta al saberse portador de una verdadera peruanidad para el rock nacional que estaba aún 

en proceso. En Inglaterra la clase obrera había sido en principio aquella que creó la música punk 

y proto punk, cuyas líricas entre los sesenta y setenta crearon el emblema. Un clásico ejemplo 

“I don’t wanna be your dog” (no deseo ser tu perro) de Iggy Pop contenía la idea subyacente: 

increpaban directamente los ajustes de la clase ociosa donde pertenecía la reina y el gobierno, 

“Now we are gonna be face to face” (ahora estaremos cara a cara). En consonancia un extracto 

de la canción del grupo inglés proto punk Crass, declara: 

My prisons and my mental homes have ever open doors 

For those amongst my subjects who dare to ask for more 

Unruliness and disrespect are things I can't allow 

So I'll see the peasants grovel if they refuse to bow177 

                                                           
177 https://mojim.com/usy149064x4x7.htm 
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En español: “Mis prisiones y mis hogares mentales siempre han abierto puertas, por aquellos 

entre mis sujetos que se atreven a pedir más, la desidia y la falta de respeto son cosas que no 

puedo permitir, así que veré a los campesinos arrastrarse si niegan inclinarse”. Esta lírica devela 

el semema interior de un sentimiento popular de arenga a la fábrica, tugurio o del campo 

contrapuesto a otro de casas de ladrillo con chimeneas, mascotas, servicios completos y holgado 

despilfarro. Estos insumos desde escenarios políticos, familiares y sociales fueron los recursos 

que modelaban la argucia del artista dentro de un eje comunicacional que aperturaba la 

significación a los colectivos actanciales. La simbolización del malestar cultural se encontraba en 

la misma plataforma económica que contenía la economía de las incompatibilidades para el 

Perú, al margen de la disconformidad con la norma americana o anglosajona, aquella plataforma 

no coincidía, pero se subvertía dialécticamente. Eventualmente el rock como sonoridad foránea 

de un arte dadaísta se constituyen como objeto de insumo técnico dentro del tiempo del deseo 

del sujeto para entregar una obra resultante de su historia personal y su interpretación de lo 

político como su opuesto condicionante. De otro modo sería casi imposible encontrar al sujeto 

inserto dentro de su propio producto cultural como un agente binario dentro de un componente 

figurativo, su estrato narrativo (lírica) y su estrato figurativo (roles) como funcionamientos que 

facilitaron el ejercicio de su nuevo sentido del ser: sexual y abominable, libre e independiente, 

por la voluntad de su esencia (Greimas, 1980; Dalthaus, 2003). 

Figura 59 

Recorte del Storyboard del fanzine Últimos Recursos #7. Elaborado por Guillermo Figueroa. 

 Fuente: “Desborde subterráneo” de Fabiola Bazo. 

 

 

 

La interacción entre los personajes dentro el contexto del alias (chaplín) utilizan a los “otros” 

para camuflar la fractura. Las vestimentas bastante bien sintetizadas explican a un punk de 

disfraz que construye su fachada de personaje, exclusivo, con dinero y buen look en contraste 

de la sencilla otredad del plebeyo con jeans y polo; asumidos en la gráfica como resentidos, 
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resignados y estigmatizados dentro de una necesaria contratransferencia comportamental 

limeña cuando se colocan dentro del aura del gran escenario de la capital (Bruce, 2013).  La 

gráfica sirve para explicar no solo un aspecto descriptivo de la personalidad adolescente como 

otro insumo en la interacción simbólica de la población peruana que va perfeccionándose para 

ser típicas de la cultura: la hipocresía, la inferioridad y la cuestión criolla. No parece ser una 

práctica explicativa peruana necesariamente, el grupo chileno Los Prisioneros denunciaban 

desde ya la acomodaticia posición del sujeto por no actuar por miedo a perder la idealizada 

condición económica: no es un Sein (ser) congruente. Explica su melodía “nunca quedas mal con 

nadie”: 

En el escenario folclorizas tu voz 

"Muera la ciudad y su contaminación" 

Con tus lindas melodías y romántica simpatía 

Nunca quedas mal con nadie 

Se desarrolla una estrategia de adaptación: una estrategia de pervivencia que ha permitido a 

muchos jóvenes a escalar, mantenerse en circuitos y subir en la escalera de la industria cultural 

y social al margen de su nivel socioeconómico, y al margen de otros que fueron posteriormente 

utilizados para acompañar conciertos como suvenires, viviendo del ayer. Desafortunadamente, 

para Los Prisioneros su cantante, Jorge Gonzales, cayó dentro del sujeto que criticó dentro su 

propia protesta. 

Figura 60 

Cuatro políticos enmascarados con los rostros de Kiss. Gráfica adjudicada a Carlos Tovar. 
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Pero la aristocracia es tan atractiva que el político de los cañaverales se la reservó para cuando 

fuera candidato o congresista. La psicodelia y el sensacionalismo fue un recurso de orden 

psicológico sobre la base de la hiperrealidad escenográfica de alto impacto que cantaba esta 

verdad. La agrupación norteamericana Kiss fue un grito de moda por el año 1977 en radio y las 

televisoras peruanas debido a la parafernalia de simbiosis zoomórfica de vestuario y máscaras 

(técnica denominada corpsepaint, pintura sobre el cadáver) con un toque erótico que el bajista 

Gene Simmons instauró como signo de irreverencia al remover la enorme lengua del mentón 

desnudando una fantasía vampira de la audiencia. Los actos se desarrollaban sobre un stage 

pirotécnico más brillante que su estilo musical rockero invariable en relación a su narrativa 

romántica.  En esta portada de la gráfica 58 explica como el APRA, sin Haya de la Torre, fallecido 

en 1979, se devanea en nuevos hermanamientos. El húmedo beso a Villanueva, implícitamente 

contiene el tratamiento del beso de judas que profesa lealtad, traición, placeres y conveniencia 

económica “uno es ninguno”178. En un amorío de viejos romances entre cañaverales trujillanos 

las alianzas internas del APRA y sus coaliciones variaron antes y después de la derrota electoral 

en julio de 1980. Andrés Townsend y Ramiro Prialé, se comprenden entre la oposición y la 

ayudantía del eje comunicacional debajo de la cual subyace el eje del poder. El partido se 

fraccionó en otra rama liderada por Townsend como Partido Aprista Peruano PAP, que con el 

tiempo se alineó con Pérez de Cuellar en Unión por el Perú, UPP; y posteriormente con Fujimori 

a través de su hija Anel fruto de un matrimonio con la línea familiar Diez Canseco. La habilidad 

de Carlín (Carlos Tovar) para simplificar gestos, virtudes e implícitos menesteres del ansiado 

transfuguismo político es de clara connotación sociológica. El político nunca abandona su podio, 

solo se reacomoda con quienes licitó: puerta giratoria.  

Era tal la parafernalia creada hacia la categoría juvenil por el aparato marketing de espectáculo 

tecnológico del grupo KISS que la mayoría de los grupos peruanos estaban agotando los covers 

de los temas en inglés para empezar el tránsito. La agrupación Up Lapsus los imitaban con el 

merecido acierto de reconfiguración de traspasar el uso acostumbrado del inglés con el tema El 

Astronauta Loco sobre la base del tema Shoot to Thrill (1980) con el discurso metafísico de la 

diosa y el absurdo, pero en español. Kiss solía sacar sus Lps y afiches publicitarios en esa 

disposición de composición simétrica, equilibrada y secuenciada de dos elementos duplicados. 

La mayor parte de su imperio económico fue el trading y el merchandizing. Lo zoomorfo 

mantiene una denominación mamífera como remembranza del sacerdocio tribal: de izquierda 

                                                           
178 Tema rockabilly de Eructo Maldonado. 
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a derecha y de arriba abajo: el mapache, el vampiro, el zorro y el gato. Carlín utilizó el mismo 

diseño de tapa para mofarse no sólo de las relaciones oportunas y serviles de ciertos políticos, 

sino también para enfatizar la paulatina desconfianza popular sobre los partidos políticos donde 

aún no había el “mal menor” (que se inseminaba) sino el “bien peor”: se resquebrajaba el mito 

de los líderes carismáticos de los autodenominados “partidos de centro”.  

Finalmente cabe destacar que las últimas dos SS de KISS, símbolos hitlerianos de la Gestapo, no 

recuerda ningún manifiesto contrario al ser judío pero que le dio al logo del grupo el valor 

agregado de ser agresivo, sin que sus enunciados realmente lo significaran. Este fenómeno ha 

sido una de las corporaciones marketeras más efectivas del mundo del rock sin que sus temas 

hayan incorporado conjuntos de sintagmas sociales de apertura social como lo fue –una década 

atrás- la obra de Creedence Clearwater Revival, Fortunate Son (1969). En contraposición, la 

mayoría de los trabajos del grupo Kiss versaban sobre el amor y eternas juergas nocturnas, 

Shandy, Beth, Lick it up, Sure you know something (un clásico en Disco Club) o el tema Rock and 

Roll all night, fue el más comercial de todos sus temas. Adrede tal vez, fueron las esvásticas para 

poner de nervios a la audiencia por la prohibición de estos símbolos en la aún entrampada (no 

solo psiquis colectiva peruana por el holocausto179) Alemania federal, amenazada por la otra 

democrática cuyos adolescentes esperaban asistir por fin a un concierto de rock a no ser por la 

gracia de la caída del muro en 1989 con el concierto The Wall - Live in Berlín en 1990. El Perú 

caía rendido al espectáculo, los medios iban comprendiendo la fuerza de ese rock pop en las 

desorientadas infancias. 

Aunque desde los años setenta dentro de algunos recintos religiosos donde aún no había 

permiso para la Stasi (policía alemana) para ingresar a las todavía sacras misas católicas, algunos 

sacerdotes hicieron ingresar jóvenes rebeldes, hartos de las pocas cuotas de rock permitidas en 

radios y fiestas de la Alemania oriental para colocar sus pocas y moderadas guitarras en torno a 

una agrupación musical de corte punk. Die Toten Hosen (Hier Komme Alex sea talvez su mejor 

tema) tocaban en estos espacios para no ser censurados, la sombre católica curiosamente hacía 

una sombrilla en una epistemología como teología de la liberación. Algunos ancianos, sin 

embargo, huían de la iglesia tapándose los oídos según se lee en la página de la BBC180. En tono 

con la Perestroika de Gorbachov, un año antes en Rusia se realizó el Moscow Music Peace 

Festival en agosto (1989) que contó con una docena de bandas de hard rock y Heavy Metaleras 

desde las más comerciales como Bon Jovi hasta otras de orden mítico como Ozzy Ozbourne o 

                                                           
179 Recordemos el gran éxito en la televisión peruana de la miniserie Holocausto protagonizado por James Wood y      
Meryl Streep (1978) 
180 https://www.bbc.com/mundo/noticias-40471481 
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Cinderella. El estadio olímpico Luzhnuki colapsó con miles de jóvenes que replicaron 

comportamientos y letras inglesas cuyas lenguas y paladares obviamente poco podían gesticular 

sin embargo liberar por un desfogue interconectado generacional de casi tres décadas bajo un 

comunismo opresivo. Este fenómeno sociológico de occidentalización en Rusia respondió a una 

libertad del uso independiente del cuerpo, de vuelta a Woodstock 30 años después. Este 

fenómeno nos permite observar cómo las capacidades de la juventud de finales de los ochentas 

calaron en nuevas agencias, funcionamientos y construcciones psico-sociales que tuvieron su 

centro en nuevo liberalismo centralizado en la “libertad de selección” (Nussbaum, 2012). 

La destrucción del muro de Berlín se realizó por medio de masas de familias e individuos que 

empuñaron martillos, hachas y fierros buscando a seres amados para no ver a otros armados 

bajo una era de la vigilancia antigua; algunos no llegaron nunca a ver a quienes ya se 

encontraban “al otro lado del silencio”181. Este fenómeno como hecho social supuso a su vez 

una forma definitiva de alineación (y alienación) de varios países europeos, euroasiáticos y 

latinoamericanos con el bloque aliado, para tener que tranzar y adaptarse a nuevos 

entendimientos con el mercado, presiones políticas y posibles sanciones dentro del marco NOM. 

Sin embargo, aquella lógica de los muros y las rejas que empezara en los años ochenta productos 

del terrorismo urbano, senderista y militar, comenzó a separarnos más, entre fronteras, villas, 

distritos, barrios que relegó al ciudadano acaso bajo la legítima excusa de la seguridad. 

9.2 La suspensión de la ética artística 

Para entender este constructo, la suspensión, nos dirigimos a los años 80s cuando existía una 

persecución veladamente referenciada de los grupos subterráneos contraria al encanto de los 

grupos de rock consagrados por la media y la publicidad: develaba un diálogo de ética 

responsable y exquisita con el espectador. Sin embargo, el quiebre de este enorme muro 

moralizador encontró en las artes contraculturales un enemigo abstracto que contrapesó 

aquellas otras líricas carentes de cualquier crítica social por ser de tendencia: Jas, Trama, Frágil, 

Autocontrol, Nave Azul, Arena Hash, Miki Gonzales, TV Color y otras agrupaciones cuyo éxito 

sonaban en las radios oficiales en frecuencia modulada tuvieron un espacio en las emociones 

juveniles de juerga de “viernes sangriento” donde el arte se movía en contra de las masas. Estas 

contagiosas bandas contaban con excelentes músicos además de cierto apoyo financiero. Varios 

de sus músicos pertenecientes a cunas de clase media y otras altas con mayor acceso al 

instrumento de calidad y a los contactos con los medios y radios, veloces diseminadoras de la 

                                                           
181 Título de un tema de la agrupación española de heavy metal Ángeles del Infierno. 
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noticia de costa a sierra y de sierra a selva, las giras comenzaron a correr con más fuerza por 

este nunca novedoso aparatito a transistores. La estación 11.60 y Miraflores organizaban 

igualmente eventos musicales invitando al mainstream y proporcionándoles escenarios 

apropiado que aglutinaba masas: la Feria del Hogar, el Campo de Marte, el Coliseo Amauta, las 

playas de costa verde y el sur de Lima, como El Silencio; amén de la llegada de grupos de pop 

español: Los Hombre G llegan a Lima en octubre de 1987, promocionados por la estación de 

radio 11.60 (Al Rojo Vivo). 

Sus líricas no atacaban al gobierno, valga decir, no “fastidiaban”, dicha ventaja les otorgaba la 

viabilidad de viajar, divertirse, ser gestionados, grabar y llegar a contratar buenos músicos 

nacionales y extranjeros como lo hizo Pax, años antes, con Slick Aguilar de Jefferson Starship 

(Lopez y Risica, 2018). Este detalle puede leerse en los créditos de su primer álbum titulado, 

May god and your will land you and your soul miles away from evil (1972). O un Fahed Mitre al 

contratar a Jeff Porcaro (baterista de Toto) para su Lp Toda la Verdad (1989) donde también 

tuviera actuación el extraordinario guitarrista de jazz peruano Ramón Stagnaro fallecido en 

2022. En ese sentido, acreditados por la opinión pública, cuantiosas sumas desde los recursos 

familiares y apostando inteligentemente, -porque el público lo pedía- por letras demasiado 

cursis, estaban en la mira aterrada de todas las demás bandas subterráneas y populares. Se tenía 

que competir. Como se mencionó, cuando Daniel F se niega a grabar por segunda vez el éxito 

del primer álbum de Leuzemia con el Virrey (al igual que Narcosis, y por lo cual se desmiembra), 

la entrada para muchos otros grupos del circuito a aquella otra escena comercial nacional se 

confunde. En lo social el circuito del mainstream no aportaba demasiado a no ser buena 

diversión de nivel prosódico a la situación general de la época. Lima necesitaba a los 

subterráneos en las radios y en los estadios, en las provincias y en los televisores. Finalmente, 

las disputas internas obstaculizaron la viabilidad del proyecto por ende existió una pérdida 

considerable de audiencia quienes iban prefiriendo otros géneros dentro de la creciente e 

inflada banalidad por una absurda y mezquina concepción de apoderamiento de la ideología del 

proyecto contracultural del rock.  

Era lo que en realidad toda banda esperaba. Los integrantes de diversas bandas entrevistadas 

en esta investigación coinciden en que ese era el objetivo: ingresar al mainstream, donde todos 

y todas estaban en sintonía a través de los medios de comunicación, los rankings de audición y 

así, al menos, pudiesen orientar su proceso de producción en lo que en realidad ellos tenían 

como esencia al desear despertar conciencias sin perder su esencia. Cuestión compleja cuando 

todos los entrevistados concuerdan en una máxima: Los productores peruanos nunca supieron 
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ni quisieron trabajar con el músico de rock peruano debido al urgente estado de producir hacia 

públicos más masivos; el veto del estado influía, así como la presión desde las disqueras 

internacionales cuyo dictamen hegemónico interrumpieron este proceso coludiéndose con los 

medios, muy similar a lo que sucede con la industria cinematográfica y los cines actualmente. 

Sin embargo, pasado el tiempo, las bandas de rock subterráneo fueron fortaleciendo sus 

circuitos con el pase o la etiqueta de ser diferentes: distintas, anárquicas, pendejas, irreverentes, 

soeces, corrosivas, rebeldes, anti sistémicas, perspicaces, desestructuradas, eficientes de lo 

ineficiente respondiendo a una racionalidad del DYU perpetrando un ataque de penetración 

indecorosa. Esta caracterización propia confluyó con una mejor elaboración de composiciones 

y armonías cadentes hacia una ligera mejora en la instrumentalización y el aumento de las 

audiencias por una moda inglesa madeinperu. La atención de los medios de comunicación por 

la interacción que progresaba y se cristalizaba en una imagen de anarquía tenía que ser 

censurada por razones antes expuestas. A fines de los 80s la campaña anti-subterránea (y anti-

chicha) de reportajes y documentales se pone en marcha. 

Eventualmente, siendo entrevistados en reportajes de televisión por su novedosa extrañeza, 

rareza y extravagancia, se los empezaba a colocar en la categoría de impuros y sucios. Un 

conocido caso fue una entrevista realizada en canal 9 al psiquiatra Baltazar Caravedo y la difunta 

psicóloga Telma Rossi quienes tratan de interpretar las acciones del gran performance juvenil, 

en resumen, el psiquiatra diserta que el fenómeno es una expresión fruto de la carencia de 

amor, gracias a que en un corte de la entrevista la psicóloga persuade en off al psiquiatra sobre 

la verdadera esencia de este colectivo182 .Testimonia Leopoldo La Rosa a partir de ese contexto 

en la que dijera que él era “un cero a la izquierda”:  

“Mi participación fue solo en lo personal. Para comenzar, nunca ha habido un buen 

entendimiento con el resto de la gente y, por ende, no considero que haya habido un fin ni 

político ni colectivo de mi parte, ni ahora ni en ese entonces. Más bien, fueron otros individuos 

-ya colectivizados- los que interfirieron de un momento a otro y que se adjuntaron a este 

movimiento de rock para darle un supuesto “sentido” y tal vez hasta homologarlo, cosa que yo 

nunca acepté ni toleré mientras estuve metido en esa movida con mis actividades artísticas. 

Estuvieron de por medio los rojos comunistas que quisieron jalarnos hacia sus filas, comenzando 

a difundir ideología de izquierda entre los músicos y entre el público que iba a los conciertos. No 

podía tolerar el hecho de salir de una iglesia para entrar a otra, nunca en la vida, mi idea de 

libertad no era de ninguna manera tener que amarrarme a un colectivo con fines políticos y caer 

en la misma trampa de la cual estaba saliendo. La política no es como se la describe en su 

                                                           
182 https://www.youtube.com/watch?v=SYWMtmp_Otg 
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definición original, o sea, para el pueblo, o como uno se la imagina en sus inicios cuando se ponía 

en práctica en la antigua Grecia. Ahora es toda una cuestión de intereses personales o de grupo, 

con fines de lucro, y con de por medio el chantaje y la corrupción, que son justo las actitudes 

humanas que yo contestaba y que protestaba desde el escenario. Mis ilustraciones, en esa 

época, nacían de mi mente y de mis distintas inspiraciones, como ya dije, y venían aplicadas 

oportunamente en los afiches para los conciertos. Luego, muchas de éstas fueron manipuladas 

por extremistas de izquierda que comenzaron a usarlas en sus afiches, libros y panfletos. Pero, 

para ese entonces, yo ya tenía planeado largarme del país y dejar todo de lado, así que no le di 

más importancia al asunto y me pasé a otras realidades”183. 

El cero a la izquierda constituye un simbolismo binario ausente muy significativo que tradujo 

perfectamente la localización del cuerpo adolescente en el país: sin valor alguno. Pese a que una 

camada primera poseía sólidos conocimientos filosóficos, culturales y literarios, y tal vez la 

segunda. El Perú, así, fuese lo peor. El desprestigio mediático también ataba dicha ilustración. 

¿vulgares pero intelectuales? No son buen caldos para nuestros niños. Los brackets (la 

suspensión) de la observación de Leo fue deplorar hipocresías devenidas del ser de la gente 

misma que desintegraba el proyecto implícito de transformación, así como aquella 

desvalorización del gobierno. Aparentemente el sueño contracultural era ambicioso, pero no 

utópico. Por otro lado, observó una ilegal apropiación de su obra de parte de colectivos 

subversivos que no emplearon medios más persuasivos y estimulantes por el contrario 

violentamente esquizofrénicos. Su viraje hacia otras realidades responde a la necesidad de 

hallar almas más transparentes con quienes formar nuevas redes de cambio frustrándose así 

una apuesta por la nación contrariada por impostores que aprisionaron su arte por un 

proselitismo inútil.  

Esta suspensión de la ética correspondía a la misma interrogante sobre la absurda 

responsabilidad social y de la existencia de otras éticas que no tenían cabida en el corazón 

subterráneo. En el otro polo de esta ética binaria donde los sujetos enviaban distintos objetos 

como mensajes, un reportaje hecho por Delia Ackerman en el año 1984 para el programa Primer 

Plano de canal 4, a Pico Ego Aguirre, ex guitarrista de PAX, anota:  

“El rock aquí en Lima está recién renaciendo, está viendo otra vez la luz, hay grupos que están 

haciendo rock con sentido, como se le quiere identificar, creativo, componiendo su propio 

material, como hay grupos de música que todavía están trayendo los éxitos de moda y los están 

interpretando ellos, copiándolos nada más, entonces el nacimiento del rock en los ochentas aquí 

                                                           
183 Extracto de nuestra entrevista con el artista. 
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en Lima, es algo que todavía está en eso, en etapa de crecimiento, no podemos decir que es una 

cosa definida aún, no sabemos qué pasará”.184   

En este mismo reportaje, el fallecido director de la revista Ave Rock Alfredo Rosell diserta sobre 

la desidentificación necesaria de los artistas; se puede observar a Leo “escoria” La Rosa 

realizando un grafiti utilizando la simbología del APRA (pintado por algún partidario en un muro 

de la UV3 colocando al lado el signo de igual (=) esvástica + hoz y martillo + estrella judía = 

ANARQUÍA; explicando todos los males sociales que se encarnaba en el fantasma de un solo 

partido. El finado músico Juan Luis Pereyra (Polen) afirmó que la agresividad en el rock es 

importante para producir y discurrir en el interrogatorio constante a los actores que reproduce 

el estado de anomia: “no es una agresividad de la vida cotidiana” sino otra sublimada. Los 

Pereyra disidentes de Pax, quisieron trabajar aparte al buscar las raíces nacionales mientras que 

Ego Aguirre entraría en una especie de intríngulis egocentrista. Pax se separó, pero quedó la 

encomienda, los álbumes, el rock duro y masculino, un público que seguía exigiendo aquella 

dureza, pero que luego se arrecostó en otras músicas pop, y una posición extraordinariamente 

ermitaña que Miguel López E. (baterista de Pax), afirma en nuestra entrevista, lo llevó a 

incursionar en ritmos de fusión, más auténticos en el modo free jazz y free huayno. Cuestión 

que experimentara y madurara en un viaje a Japón junto a Miguel Miranda y Eduardo Freire, 

saltándose el filtro del INC. Fruto de la reflexión de aquella enriquecedora experiencia en donde 

le ofrecieron una residencia. Lopez E. concluye que la música debe brotar del alma sin oponer 

ideologías occidentales sino hibridarlas y difundirlas con aquel orgullo que los artistas 

vernaculares o subtes netos quisieron mostrar. Esa es la esencia de mostrar la esencia de las 

artes peruanas, si de éxitos industriales y satisfacciones grupales se trata. 

Figura 61 

Afiche serigráfico creado por Leopoldo La Rosa en los talleres de Ave Rock en Miraflores. Fuente: Subte Rock 

                                                           
184 Véase la nota completa en el siguiente link obtenido del video colgado en Youtube Rock Peruano en 1984: 
https://www.youtube.com/watch?v=AMK3qSIhPbs 
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Un gran grueso de nuestros entrevistados concuerda en que esta imagen es la más emblemática 

del Rock Subterráneo. Sin embargo Para Mosquera de Oxido, una portada de la banda de Stoner 

rock El Cuy (2008) –aunque fuera del tiempo que investigamos- es igualmente impresionante, 

se visualiza dentro de un marco circular desenfocado una Lima colonial con claros puntos de 

fuga, mucho movimiento, colorida,¡ y nocturna, con un estilo gráfico de viñeta185. El Rock 

subterráneo vuelva a atacar Lima, es obra de Leonardo La Rosa donde representa a un 

guitarrista adolescente en negativo y silueta aserruchada observando con ira desencajada su 

nuevo renacer desde el cerro San Cristóbal y los Blocks vecinales un nuevo panorama de una 

Lima de los ochenta que trasciende sobre una racionalidad agresiva del arte. La gráfica contiene 

una considerable carga de líneas triangulares que resignifican la música y el impulso creativo del 

rock de otras décadas. El cerro de la cruz, San Cristóbal, que muchos trepaban como desafío, y 

otros se rompían los huesos corriendo hacia abajo desde la cima. El cerro simboliza aquella Lima 

olvidada y difunta que requiere de una inyección de adrenalina al corazón para resucitarla: la 

religión, el gobierno, las calles y la desalambrada tecnología de los postes de luz y las calles 

demolidas por viejas y pesadas ruedas deben de ser derruidas. En contra del mainstream que 

eventualmente no estaría disuadiendo una masa a no ser de manera mínima y altamente 

consumista; el rock subterráneo a la par que el movimiento chicha apuntaron a una 

transformación, del hecho social al fenómeno social. Sobre esta gráfica se cuenta en una 

interesante nota en la Mula escrita por Willy Jiménez Torres, se explica la falta de difusión de 

estos grupos por lo cual se organiza el concierto para ponerlos en vitrina en la concha acústica 

del parque Salazar el día sábado 19 de octubre de 1984:  

“Descubrimos a Leuzemia y a Del Pueblo, el problema era que ambas bandas tocaban 

esporádicamente e incluso en muy precarias condiciones, entonces no nos quedó otra solución 

                                                           
185 https://www.youtube.com/watch?v=LmmfSvvNiuY&list=PLTrNF7WMEP-viuaYrfMTbYE3FXzRyegCA 
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que organizar nosotros mismos un concierto que los sacara del anonimato y los presentara con 

todas las de la ley. Nunca habíamos hecho un concierto, empezamos a planificar, averiguamos 

donde alquilar los mejores equipos de sonido y luces de ese entonces y luego vimos cómo íbamos 

a hacer la propaganda respectiva (…) fue precisamente Leo Escoria, bajista de Leuzemia, quien 

diseño el afiche titulado “El Rock Subterráneo Ataka Lima”186. 

Aunque para Aguirre, el rock peruano para la época no estaba definido, sin embargo, los que 

traían la bandera del rock desde 15 años bajo el lema subterráneo tenían un estilo de rock 

peruano definido ya, que proponía cambiar el paradigma anglosajón. Antes eran solo dos grupos 

relativamente significativos, el de Aguirre, Pax, y Traffic Sound, uno ya cantaba en español y el 

otro en inglés, PAX por su parte ya tenía temas propios en ingles inclusive elaboraron una 

reinterpretación de una canción de la banda Golden Earring (1973) Radar de Amor en el año 

1985; con un punteo bastante barroco, complejo y relleno de reverbs y delays. Esta etapa previa 

del rock tuvo mucho reconocimiento, las composiciones no serían tan sociales, sin embargo, con 

una estructura compositiva de cortes y buenos empalmes, además de una excelente tecnología 

de sonido, gustó y aleccionó. Un distintivo poncho destacaba en la batería, símbolo de 

peruanidad y cuzqueñidad que contrastaba a la vez con los efectos de luces en el escenario 

correspondiente a la cuna visual del hipismo en López E., (ex Image) donde subyacía a toda su 

genealogía cusqueña. Cuenta Lopez sobre Slick Aguilar que su norteamericana madre al casarse 

con un militar peruano decidió residir en el Perú. Aguilar no gustaba del Perú, pero antes de 

emprender la fuga tocó gustosamente con ellos, sin embargo: “a la primera que pudo se regresó 

a los Estados Unidos”, afirma Miguel López E. Como Ego Aguirre era el lead guitar Aguilar tuvo 

que pasar al bajo (que no tenía) así que le compraron uno con la venta de un amplificador y una 

guitarra de Ego Aguirre187. Aguilar es un extraordinario y reconocido leadguitar en su país natal. 

Con un riff bastante parecido al toque de J. Hendrix a quien rinde además tributo con el tema 

Voodo Child188, integró la famosa banda Jefferson Starship posteriormente a la desintegración 

del trio conformado por Grace Slick, Mickey Thomas y Craig Chaquico quienes tuvieron un 

enorme éxito con dos temas de culto en Perú denominado Jane (1980) y Sara (1986). Aguilar se 

incorpora después. Para los años ochenta Pax cambia un poco la conformación y traducen la 

canción de Gold Earring con considerable éxito en las radios limeñas, y, sin embargo, aunque 

muchos grupos ochenteros fueron recordados en distintos programas como Jamming de canal 

N, nunca fueron traídos a los medios en el siglo XXI “por un tema de ignorancia”, nos dice Miguel 

López E. Un álbum grabado por Fono Video al rescate de los álbumes en inglés traducidos y 

                                                           
186 https://lamula.pe/2014/08/18/ave-rok-ave-alfredo-rossel/wilijimenez/ 
187 Tomado de Pax el documental: https://www.youtube.com/watch?v=E05KiFao3hM  
188 https://www.youtube.com/watch?v=lQ0dwCEpv8A 
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grabados en español cuando la compañía quebró jamás salió a la luz por razones desconocidas: 

“las cintas fueron grabadas encima”, afirma su posterior cantante Tito Vinatea por lo cual se 

frustró el producto. Grabaron Exterminio y un interesante tema político de denuncia frontal 

contra el congreso en el año 2006 denominado el Boogie del Chiquero del cual extraemos un 

párrafo: 

Como es posible tenerlos 

De nuevo de regreso 

Sin experiencia nos dicen 

Que nos dejaron en huesos 

Pero otra vez elegidos,  

de nuevo en un congreso 

Los mismos delincuentes 

Que escogieron los cerdos 

La interrogante de fondo se encuentra en el verso “que escogieron los cerdos”, si los 

congresistas, las corporaciones o el lectorado, el Estado lo conformamos todos, el Estado no 

habita en un edificio, es la punta del edificio social que nosotros edificamos. Para el sociólogo 

Giddens, los tres actores son la traducción de un mismo sistema moral anclado en la mentalidad 

de quienes conformamos ese cuerpo deforme denominado nación peruana, por lo cual 

extraemos en concreto de esta canción que “todos somos los cerdos”. Reconocemos el bien 

estructurado legado técnico y de contenido de la banda Pax dio a la cultura rockera y chichera 

y el esfuerzo novedoso de desmantelar un malestar nacional nunca más ajenas a un buen sector 

de bandas: la técnica y la tecnología son necesarias. Telonearon a Deep Purple en febrero del 

2008, cerrando un capítulo de muchos años de trayectoria; confiesan en el epílogo de su 

documental: “Las cosas cambian. Los 80’s se quedaron atrás, y las oportunidades se perdieron, 

sin embargo, se logró mucha pasión”. Las oportunidades perdidas no fueron exclusivas a un 

sector subterráneo. Fue la industria cultural peruana, y los peruanos mismos quienes cerramos 

las orejas a las quejas juveniles para en su lugar intercambiar esa energía por el consumo de 

adictivas pastillas analgésicas y un poco de sexo, drogas y rock and roll, “hasta donde el cuerpo 

aguante” como es el caso de Paul McCartney a sus 81 años. 

Con un estilo algo diferente Traffic Sound proyectó la psicodelia “mezcalinera” que en los 

setenta se colocaba en Perú, no tan revolucionaria y original como en USA sin embargo de 

influencia en circuitos pequeños de Lima. Los demoledores Saicos establecieron una fuerza 
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interesante en los sesenta -una década y media antes que Pax y Traffic Sound- situandose dentro 

de una onda Beat desplegada hacia una ruptura, por cansancio de los suaves, sensuales y ligeros 

estilos derivados de la aplastante influencia de la primera etapa Beatles y del aún vigente Elvis 

Presley quienes dieron al joven de esa etapa una particular escena de peinados y posturas de 

vestimenta frack. Este fenómeno cambió a un sin número de grupos desde uruguayos hasta 

japoneses que adoptaron dicha estilística. Para este país, Los Belking’s peruanos, de nombres 

inglés con posesivo inglés ‘s de pertenencia, era la génesis de los grupos denominados con 

anglicismos en Lima. En esta dirección las bandas posteriores fueron cambiando aquellos 

nombres ingleses que finalizaban con el posesivo ‘s, repetitivos de tendencia, experimentándose 

poco a poco una vista hacia nombres en castellano acordes a nuestras enlodadas realidades; 

místicas, satánicas y mejor, subterráneas. Sin embargo Los Saicos quienes con tono vocal 

aguardentoso y ácido, apostaron por una castellanización de la psicosis paranoica a lo mejor 

imitando las estupendas vocalizaciones “grunge” de James Brown para demoler una estación 

del tren, cuando recién cerraban las estaciones de tranvías, impusieron con “sentimiento 

fatal”189un diferencial sonoro como materia de estudio. En una parte de su letra del tema El 

Entierro de los Gatos, reza: “hay un gato negro, voy a tener que matar” nos habla desde ya de 

la necesidad de extirpar supercherías y cucufaterías limeñas que jóvenes y adolescentes 

identificaban como extrañas, engañosas y tradicionales asustando a adolescentes bajo una 

subrepticia amenaza punitiva de padres y abuelos como rezagos de viejas creencias coloniales. 

Esta banda lo vomitaba todo dentro de un circuito de jóvenes de clase media que ya olfateaban 

las miserias de la gobernabilidad caudillista de los años cincuenta y ex post, del periodo 

belaundista. 

En todo caso el año 1984 fue un año de cambio en las influencias del rock inglés, la música Disco 

(Bee Gees) es cada vez menos escuchada asomándose el fenómeno Michael Jackson que 

determinaba un brinco entre la música disco y la ficción del pop. El punk pasa a tener un nuevo 

orden comercial y el heavy metal norteamericano en inglés (NWOBHM) pasa de los viejos y duro 

rockeros al Glam como un estilo que troca a los demonios por infidelidades amorosas, groupies, 

drogas, alcohol, discotecas y rock and roll. La industria cultural de asimilación ingresa al Perú 

con estos gustos hacia nuevas audiencias a mucho mayor escala dándoles un toque didáctico 

afeminado que cala en la interioridad masculina. La moda del pelo largo reaparece transformada 

en Lima entre marcas, pelos teñidos y lujosos objetos brillantes. Empieza una guerra de los 

gustos y una preocupación por la dictadura del Glam en un sonado episodio entre el senador 

                                                           
189 Título de un tema de la agrupación de punk argentina Los Violadores. 
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estadounidense Al Gore y Dee Snider (Twisted Sister) en el congreso norteamericano por faltas 

morales a la norma conservadora, escolarizada y democrática estadounidense que invitaba a la 

deserción escolar por el tema We’re not gonna take it y otras similares de su autoría 

(1984).Desde el Reino Unido los grupos peruanos recibían constantemente numerosas 

influencias, oficializadas y distribuidas mediante la competitividad de los charts Billboard 

divulgadas en FM. Componer, asumimos, de acuerdo a lo que Ego Aguirre, Daniel F y otros 

afirman, era algo complejo porque se quería imitar cambios al standard del rock de los cincuenta 

en principio y al Hard Rock de los años setenta; a la par de que el Punk adolescente peruano 

tenía cada vez más audiencia, se iba componiendo en sentido contrario al mainstream. El 

intríngulis de “Pico”, según Miguel López E. estaba focalizado en el hecho de que no consideró 

a los subterráneos como una verdadera simiente para el rock nacional, a no ser a su propia 

persona como un referente peruano-inglés sobre la única forma “la verdadera” de tocar bien el 

rock. Afirma Leo Escoria: 

“Si queremos por si acaso hablar de sabotaje en el movimiento, podríamos en todo caso mencionar 

a Pico “Ego” Aguirre, guitarrista y sonidista hippie, que boicoteaba nuestros conciertos cuando él 

estaba al mando de los controles del servicio de sonido, bajando el volumen en su mezcladora y 

echando a perder nuestras presentaciones. Hasta que una noche le cayó su sopapo bien 

merecido”190. 

La anécdota citada describe la nueva y atrayente escena altamente atractiva para el director de 

la revista Ave Rock, Alfredo Rosell y otros productores musicales quienes abogan por que el rock 

nacional de 1983 – 1985 sea una expresión totalmente libre como un lienzo donde el creativo 

podría pintar con un propósito: sensibilizar. En todo caso la restricción, para algunos de este 

movimiento, fue la presión para conformar un espacio de politización necesaria impuesto por 

un sector de artistas de herencia hippie curtidos en ideas de izquierda que deseaban que la masa 

crítica de oyentes y ejecutores del rock subterráneo más allá de construir discursos de buen 

odio, mitos y fantasías en escenarios tenían que concretar algún tipo de proyecto político. Por 

otro lado, la decencia limeña del poder, y un asustadizo gobierno por creerlos agitadores de 

masas, aumentaron la desconfianza recíproca con el pasar del tiempo: 

“Algunos hablan del rock, “ag”, hablan del rock “crack” otros hablan (…) les ponen diferentes 

nombres pero casi todos se ponen de acuerdo que es un rock subterráneo, que está por debajo, 

que nadie lo entiende, qué hacen música porque le gusta y no le gusta mucho porque le digan 

                                                           
190 Ib. 
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tócame una canción de (The) Police o una de Men at Work sino que ellos tocan su canciones y si a 

los otros no les gusta a ellos no les importa”191.  

Figura 62 

Primer álbum del grupo Pax diseñado por Miguel López E. 1971. El diseño no fue finalizado como la disquera había 

pactado. Fuente192 

 

Raúl Pereira de la agrupación Polen y miembro de otras anteriores como Los Sunsets, Los Shain’s 

y Sudamérica, afirma:  

“El rock es una energía universal, creo entenderlo así (…) que no creo que sea algo porque haya 

venido de Estados Unidos o Europa, el rock es de cualquier parte del mundo, es un espíritu que se 

expresa a través de una guitarra eléctrica, de la electricidad y de todo lo que le rodea a uno, con 

su revolución y su desconformismo”193 

Lo dicho por Pereira es la esencia del artista; el nutriente del rock no se circunscribe en la línea 

del tiempo de este cuya existencia implica su amplificación hacia cualquier estado y espacio 

geográfico posible; visto a la inversa en los distintos puntos de entrada a su reciente corporeidad 

importada al Perú construyó un medio ambiente particular para los oídos de una generación ni 

tan minoritaria como parece ni tan mayoritaria como la inglesa; empero que se registró como 

un aparato sonoro de placeres y aprendizajes asociados a la experiencia infantil y adolescente 

del artista, de su propia soledad e intimidad. Esta experiencia de gozar dichos ritmos al margen 

o por una herencia familiar creó en nuestras adolescencias constancias bien consolidadas, que 

fueron exclusivas de sus casas, de su medio ambiente doméstico. Este hecho ha sido sin duda 

                                                           
191 Ib. 
192 https://www.spirit-of-metal.com/es/band/Pax 
193 ib. 
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producto de una zafadura de una “camisa de fuerza” de las grandes clases ociosas que postraban 

sus gustos exquisitos en la música clásica orquestada, las sinfónicas o músicas de cortesanas. Un 

ejemplo de aquella ruptura por incongruencias fue la relación entre Leopoldo la Rosa, padre e 

hijo. Vale recordar los orígenes del rock, desde los violines del folk campesino con un buen trago 

de mandolinas inglesas (en debate) y un coro de góspel norteamericano que resultó de la 

necesaria separación de la absurda racionalidad limosnera y de explotación de las iglesias 

católicas y peor aun de las evangelistas. Los cambios profundos en la mentalidad juvenil sobre 

el comercio capitalista se desprendieron críticamente de la dádiva evangelista (Weber) como 

otra posterior que renegó de la acumulación de la industria capitalista que por asuntos 

financistas intervinieron en la calamidad bélica de la segunda guerra y todas las posteriores. 

La invención de la guitarra eléctrica por Leo Fender en 1951 y el esplendor de los riffs y punteos 

coronados por BB King (blues), posteriormente por Jeff Beck (jazz fusión)  y Eddy Van Halen 

(heavy metal) pasaron hacia una progresiva búsqueda de un mejor sostén en la perdurabilidad 

del sonido, la flexibilidad de los punteos, cambios estructurales de la guitarra, y la creación de 

innumerables efectos de sonidos de distorsión.Estos fueron empujando a tres generaciones de 

músicos a que acomodaran los nuevos modos de  la guitarra como un par acompañante e 

indisoluble del frontman. Mientras que EDH fabricaba a mediados de los setenta su Frankestat 

(guitarra ensamblada con componentes de varios fabricantes, afinada en nota RE en lugar de MI 

para conseguir mayor elasticidad y sonidos graves para llevar el tapping “into a higher level”; 

mientras que, en el Perú, en 1984, seguíamos con las guitarras Ruiz, sin desmerecerlo; y ya 

estábamos en el segundo gobierno de Belaunde, y la modernidad no tocaba las puertas del 

músico promedio. Este modelo EVH la consagraron en un punteo (toque corto de solo de 

guitarra) que le dio a Beat it de Michael Jackson un top 4 en el ranking Billboard de 1984 en 

conjunción de las segundas realizadas por Steve Lukather de Toto para el mismo tema. Sin 

embargo, el impacto Vanhalen no tuvo un efecto tan notable en la musicalidad subterránea 

heavy metalera como si lo fueron otros como Ozzy, Voivod, La Polla Records, MC5, Celtic Frost 

o Kreator dentro de su zona hardcore. Van Halen era también comercial y se criticaba el exceso 

de tecnología que en la que se apoyaba. Poco después de la entrada en el mercado de la piratería 

de los primeros trabajos en Lp o casete de la agrupación Metallica a principios de los ochentas, 

animó determinantemente a otros grupos a apuntar por la perfección de sonidos y armonías 

que abrían el paso a ensayar el Trash Metal en el Perú, con resultados interesantes. Metallica 

armó una significativa revolución en la estructura del heavy en los años ochenta (Necropsya, 

Sepulcro, Armagedon), con sincopas, cortes y espaciamientos melódicos bastante armónicos y 

melancólicos con líricas escuetas de protesta, demonios, dioses, muerte y reconstrucción. 
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Metallica (Kill them All, 1983, Ride the Lightning, 1984, y Master of Puppets, 1986) 

definitivamente revolucionó el oído del músico adolescente peruano. Músicos negros y blancos 

quienes ya tocaban el blues y el jazz necesitaban de estos avances en el sonido devenidos de 

una masiva industria cultural tecnológica para poder amplificar su música a públicos mayores, 

no se limitaba a la guitarra. Extraordinarios jazzistas, tecladistas y bateristas se encontraban 

bastante adentro de la vanguardia contemporánea, Roscoe Mitchell, Frank Gambale, Chick 

Korea, Dave Weckel, Vinnie Colaiuta entre otros quienes llegaron a Lima en los años noventa de 

la mano de un gran baterista peruano de origen huancaíno, Alex Acuña. Estos estaban desde ya 

otorgando clínicas o pequeños talleres de perfeccionamiento de ejecución musical en videos 

(VHS) o en sus raudas estadías en Lima. Se despertó una ola intersante de instructores musicales 

como el arreglista y director de orquesta, en su residencia permanente, Jorge Madueño Romero 

padre del destacado pianista Jose Luis Madueño y del guitarrista y cantante Jorge “Pelo” 

Madueño. 

En el sepulcro no encontrará 

La cautiva expresión del mal 

Encerrado por su pasado ante el juicio final 

La fiesta comienza a vibrar, campanas no suenan 

Ultimos ritos, un sacerdote se inclina de su altar194 

 

 

Figura 63 

Gráfica artesanal de la Maqueta del Album de Sepulcro (1989). En la portada se visualiza una 

monocromía roja de calavera con casco medieval, cabello banger y el isotipo de la agrupación en letra 

gótica y una horqueta tríadica invertida al centro como signo de salvación desde las alturas. Fuente195 

                                                           
194 Canción de la agrupación peruana de Metal Sepulcro (1988-1989). 
195 https://www.youtube.com/watch?v=pw72jVHy2zs 
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La libertad de ejercer la muerte simbólica es la energía subyacente en aquella nueva suspensión 

ochentera. Remitiéndonos a la afirmación de Pereira de que “el rock es una energía universal”, 

tal energía alojada en la mente adolescente es innata y puede ser expresada por cualquier medio 

artístico, es una energía universal agresiva que se alberga con rapidez en la sensibilidad de los 

hombres y mujeres, una onda vibratoria que miles de peruanos identificaron, y entendieron, 

que a su vez digirieron desde una tecnología de reproductibilidad en primer lugar como un 

catalizador psicológico de energías negativas acumuladas para después ensayar la 

reconstrucción propia y la construcción de un obra para después asociarlo a una lírica de la 

contraproducencia como una excrecencia del malestar psicológico que se soportaba. El efecto 

producido se desplegó dentro de una esfera de placer y comunión fácilmente absorbida, como 

una especie de numen etéreo que desciende hacia almas creativas y otras destinatarias que las 

animaba a crear en defecto. Para ingresar en detalle de la importancia de un grupo posterior, 

Polen (1969); Pereira a la pregunta de que, si para hacer rock hay que ser agresivos, contesta 

con mayor profundidad:  

“la agresividad en el rock es un elemento muy importante porque es la forma en cómo llega al 

público. El músico, no necesariamente, el músico -no necesariamente quiere decir que sea ley 

general- pero en mi camino creo que, en mis épocas de agresividad creo que hice algunos destrozos 

(…) me dieron algo, pero no quiere decir tampoco que sea una agresividad solo de la vida cotidiana 

sino solamente a través de la música”.  

La fuerza y la energía que contiene el rock no necesariamente conlleva a la grave agresividad, 

sino que esta tendencia en conjunción con la madurez del cuerpo adolescente organiza una 

cuestión dialéctica activa entre la construcción y la destrucción. Algunos filósofos asiáticos 
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afirman que la agresividad conllevadas desde la cólera y la ira (Tich Nhat Hanh, 2001), puede 

resultar en efectos positivos siempre que dicha cólera implique inteligentes esfuerzos para llevar 

a cabo acciones justificadas para el bienestar humano (Cutler, 2010). En el sentido artístico la 

canalización de la energía supone el momento en que esta se transforma en un objeto 

precisamente a través de un proceso creativo, que tiene como energía móvil dicha sensación 

compulsiva que activa diversas neurotransmisores que conllevan al hombre a producir 

movimientos sociales de orden socio-económico e históricos de ruptura paradigmática. De allí 

se pueden entender muchas obras y antiguas piezas artísticas de importancia, por ejemplo, el 

Réquiem de Mozart o la pintura de Jean Michael Basquiat pese a la embriaguez y la sedación 

realizaron el contrapunto perfecto entre creación, belleza, dolor y tragedia. La música y la gráfica 

del rock de contracultura agrede incesantemente la perversión de la moral, a través de un sin 

número de estrategias que intentan desgastarla denunciándola que resulta en un despliegue del 

placer en el intermezzo de ese mismo proceso de desgaste que recupera su energía 

alimentándose de dicha fuente.  

El álbum El Cholo del grupo El Polen, que sirvió como banda sonora de la película del mismo 

nombre basada en la vida del “Cholo” Sotil (1972), constituye un excelente trabajo de arreglos 

musicales, fraseos de guitarra, punteos progresivos y rasgueos flamencos, quenas y liras que 

transmiten una tranquila armonía con pausas muy bien definidas y en varios casos voces 

quechuas que ingresan como un elemento complementario de reconocimiento, con pequeños 

toques de rock psicodélico de contrapunto: “que dichosas son las pulgas que se suben a tu cama 

a gozar de tu hermosura de la noche a la mañana”, destaca el tema Valicha. “El Polen ha sido el 

primero y tal vez el único grupo que realmente logró borrar las barreras entre el rock y el 

huayno”196, así vemos como el mainstream se sintió bastante alejado, como una numerosa 

audiencia limeña, por esta otra vertiente contracultural de la fusión. Miki Gonzales afirma sobre 

tales rescates étnicos:  

“en realidad yo no hago rock, no se puede decir que hago un tipo de rock, yo hago música negra, 

y como rock es música negra entonces tomo la parte negra del rock, el rock ha sido difundido por 

los blancos y se llevan, los blancos siempre el crédito, pero el rock es música negra el rock empezó 

como rock and roll, quería decir en sus comienzos, era una jerga de los negros americanos que 

quería decir, este, el acto sexual. Entonces lo tomó gente como Elvis Presley que usaba el rock 

como la protesta burguesa porque era una sociedad extremadamente racista pues era la américa 

de los cincuentas después de la segunda guerra mundial (…) que era la expresión más rebelde 

identificarse con los bailes negros y los movimientos negros que eran tan rechazados, por eso 

                                                           
196 Citado del comentario al tema Valicha del canal de Youtube, Heduardo, publicado el 15 de noviembre del 2014. 
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nosotros ponemos festejo con esto, tukutukutatukutakatra, es el pulso, es el tiempo es el golpe 

fuerte el que te da el rock. Nosotros le metemos nuestra expresión, usamos el rock, ósea, para la 

expresión nuestra”197.  

Desde el mainstream y la contracultura los estudios de grabación pertenecientes a Miki 

Gonzales ha sido mencionado innumerables veces en tanto su contribución desde una mirada 

extranjera sorprendida y complacida por la belleza y la diversidad de los paisajes musicales 

peruanos. Al margen de que hubo aquellos que no querían o veían mal el gesto de Gonzales de 

prestar tecnología, desde la cancha de Gonzales, todo tenía que ser novedad y experimento. A 

diferencia de un Revolución de Jas, que fue una copia de varias que se han hecho en el medio, 

o un posterior buen tema “Las Torres” de Los Nosequién y los Nosecuantos cuyo líder Raúl 

Romero, con ironía se alineara con Montesinos, o el mismo Frágil, ya argentinizados con Piñin, 

no retrataron más al Perú, sino que se hizo una música comercial que quería llegar a la industria 

cultural de masas románticas. Rio hizo años más tarde, fuera de lo usual, en contraposición a su 

ritmo comercial el tema “Al Norte de América” a guisa de conmemoración de los 500 años del 

descubrimiento de América, un único intento dentro del LP Rock and Qué, por ingresar la onda 

política a sus letras dentro de la cambiante audiencia contracultural que se había consolidado 

alejándose de los años ochenteros de gloria radial y televisiva. Acaso no existió ni existe una 

ética artística, su suspensión nos recuerda que el propósito justifica los medios por lo que la 

variabilidad de las letras, el arte y la melodía responde a los que otros desean escuchar, no a lo 

que lo que la comunidad necesita dentro de un marco de referencia social que urgía de críticas 

reflexivas desde círculos representativos. Rio empleó recursos mixtos para alzarse con las radios 

de la época, era una música ingenua, de sencillas notas musicales, pero gustó, y esa idea de 

“televidente, sentado, aunque no haya corriente”, encajaba con la moda de los televisores a 

colores, la nueva adicción ochentera. La ética aristotélica sobre la virtud, la voluntad, la 

perfección y la felicidad empezaron a desaparecer; entonces la muerte justifica su final. 

Figura 64 

 Caratula del ejemplar de la edición N. 3 de la revista Ave Rok, 1984. Fuente198 

                                                           
197 Ib. 
198 https://www.facebook.com/photo/?fbid=489071228512876&set=pcb.489071391846193 
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Otros insumos influyentes dentro de esta suspensión ética fueron las grandes ediciones de 

conciertos televisados que impartieron más elementos de auto liberación adolescentes. La 

edición muestra la cercanía de uno de los festivales más influyentes después Woodstock, que 

tuvo lugar por primera vez en Rio de Janeiro en Brasil televisado por PANTEL en Perú a inicios 

de 1985. Festival que mostraba los íconos del rock, pop, punk, la música brasileña, y del R&B: 

George Benson, B-52, Whitesanke, ACDC, Al Jerrau, Nina Hagen, entre otras figuras 

intervendrían con mucha fuerza en el espacio ocular juvenil y adolescente. Una nota del diario 

Correo describe:  

“El empresario brasileño Roberto Medina tuvo esta visión, y organizó en Río de Janeiro el 

megafestival Rock In Rio, que se llevó a cabo desde el viernes 11 hasta el domingo 20 enero 1985. 

Convocando a lo mejor de la escena local como internacional, el festival fue un éxito absoluto. 

Aquí algunas anécdotas y hechos históricos. La cantante BABY CONSUELO actuó estando 

embarazada. De un guitarrazo casual se partió la ceja Bruce Dickinson de IRON MAIDEN, pero el 

show continuó sangrando y todo. Still Loving You de los SCORPIONS fue votada la balada del 

verano. La presentación de JAMES TAYLOR revitalizó su carrera, componiendo luego el tema Only 

A Dream In Rio en agradecimiento. NINA HAGEN se puso una cabeza de zorro al centro. JEFF 

BECK fue invitado especial de ROD STEWART. Cuando Freddy Mercury (QUEEN) salió disfrazado 

de mujer durante I Want To Break Free, fue pifiado. YES estrenaba nuevo guitarrista, Trevor 

Rabin, y AC/DC nuevo baterista, Simon Wright; antes de los cañonazos de For Those About To 

Rock desalojaron a los periodistas del foso que separaba al stage del público. Varios compatriotas 

estuvimos ahí, entre ellos el animador de tele Johnny López, que llegó a sacar una revista con 
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hartas fotos de los shows. Amigos en Lima me contaron que Radio Panamericana transmitió 

varias noches”199. 

La fina diagramación de la revista con una guitarra diseñada con un ligero giro de 45 grados con 

la forma zona sur del continente americano muestra el sello de imagen de la corporación que 

consolidó una industria cultural que se expandió en la génesis del neoliberalismo como fuerte 

vorágine por primera vez en Latinoamérica. El marco general de primer plan dentro del globo 

azul se conjuga en tono a la unificación de los océanos. Un pterodáctilo en vuelo convoca los 

cerebros prehistóricos. Se anunciaba la esperada llegada de este festival entre el tramado de la 

sangrienta caligrafía de la revista de Alfredo Rosell. Ave Rok fue de aquellas revistas cuya 

intencionalidad fue juntar en un solo material de lectura todas las posibilidades de 

entretenimiento gráfico, musical y literario para descentralizar otros discursos formales de 

escritos excluyentes que corrían por otros circuitos para el ámbito comercial, como por ejemplo, 

la revista Teleguía donde se podían leer notas muy banales como las dietas con té y galletas de 

Miguel Bosé. Muy por el contrario, Ave Rok utilizando aquel lettering chorreante de sangre con 

pequeñas luces con volumen de dragón devenido de un pterodáctilo juega con una composición 

en rotación para una foto estática de un concierto transmitido a nivel global desde Sudamérica. 

Esta revista además de tener un nuevo líder de opinión en la prensa escrita musical que se iba 

formalizando, creó afiches y posters de otros cantantes comerciales, y semblanzas de los grupos 

del mainstream internacional. No desdeñaba las buenas intenciones enunciativas de los grupos, 

las conjugaba. El fondo acromático en fondo de rejillas, muerte y fuerte contraste connota 

perfectamente los vacíos a ser llenados por las melodías dentro de una composición en fría 

monocromía: espíritu, humo y rock and roll se pueden oler en esta estupenda revista que 

apareció cuando ya antes existían las revistas Luz Negra (ex nave de los locos) y Lima Rock. La 

revista de Rosell y Oscarix, Ave Rok, fueron inclusivos en la construcción de la nueva revista de 

rock nacional, acercándose a todas las bandas que pujaron fuertemente la movida subterránea. 

Una de aquellas fue resultado con el aporte de las pioneras (Oxido, Mazo) de considerable éxito: 

la agrupación de Heavy Metal Masacre, quienes no pudieron grabar su primer LP en CBS Perú 

por la fuerte crisis económica. Grabaron en Venezuela, como algunos otros se aventuraron entre 

Miami y España. Eventualmente este grupo y otros de orden Heavy no optaron por grabar en 

Lima por la escaza e ínfima tecnología de la mayoría de los estudios de grabación en los sonidos, 

por lo general se requería de sofisticados y limpios sonidos para este estilo. Daniel F cuenta 

cómo apoyó a este grupo a grabar en el año 1986 cuando la calidad de grabación mejoró, más 

adelante Masacre viaja a España a grabar un segundo LP con otro vocalista que le dio una 

                                                           
199 Fuente: Web Diario el Correo. Las mayúsculas son del mismo autor de la nota, quien aparece de forma anónima.  
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intensidad un poco más comercial al conjunto de la obra. Por ello, es de importancia la mención 

de Alfredo Rosell como uno de los grandes gestores culturales de la promoción de bandas, 

rockeros y concursos; después de la desaparición de Ave Rock, aparece Esquina como 

continuación de aquella. Es así que el ícono más importante de este gran evento de cables, 

masas y tecnología analógica artesanal fue, como mencionamos, El lema audiovisual del Rock 

Subterráneo Ataka Lima, un ciclo de dos conciertos organizados por la revista en el año 1984 en 

el clásico bar “La Taberna” localizado al costado del conocido local “La Palizada”. Del Pueblo 

presentó una ópera rock, como se solían realizar a partir de fusiones como Bohemia Rapsodia 

de Queen o Locomotive Breath de Jetro Tull. El segundo concierto presentó otros grupos como 

Nieve Negra (Coleccionador de guitarras), Narcosis (Primera Dosis), y otros no tan explorados 

como Benito Lacosta y sus exigentes, excelente banda que musicalizaba poemas de Jorge 

Eduardo Eielson. Ave Rok tuvo seis ediciones en el lapso de año y medio, llegándose a imprimir 

5,000 ejemplares200. Tantas bandas bastante buenas se quedaron a mitad de camino de 

convertirse en verdaderas estrellas de rock nacional por un desinterés en publicitarlas. A la 

publicidad peruana musical no le interesaba mucho las construcciones sobre la identidad. 

En paralelo, en esta complicada industria musical DYU de punks y fusionistas, las agrupaciones 

metaleras no estaban satisfechas con la tecnología de sonido pese a sus excelentes ejecuciones 

en vivo. Existían a su vez interesantes fanzines como Cuero Negro un año posterior al fanzine 

Handbanger de 1987, con la gran iniciativa de incluir notas sobre grupos peruanos que ya tenían 

años dentro del fenómeno subterráneo y promocionar las bondades del mensaje metalero. El 

primer del fanzine CN guarda una imagen del prodigioso guitarrista sueco Ynwie Malmsteen 

incluyendo apuntes sobre grupos como Kranium, Hadez y “La gran horda metálica en el Perú”, 

era un juego de niños de fina calidad, se incluía mirando hacia un mismo norte. Empero, la 

tecnología no bastó al punto que estos grupos no grabaron oficialmente a no ser hasta el verano 

de 1989 momento en que se escuchaba un sonido bastante logrado, entre otros, en el casete 

del álbum de Masacre “Sin piedad” o el primer álbum de Sepulcro, del mismo nombre. Con 

piratería y subidos en el potro de una nueva ética de ilegitimidad estructural, la muchachada 

siempre buscó ese buen sonido, obviamente Masacre había cambiado de vocalista, y los casetes 

piratas anteriores tenían mayor fuerza y suciedad algo que contradictoriamente gustaba al 

ruidoso oído adolescente. Recién grabado Sin Piedad en Venezuela, la diferencia se sintió. Un 

giro de sonido muy cercano al estilo de Iron Maiden y la vocalización de Dickinson y Dio como 

referente, el sostén del vibrato prolongado “ahhh” se hizo estandarte del rock peruano, como 

                                                           
200 https://lamula.pe/2014/08/18/ave-rok-ave-alfredo-rossel/wilijimenez/ 
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de algunos argentinos y españoles con marcada notoriedad. El tema, La ciudad Lima es la Capital 

retrata una fracción de este ambiente de finales de los años ochenta, contrario al fondo Punk 

de arrasarla, el mensaje metalero apuntaba a levantarla, alucinarla, cambiarla o de querer sentir 

su ardoroso hedor en las venas capitalinas: 

Sobre las calles de Lima 

El cielo debe alzar 

Con esa luna llena 

Qué alumbra el caminar 

El viento sopla un grito 

Grito de libertad 

Y el respirar profundo 

Agita mi ansiedad  

 

 

Figura 65 

Portada del álbum “Sin piedad” de la agrupación M.A.S.A.C.R.E. 1988201. Un perro aúlla hacia la luna. La 

apertura bucal de más de 90 grados atrapa la luminosidad lunar que termina tragándose su energía como el 

adolescente desea tragarse el mundo mientras este duerme bajo un cielo cobalto. 

 

 

 

                                                           
201 Fuente: canal de You Tube de Joann Andre. 
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Capítulo 10: Complejidad, agotamiento y escape 

 

El agotamiento se entiende como una instancia en el tiempo en que la micro cultura desgasta 

todos sus recursos materiales, lúdicos y psicológicos frente a la presión del gran conjunto 

político, económico y social. El recurso posterior es separarse para fortalecerse y reunificarse; 

en ciertos momentos dicha cultura puede adoptar miembros con los mismos intereses, o 

disgregarse en pequeños grupos para repensar sus objetivos. En un último intento, se reducen 

a pequeños y cerrados círculos por defecto. Jaime Higa artista plástico peruano autor de 

portadas de Lps y maquetas de la época, artista gráfico de fanzines y artista plástico profesional 

nos cuenta sobre su adolescencia y su ingreso en la micro cultura subterránea:  

“Mi padre vino de Okinawa, Japón a los 14 años y llegó al Callao, allí trabajó y se casó con mi madre 

peruana, chalaca, hija de okinawenses también. Hasta los 37 años viví en El Callao, desde mi 

infancia, en el cercado de El Callao, una zona de la cual mis padres siempre quisieron que no me 

involucrara amistosa y afectivamente. Mi hermana cantaba y mi hermano tocaba bajo en una 

banda de la comunidad nikkei que tocaban covers de rock. Mis padres tenían una bodega y todo el 

día sonaba la radio. Mi padre escuchaba música folclórica japonesa de sus discos de 78 r.p.m. y 

también existía un programa en Radio Inca. Mi madre escuchaba música criolla. Mi única hermana, 

la mayor escuchaba Paul Anka, Beatles, Carole King, Janis Joplin. Mi hermano Roberto tocaba bajo: 

Beatles, Ten Years After, Creedence Clearwater Revival, The Animals. Mi hermano Gustavo, 

Iracundos, Yorks, Doltons, Los Gatos. Comencé comprando discos de soul como Aretha Franklin, 

War. Luego me interesé por las bandas de música progresiva como King Crimson, Mahavishnu 

Orchestra, Genesis, Yes, hasta que escuché el Héroes de Bowie y de allí comencé a escuchar Pistols, 

Siouxsie and the Banshees, The Cure, Echo and the Bunnymen, etc. (…) En esa época me doy cuenta 

que muchas maquetas y fanzines adquirieron cierta estética heredada de lo que yo hiciera en esa 

época, de hecho, también tomé influencias del dadá, del suprematismo y claro de las publicaciones 

punks. Yo había salido de la Facultad de Artes de la P.U.C. porque había comenzado el terrorismo 

con más fuerza, cuando sucedió lo de Uchuraccay llegué a la conclusión que nadie compraría 

pinturas y me salí en cuarto año de la carrera y de pronto vi que la mayoría de mis amigos 

(Cachorro, Wicho, Matute) estaban formando sus bandas y así de manera casi natural, como yo 

estuve estudiando pintura, comenzaron a pedirme que diagrame o diseñe sus producciones, de 

hecho comenzó con Cachorro y Narcosis, y Alternativa (fanzine de rock subterráneo)”.  

Los hechos terroristas ensangrentaron el esquema mental de artistas y de ciudadanos sin 

república (Vergara, 2013). Esta idea de que la republica no existía era porque las mentes más 

alertas detectaron que el desastre era una suerte de colusión inhumana entre el Estado, la 

oligarquía, los nacientes narcotraficantes, la policía y los militares, no había forma de luchar de 
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frente a ello, pero sí de realizar una lucha simbólica. Las artes tendrían esa responsabilidad desde 

la fuerza de la juventud peruana que se empoderada a través de los circuitos de barrio. 

Figura 66 

Carátula del Fanzine Alternativa realizado por Jaime Higa202 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La adolescencia transcurrida de Higa en el callao lo condujo -por sobreprotección parental- a 

seleccionar amistades, tal vez aquellas algo más ilustradas fuera de la aparente lógica 

pragmática chalaca. Dentro de aquella intelectualidad crítica sobre la vida y sus opuestos crea 

con sus coetáneos la revista Alternativa en razón de dos funcionamientos: la crítica social y su 

representación gráfica desde la música alimentando así gustos adolescentes ávidos por nuevos 

contenidos que expliquen el absurdo social de la época y la divulgación del creciente gusto por 

una estética monocromática del New Wave y su sensual existencialidad como mensaje. La 

alternancia entre occidente y Perú es un indicador de una subjetividad puesta en otro lenguaje 

que explicó mejor aquella primigenia ilustración del artista, que no escapa al toque oriental de 

la tinta y el minimalismo plano si pensamos en este uso del suprematismo ruso de Kandinsky y 

Malevich que aportó una estructura geométrica a la estética subterránea visualizada en esta 

portada, aunque el orden del desorden haya sido su slogan. Higa observó en la compleja 

simplicidad de los personajes la sensibilidad necesaria para crear una hermandad más solida que 

la cosanguínea: “nos necesitábamos”. La asociación explica la forma de hacer arte al margen de 

la capacidad económica, con el objetivo de repensar al país en torno a un restablecimiento moral 

                                                           
202 Fuente https://cvltnation.com/lima-oscura-en-los-ochentas-post-punk-peruano/ 
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sobre su desestabilidad general. Never mind, The bullocks, Here is Sex Pistols son metonimias 

que trasladadas al escenario económico peruano explicaban directamente todo lo que al ser 

subterráneo le fastidiaba. Se armó un discurso “Alpinchista” (todo lo demás no interesa), que 

también lo llamaron “Astalculo”. Ese discurso tenía que ser breve y radical. El Perú estaba por 

alinearse y su derecha política se alejaba cada vez más de los intereses afectivos y profesionales 

de los adolescentes. En la portada de la revista Alternativa, el artista demuestra una preferencia 

por los planos superpuestos y en rotación, los contornos y la trama de líneas en paralelo, en 

excelente cadencia, acompañan la trama la hermosa figura de la cantante inglesa Susan Ballion 

(Siouxie And The Banshees), cuyo mejor éxito comercial post-punk pop desde Helter Skelter 

(1978) haya sido a nuestro parecer “Kiss them for me” (1991). 

Theodore Roszak explica sobre el espíritu del tiempo que la crítica no solo incluye a la 

tecnocracia y a la especialización sino además a los esquemas de relación familiar y sexual 

tradicionales. El esquema sexual ha sido una práctica extendida nunca antes regulada a no ser 

desde la dictadura del catolicismo medieval. El uso de psicotrópicos y drogas sintéticas 

respondió en parte a un alejamiento objetivo de la cultura dañada hacia un despertar interior, 

hacia alguna clase de iluminación nirvánica que para los hippies fueron fundamentales, empero 

para un sector del fenómeno rockero latinoamericano no. Una mejor sustancia fue la legitimidad 

del alcohol, de todo tipo y de todo costo. La contracultura así es también una exploración del 

comportamiento concreto de la conciencia y su puesta en práctica sobre el terreno de la 

experiencia psicodélica, que para los años ochenta aquella química barata se diferenció del 

whisky como uno entre otros métodos posibles de exploración individual, entrecruzada con la 

de la audiencia a la misma altura de las artes formales, el teatro o la poesía (Roszak, 1969). 

La portada de Higa, en exploración intelectual apela a tales valores exploratorios, empero 

contraproducentes para el micro orden NOM peruano. Totalmente diferenciados de una Lima 

chapada a la antigua en tanto una conciencia liberada, Higa trató a través de la obra 

descomponer el Perú sobre distintas denuncias políticas desde la expresa y texturada 

discursividad del collage. En esta línea es interesante contrastar la estética de la agrupación 

MASACRE con la de Jaime Higa, mientras que el primero enarbola una Lima de luna llena dentro 

de un alma de un perro o lobo converso, la búsqueda de una cena desde ciertas almas viciosas 

se encuentra en el cuerpo hombre joven que construye una vía placentera por la muerte 

simbólica de los injustos, de los “herejes”. En cambio, Higa propone una gráfica contemplativa, 

enraizada en planos acromáticos donde destaca la belleza extranjera en una oda a una mujer 

por ahora no peruana, cuya actitud rebelde y sensual desafía la decencia de la iglesia y la actitud 
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posesiva masculina: la música detrás de la imagen besa el alma del artista y de quienes leen los 

versos del texto (intertextualidad).  

Para entender cómo estos tres personajes se encuentran en medio de un mismo Yo limeño-

europeo contemporáneo, unidos en relación a una búsqueda continua del saber sobre quiénes 

son, qué son y cómo pensaron transformar una realidad artificiosamente desagradable, Lima; el 

análisis sobre arte de elite y de arte popular que Vargas Llosa realiza, advierte: 

“La cultura popular satiriza a la oficial con réplicas que, por ejemplo, desnudan y exageran lo que 

ésta oculta y censura como el «abajo humano», el sexo, las funciones excrementales, la grosería, 

y opone el rijoso «mal gusto» al supuesto «buen gusto» de las clases dominantes”. (2012: 112)  

En la misma línea, sin embargo, a favor, y a nivel Latinoamericano García Canclini un decenio 

antes defendía: 

“El pueblo comienza a existir como referente del debate moderno a fines del siglo XVIII y 

principios del XIX, por la formación en Europa de estados nacionales que trataron de abarcar a 

todos los niveles de la población. No obstante, la ilustración piensa que este pueblo al que hay 

que recurrir para legitimar un gobierno secular y democrático es también el portador de lo que 

la razón quiere abolir: la superstición, la ignorancia y la turbulencia. Por eso, se desarrolla un 

dispositivo complejo, en palabras de Martín Barbero, "de inclusión abstracta y exclusión 

concreta".' El pueblo interesa como legitimador de la hegemonía burguesa, pero molesta como 

lugar de lo in-culto por todo lo que le falta” (García Canclini, 1990: 193). 

La vulgaridad es la riqueza de lo popular y subterráneo, distintos en forma, similares en esencia. 

Lo grosero es una manifestación agradable de la nauseabunda escultura de la denuncia. Como 

sea se concluye que es un polo de la cultura, la contra, como prefijo, puede quedar fuera, el 

mismo término de contracultura puede ser incluso excluyente. La cultura per se solo conoce 

como lenguajes, hábitos y artes relevante para su objeto de estudio. Su área geo-demográfica 

mientras tanto es la cuestión encausada dentro de los contenidos que no se agota en el 

propósito de los que la construyen. ¿Cuánto tiempo el propósito ha sido de un sector taparle la 

boca al otro en aras del poder?  

Cuando el cristianismo era sectario, cultivado por los subsuelos, dentro de los arcosolios de 

principios del primer milenio, sale a la luz cuando un gran poder económico se ve reducido en 

tamaño, número e influencia proclamando convenientemente un mesianismo hegemónico a un 

emperador providencial por sus implícitos irrestrictos de gubernatura romana. La contracultura 

de los ochenta de manera análoga puso por primera de vez de manifiesto este malestar, y 

publica la visualidad de sus expresiones, sin rodeos, sin trabas con héroes y antítesis de estos 

Ilustración  SEQ Ilustración \* ARABIC 30: revista esquina N.1. Mayo 1986 
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fenómenos diocesanos. Las demás historias de la sublevación juvenil sensible fueron entre 

significantes agresivos u opiáceos de la misma cuando los propósitos no funcionaron. 

Adolescentes y adultos con “la cabeza abajo” necesitaban no solo representatividad, afecto y 

desarrollo sino además auto liberación, reconocimiento y redistribución de la riqueza. Esa era la 

campaña del sur artístico avanzando paradójicamente desde el norte para descubrirse a sí 

misma deseando desprogramarse a la misma vez que este dictamen cultural resultaba apetitoso 

y adormecedor. 

Existieron alrededor de 200 bandas, si nos ceñimos al conteo No Helden del que hicimos 

referencia, tratando de ingresar al circuito comercial. Para la época los grupos de sectores 

medios por lo menos participaron del circuito autogestionario para soñar con su serialización 

futura. Uno de esos tantos con fuertes influencias inglesas desde Queen, U2, Sex Pistols y Deep 

Purple estaba conformada por Ariel Díaz, Wlodzimier Zielinsky, Miguel Osorio y Jimmy 

Rodríguez. Una banda que se autodenominó Delirium Tremenz (antes DROZ por las iniciales de 

los apellidos) que tuvo periódicas participaciones de estilo original, rápido, de corte hard rock-

punk, que apostaron por llegar al circuito comercial teloneando a Jas y Trama en la concha 

acústica del campo de marte un 4 de junio de 1986. La infancia de todos ellos confluyó en las 

aulas de un colegio de la urbanización Elio en el Cercado de Lima de nombre “Fray Luis de León”. 

Entre antepasados ayacuchanos, chinos y polacos, de sobrias pero disímiles personalidades 

tenían un horizonte muy claro frente a su entorno, todos fueron buenos jugadores de fulbito y 

pegados a la vida callejera. Se educaron, como amigos íntimos, a técnicas autodidactas de cómo 

se debería cantar, tocar los instrumentos y entonar sin desorejarse al son de “un traguito y una 

chicharrita” (pitillos finales de un porro de marihuana). Componer empezaba a ser una práctica 

necesaria juvenil frecuente y espontánea, se componía sobre la marcha, fue un talento 

desperdiciado en los versos del ahora fallecido cantante Wlodzimier Zielinsky (1965-2021).  

Para estos artistas Lima no era un lugar bueno para vivir como para cualquier otro individuo no 

reconocido como ciudadano con derechos y deberes escritos. El ciudadano peruano vivía como 

proscrito. Para entender el agotamiento y el escape la reseña biográfica de su cantante apodado 

Blollo es ilustrativo. Perdió a su padre a los dieciséis años cuando él jugaba en la liga de menores 

de Universitario de deportes, el hecho marcó una personalidad melancólica extrema; su padre 

era migrante polaco y desde que tenía un buen empleo en una sólida empresa de energía en 

Lima tenía pensado un futuro de éxito destinado para él, su segundo hijo. Después de la pérdida 

del padre, los acontecimientos futuros esperados se abortaron, así como se abortaron también 

sus abrazos. La proclamada libertad de expresión entre otros odios con la figura materna –que 

tuvo que cumplir doble rol- lo volcó dentro del arte de la composición lirica para mitigar la pena, 
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autoanalizarse y posteriormente integrar un ser inconscientemente oscuro y subterráneo, -

aunque proclamaba no serlo- bajo el slogan que se le ocurrió colocarle a su agrupación, “Rock 

pendejo”203 . En distintas paredes de las urbanizaciones residenciales del Cercado de la Lima 

residencial aparecía escrita dicha frase elaborado por el autor con un capullo de flor de granada 

que abundan en nuestras pampas limeñas: grafiti verde sepia y encima gratuito. Solo un 

integrante, Jimmy Rodríguez, despega del Perú cuando el fenómeno subterráneo pierde fuerza; 

un viaje por Cusco lo llevó del brazo de una dama extranjera a Finlandia donde trés décadas más 

tardes sus tre hijos formaron una agrupación de Death Metal denominada “Countless 

Goodbyes”. La banda, formada en 1985, buscó una categorización dentro de la zona aúrea del 

rock, quería despegar rápido, pero encontraba muchos obstáculos internos y externos. 

Empezaron con la idea de comprar una batería vestidos en buzos y polos viejos calculando 

precios inalcanzables hasta finalmente obtenerla en el emporio informal de Tacora en un día de 

travesía con los miembros de la banda. La batería que es siempre la base rítmica y ambiental de 

todo grupo musical, poniéndole el sonido real a las composiciones en guitarra de palo de su 

guitarrista y a la caligrafía del cantante. Le siguieron luego los instrumentos de cuerda, le decía 

al flamante bajo Muller su propio usuario Miguel O. “bajo bonito” de color negro y fino acabado, 

sin embargo, a la guitarra de Ariel Díaz le profería el símil de “guitarrita eclesiástica” fabricadas 

ambos en los atestados talleres de Pancho Muller, la segunda no fue tan bien elaborada como 

la primera. Muller cobró popularidad por la comodidad de precios y los diseños imitados de un 

catálogo de guitarras extranjeras.  

Los integrantes poseían sus alias como un significativo sobre nombre que despedía desmedida 

burla y afecto al mismo tiempo. Blollo (diminutivo de Wlodzimier), el Tetón (por un peinado con 

un bulto en forma de seno), el Rajá (por su parecido a los jeques árabes) y Belmont (por la 

coloración del rostro de Ricardo Belmont). Cuando Jimmy R. planea salir sin retorno a Finlandia 

habiendo contribuido con Kimba Billys en su proyecto Cadalzo en 1989, aquella batería, que les 

costó a todos conseguirla, fue rematada, y Delirium no tuvo nunca más retorno como banda. 

Dentro del circuito subte esta agrupación tenía una marcada vestimenta arraigada al tema de 

las ropas de marca, el gusto por la juerguita y la escucha de buena música de Lps en la moderna 

consola Sharp de tocadiscos en la sala del guitarrista de la banda. Pero no todos pensaban igual, 

eran dos contra dos. Los dos blancos querían el circuito comercial, los dos marrones donde 

fuese. Los ensayos se efectuaban en la casa del guitarrista cada vez que los padres no estaban 

en casa, o de lo contrario en el estudio de Fílderes en la urbanización Ingeniería en San Martín 

de Porres. El buen arte de contradecir los esquemas se vio difuminado entre racismos internos 

                                                           
203 Entrevista a Ariel Díaz 
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de la banda, o hacia afuera, con chapas excesivas y desafortunadamente el uso de alcohol en 

sustancias en exceso que obstruía la creación e incluso saboteaba con actitutes narcisistas de su 

cantante las tocadas. Son cuestiones dependientes de la estructura psicológica del artista, que 

les haría demasiada tierra, impidiéndoles a mucho despegar. Paul Di’Anno (Iron Maiden) y Sid 

Barret (Pink Floyd) por citar solo dos ejemplos fueron alejados de sus bandas por dichos motivos. 

Desafortunadamente para Delirium Tremenz algunos de ellos tenían infancias dolorosas y esas 

mochilas fueron demasiadas pesadas para continuar produciendo; se presentaron en No 

Helden, pero no llegaron a ser finalistas. A partir de un buen contacto en radio Panamericana 

que escuchó el demo de su excelente tema, No Te Dejes Maniatar, tocaron en el Campo de 

Marte. Aplaudidos en la concha acústica cuando realizaron el telón de Jas y Trama, estuvieron 

bastante afilados para seguir componiendo. Extraemos una síntesis de la nerviosa subjetividad 

del joven adolescente de Lima del tema mencionado, grabado en el desparecido estudio Clío en 

Miraflores propiedad del bajista Víctor Miranda de la agrupación Paradero, que también era la 

banda del músico y empresario Julio Andrade: 

Ya no quieres más batidas 

Ya no quieren injusticias 

Pero no la busques 

Pero no la encuentres  

Sé que esto es un deber 

Sábado también lo es 

Por eso escucha rock 

Para eso si hay perdón 

No quiero oír balas de noche 

No quiero oír viejas que lloren  

Por sus hijos inconscientes 

Que en el momento son dementes204 

 

El contenido de fondo rebusca el sentido de libertad positiva al elegir el rock, de acuerdo a una 

libertad negativa (derecho natural a la no interferencia) infringida por la reducción y nulidad de 

las capacidades centrales propios de los estándares de vida como la capacidad de afiliación 

(libertad de vincularse y reunirse) y la capacidad de razón práctica (libertad de reflexión y 

planificación) (Nussbaum, 2012). El rock es así una tabla de salvación, de denuncia o refugio, el 

pueblo no lo condena ni el Estado, eventualmente, interfiere. De esta forma se combinaron 

líricas realistas: el fenómeno fue una especie de realismo de cronistas, un arte de cronistas 

                                                           
204 Fuente: Archivo personal 
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utilizando la vía directa (punk) o indirecta (heavy) como la poética (fusión) a través de la melodía 

de sonidos en mezcla, ambiguos o perfectos. La música en combinación con el arte de portada 

constituía significantes de un mismo mensaje desde dos abordajes estéticos en donde la música 

debía tener una distinción gráfica. Ambas capacidades liberaban un mensaje de alerta dentro 

de un código abierto a través del lenguaje desde y para las masas. El español no restringe esta 

significación desde que su práctica más ruinosa o degradante es transversal a todos los niveles 

sociales por tradición. Los otros, la de los olvidados, de los próximos a morir, de la 

desesperanzados, de los hartos y desgastados, de lo impopulares y depresivos, de los coléricos 

y los rabiosos, de los desempleados y expectorados por las huelgas de las universidades 

nacionales y las alzas de las pensiones de las instituciones de paga traducían una creciente masa 

peruana que pugnaba a entenderse como ciudadanos reconocidos en la cuestión económica. En 

tanto había que ingresar en algún circuito de reconocimiento a fines de sobrevivir, descartando 

la opción de aterrizar fuera del país u optar en desarrollar capacidades destructivas que fue en 

buena parte una opción consensuada general, como también fue la opción la criminalidad, la 

informalidad o el narcotráfico. 

El arte contestatario per se se opone al naciente arte contemporáneo criticando sus complejas 

bases, que otorgó una nueva forma de divertir o de entretener mediante la instalación, el art 

media y el performance. No se trató de un fenómeno embrutecedor sino altamente crítico. En 

el ínterin para el naciente arte contemporáneo, que tomó elementos similares como la 

naturaleza y los desechos, numerosos críticos de la cultura y ensayadores les fastidiaba -pese 

que han existido excelentes cultores (Nauman, Schnabel Kusama, Weiwei)- tildándolas de 

“formas espurias”, como Vargas Llosa las denomina en una entrevista205 en su antelación a la 

presentación de su libro; argumentando que este tipo de arte (instalación) asume muy al margen 

y fuera de los cánones que “los han hecho saltar en pedazos”, por lo que la cultura no es sino un 

arte del entretenimiento banal que va siendo cada vez más importante que el drama humano. 

Pero habría también otros detractores, los jueces de la política, que distrajeron al pueblo de otra 

forma, “traigan más desnudos, traigan más cultura de masas” (Monroe y Cicciolina) donde esta 

escaseaba, exacerbando el mesurado control individual de la sexualidad. Aquel plan resultó. El 

pop romántico se apoderaba más de las audiencias, pero la masa también sabia resistirse, 

culturalmente esta zona del espectáculo callejero, el contracultural, era altamente resiliente. 

Este arte en ciernes devenía de una necesidad local “desde abajo” que se opuso repetidas veces 

al oficialismo dejando dos vertientes de forma y estrategia a seguir en el arte. Primero el de 

hacer oficial o como de lugar la versión espuria de la diversión propia a una zona de artistas y 

                                                           
205 https://www.youtube.com/watch?v=P7C79Rcaavg&t=7s 
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audiencias que no solo opinaba de una manera poco contraria al canon sino como una urgencia 

por tomar el podio de la fama procurando concretar contactos en el poder; y en sentido opuesto, 

a la recursividad de los medios personales para formar una comunidad de sentidos lógicos de 

subcultura entre grupos menores. En esta línea, los artistas que escalan en la esfera del 

estrellato han forjado la huida de la subcultura adecuando el discurso popular o under sobre un 

formato oficial de galería. Una Frazada de Tigre de una añeja empresa textil denominada Santa 

Catalina, puesta en concurso y en exposición es un ejemplo de premiación (salto eventual al 

mainstream) en tanto una apropiación intelectual de un objeto cuyo valor de uso fue de orden 

popular; se explica una asimilación dentro de un marco de apropiación. Otro ejemplo fue la obra 

presentad por el ganador del premio de fotografía ICPNA (2014), quien a partir de un error en 

la elaboración de la fotografía presentó una iluminada elaboración amarillenta cuyo casual 

chispazo se excusó de ser innovadora en la casualidad de la causalidad. Por otro lado, el premio 

BCRP (2022) a manos de una artista shipiba, demostró el estilo de la pintura Kené como un arte 

no menor que los demás estilos occidentales pegados por décadas en el Perú sobre la imitación 

de lo abstracto, el realismo y la instalación. La originalidad Ucayalina fue entendida por el jurado 

como la reflexión, interiorización y síntesis de los elementos del medio ambiente cultural 

peruano.  

Los cánones de la belleza se aprenden con o sin academia porque la habilidad es innata y la 

capacidad se desarrolla intencionalmente para ponerla en función como resistencia cultural. No 

solo es deleite, el artista suficientemente bueno explica para quienes se realiza el proceso 

creativo y se reconoce dentro de aquella frazada de lamentos y alegrías que esculpen el aura 

cultual de la obra. Para los años ochenta como bien explica Raúl Montañez se trataba de “tener 

que decir algo”, existía un enemigo al frente contra quien(es) se debía de combatir, muy por el 

contrario, a un combate al interior de un movimiento cultural, hecho muy de moda al día de 

hoy; sobre qué grupo tiene la razón, quién es el más inteligente del movimiento, o quién tiene 

la fórmula mágica para todo, aún en el trabajo humanitario: el “todismo” en creciente boga es 

la antípoda del vacío y la desesperación. La presunción de poseer la batuta de una cultura ha 

llevado a pueblos a la destrucción. Los proyectos de cambio, revolución y unificación en el 

momento de la construcción de la unidad entre grupos con intereses análogos se corrompen 

por una suerte de conveniencias y desconfianzas socio-históricas. Ese malestar en el corazón 

social peruano es retratado por la agrupación La Sarita en su tema “Más poder”. La complejidad 

del agotamiento refiere a un interés generacional juvenil que procura el cambio, la cual frente a 

la destrucción de su propia esencia por represión, desentendimiento generacional y ruptura 

ideológica desarma su propio escenario viendo reducida su fuerza expansiva. 
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Figura 67 

Afiche del concierto organizado por Lima Rock. Con apoyo de la programación de la Más Más de la estación de radio 

Panamericana. Animada por Kike Pérez, el 4 de junio de 1986206 

 

10.1 Contracultura, poder y arte popular 

Sin embargo, para el arte peruano en su sentido amplio, popular, elitista o contracultural es un 

análisis de las cuestiones sociales que cada sector intelectualiza desde un ángulo lobista que 

postula a hegemonizar la cultura y legitimarla a través del poder. En oposición, la zona del arte 

popular en un sentido de valor humano histórico pretendió simbolizar los lazos de cohesión 

social para sus sociedades a través de danzas, retablos, tejidos, cerámica o tablas (Sarhua). Unas 

más caras que otras, tales objetos son expuestos en el mercado a una diversidad significativa de 

precios. Se eleva la interrogante sobre porqué dicho arte puesto en valor mediante catálogos de 

reconocidos bancos nacionales, con un mediano análisis, generalmente descriptivo, histórico y 

técnico sobre una vieja contracultura solo resaltan el exotismo de la obra para revalorizar 

colecciones privadas muy por encima de la oferta original de producción artesanal.  

La obra se oficializa entre caras colecciones o centros artesanales de gremios en la industria 

turística. Dichos puntos de exposición están entre el espacio alternativo de la artesanía y los 

objetos cotidianos. Intermediada por toda una cadena de mercado que implica artesanos y 

tejedores seriales que se valen de canales de distribución del mismo producto en distintos 

puntos de venta a nivel nacional la obra original obtendrá un valor distintivo. Mientras que las 

réplicas son suvenires comerciales industrializados que alejan al consumidor y al vendedor de 

su sentido cultual, de algún fondo profundo de significado resultando ser un objeto funcional a 

nivel memorístico, de fotografía. Para los ochentas este arte era simplemente desdeñado. La 

industria cultural replicó con la artesanía desde una misma matriz la mayoría de sus objetos 

                                                           
206 https://www.facebook.com/deliriumtremensperu/ 
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cambiando solo el nombre de la zona de destino: el mismo objeto tendrá el sello de “Cajamarca” 

y a la vez de “Cusco” en sus territorios correspondientes.   

Taquile, por el contrario, por su distante geografía tiene un tránsito turístico menor, un poco 

lejos de los manoseados tejidos de los Uros, y más lejos aún de las urbes asimiladas o de Machu 

Picchu en Cusco. Adquirir un cinto de Taquile (chumpi) que maneja un calendario como diseño 

se encuentra perfectamente cocido como una tradición no alterada desde el tiempo de 

conquista; su costo empero se ajustará al mercado del bolsillo de un turista de clase media o 

alta, pero fina y original. De forma análoga se encuentran variantes estilísticas del retablo en 

tiendas de Cusco a precios que ascienden veinte veces más que aquel chumpi taquileño. Sin 

embargo, la firma del artista no aparece porque es un obrero asalariado o un distribuidor 

minorista de una cadena de comerciantes aburguesados. Entonces aquel carácter contracultural 

de la pieza de arte, el retablo, aparece ahora en formato de cuadro de pared, revitalizado para 

costar más, comercializándose dentro de una hibridez sobre el gusto del turista por el bastidor: 

la observancia extranjera y la capacidad narrativa de la artesanía de culto recrean juntas formas 

novedosas para la industria, un nuevo estilo de retablo al cual se le asigna un alto precio por 

valor de uso que a su vez segrega plusvalía (8,000 soles en promedio). La memoria histórica para 

convertirse en memoria mercantil, de los precios y lo pecuniario, cae en el hoyo exclusivo de las 

élites del mismo modo que una manta de la región de Chincheros. Esto no era así 40 años atrás. 

Por una fina y original tela el visitante pagará 3,500 dólares previamente ofrecen la amable y 

exquisita explicación de la elaboración milenaria del producto. De objeto de uso se traslada a la 

esfera de “la cosa exótica” como mercancía de fetiche, a ser comprada y admirada por 

extranjeros o peruanos con alto poder adquisitivo. La pregunta que se levanta para el arte es: 

¿Qué consume el peruano promedio?: el retablo, pero el chico y barato, de 10 x 10cm que no 

supera los 50 soles. ¿Qué sucede con el arte de contracultura y las artes peruanas? Un arte de 

usurpación donde el artista finalmente borra su nombre cuando es comprada por miles de 

dólares por el consumidor es muestra de un implícito consenso mutuo donde el artista es un ser 

invisible: win to win (ambos ganan); ¿Cuál es entonces el objetivo del artista peruano en afán de 

reconocimiento?; realizar ingeniosamente la pieza original, rara, extraña, bizarra, increíble o 

extravagantemente rica; que maraville a un público o a un jurado para ingresar a un circuito 

mágico y de turno que lo interroga validando su obra sobre el juicio del experto que produce la 

narración escrita de que aquella pieza como un nuevo tipo de interpretación del arte dentro de 

un tiempo que la circunscribe. Es bueno el dinero y el reconocimiento, pero cuestionamos la 

acumulación y sobre todo la tergiversación del mensaje. Artistas peruanos y extranjeros han 

aprovechado además la captura de ciertos fenómenos sociales que hablando por las víctimas 



359 
 

 

son reabsorbidos para hacerla obra de arte. El artista urbano Banksy por ello hizo adrede que su 

obra suya se haga tiras durante una subasta, manteniéndose al margen de los medios, pero su 

obra no, entonces él está presente en ella, observándola. A la par Herbert Rodríguez, después 

de años de arte contracultural sobresalió por su singular producción en el festival de Venecia 

2022 a colación de un gran pene que habla por aquella gráfica de fantasía adolescente de baño, 

sueño afanoso por echar o deshacerse de la “agüita de coco” (líquido pre seminal) en tiempo de 

colegio. El signo peneal hace patente un sentido estructural de la obra: se está hablando de un 

pictograma histórico situado en todas las paredes peruanas fruto de nuestra mentalidad 

semental o castradora, manipulada procazmente por el artista quien necesita vender dentro de 

una despiadada industria cultural, pero que encaja con refinada técnica sin dejar de herir 

solapadamente la decencia de los ojos del crítico.  

Figura 68 

Sala de arte peruano en la Bienal de Venecia 2022. Muestra de obras del artista Herbert Rodríguez207. 

 

La cultura del pene contradice el enunciado o tara transgeneracional sobre la experiencia de la 

auto estimulación juvenil que se deseaba reprimir, sin base teórica ni empírica por la omisión a 

la psicología como disciplina, mediante la frase “pajearse en exceso te vuelve loco” el niño 

disponía a voluntad del pene su deseo, no a su voluntad racional. Lo cholo, lo limeño, lo subte y 

el lumpen en los ochentas cruzaron esta línea transversal de interpretación y liberación 

mediante gráficos y frases relacionados a coitos en paredes, suelos, baños públicos o carpetas 

de colegio. Se constituyó en un grafiti adolescente ilegal que legitimaba su nueva interrogante 

fenomenológica. La respuesta del grafiti de colegio era también un elemento de protesta a la 

exclusión modelada por las revistas pornográficas de la época y el imaginario del ser macho 

adolescente en cuanto a su dimensión sobre quien la tenía pequeña y cual grande que 

eventualmente poseía de manera fantasmal las fantasías sobre el deseo de emparejamiento. El 

                                                           
207 Ver la nota del diario La República: https://larepublica.pe/domingo/2022/05/01/el-corrosivo-arte-de-herbert-
rodriguez/ 
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bullying también se encontraba en la pormenorización del adolescente mediante dicha excusa: 

desventajado, la tiene chiquita, manisero, mecha corta, olluquito, entre otros. No existen 

nativos limeños; hay mestizos de toda clase; de allí que algunas desatinadas y seguramente 

justificadas chapas le llegaron al grupo migrante adicionalmente: como marrón, añañau, 

comequeso, vicuñita, no solo al serrano sino al antiguo limeño con tales rasgos (Avilés, 2018).  

Existen dos tipos de cholos en el ser peruano, el implícito y el explícito, el primero se encuentra 

interiorizado con hábitos ancestrales de supervivencia (minimizados) y una conducta actuante 

de resistencia al ser serrano, mientras que el segundo se encuentra impregnado en nuestros 

rostros, cuerpos y facciones de entes corporales étnicos que por historia demográfica se ha 

desarrollado dentro de un marco geográfico sudamericano específico (el ande). Ninguno de los 

dos es aceptado por el individuo en la medida que se crean nuevas herramientas de producción 

velatoria que superpone la vestidura de la blanquitud para sustituir el anterior por disminución 

mediática, histórica y distintiva. En dicha manera ocultar los vestigios de nuestros ancestros 

detrás de la cortina puede suponer un boicot a nuestra rica tradición interfiriendo en el 

desarrollo de la capacidad de afiliación de la persona y su razón crítica. En compensación los 

migrantes en los años setenta y ochenta se expresaron en aquella Lima reclamando 

nostálgicamente los medios para su afiliación mediante asociaciones, sindicatos y subculturas 

con ingenuidad en principio y mucha complejidad 30 años más tarde con las micro culturas y el 

emprendimiento.  

Un ejemplo desde los medios es el cancelado programa de La Paisana Jacinta sinónimo de la 

negación de la autopercepción social de no querer vernos retratados en ella: viva, astuta, 

graciosa y vivaracha e incluso más criolla que el limeño mismo divirtió por la sencillez de su ser 

reivindicado en una capital que otrora le trajo diversas angustias. En oposición otros programas 

no fueron retirados en cambio normalizados por tener “bellos” personajes como modelos como 

el reality de competencias Esto es Guerra: las dos caras de la misma moneda, solo derritieron 

una. El mensaje implícito de EEG es: no seas cholo, se blanco, bello como yo me represento; en 

todo caso:  opérese y haga así usted mejor aceptado por la sociedad y las redes sociales a través 

de las millonarias ofertas que la cirugía plástica; se nutre así misma a partir del complejo 

colectivo expresados en traumas dismórficos. Traumas producidos por modelos físicamente 

retocados. Este otro tipo de escape nos lleva a escalar aún más en una sociedad meritocrática y 

hedonista habiendo quebrado ya la nostálgica solidaridad indígena y el respeto a nuestros 

rostros. La carrera del hombre indígena y su arte es negar “la choledad”. Nos remitimos 

entonces a la bastante bien premiada película de Álvaro Delgado Aparicio “Retablo” (2017) 

donde un artista retablista en su vergüenza de ser homosexual recibe una fuerte paliza que lo 
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deja inhabilitado al punto de fallecer. Pese al odio que incubó en su hijo por ocultar su condición, 

este último se vuelve artesano en nombre del cariño por su padre fallecido. La enseñanza resalta 

el carácter familiar y unificador del arte popular, es decidir lo que une al hijo con el padre es la 

pedagogía del arte del retablo, es el vínculo afectivo que revive el proceso de elaboración. El 

amor de padre a hijo, al margen de las opciones sexuales no impide que los funcionamientos 

sean operativos. Contaba Jesús Urbano que su maestro Lopez Antay lo obligó a enderezar clavos 

durante un año antes de enseñarle el arte del retablo; esto respondía a una lógica del maestro 

en torno a la paciencia, la disciplina y la obediencia cuando Urbano quería ya mismo hacer uno 

por deseo y necesidad. El arte une los fragmentos de la sociedad desde que la cultura es uno de 

los pocos sostenes de integración social, cuando lo político anda protervo, o cuando la religión 

ingresa en una preocupación por diezmar a la vez que reprimir. El poste del cual un pueblo se 

aferra en última instancia, donde el gobierno y la religión falla es la cultura (Vargas Llosa, 2012) 

la que nos contiene, de lo contrario la banalidad y la perversión de la misma dejan a una sociedad 

en manos de la ignorancia. En este sentido Nugent afirma:  

“La desgracia criolla es un ejemplo más de cómo la posesión de la fuerza, del control del estado, 

y de la economía no son suficientes para legitimar un orden social. La ausencia de un racionalismo 

ético socialmente vigente (y, propiamente en esa carencia se condensa la desgracia criolla) 

resulta acaso la huella más distintiva en la vida pública peruana de 1930 a 1968, aunque las fechas 

únicamente las usamos como vaga referencia para aludir a un proceso imposible de determinar 

con la precisión del tiempo del calendario. Esta ausencia, además explica esa peculiar 

entronización del pesimismo, del sin sentido, de la vida “envenenada”, el resentimiento, la 

molicie y algunos otros rasgos morales similares que era motivo de queja y lamento entre 

personajes de ese periodo. No era un malestar que surgiera de un mundo desencantado por obra 

de la racionalización de una economía capitalista” (2006:70) 

Shane Green (2017) agriamente culpa en su trabajo a los pitucos por la división del fenómeno 

subterráneo; aquí sostenemos que no fue culpa del pituco precisamente, sino de la irracional 

manera adolescente de reaccionar frente a un egocentrismo positivo de creerse o asumirse 

como tal desde un férreo discurso europeo. El pituco es un ente abstracto no tiene corporeidad. 

Solo la posee donde el peruano no se identifica con la tierra. Ha sido y será un fino trabajo 

publicitario dentro de un marco económico-corporativo de quienes manejan la tecnología y la 

economía en todo tiempo y espacio histórico. Agotamiento y huida en el fenómeno subterráneo 

tuvieron tales componentes, los entrevistados dejaron en claro la confusión cuando se 

enfrentan contra quienes fueron los padres de la movida por la suposición de una imposición 

“pituca” realizando otros espacios alternativos sin invitar a los fundadores, del cual reconoce el 

miembro Niko Nicolás de Eutanasia en nuestra entrevista como un posible error en el espacio 
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tiempo. La identidad intrínseca se basa en el reconocimiento de las familias, que le otorgó al 

artista el impulso emocional suficiente; desde las amistades del distrito que los observaron con 

admiración y les dieron la posta de la representación de la ira colectiva como sentimiento neutro 

que los impulsó a la actividad. La desazón de quienes “la cagaron” (como manifestó un ponente 

en la clausura de presentación del libro de Fabiola Bazo Desborde Subterráneo en el MAC) 

sucedió en términos de una manipulación desde líderes de opinión, de resentimientos históricos 

poco entendidos y un engaño mediático sobre lo puro e impuro. Las posiciones en esta dirección 

no responden precisamente a este defecto, sino a la excesiva ansia de protagonismo dentro de 

una urgente e inconsciente ansia por la representatividad de una mayoría que pervive en el 

subconsciente peruano sin clara representación en la actualidad. 

Figura 69 

Fotografía de La nave de los prófugos en la avenida Colmena. Numerosos stands se aglomeraron alrededor de la 

Universidad Federico Villarreal. Fuente208 

 

 

 

 

 

 

 

Todo lo demás podría pasar por ser anécdota de un impulso adolescente bastante bien 

autorregulado desde los medios de comunicación: “ser famoso y vivir de lo que me gusta hacer, 

a mi modo”, el DYU falseado puede no comprometer a una acción más recíproca. La venida de 

grupos de adolescentes que recién se acercaban al escenario formativo lamentablemente tenían 

que pagar piso y esto no gustó. También estaban de por medio los celos, de la primera camada, 

por las novedades musicales que se creaban, o grupos novedosos que de pronto gustaban al 

público, esto se prestaba al boicot desde la consola del escenario, la destrucción de carteles y 

otras cuestiones más domésticas como el robo de discos 45 y Lps que siendo prestados e 

intercambiados nunca fueron devueltos. Estas fueron claras muestras de mezquindad.  

                                                           
208 https://www.youtube.com/watch?v=8a0MGt-CJfA 
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Según nos cuenta Ariel Díaz, en un concierto organizado en la UNMSM los cables de los parlantes 

de retorno fueron deliberadamente desconectados de la consola cuando su agrupación estaba 

en plena ejecución. Estos culpan directamente a algún miembro de los grupos que iniciaron el 

fenómeno subterráneo a fines de que los nuevos no sobresaliesen de los antiguos. Estos entre 

otros fue uno de varios impedimentos de muchos jóvenes por hacer música, pero existían los 

renegados y probablemente sea este comportamiento desde una primera fase a una segunda 

los causales que se opusieran a esa otra hegemonía implícita para causar antagonismos, 

agotamiento y división. El sabotaje era de hippies a subtes y de subtes a neo-subtes. Los neo-

subtes se agarraron de la bandera del oprimido para vaciarlo todo. A la desgracia criolla le 

pegaron su bofetada por sabotear a Leuzemia, como lo narró Leo Escora sobre el sabotaje de 

Pico ego Aguirre. El apoyo a una nueva generación tendrá este componente de insana envidia. 

Leo Escoria agredió justificadamente a Pico Ego Aguirre. Leo explica, en resumen, su mirada 

sobre el fenómeno: 

“En lo que luego se llamó el “Rock Subterráneo”, yo nunca me consideré tampoco parte de ese 

colectivo, que iba compactándose y organizándose, ya que para mí se iba formando de una 

manera ritual, bajo otra bandera distinta a la blanca y roja, una bandera negra que para mí era 

siempre una bandera, un dominio, y que al final se quedaba solo como un simple juego de 

cachondeo y de utopías. Solo en nuestras imaginaciones podía existir la anarquía o, en el mejor 

de los sarcasmos, en el caso en el cual se iniciará una verdadera guerra civil a nivel mundial. Todo 

el resto era puro floro. Por otro lado, yo nunca me fie de la gente y del prójimo. Ya hemos tenido 

demasiadas demostraciones de fraudes y de corrupciones en las actividades humanas a todos 

los niveles como para seguir creyendo en las agrupaciones de esta especie. Tuve ciertas 

amistades especiales en esa movida, con la que formamos una clase de grupillo contracorriente 

dentro de esa misma corriente, y que rechazábamos a priori cualquier tipo de organización y de 

conglomerado con fines políticos, sociales o artísticos. Íbamos más allá de lo admitido, tanto es 

así que el resto de la gente del movimiento nos odiaba y nosotros crudamente nos hicimos llamar 

los “Alpinchistas”, porque simplemente nos llegaba todo al reverendo pincho. Contestábamos 

nuestra existencia directamente, sin importarnos de dónde proviniera nuestro mal y sin darle 

una explicación neta a nuestros naturales inconformismos”209. 

Muy adrede en plena escena musical, la cuestión era descargar, desfogar e instigar en reacción 

contra el sistema que no te dejaba “ni siquiera un par lukas” (soles) para el autobús. ¿Cuál era 

entonces el subyacente proyecto subterráneo?: hacer música de llano de modo que las cosas 

que te movilizan te sean indiferente mediante el coro de ángeles en un concierto; cada uno 

corea a ritmo de un grito ensordecedor, que puede ser el tuyo. El rock es protesta, producto del 

                                                           
209 Extracto de nuestra entrevista a Leo Escoria. 
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suelo económico y el aporte de etnias e instrumentos técnicos perfeccionados por una historia 

de préstamos. Sin embargo, la cultura del “serrucho” no lo es, darse la espalda cuando una 

fuerza va tomando forma es una tara traducida en una capacidad corrosiva que conlleva a otras 

actitudes nefastas: el diablo, el muki o el chapingo (personaje diabólico de la selva) siglos atrás, 

recomponiéndose para ahogar las aspiraciones y sustraerle la esencia al alter ego del peruano 

arrepentido. 

El instinto de anticholedad y la irrefenable ansia de poder termina por despedazar todo proyecto 

de autenticidad adolescente reemplazándola por otra de autonomía citadina individualista, más 

cercana al discurso mediático a diferencia de la del discurso inicial de protesta que proponía 

diversión y catarsis a la vez que proponía una inmediata restauración del orden social; así la 

anticholedad puede ser entendida como una delicada limeñidad. En todo caso todo intento de 

copiar simbologías foráneas como sonidos foráneos cae en la misma trampa de la alienación 

empero un discurso de dialéctica subversiva que pudo haber llevado a un sin número de grupos 

a un éxito paralelo a la movida argentina que muy rápidamente se alzó por todos los rincones 

de Latinoamérica a la sazón de managers alertas por la mercantilización de aquella fuerza que 

invadió Lima con las composiciones de Espinetta, García, Cantero y Serati a mediados de los años 

setenta y post ochentas. En todo caso, la exhortación de una contracultura está sobre la base 

del reconocimiento de la autenticidad de la cultura de un territorio. Se reconoce en demasía que 

el Perú es un país de naciones excluyentes, esto no excluye que las bases de la cultura sobre 

normas y valores del buen vivir (Sumak Kawsay o Sumak Qamaña) se encuentren deterioradas 

por el alto consumo de patrones occidentales que entienden la vida como una hazaña por el 

éxito individual.  

La caída de un nuevo amanecer y la resistencia cultural oculta permanecieron latentes dentro 

de un circuito de conocedores que consolidaba audiencias y algunas disqueras independientes 

posteriores a los ochentas. Los músicos crecieron, formaron nuevas bandas, perfeccionaron la 

técnica y obtuvieron instrumentos profesionales pero la pugna por el poder del discurso 

continuaba latente. Observamos como la forma del Rock derivada en el género gótico, en 

retrospectiva y a diferencia deseaba desvelar estos errores. Se desprendió hacia una adherencia 

al rito de los sonidos de ecos y reverberaciones acústicas; desde Vox propia hasta Col Corazón 

tal vez Ian Curtis de Joy Division podría haber influenciado una profunda idea de autoevaluación 

del ser en el nuevo paradigma social del pre neoliberalismo:  

Directionless so plain to see 

A loaded gun won't set you free 

So you say 
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We'll share a drink and step outside 

An angry voice and one who cried 

'We'll give you everything and more 

The strain is too much, can't take much more 

Oh, I've walked on water, run through fire 

Can't seem to feel it anymore 

La autoevaluación adolescente explica una capacidad de razón crítica que inmiscuye su 

sensibilidad a veces desesperada por encontrar aquel “Mito de Sísifo” de Camus: el sentido 

lógico del absurdo como un funcionamiento de comunicación urgente mediante el proceso de 

efectuar arte. El tema de Joy Division traducido al español confiesa: “Desorientado, es simple de 

ver, un arma cargada no te liberará, así pues, dice, vamos a compartir una copa y salir a la calle. 

Una voz enojada y una que lloraba: 'Te daremos todo y más’. Es demasiada la tensión, no puedo 

aguantar más. Oh, he caminado sobre el agua, corriendo a través del fuego. Parece que ya no 

puedo sentirlo”210.  

Ian Curtis211 líder de la banda Joy División, formada en 1979  bajo una particular influencia de 

Sex Pistols, atravesó diferentes crisis socio-institucionales. En análisis sociológico, la matriz de 

sostén maternal fue frágil. Epiléptico ya consumia drogas desde los 12 años. El matrimonio y la 

familia lo dejaron varado en una burbuja de interrogantes sobre el sentido de la existencia en 

disonancia con la figura femenina que lo direccionó a la creación poética gótica, reforzada y a su 

vez distorsionada por el consumo de la heroína. Las disfunciones sociales recayeron el sujeto 

violentado subjetivamente por una difícil convivencia matrimonial, la crítica al capitalismo 

subyacentes y sus crisis de epilepsias recurrentes fueron minando su estado mental. Se suicidó 

a los 23 años no tan alejado de otros casos paralelos como los jóvenes del club de los 27 (Hendrix, 

Joplin, Morrison, Jones, Kobain, Winehouse y Basquiat) que fallecieron por exceso de cocaína y 

heroína. Las ansias de Sid Vicious por unirse en las estrellas con su asesinada pero amada Nancy 

Spungen212 apuraron la salida, empero su atroz estado interno compuso una variedad de temas 

de gran influencia contracultural. El tono existencial y depresivo del fuero interno de Curtis nos 

permite realizar una lectura que trata de un castigo personalizado que implicó un suicidio 

altruismo heroico por medio del suicidio al desenmascarar la realidad con la frase “Un nuevo 

desvanecer”. Un logotipo incrustado con la palabra “Odio” en la parte posterior de su casaca 

traduce su lírica: “Diferentes colores, diferentes tonos, Sobre cada error, (que) se cometieron, 

                                                           
210 Traducción realizada por el autor. 
211 Ian Curtis era natural de Manchester, de personalidad introvertida, de clase media, muy interesado por la música 

de David Bowie, Lou Reed e Iggy Pop, fanático de la literatura de Kafka y la poesía modernista, este personaje padecía 
de epilepsia, como se conoce una enfermedad con potenciales complicaciones psicológicas y físicas además de un” 

212 Véase la película Sid and Nancy protagonizada por Gary Oldman y dirigida por Alex Cox, 1986. 
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asumí la culpa”. El auto castigo sabotea la permanencia del artista sobre la tierra, En psicoanálisis 

estos actos se denominan como “la ira vuelta hacia adentro” (Sadowsky, 2021) o “los hilos de la 

muerte” que el sujeto construye entre conciencia y ensueño su propio funeral. Según la teoría 

psicoanalítica dicha ira se mueve en detrimento del físico o la mente del sujeto que resulta en 

una depresión que consigue ser crítica y crónica. Dicha ira en el ambiente underground en lugar 

de irse hacia adentro poseía una vía de ida y regreso; de ir hacia adentro para luego ser 

expulsada, hacia afuera. La culpa como elemento esencial de la depresión no asegura la 

pervivencia del sujeto si este no se la transfiere a otros; en este caso a la autoridad. El sujeto 

necesita exteriorizar la ira, trasgrediendo, penetrando, controlando, autorregulando sus 

placeres y en particular fijando el fetiche voodo a quien tiene que clavarle las agujas. El alma del 

artista suele ser a veces muy extrema. El joven subterráneo encontró la vía de devolver la ira 

mediante el micrófono y los pinceles hacia adolescentes estudiantes, migrantes o capitalinos 

dentro de una estética en préstamo desde una generación setentera británica oprimida. La 

herencia histórico social de las guerras y los desencuentros con la política económica definieron 

las presiones sociales y psicológicas del ser adolescente que es puesto de manifiesto como una 

contradicción del yo dividido en el tema de Curtis. Coloca de relieve la importancia que posee la 

angustia del ser adolescente que en el agotamiento puede buscar diversas vías de escape. Este 

tema escrito en el año 1979 tiene un exitoso remake elaborado por el compositor 

estadounidense Moby (1994) que ha acompañado diversos films Hollywoodenses como Heat de 

Michael Mann (1995). Dentro de este marco musical post punk--gotic se produjo una interesante 

producción, Velvet Goldmine (1998) cuyo soundtrack contiene oscuros y variados contenidos 

que versan sobre crisis, amor, terciopelos y diamantes; un film que explica la búsqueda de 

reconectar el cuerpo con la realidad. 

 

Entiéndase a partir de esta extranjera experiencia contracultural, la pujanza del sujeto por 

cuestionar lo social que pasa en primer lugar por una aguda introyección personal desde la 

esfera de lo individual producto de dos historias: la familiar y la nacional, en este caso de una 

Inglaterra proletaria que proyectó hacia receptores masivos una feroz resistencia hacia otros 

que sirvieon de catalizadores, un peso tal que sus frágiles esqueletos psicológicos no soportaron 

más. Así, en la metáfora de la línea de título sobre el tema arriba traducido (un juevo amanecer 

que se desvanece) se puede leer la visión del mundo que lo rodea, como un espectro gris que 

en cada estado de ánimo le da motivos para sentir el entorno no solo en diferentes tonalidades 

grises sino en una serie de variabilidades bipolares de frustrados amaneceres. Es la síntesis de 

un sentimiento de disconformidad, “un arma cargada no te liberará” en una de las frases, 

manifiesta la posibilidad clara y reprimida de la autodestrucción, una que el mismo discute, 
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desconoce el momento exacto del acto extremo. En un interesante artículo observamos desde 

la biografía de Curtis y su banda Joy Division (División del gozo): 

 

“La evolución que la agrupación sufrió, en los breves cuatro años de su existencia, es una de las 

causas por las cuales Joy Division se considera una banda de culto. Desde los primeros momentos 

del punk inspirado por los Sex Pistols, pasando por el post-punk, como género por el que se 

movieron con mayor facilidad y que trabajaron mayor tiempo, hasta el rock más melancólico que 

venía dado por las letras, cada vez más oscuras de Curtis. El tinte, calificado con posterioridad como 

gótico de Joy Division, lo aportó sin duda Ian Curtis, sin embargo, mientras estaba en vida, el uso 

de su voz de barítono, al estilo de Jim Morrison en The Doors, era considerada insignia de la pureza 

del post-punk. Era evidente que las letras caóticas y obsesivas de Ian se alejaban cada vez más de 

la temática reivindicativa del punk, y se centraban en la soledad del individuo, en su mundo interior 

y el sufrimiento de éste ante la incomprensión y la incapacidad de expresarse, sino mediante su 

música. Aunque algunos críticos ya advertían en las baladas de Joy Division las señales que servirían 

de precedente a un nuevo movimiento al que se bautizaría como gótico y especialmente el rock 

gótico, no sería hasta el suicidio de Curtis, cuando realmente la temática de sus canciones se 

tomara como aquel mensaje oculto, que el cantante lanzaba a un mundo con el que no era capaz 

de comunicarse, fruto de sus episodios de depresión.213 

 

Los fanáticos de Curtis encontraron en su personificación un icono que realizaba su poiesis 

barítona, aunque depresiva post punk de estilo gótico de ecos catedrales, un resonar gregoriano 

en el fondo de su garganta. El sonido prolongado del reverb en combinación con el temblor 

duplicado del chorus y el eco alargado del flanger distorsionan el sonido de la guitarra llenando 

la característica oscuridad de los temas. La densidad de los sonidos de las guitarras en adelante 

alterna como estilo con todas las otras imperantes. Para los tiempos el nacimiento del lamento, 

sensual y corporal encontró excelentes cultores que ajustaron sonidos de sintetizadores con 

planchas prolongadas, con densos y prolongados sostenes de teclados con notas frugales pero 

precisas, algunos con extrema melancolías, otras más sensitivas con una fuerza irrefrenable que 

se sintieron en las ánimas artísticas. Así mismo de la agrupación peruana de Dark New Wave, 

(Velaochaga, Montañez, Magan, Vidal) Voz Propia, explora:  

Ves el espejo 

No podrás maquillarte 

Aquí te verás 

A ti mismo, a ti mismo, a ti mismo 

Vomitando te verás así 

                                                           
213 Ib. 



368 
 

 

Vomitando hasta morir 

Vomitando te verás así 

Vomitando hasta morir214 

Los artistas de la contracultura no se manifestaron como personas “normales” vale decir para 

un espacio estandarizado oficinista, en principio no encajarían. Aunque como afirma Greene 

posteriormente ocuparon excelentes cargos, creemos sin embargo que fue la regla oficial en un 

país de bajas oportunidades de adaptarse paulatinamente a través de una cartera gestionada 

de contactos para convertirse en tipos a escala formal mientras vomitaban sus fastidios en los 

sitios seleccionados. Sin embargo, de los cuatro miembros mencionados aquí de Voz Propia solo 

uno tuvo un lugar de joven progresista en un reconocido museo de Lima, el resto nunca. La regla 

de la costumbre en la urbe dictamina que encajes dentro de un parámetro consolidado o de 

empleado de cuello y corbata o bien de un proletario de fábrica bien domesticado; lo más 

probable, renegado: mente propositiva, decisiones rápidas, proactivo y positivo, actos sociales 

efectivos, administración de tus objetos, desgaste de la fuerza física y el encasillamiento en un 

modo de vida disciplinado a la vez alegre e idolatra: aquel que los medios televisivos destacaban 

en los ochentas al modo Dallas con Larry Hagman o Dinastía con Elizabeth Gillies y en su versión 

diferenciada, opuesta y narcótica, una década después, con el personaje de Mark Renton 

interpretado por Ewan Mcgregor en la Película Trainspotting (1996) quien finalmente huyó de 

las drogas para conseguir un departamento, enamorada y artefactos domésticos a la medida de 

lo que el patrón (hombre o conducta) mande por un tiempo determinado, previamente desfalcó 

a sus compinches con un pase de droga; nada raro desde la mínima condición de empatía que 

como consumidor lo excusaba. 

 

10.2 Asimilación e industria popular 

 

La Teoría de la Asimilación ha sido fundamental para entender el proceso de compra de los 

símbolos de la contracultura desde los sujetos productores de la cuestión underground 

occidental cuando pensaban que con éxito tales símbolos eran de uso particular y excluyente. 

Para Thomas Frank (1991) los movimientos culturales hippies, beat, feministas y afroamericanos 

habrían sufrido la estafa de lo cooptación al haber sido absorbidos por el sistema contra el cual 

tanto material invirtieron en denunciar. Así, todo símbolo, música, slogan o imagen han sido 

sistemáticamente absorbidos desde la cultura de masas juveniles a través de la publicidad de 

marcas, ropas y ONGs quienes de manera inversa contribuyeron a entender la millonaria 

                                                           
214 Extracto de la canción Espejo Quebrado de Vox Propia. Fuente: Musixmatch 
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industria que se generaba de este arte de la resistencia, una voluminosa venta de millones de 

copias originales compuestas por aquellos artistas que el púbico validó como representantes 

legítimos de sus resentimientos. En esta línea, en los años 60s, Bob Dylan instaba con insistencia 

a los Beatles a “tener que decir algo” en sus músicas arguyendo que estos eran demasiado 

buenos para no tener que decir nada.  

Posterior a la ruptura de los Beatles, John Lennon habría sido la excepción cuando pasó de una 

música existencial como “Mind Games” a reunir miles de seguidores junto a su pareja la artista 

contemporánea e integrantes del colectivo Fluxus, Yoko Ono, al minar la conciencia política 

juvenil de un pueblo americano a mediados de los años setenta. El resultado no pudo haber sido 

peor para Lennon: asesinato por una bala en el estómago en 1980, jamás aceptó politizar su 

ideología END THE WAR. Todo lo demás se volvió moda: lo punk, los peinados, Sandra Rhodes, 

Kusama, los rostros de Lennon y la foto Che Guevara (hasta en boinas), empleando estéticas 

posteriormente bastante serializadas pero que nunca (y hasta ahora) no reflejaron jamás el 

mensaje inicial sobre justicia social a como dé lugar, como lo proclamaba Rosa de Luxemburgo 

(1906). La redistribución real para los grupos menores de la contracultura fue hechos concretos, 

dinero, salarios, educación, bienestar, salud y canasta familiar. Mientras nada de eso exista se 

crean los manifiestos, los símbolos (arte) y la acción, como aquellos que estudiamos durante la 

revolución de mayo del 68. Salvo aquellos intérpretes o compositores que como Rod Steward, 

Billy Idol o Sting de The Police, quienes habían salido de agrupaciones juveniles contraculturales, 

se convirtieron, rápidamente en iconos culturales masivos que generaban millones de dólares 

para empresas disqueras como Chrisalys Records, EMI, Warner Bros y A&M respectivamente:  

entre los años 1977 y 1987 cambiaron el rock punk inglés crudo por otro más bien pop o wave 

muy sofisticado y comercial que sin quitar la increíble calidad de los arreglos y la composición 

peyoraban sobre el amor romántico, sexo y gritos rebeldes en los escenarios. Entre estos quien 

trató de mantenerse al centro de la moda haya sido David Bowie, aunque sus éxitos como Let’s 

Dance (1983) y Modern Love (1983) los cuales en su momento admitió “detestar” por ser 

demasiado populares o simplemente pop, excepto su emblemático tema vanguardista We can 

be Heroes (1977) -muy influyente en el fenómeno-, lo catapultaron a la cima de los artistas más 

escuchados de los medios, innovador en al arte de la vanguardia de la improvisación y padre del 

antiguo circuito Punk psicodélico, fuese acaso el referente más destacado para miles de músicos 

de vanguardia por su facilidad para la composición, la escenificaión y el arte de la vestimenta. 

En este sentido, la absorción o asimilación de los símbolos culturales que alimentó a todas las 

industrias culturales de la moda, la música y el diseño gráfico en Europa y Estados Unidos, no 

sucedió aquí. ¿Por qué? ¿Acaso no fue el movimiento subterráneo un eje contracultural de 
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fuerza entre 1978 y 1986? Se fabricaron frases, lenguajes, banderas, músicas, arte y síntesis 

gráficas de pensadores, montajes, es decir, todo un arte que solo habría sido absorbido 

tardíamente con una moderación muy acuciante para ingresar a la cultura oficial que no 

permitiría los viejos discursos de revolución. Javier Mosquera de Oxido nos cuenta que:  

“Tuvimos la oportunidad de ir a grabar y salir en canal 7 de la mano de Pico Ego Aguirre; con 

nuestro baterista De la Flor. Teníamos la idea de tocar “siempre hay sangre en las cadenas”, 

cuando ya estaba armado todo, ¡finta!, porque la música de fondo nuestra estaba grabada, nos 

dijeron que los equipos estaban malogrados”.  

El grupo estaba por tocar en set, la producción les dijo que no, que los equipos se habían dañado 

y les pondrían una pista. Esta repentina acción en pleno gobierno de García más allá de una 

anulación del verso juvenil en vivo, explica la diversa naturaleza de la contracultura que estaba 

movilizada hacia la producción de temas organizados y estructurados que habían ya tomado la 

forma icónica de ser insignias juveniles. La lírica completa de la canción de Oxido es clara y 

directa sobre el sentir general de los peruanos, sino del mundo de entonces: 

Siempre hay sangre en las cadenas 

Orgullosos de su fuerza que descargan por el mundo 

En los pueblos humillados y cansados de ceder 

Los pueblos se levantan, la verdad, quieren saber 

Cadenas rotas quedan y la gente gritará 

Siempre hay sangre en las cadenas  

El difícil paso es el que llega siempre al empezar 

Las llagas cicatrizan y se vuelven siempre a abrir 

La gente ya no aguanta  

Nadie puede interrumpir 

Los sueños realizables no imposibles de lograr 

A punto de ser enunciados masivos por una subjetividad colectiva común,  el contexto social del 

autoritarismo latinoamericano estaba desde ya plagado de miedo y desorden post caudillista 

que las violencias discursivas desestructuraban el afán de progreso de obreros, campesinos, 

artesanos  y adolescentes: la latente subversión estaba generalizada, enarbolando mensajes de 

unión que tenían que ser eventualmente eliminados empero no con una estrategia de 

asimilación, es decir, para el caso peruano había que eliminarlo, presionando con encierros y 

violencia la naturalidad adolescente, exacerbando la mentalidad juvenil y satanizando a los 

grupos de contracultura que posean “algún tufillo terrorista”, cuando únicamente deseaban 

desplegar una zona de su ser creativo, escindido o consolidado, hacia las masas juveniles para 
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unificar una vieja fractura. De ese modo los símbolos de la contracultura sean chicha o 

subterránea, solo era para sus propias audiencias, éstas en los años ochenta no se masificaron, 

amén de la gran vergüenza ajena que producía lucir algo que no fuese de la orden real OP.  

El peligro de la contracultura general era intensamente dañino para el creciente caos nacional. 

El arte popular estaba resuelto, aguantado en las provincias. Sin embargo, la masificación era 

subrepticia y efectiva, pero bien resguardada por los medios, invisibilizada y envilecida. Daniel F 

nos cuenta el éxito de la banda G3 al haber vendido 8,000 copias frente a solo 500 que la Sony 

en Perú -que venía a potenciar la industria musical en los ochentas- se jactaba de haberlo 

realizado con agrupaciones de corte comercial como una señal de triunfo marketero. La mención 

de estas agrupaciones muy al contrario a la teoría de la asimilación en Frank no encontró un 

nicho de mercado maleable o flexible que acogiera sistemas, salvo mucho después de haberse 

consumado la fuerza de la corriente subterránea cuando ingresan un circuito de conciertos 

mejores implementados para mediados de los años 90s. Si bien es cierto que algunos artistas 

ingresaron al ámbito formal de las galerías y las grabaciones como Rodríguez, Bryce, Higa, Daniel 

F o Wicho García, empero cantar “consignas generales o váyanse todos a la mierda” no tendría 

ningún sentido personal salvo orientar la obra en un lenguaje visual más técnico o una lírica con 

métrica trovadora para granjearse un futuro limpio y puro en la industria musical de la decencia. 

En paralelo la contracultura chicha, que, a duras penas, pero con fuerte penetración, conquistó 

el terruño limeño se granjeaba otro público disidente para terminar asimilándose hacia la 

cumbia tecno-andina generando millones de soles para sellos musicales como Infopesa, Discos 

Horóscopo e incluso el sello alemán Odeón que grabó también grupos de huayno (Pastorita 

Huaracina), criollos (Los Embajadores criollos) y de salsa peruanos (Ñiko Estrada y su Orquesta). 

Y, sin embargo, el título de la canción de Oxido “Siempre hay sangre en las cadenas” no debía 

grabarse. Las discográficas eran anti reaccionarias y convenientes. De saque el arte subterráneo 

tendría que amasar más audiencia para lograr grabar con facilidad, es la audiencia la que 

siempre mandó en este negocio. Casi toda la corriente subterránea maldecía los símbolos de 

marcas extranjeras excepto la de sus héroes, que se expresaba a través del símbolo melódico de 

selo local revitalizado y afinado en torno a una verdad social en épocas donde la sangre fue el 

gran sema mediático y callejero que perturbaba la sensibilidad adolescente. Jimmy Rodríguez 

de la banda Delirium Tremens a la pregunta ¿Qué tipo de arte, símbolos, o gráficas del momento 

ochentero nacional o internacional recuerdas con satisfacción y cuáles no? explica: “Aquí me 

agarraste frío, son casi 40 años, nada en particular, siempre odié los símbolos políticos o 

religiosos porque no los sigo”. La respuesta de Jimmy es contundente, fuera de cualquier 

mesianismo, su ser adolecente no podría atornillarse en algún orden concreto como tabla de 
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salvación. La gráfica política o de alta cultura estaban ala otro lado de su creencia como la de 

muchos, que para la época era un síndrome habitual; sin embargo, este punto de partida de 

carácter ontológico clamó además la hégira de no reconocer su ser dentro de un país escindido. 

Apostar salir del país, acto deseado por los peruanos de la época, habría sido su sentido de 

pervivencia: el necesario desarraigo. Fue un acto común de un grueso de estas bandas, emigrar 

para no regresar más. Emigrar en el caso de ciertas bandas de la segunda camada se produjo 

cuando no se hablaron más entre ellos, en ese caso su actuación tuvo una breve temporalidad 

solo significativa en el tiempo en que su representatividad era lúcida. 

Apostar por un país en crisis era un proyecto colectivo muy difícil, la realidad llevaba a los 

jóvenes a trabajar en la industria de manufactura. La fórmula de aquel otro escape, emigrar, 

respondía a la negación de vivir en medio de la barbarie en comparación. En Lima no había un 

proyecto político definido, ningún presidente lo había trazado, al contrario, anduvo oculto, 

porque una vez que todos los inversionistas dieron la espalda al Perú en los ochentas -excepto 

Don Dionisio Romero quien aprovechó la circunstancia para intercambiar liquidez por tierras- 

Belaúnde y García pensaron en dos cosas: el primero en cómo retornarles el negocio de ventas 

del Perú a los expropiados por Velasco y el segundo en cómo compensar los esfuerzos del 

partido aprista por desarmar el Perú para traficarlo lo cual derivó al país a la peor crisis que 

benefició una sola élite populista o de “acciones populares”. Esta imagen del país no dejó a no 

ser gráficas mentales de escombros morales de delicada importancia que por un rebote visual 

mediático y arquitectónico, liberó desde el artista adolescente la esvástica y la A anárquica: la 

música o la revolución como un modo de subversión moderada o exabrupta desde un 

movimiento colectivo producto de una superproducción musical o de una infraestructura 

derruida. El arte popular se mantenía a raya, pero produciendo, sembrando recuerdo de sus 

muertos, tratando de no ser olvidados. Edilberto Jiménez así recreaba los hechos con suma 

realidad, sobre los abusos sexuales producto del terrorismo de estado en contra de mujeres 

ayacuchanas en Chusqui. 

Figura 70 

Retablo de Edilbeto Jimenez Quispe que retrata y narra actos de violación a mujeres ayacuchanas. 

Década de los años 80s. En la puerta derecha se lee: Cuando la sangre es de una mujer maltratada y 

asesinada, la sangre es de todos. Fuente: Jimenez.website 
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Otro sector peruano que crecía con velocidad en oposición a la norma era el sector informal, ese 

“otro sendero” arenoso en lugar de luminoso, se creó donde Lima falló al darle la espalda a la 

racionalidad andina desmembrada por la colonia. Justo allí, en el corazón de la necesidad, su 

reactividad y proactividad abrieron la trocha de la vida de la inclusión forzada, con contrabando, 

crimen y la elección por una vida al margen de la ley que reunía al principio tímidos grupos de 

solidaridad emprendedora que posteriormente se solidificaron en poderosos gremios. Nugent 

nos habla de una Lima “contramoderna” en donde los indígenas tuvieron que gestionarse solos, 

en manadas e ilegítimas invasiones en contra de la mezquina modernidad limeña: este proceso 

de cholificación llevó al espanto económico a adultos y jóvenes capitalinos tradicionales, 

aunque, por el contrario, otros suficientemente inteligentes se integraron. Lima crecía hacia 

afuera. Entonces llega a la autogestión. Para el artista visual Herbert Rodríguez la gestión 

artística poseía una racionalidad personalizada, de quien quisiese aplicar un empellón a la 

amoralidad del gobierno hacia la reconstrucción social y política. Su afirmación “nunca fui 

adolecente” porque desde pequeño debatía con gente mayor las posibilidades de un Perú 

diferente, constituyó para este artista un campo de luchas y duras batallas empero no un campo 

de entero de diversión. La vida se tomaba mucho más en serio por la escasez a diferencia de las 

adolescencias actuales confundidas adrede por el consumismo, la diversidad sexual y el atoro 

mediático cultural. Cuando aterriza el fenómeno subterráneo en Perú unos años después, los 

chicos dentro de sus redes de acceso pensaban entre dos mundos paralelos, la integración o la 

escisión. Afirma Jimmy Rodríguez de Delirium Tremenz:  

“Fue una movida donde hubo mucho voluntariado, no había plata ni auspiciadores para organizar 

grandes conciertos y menos para pagar buenos equipos de sonido y menos luces o pirotecnia. 

Las bandas participantes ponían todo. Un platillo, un cable para guitarra, un parlante, etc. Eso 
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era lo común en la movida subte, sin importar el tipo de música o habilidad para cantar o tocar 

instrumentos, era simplemente, libertad de expresión”215.  

Pese a todo (sabotaje) existió siempre un principio de solidaridad propia a la edad adolescente, 

y de la sociedad peruana en los momentos más críticos del ser paisano. Salvarle la vida. Lo 

contrario hubiese ocurrido si se hubiese deshumanizado tal sensibilidad por ello fue clave para 

el gobierno velasquista levantar la cultura en las escuelas y para los artistas reclamar más 

educación y cultura convirtiéndose ellos mismos en los pedagogos de sus espacios. Desde una 

alienada estructura educativa rebajada con discurso académicos desde los países del norte se 

establece un “adormecimiento deliberado de la cultura”: La filosofía, la psicología, la literatura, 

el arte como otras ciencias humanas no se maximizaron en las escuelas, por el contrario, al ser 

retiradas dejó sin herramientas críticas y reflexivas al estudiante. La máxima desde las encías de 

aquellos padres tradicionales fue: “esa carrera no te da que comer”. Con los años la estrategia 

de gobierno fujimorista los elimina casi en su totalidad porque complicaron la entrada del 

neoliberalismo cuando se mantenía a las masas infantiles ilustradas. Las familias, el sujeto y el 

estado se confabularon inconscientemente con la expectativa que las ciencias y la ingeniería 

fuese acaso mejor para sus hijos como futuros ciudadanos productivos. Entonces la mayoría de 

jóvenes comenzaron por presión a pensar en forma numérica, a través de las ventas, largas 

caminatas e inútiles entrevistas para oficializar tres áreas como las más rentables: doctor, 

ingeniero o abogado, pero no gasfitero, eso es “para los pobres”; sin embargo, aquella 

prosperidad científica tomaría tiempo para sacarte de un estatus de pobreza mediante el 

recurso político de “la numeralización de la cultura”. Ser cholo no era de importancia, leer sobre 

el imperio y las culturas prehispánicas era una pérdida de tiempo, no tenía cabida en una 

conversación práctica familiar, ni el indio ni la cultura suma, solo resta. Lima alistaba el campo 

para pasar hacia la civilización del espectáculo que comenzó a erigirse en la pantalla y la prensa 

escrita que acabaría con la desgracia criolla mediante la mofa y la exclusión. Se lograba observar 

en los programas políticos la nueva cultura como un florecer negativo para tener que subsumirse 

en la distinción: de las apuestas de la juventud limeña por la pendejada -entonces bien actuada 

como acrisolamiento-, que se generalizó en la vil sociedad peruana como un definitivo y jocoso 

proceder juvenil, adulto, burocrático y gubernamental. Sin embargo, en ese paisaje virgen de las 

emociones adolescentes estallaba el grito de la libertad de expresión; añade J. Rodríguez:  

“Solo quería tocar batería sin importarme las letras de las canciones, pero me di cuenta que Blollo 

nuestro vocalista componía letras muy graciosas y que a la vez decían todo en lenguaje de 

adolescente pendejo. Como por allí nos bautizaron como "Rock Pendejo"(…) no se veía luz al final 
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del túnel, estudiando o trabajando daba igual, nadie estaba satisfecho y si no hacías nada pues, 

peor”216. 

Esta creciente desidentificación con el terruño y el caos arquitectónico condujo al adolescente 

a refugiarse en el recurso de la burla a la vez que odiaba las cursilerías (música o telenovela 

romántica) -que hacían apología a un pequeño sector aburguesado- para formar sus propias 

reglas del juego, fuera de otras normas violentadas por padres y maestros castradores. Al 

margen de la cursilería evangélica o el pandillaje criminal, se crearon movimientos artísticos que 

reconocieron el ser sensible del adolescente que egresaba del colegio su conciencia clara sobre 

las cuestiones más urgentes. Ávidos por componer una propuesta de protesta desaforada pero 

articulada; o en su lugar fugar hacia la madre del rock en Europa o Estados Unidos cuando la 

realidad del movimiento y de las industrias culturales eran demasiados frías, el Gato Cortés de 

Mazo migró a USA, Niko de Eutanasia y Leo Escoria hacia una Alemania gótica muy anterior a la 

salida y la despedida de María Roncal (María T-ta). La expectativa de un futuro musical desde el 

rock se desinflaba muy por el contrario lo popular como demanda se enroscó en la cumbia, la 

chicha y la salsa. Lo popular es lo que el pueblo admitía como discurso propio, al margen de la 

etiqueta” arte popular” esta se desvanece cuando la condición de representación del pueblo por 

lo popular es para lograr convivir con la mierda, es decir, con los trabajos de mierda de Graeber. 

El rock fue de pocos mientras Lima era pequeña entre los sesentas y ochentas, y de muchos 

menos cuando Lima quintuplicó su población para los años noventa en adelante. Por ello hay 

que aclarar a quienes dicen que el rock murió, es que el rock es también de pueblo, de 

conocedores populares, y además de que éste, dentro del marco cultural peruano, nunca fue 

masivo. 

Personas expertas de la indianidad seguían sin reconocimiento dentro de una historia del arte 

peruano elitista donde son escasamente difundidos, Apu-Rimak, Humareda, Arguedas y Churata 

son agentes semánticos ausentes. Contrarios a los valores castrenses de la historia peruana que 

se basó en héroes como Grau y Bolognesi en estampitas y billetes, transmitían en su lugar 

discursos de poder del magisterio dentro de un “poder cultural solemne” como sinónimo de 

respeto, dinero y bonanza en lugar de observar la importancia del ser, la sensibilidad, la niñez, 

la adolescencia y sus significantes. El adormecimiento de la cultura ha llevado desde antes de la 

reforma agraria a entenderla como una destrucción de los vínculos afectivos de la ciudadanía, 

como una cristalización de una política no institucionalizada en búsqueda de un salvador que 
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por el contrario elevó canallas dictadores enmascarados al poder bajo la imprecisa necesidad 

subconsciente de un mesías político que restituya o restaure la cultura: 

Figura 71 

Presidente Belaúnde, 1967, gobierna al país durante dos periodos. Obra de Eriberto Mérida Rodríguez. Fuente: 

Museo Popular de Cusco. 

 

 

La cadavérica familia y el clamor del pueblo retratado en un maestro indígena reclaman al 

presidente Fernando Belaúnde su destitución por sus errores económicos y morales cuando el 

estado había recobrado su condición democrática y aristocrática. Esta impresionante cerámica 

de aproximadamente veinte centímetros realizada en arcilla roja explica como por instinto 

vegetal, fuimos llamados a sobrevivir en una fuerte época de crisis. Un intelectual de la academia 

de la calle con un periódico en mano reclama al presidente que no sea indiferente al hambre y 

a la muerte de una mujer con sus hijos quienes fundiéndose en lodo y tierra seca por las sequias 

no tienen mayor esperanza que la muerte. El presidente no presiente el sufrimiento, en actitud 

indiferente y mirada autosuficiente, con una desproporcionada mirada a la pobreza, ríe y repica 

su cabeza muy atractivamente hacia arriba, intocable e impenetrable, solemne e intelectual 

como lo era en su distinguida forma de hablar y decir frases “populosas”: “estas son realidades 

no son promesas”. En su pertrecha distancia con la choledad, en su distanciamiento con la vida 

rural y en su compromiso con establecer la confianza con los hacendados expropiados, vistiendo 

de negro personificado en barro puro el presidente aparenta escuchar empero sonriendo a 

continuar su caminata, para escuchar a que todos le llamen “arquitecto”. La ceguera de la 

política por intenciones propias es clara en esta imagen: nadie quiere ocuparse del país y el título 

no es menos halagüeño: “presidente por dos periodos”, vale decir: diez años que 

generosamente le brindó al pueblo el mismo cáliz de vino amargo: desempleo, subempleo, 

corrupción y exclusión de toda reparación civil a no ser para su propia casta, la oligárquica.  
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Figura 72 

Imagen de la Virgen del rosario en el santuario de la Orden Dominica en el pueblo de Pomata que se encuentra en el 

templo de Coricancha, Cuzco. Fuente archivo personal. 

 

Esta conocida imagen de la virgen María que parte de un árbol genealógico artístico del arte 

popular del siglo XVII se localiza en un santuario a orillas del Titicaca en Puno. Nos cuenta el 

principio de la contracultura estética en oposición a la evangelización cristiana. El cuadro 

reproduce la venerada imagen de la Virgen del Rosario que se encuentra en el santuario 

perteneciente a la Orden Dominica en el pueblo de Pomata a las orillas del lago Titicaca en el 

departamento de Puno, de una gran tradición cultural colonial. La obra ha tenido una larga 

tradición cultual y ritual desde el siglo XVII habiendo sido reproducida y distribuida desde su 

original factura pictórica a través de imágenes, estampas y medallas de plata. Por otro lado, su 

representación pictórica ha sido un elemento de subjetividad religiosa arraigada en las mentes 

de los artistas de la Escuela Cusqueña que entre rosarios de perlas adornaron el manto con finos 

detalles cromáticos superpuestos sobre transparencias de tintas de óleos y tocados de plumas 

que hacen resplandecer la hermosa imagen facial de una Virgen y un niño Jesús mestizos. 

Esta representación en particular, como muchas otras de la época, posee un rasgo adyacente 

que explica el fastidio o subconsciente resistencia de los artistas locales por pintar vírgenes 

extranjeras; o en todo caso su trastocada devoción por este nuevo arte de culto, forzado, tendría 

que poner de relieve la perturbada condición psico-colectiva de los indígenas conquistados 

desde que las idolatrías cusqueñas fueron suprimidas. De alguna manera las finas y serranas 

siluetas se encuentran solapadas para que florezcan lejos del ojo español dentro de la belleza 

del arte Barroco hecho en Perú. En esta virgen la contradicción está en la boca, en específico el 

movimiento en su mejilla derecha que delata que ella está mascando coca. Este acto de chacchar 

se nota en el reducido tamaño de la boca en la posición de tres cuartos en su giro hacia el lado 

Ilustración  SEQ Ilustración \* 
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izquierdo, la ligereza del pintado de su mejilla que insinúa ese acto la salva de cualquier ojo 

encomendador: rehúsa así cuestiones ancestrales inherentes al artista que debía de batallar con 

otras cuestiones políticas. Siendo una virgen altamente venerada se desprende el hecho de 

cómo y en gran parte, los pueblos del Sur central cusqueño han permanecido como otros 

borrados de la práctica cultural abierta por una España señorial insistente por la imposición total 

de la religión católica. La coca chacchada es símbolo de nostalgia, de facto, de adoración, de 

recuerdo, memoria y de resistencia. Esta ligera variación en el rostro nos habla pues de un 

pueblo que no olvida resintiendo las cuestiones de la naturaleza de los ritos a los que se deben 

por haberles dado a lo largo de su existencia todo lo necesario para su subsistencia. Una muy 

buena escenificación fílmica de esta extirpación psíquica la muestra el director de cine Augusto 

Tamayo en su película El Bien esquivo (2001), en ella un mestizo (Diego Bertie) lucha por ser 

reconocido como noble español, sin embargo, este se enamora de una monja (Jimena Lindo) en 

una época (siglo XVII) donde la gente aun practicaba las adoraciones a ídolos y fetiches, rayando 

en el ocultismo y el chamanismo duramente castigado por pequeños inquisidores en Lima.  

Así ha permanecido nuestra cultura como un amasijo adormecido, debajo del cual, subyacente 

y subconscientemente una revolución latente se encuentra presente que ha tenido salidas y 

desfogues en el ínterin en base a una trasgresión hacia la cultura dominante desde hace más de 

500 años. La versión de los principios filosóficos de la cultura andina y de la prehispánica que 

abarca el territorio anterior al Perú fue penetrada de tal forma que la muerte y el desenfreno 

de las misiones eclesiásticas terminaron por infringir una herida difícil de coagular. En los años 

treinta y luego sesenta del siglo XX esta sensibilidad separatista encontró por fin un punto de 

desfogue nada menos que en la rebeldía y la expresión indigenista que se enfocó fuertemente 

en el artista del pueblo y en la de libertad de pensamiento del joven adolescente peruano, a 

través del indigenismo, el neo-indigenismo, y en los años ochenta, la chicha, el rock subterráneo 

y el arte popular insertándose en la industria. Cada movimiento desde sus esquinas económicas 

descargó sobre Lima la mejor de las vías sobre una dialéctica de la transgresión para transformar 

la ciudad. Podemos leer en la sinopsis del libro de Mujica (2016):  

“La voz “transgresión” apunta al fenómeno andino de sincretismo religioso o de aculturación. El 

arte cristiano introducido en el Perú por los misioneros a inicios de la conquista española no 

floreció en un vacío cultural. Al contrario, los artífices nativos del Virreinato —indios, mestizos y 

criollos— utilizaron la iconografía y las devociones religiosas cristianas como parte de un 

vocabulario simbólico que poseía múltiples lecturas culturalistas y replicaba asimismo sus propias 

trincheras reivindicatorias. Existen así, de hecho, lienzos virreinales en los que los caciques 

indígenas son representados como los nuevos protagonistas de la historia bíblica de salvación. 
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Al abordar la historia social de las imágenes —su teología e iconología— es posible para Mujica 

mostrar las continuidades y rupturas culturales entre el arte de la Metrópoli y el del virreinato del 

Perú, su inmensa “provincia” de ultramar. Allí, en muy diversos lugares, sus artífices sometieron 

los modelos europeos a nuevas políticas de representación. Por consiguiente, para Mujica, la visión 

del Virreinato como una “Edad Media” oscurantista no guarda correspondencia con la verdad. A 

su juicio, se trata más bien de un periodo histórico de gran actividad intelectual y originalidad 

artística que reformuló la teología católica y el arte visual de la Contrarreforma para forjar la 

identidad religiosa y étnica del indio y el criollo peruano. Ese mismo proceso contempló la 

formulación en clave profética y transgresora de las bases mismas de la gesta emancipadora. 

Con la Independencia, aparecerán otras tradiciones artísticas que, a su vez, transgredirán la imagen 

de la nueva República secular: la caricatura política, deudora de repertorios simbólicos barrocos, y 

el arte popular tradicional andino, que conjugará la herencia de los imagineros virreinales con las 

costumbres y rituales de origen prehispánico aún vigentes entre los campesinos y ganaderos del 

Ande”.217 

Figura 73 

Las Tres razas de Francisco Lazo, 1859. Negro, indio y blanco juegan tranquilamente a las cartas 

suspendiendo los roles que la nueva ética española impuso en el Perú. Fuente: MALI 

 

 

 

 

 

 

 

10.3 Las vías de una penetración cultural 

La palabra trasgresión viene siendo bastante utilizada en las ciencias sociales por lo que aquí 

proponemos la construcción de “penetración” que la complementa añadiendo la idea de una 

forzosa participación; porque implica ganar terreno dentro de otro que en principio trasgredió. 

Esta noción tiene un ideal fálico sobre la cuestión del poder y su detención. La práctica de este 

ejercicio es dolorosa y supone un cruce entre ilegitimidades estructurales de un sector hacia 

                                                           
217Fondo Editorial del Congreso de la Republica: 
https://www.facebook.com/222007121195359/posts/1184612988268096 
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otro practicadas a diario como cuando un auto cruza las luces en rojo o un músico le quita masa 

electoral (audiencia) a un partido de turno difamándolo legítimamente en el nombre de la 

justicia. Tal penetración es entrópica y socio política, de lo contrario no existiría toda clase de 

labor de subsistencia por lo cual se deba elaborar estrategias de difusión cultural penetrativas, 

se las inventan para corporeizar la vivencia artística al margen de si logra una transformación o 

no, el mensaje se encuentra otorgado para que los demás la reflexionen y concreten más 

acciones reestructurando el original. Y sin embargo la informalidad constituye una categoría 

social que Nugent denominó de ilegitimidad estructural. Cuando los medios de subsistencia 

escasean entonces acudes a gestionarte un pan a como dé lugar, y esa ha sido la consigna de 

todos los grupos sociales que han necesitado la fuerza suficiente para subsistir bajo la alta 

necesidad de acceder a circuitos cerrados replicando actos de congregación colectiva en la urbe. 

Eventualmente pueden caer en fanatismos sectarios, como variantes de la religión católica, 

como el catecumenado, una rama bastante ideologizada que funciona como un partido político 

de izquierda extrema celoso de sus símbolos sacros hechos de bronce. Pero la trasgresión y la 

penetración no se realizó solo a base de violencia, la violencia hasta un punto se tornó patológica 

y sin retorno. En una entrevista el antropólogo Rodrigo Montoya, afirmaba que los inmigrantes 

de venida a la capital sabían que no había vuelta atrás, ese afán de penetración dentro de las 

reglas de la capital constituye parte del placer del reto que asumieron como un túnel de tiempo: 

“no se puede volver con la frente marchita” le responde el entrevistador a Rodrigo Montoya: 

“así es, no se puede, no se debe”218. Así la trasgresión penetrativa de las normas constituye una 

red espectacular de relaciones de aceptaciones de pares significativos, congéneres o paisanos 

como de otros nuevos que se van restaurando y redefiniendo a medidas que los intereses varían 

y se aproximan de acuerdo a necesidades económicas, étnicas o comerciales. El ahorro de 

energía es más efectivo mientras los grupos están más cohesionados, comportándose de forma 

simétrica en los papeles, roles y redistribuciones.  

De los nacientes GPE locales (grupos de poder) y sus interacciones, la atmósfera de trasgresión 

y penetración ha sido de mayor predilección libidinal para una mayoría, jóvenes adolescentes, 

hijos o migrantes directos en aquellos tiempos: campo de batalla para poder expulsar los 

demonios de aquel elevado gasto energético perteneciente a un campo físico primario y a la vez 

de sujetos conscientes no por clase social precisamente (en oposición a la postura social y 

política pre existente) sino plausible y reconocible en tres canchas adicionales: política, social y 

sexual. Tres ámbitos donde las pulsiones corporales se acomodan. A modo de rito iniciático en 

una Lima extraña en el que poco a poco ambos sexos comenzaron a medirse dentro de un nuevo 
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marco mediático hedonista, se fueron comparando y diseminando las preferencias sexuales de 

grupo midiendo fuerzas y posibilidades de unión en cualquiera de los tres niveles. Donde la 

institución familiar se desarticulaba. Son posibilidades que por el azar de lo político se pueden 

haber visto extintas o bien adentradas en construcciones y alianzas de avanzada que tuvieron la 

misma conveniencia que su socialización demanda para las coaliciones por el poder. El 

intercambio de favores, subjetivas, instrumentales o técnicas en cualquiera de esos ordenes 

importan (Durkheim, 1895). Para la contracultura el orden obedeció a dichas demandas. 

De esta fuerza subliminal sexual y formativa del adolecente puesto en el entorno imago lógico 

social constituye un gran libro en el cual cada sujeto escribe una historia desde su experiencia 

personal para adaptarse a un patrón social y mental preexistente (orden lacayo), la conducta se 

modela hacia ese encuentro libidinal con la sociedad, con los otros significativos y con su 

auditorio. Estos patrones en un orden simbólico son innumerables, diversos y multifuncionales. 

Vale decir que añadiendo una semántica de la historia foránea dentro de la prehispánica no 

poseen un único significado en el ahora sino además un peso historiográfico anterior, y eso 

demuestra nuestra afirmación sobre la gesta por la emancipación de la personalidad sin querer 

en apariencia caer en el culto a ella, ni india ni española, sino manteniéndose neutral. La mayor 

difusión de simbolismos que aparecen como noción y constancia por medio de la televisión y 

otras devenidas desde la sierra, comerciantes y limeños, fueron en suma los rostros de los 

actores, suvenires andinos, contenidos de ciencia ficción, así como marcas de ropas. Aquel niño 

de los ochentas buscó encuadrarse dentro de alguna tendencia a fines de obtener un aparato 

contenedor de sus emociones, un necesario identikit dentro de un tarro vacío, pero con una 

etiqueta específica. El contenido de la etiqueta se construyó desde el NOM y se dejó abierto 

para quienes deseaba resignificarlos, colocándoselas y actuándolas, si eras más inteligentes, las 

penetrabas. Las esvásticas, por ejemplo, como símbolos sánscritos constituían la buena suerte, 

posteriormente invertida fue símbolo hitleriano, tachada, la negación de ambas; basándonos en 

una idea copular de que había que justificar la sangre real y la raza superior devenida desde los 

cátaros y más atrás en arios hindúes, tal empresa “himmleriana” nunca dio un resultado claro. 

Parece ser muy necesario poseer una identidad, de lo contrario se estaría en el limbo. Sin 

embargo, esta, para el entorno subterráneo y contracultural encontró en la esvástica tachonada 

una denuncia contra esta agresiva reverencia simbólica fascista encarnada en gobiernos 

genocidas que sublimaban su violencia destruyendo la cultura y la cohesión de quienes podrían 

emplear sus propios símbolos como signo de identidad en el desplazamiento.  

Otros ejemplos han cruzado las líneas de la cohesión, sea el caso de los neonazis como una 

ideología en extremo violenta en apología a la ultraderecha y cuya intervención en la historia 
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social, aunque devenida en parte de los Beat norteamericanos, fue bastante denostada por los 

jóvenes rebeldes de Latinoamérica como por ejemplo en el Perú. Un acto espontáneo puede 

observarse en la esvástica tachada por Leo Escoria en una entrevista mencionada que le hicieron 

a la agrupación en la UV3. Afirma la antropóloga Fabiola Bazo: 

“En el caso de los subtes, era no jerarquía, no líderes, es lo opuesto de Sendero, pero sin embargo 

eran bastante parametrados, había un canon, había un canon subte, a pesar de todo, y sí había 

líderes y eso nadie lo niega, para mí eso fue bastante evidente como mujer, yo pude ver eso muy 

rápidamente. Un subte hablaba de cierta manera, se vestía de cierta manera (…) tenías un patrón 

de comportamiento y si te salías eras el posero, había la palabra, el código, lo de posero, luego 

salió lo de pitupunk, misiopunk, todos estos son términos disciplinarios y en el caso de las 

mujeres también se les disciplinaba, ese era el caso de María T-ta, se le disciplinó de manera muy 

violenta (…) decían que tenía mierda en la cabeza, porque ese también era parte del canon, 

habían consignas, María T-ta no se ajustaba al canon subte, entonces como eras tú “el cool”, 

atacando a María T-ta la tenías que putear. Me acuerdo que Martín Roldan me contó que en un 

concierto le gritaron cachera y ella respondió “si, pero no contigo”, entonces, a todos estos 

intentos de disciplinarla ella respondía, entonces eso les ardía “la querían poner en su sitio” no 

podían entonces recurrían a la violencia física. Esa es la cosa más contradictoria, se asocia lo 

masculino con la razón, y lo femenino con la emoción, sin embargo, eran estos varones jóvenes 

los que estaban llenos de emoción, no eran inteligentes, pero pensaban, que uno una vez que 

empezaban a atacarla, se juntaban todos, era como que el afecto los movía y se formaba un 

habitus (…) bastaba con que uno empiece y ya todos la atacaban. Ahí no hay inteligencia, no hay 

racionalidad sino son cuerpos que están (temblor), todo lo proyectaban hacia ella (traumas, 

madres, hermanas), lo proyectaban muchísimo hacia ella”219.  

Este hecho de forma fue un caso claro de lo que fácilmente se denomina machismo. El señor 

feudal (Manarelli), el aparato judicial desvirgado (Chomsky), los sistemas de apego maternal 

derruidos (Bolwby) y la reproducción de la violencia estructural (Berguer y Luckman) lo pueden 

explicar cómo una vieja forma de ser masculina, una masculinidad robada (Calvo, 2011). Empero 

el fenómeno María T-ta muy al margen de las penas fue un caso excepcional de penetración, 

femenina dentro del ser masculino, con las frases y los dardos precisos para develar otra 

realidad subyacente al fenómeno. En ella se encarnaba ya la mujer moderna que hoy 

conocemos. Los sentidos y significados al centro de las tocadas, en este sentido poseía distintas 

recepciones, la vieja masculinidad era la norma y de allí tales simbologías las mujeres a su vez 

las contravenían.  

                                                           
219 Extracto de la entrevista a la autora. 
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Cuando se le pregunta a Daniel F, en este mismo video del cual hace referencia Bazo, ¿qué 

significa Leuzemia? contesta –“Leuzemia es como cualquier otro nombre y no hay ninguna 

significación en el nombre, solo representa el sentido de la ciudad no más”, seguidamente Leo 

Escoria replica: “nosotros estamos en el rock subterráneo, que estamos así nomás, estamos 

escondidos y queremos salir a la luz”. Cuando se les pregunta por las gráficas en las paredes 

pintadas por ellos responde Daniel F: “la esvástica es un símbolo como cualquier otro, pudimos 

haber puesto una estrella judía también y no hay ninguna connotación en eso, no hay ninguna 

connotación política, neonazis?, no”. Tal vez, Daniel F, intuitivamente no quiso entrar en detalle 

frente a los ineptos medios de la época a su relativa corta edad, 23 años, sin embargo, lo que su 

bajista Leo Escoria declara explica con perspicacia que el APRA, que aparece entre la conjunción 

de símbolos en el muro de la UV3, es un partido de gobierno con descredito político asociado a 

todos los poderes que hayan existido en el mundo: nazismo, comunismo, capitalismo, el 

fascismo entre otros genocidas. Así como la cruz cristiana invertida resulta como una 

formulación de una propia anarquía gráfica: ese es el nuestro, el de la juventud, o el de la 

expresión hacia la anulación del poder autocrático, la reivindicación de la decadencia de la 

adolescencia limeña. La cuestión artística respecto de la mujer nos lleva a una inevitable 

reflexión de las cuestiones referidas al género predominante por su capacidad física, el hombre, 

y parece haber sido que en una ligera diferencia del rock comercial –discurso que colocaba a la 

mujer como trofeo en sus videos o la groupie “a levantarse”- poseía otro enunciado 

subrepticiamente violento contra esta, tal vez poco rememorado: otros géneros musicales como 

la chicha la colocaron como referente musical de culto porque ellas, las cantantes vernaculares 

mismas, gestionaban enormes conciertos siendo aun madres, agrupando familias, reivindicando 

a la mujer hablando de sus dolores, del proceso migratorio, dilemas mobiliarios e inmobiliarios 

a la vez que se generaban gruesos ingresos para ella con aquella naciente industria. En Lima la 

idea de la madre y la mujer está íntimamente ligado a la disgregación de la conformación familiar 

católica que se origina en los años 80s, la cual habría venido disgregándose cada vez más por la 

crisis moral, la especialización y un exceso de consumo publicitario. A principios de los ochentas 

esta podría además haber sido la figura clave en la aparición de la contracultura en su 

cuestionamiento y aparente negación, salvo la actuación de dos cantantes punk y otras pop 

como Dánae. A la mujer se le proyectaba como un imaginario de afectos repetitivo en su 

representación a través de los medios, estos últimos ensalzaban su belleza a la par que 

denigraban su fuero interno naturalmente maternal, promocionando por el contrario un 

aspecto erótico exacerbado. La mujer en esta escena construyó para sí misma un nuevo modelo 

de modernidad que necesitaba para emparejarse con el hombre dentro el discurso underground 

que poseyó historias cuyas madres pudieron haber constituido para ellos o bien un causal de 
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represión o de libertad excesiva que dejaba al adolescente en el vacío callejero del aparato social 

o como un referente viril de pura fuerza vital, como fuese no existe un equilibrio perfecto entre 

una generación anterior con la siguiente, el artista deberá de cuestionar la época (Mariátegui, 

1959).  

En hegemónica y directa intervención del estado, la policía, cuerpo represivo de la madre nación, 

sin contemplaciones ni sensibilidades trató de empañar la certeza del enunciado subterráneo 

como subversivo y perverso, fuera de la lógica matrilineal sumisa. En la misma línea otra 

instancia que aludía burdamente a la madre, a la mujer, fue el ejército con vituperios hiriendo 

los sentimientos del adolescente en las calles y del nuevo cadete en el cuartel: la mujer existe 

en la mente de la autoridad como una fuente desintegrada, pervertida. Por el principio histórico 

de la construcción de los discursos propios al fenómeno sesentero contracultural en Lima en los 

ochentas esta repercusión tardía empieza a manifestarse activamente en mujeres lideresas 

comunales como Mariela Moyano (VES), Elvira Torres (El Agustino), Victoria Calquisto (Huánuco) 

y muchas otras quienes, agrupando masas en base al carisma, la construcción y la razón fueron 

integrándose a la participación política desde la acción vecinal. La mujer de los ochentas tenía, 

desde sí y en su natural dación amorosa, una acción unidireccional: en lugar de adoctrinar a la 

masa o a la audiencia para reclamar derechos de alimentación legítima (No a la leche ENCI) fue 

planificar la construcción de edificios simbólicos y concretos de impulso a la educación y a los 

comedores populares para sus distritos. Ejemplos de líderes y lideresas han sido múltiples, que 

llegado, en contradicción, a caer incluso en la cooptación lactante al agotarse de tanto mantener 

los pies fijos en la tierra con su explicación de contra modernidad al ser amenazados,  golpeados 

y luego reabsorbidos por la madre patria220sino silenciados para siempre. En la dirección 

artística, muchas otras bandas de la segunda ola quienes medianamente figuraron a la escena, 

como el ejemplo de la agrupación Delirium Tremenz no sobrevivieron a la odisea de soportar los 

nuevos paradigmas morales y laborales de la época. Una canción del álbum de la agrupación 

inglesa, The Police, muy influyente en el fenómeno subterráneo llamada Mother del año 1983, 

expresa para aquella otra antípoda, la realidad de la madre en consonancia con la figura edípica 

del hijo en el fuero interno adolescente:  

Oh mother dear please listen 

Don't devour me. 

Oh women please have mercy 

                                                           
220 Veamos el caso chileno del cantante del grupo Los prisioneros que fue, según sus otros miembros de la exitosa 
banda, volteó hacia los placeres del mundo rico que tanto criticaban y contra quienes inspiraron su música en 
contra de la dictadura militar de Pinochet reclutando posteriormente a una mujer en los teclados Cecilia Aguayo, 
con quien compusieron el excelente tema “Tren al Sur”. 
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Let this poor boy be. 

Oh mother dear please listen 

And don't devour me. 

Oh mother 

Well every girl that I go out with 

Is my mother in the end221 

“Cada mujer con quien salgo es al final mi madre”. Estas referencias transaccionales tempranas 

sobre la madre identificadas en la amiga, amante o pareja no solo corresponden a la idea de par 

significativo sino a la proyección de escisiones anómicos afectivas con la madre durante la 

adolescencia, difíciles de recuperar. La creación de sociedades de la terapia y de enfermos 

crónicos como afirma el sociólogo Peter Berger empezaba a formarse dentro de este tránsito 

analógico-digital de seres amorfos. Por el contrario, no se encuentran escritas directamente en 

las canciones de contracultura tales alusiones a la madre sin embargo podemos hallarlas en las 

letras de Patricia Roncal o implícitas en la idea de patria, estado, insulto o Lima como un enorme 

constructo femenino como acompañante. Siendo un elemento en apariencia ausente de la 

escena es más presente en el roce del concierto mediante el insulto indirecto a esta en el 

escenario cuando se profería repetidas veces el sintagma “conchetumadre”. La poca presencia 

como enunciado advierte por omisión su alta presencia en el fuero interno colectivo. Hubieron 

madres que eran partícipes de los conciertos de sus hijos músicos y dibujantes, como fue el 

singular caso de Vasallo quien encontró en su madre una amiga cercana, empero además una 

autoridad muy permisiva222. No encontramos hilos discordantes con la madre en la medida que 

la pregunta sobre la familia se ha realizado, aunque la figura es decisiva en cuanto lo han 

considerado en la praxis del rock como un juego de niños, algo que manifiesta Daniel F mediante 

la frase paliativa paternal “se les pasará con el tiempo”. Siendo un elemento oculto entre 

simbologías como la del tema La Loca Negra de Delirium Tremenz también la encontramos en 

otra referencia tardía en un tema de Mar de Copas Ramera (1992) u otra de Libido, Cicuta (1998), 

ambas dentro del espectro mainstream, aunque muy constitutivas en el propósito de explicar la 

afectación del ego masculino. Sin embargo, para las artes visuales estuvo arduamente presente 

en la canónica iconización de cantantes mujeres extranjeras de Fanzines, como estereotipo 

musical y de estética belleza.  

Así como oculta visualmente aparece en la cinematografía del nuevo milenio con el personaje 

de la madre de Madeinusa en la película del mismo nombre dirigida por Claudia Llosa (2005). La 

                                                           
221 Fuente: LyricFind 
222 Entrevista con Támira Vasallo 
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madre limeña mantiene paralizada la intersubjetividad en tres personajes filiales sin presentarse 

concretamente con el esposo (estaría en Lima), de la hija mayor y de Rosa Machuca su hija 

menor, al punto de que esta envenena al padre por robarse y romper los aretes que Rosa 

guardaba celosamente consigo. Y sin embargo, existieron un exceso de temas extranjeros y 

nacionales en el mainstream de la década como en otros géneros de timbre femenino pero de 

referencia vedettista, obviamente la disuasión por la cópula es una zona importante de la 

existencia humana223 pero que se escapó de las manos derivando en el reguetón actual dentro 

de un marco latinoamericano y peruano demasiado conservador. La figura del padre completa 

la función. John Lennon alguna vez le dijo a su hijo mayor Sean (recuerda en una entrevista) 

cuando era pre adolescente “tanto tú como yo somos del 50% de hijos no deseados en el 

mundo” (para que tanto reclamo). Lo que hemos hallado ha sido, así como los padres no dejaban 

que se ensayara dentro la casa, que existía una represión constante de tipo religioso y doméstico 

generado por una lógica filial que ya no le encontraba sentido estar acompañados en lugar de 

ser amantes, así, se encontraba de modo subyacente las subestimaciones por la actividad; la 

prioridad es “la plata”, “el combo”. La paternidad resulta haber ejercido un poder autoritario de 

alta intensidad no obstante con un muy bajo nivel de escucha, dichos preconceptos católicos y 

republicanos disciplinarios fueron rechazados reflexivamente antes de haber sido recibidos 

subconscientemente por las generaciones adolescentes peruanas durante los años ochenta 

elaborando una resignificación entera de ellos mismos sobre la negación de tal herencia con 

arreglo a fines diversos. Un tema de Led Zeppelin (1971) acusa dicha búsqueda:  

Spent my days with a woman unkind 

Smoked my stuff and drank all my wine 

Made up my mind to make a new start 

Going to California with an aching in my heart 

Someone told me there's a girl out there 

With love in her eyes and flowers in her hair 

Esto nos guía hacia la conclusión prematura de que el elemento femenino en el rock peruano de 

los ochentas esta entintado de una figura de padre poco direccionada, que no es lo mismo que 

machista. El sistema reproducía en él todo un sistema de aplastamiento por subempleo y jefes 

violentos que volcarían tales contenciones dentro del hogar (Berger y Luckman, 1966). Esta 

tónica de violencia estructural estaba en el ambiente de rock de contracultura tan presente que, 

si bien eran pocas las participantes, el elemento de tildarlas de putas o de arrojarles objetos, o 

                                                           
223 https://rpp.pe/musica/internacional/mama-en-el-rock-diez-canciones-rockeras-por-el-dia-de-la-madre-noticia-
1403968 
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de adornarlas de prolongados y halagadores silbidos fuese acaso un intento de llamar su 

atención, o arrancarles una mirada. La adolescencia masculina peruana posee una etiqueta 

histórica bien particular que pertenece a una mentalidad castrense de estado, enquistado bajo 

una ética de “caballero templario” que defiende el clero dentro y fuera de la iglesia, así como 

sus ideales en una extraña forma de escolaridad que complicó las normas naturales. En conexión 

con la teoría de la desviación de Howard Bécquer, los Outsiders o Bordelindes no eran tales en 

el momento del performance, la obsesiva llamada de atención a la mujer no era mal vista, era 

la norma.  

Con ustedes el tema La Desbarrancada 

De esas chicas que van a Barranco porque está de moda, intelectuales 

Esta cinta se auto destruirá en cinco minutos 

Si no se auto destruye 

Yo misma la voy a romper 

Porque está hecha una cagada 

Ya ya 

Anda no te creo 

Ya 

Mamá creo que ya aprendí mi lección 

Desde hoy seré una intelectual 

En la cultura está la salvación 

La cultura será mi pose actual224 

La madre es no solo una condición de autoridad sino además de amor y de su eterno opuesto. 

En el tema referido de manera implícita la madre lo controla todo, alguien que no deja “ser” al 

niño, al menor, y lo despoja de su ser especialmente cuando lo desea actualizar y darle algún 

tipo de caché social; el control resulta finalizar en un efecto contradictorio: “la ira vuelta hacia 

adentro” por rechazo, si la hubiese. A principios del año 1994 un entrevistado nos comenta que 

entre tragos el cantante de Delirium Tremens “Brollo” componía canciones a capela y en tragos: 

“Tu madre te da solo dos Lucas para el pasaje”. En esta frase tan sucinta se interpreta el sentido 

que el hijo posee como valor de uso fiduciario para su madre, es decir, “tu existencia cuesta”, 

“nos cuestas”, por lo tanto, mientras más pronto compenses tu existencia más relajamos 

nuestra tensión hacia ti, o la excesiva atención empleada que se generó después del parto.  

                                                           
224 Lírica del tema Desbarrancada de P. Roncal (1987). 
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Los mensajes de las generaciones anteriores eran bastante directa o medianamente indirectos; 

esta vieja política de atacar al adolescente o al joven en edad casi adulta se asemejaba al sopapo 

del abandono. A diferencia de los laboriosos hijos de las migraciones, las familias de clase media 

despojadas por la crisis sentían el peso alimenticio del joven que no cumplía, tal vez, con la 

necesidad de mantener la canasta si es que no ingresaba en algún otro círculo laboral práctico 

a no ser otro mucho más marginal. En paralelo los padres desviaron casi toda la atención hacia 

el aprovisionamiento de comida, poco vestido, el abaratamiento de la formación escolar de los 

niños y recortar los estudios universitarios. Este otro plano empujaba a variados artistas, los más 

sensibles y menos pragmáticos a expresar la furia mediante letras confeccionadas frente a toda 

esta complejidad de la autoridad en todas sus dimensiones. El tema La Negra Loca de Delirium 

Tremen alude a un joven bajo el efecto de las drogas, quien observa una mujer que aparece por 

las noches vestidas de negro asustando jóvenes por las madrugadas: claro espejo de susto por 

la madre memorizada y agazapada como sombra que contornea su mente. De lo psicoanalítico 

a lo familiar, las madres de aquellos cuatro miembros (DT) eran represoras o ausentes, de origen 

migrante y otras de tez blanca que buscaban con ansias destacar económicamente dentro de 

sus redes de clase media, o de clase alta venida a menos, en lugar de vestir y cocinarles con un 

poco más de cariño al hijo. Afirma Brollo en una entrevista a un periódico local:  

"Los tiempos actuales solo podrían engendrar una nueva forma de expresarse y la única a nuestro 

parecer es este tipo de música. A las contradicciones sociales y psicológicas les ponemos música, 

nosotros no somos farsantes, queremos ser genuinos y creo que lo somos"225.  

Figura 74 

Recorte de periódico (desconocido) que describe el auge de la segunda etapa del rock subterráneo. Las agrupaciones 
Delirium tremens, Empujón y Kaos destacan en la nota. Fuente226 

 

 

 

 

 

 

                                                           
225 Tomado de la página Facebook de Delirium Tremens: 
https://www.facebook.com/deliriumtremensperu/photos/a.221156134885375/246406799026975/?type=3&theat
er 
226 https://www.facebook.com/deliriumtremensperu/ 
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Como hicimos mención, en el año 1992 se desprende un tema censurado por las audiencias que 

se desenvainó de la indecencia de los años ochenta y de la cantera pop punk del ex Narcosis 

Wicho García como cantante de Mar de Copas habló de la mujer nocturna que enternece ero 

que también hiere: 

Ramera dejarás al niño 

Buscarás una ciudad nueva 

Engendrarás un alma de egoísmo 

Y querrás irte con las maletas y las llaves de la puerta. 

Cuando tú me buscas, trato de evadirte 

Escondes los cuchillos y tratas de agredirme 

Busca otro rebaño (es tiempo de lucirte) 

Sonríes por la calle a todo el que te embiste. 

¿Serás feliz?... nunca lo sabré.227 

No eran estas canciones del tipo halagüeño hacia la mujer, sino que por el contario expresan 

reclamo, espanto y sobre todo evidencia, “generarás un alma de egoísmo”, o un nunca llegarás 

a saber lo que es amar. El grupo atendió con desánimo la tirantez del público con esta canción 

retirándola de su setlist, sin duda por la nueva censura social que explica el feminismo limeño 

centrado en la interpelación de la figura masculina. La prueba o la evidencia de lo expuesto en 

las letras está en un aparente carácter destructivo e infringido de la figura femenina en su acto 

poco compasivo con el hombre, al fin al cabo, hijo; o cliente, con quien es más intrínseca la 

afirmación de la exquisita búsqueda del placer a cambio de modernas. Ese caso trasladado a los 

ambientes individuales y medio ambientales significó reconocer la compensación no solo por 

impulso y acto sexual sino interpretando el relato en un tono más profundo, delicado y afectivo.  

Por ello la necesidad de redes de acceso a la informalidad era necesaria, juntarse era necesario, 

salir del núcleo a oscuras, buscar el calor y la hermandad. Como necesario era emparejarse o 

caso contrario frecuentar los burdeles de Lima de la época llámese Botecito, Nené o Trocadero” 

para el debut y el relajo de los sentidos. Si difícilmente con una adolescente te quedaba el 

espacio del “troca”, como comúnmente se le llamaba” o en lo mejor de los casos “el cinco y 

medio”, un motel que se encontraba en el kilómetro cinco y medio de la carretera central y al 

cual se tenía que llegar en auto, solo para aquellos que tenían las posibilidades. Este local cerró 

sus puertas en el año 2008 sin duda por el boom de otros sitios más sofisticados, legalizados y 

normalizados por la actual civilización-sociedad del espectáculo que a diferencia de los años 

                                                           
227 https://www.letras.com/mar-de-copas/330937 
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ochenta se erguía como símbolo del macho adolecente de quince o dieciséis años que engañaba 

a los guardianes con un DNI falso emocionado por el debut. Lo constabas con el barrio, el colegio 

o como cachimbo de universidad, no podías demorar mucho porque te caía la chapa de “virgen”. 

Dicha energía ayudaba a diferenciarse, según Simmel, es la manera cuasi natural de 

aprovecharla como agente de alteridad, el acto sexual puede interpretarse como un rito de 

iniciación en donde el burdel te ahorraba la energía de tener que conquistar a una mujer. La 

transacción es más práctica pero económicamente acumulativa para ambas partes. En un claro 

ejemplo sobre la interacción musical en conciertos, Becker en su trabajo Outsiders sobre “los 

cuadrados” explica: 

“Los cuadrados, por el contrario, carecen de ese don especial y de toda comprensión de la música 

y el estilo de vida de quienes sí lo poseen. El cuadrado es considerado un ignorante, una persona 

intolerante de la que hay que cuidarse, pues es quien ejerce precisión para que el músico no 

desarrolle su arte. El problema de los músicos es que los cuadrados están en posición de salirse 

con la suya: si no les gusta el tipo de música interpretada, no vuelven a pagar para escucharla 

por segunda vez. Como no tiene comprensión de la música, el cuadrado juzga la música según 

estándares”. (2000: 109). 

Aun así, la censura por el ser expreso en las líricas ha devenido en mayor censura a nivel 

comercial que desemboca en un reconstruido “cucufatismo” a nivel social que solo valida y 

permite los discursos sexistas del reguetón pero que censura un tema de Mar de Copas. Fuese 

acaso muy alta dicha detracción por la condición tradicional desfasada que condicionaba 

recortar los asuntos sobre sexualidad y el tono obsceno desde un espejismo parental dirigido a 

una juventud limeña que criticaba reflexivamente la expansión sexista de los medios de 

comunicación. La pornografía era abundante, Cinco, Zeta y Playboy no estaban a la orden como 

ahora existe el panfleto de quiosco, el tabloide amarillo o las múltiples y salpicantes ventanas 

del celular. Para esa moderada forma de ser en los años ochenta el último bastión de la imprenta 

analógica, su vista sobre los adolecente era castiza y culta por defecto. La mayoría de 

adolescentes tenían que trazar estrategias improvisadas para administrar la bohemia y su 

consecuente sublimación en la sexualidad o sino ahorrarse de mostrarla dentro de hogares en 

desfase en épocas de crisis.  Aquella generación buscaba los recursos y procuraba todos los 

medios y estrategias para poder arremeter con fuerza contra sus miedos y enganchar parejas 

permanentes o eventuales para tener sexo o profundizar en el emparejamiento. Dicho de otro 

modo: o se prescindía de los burdeles con una pareja fija o se iba bastante seguido a los chongos 

controlados por proxenetas y oficiales policiales. Dichos debuts necesarios de apertura para el 

adolescente era la fantasía a través del cual se viabilizaban diversos tipos de expresiones no solo 
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artísticas sino de ingenio social para conseguir el dinero para el acto, desde trabajos como 

obreros hasta viajes informales de ventas de cualquier tipo de objetos pirateados o de uso 

doméstico. La guerra por los adornos para la seducción era necesaria, la sexualidad era por tanto 

la manera de realizar los derroteros del guerrero para jugar con la mujer, “jugando a ser dioses”, 

sino querías jugar, ibas por el sexo práctico: el burdel para coronar con un orgasmo el olvido 

momentáneo de una Lima decadente. Esta expresión de la energía adolecente fabricó poemas, 

canciones y fascinación por el grito ante la autoridad, la pulsión natural del adolescente desde 

un miedo frente al complejo medio social; porque si es que aquella “negra loca” estaba 

asustando o “la ramera” se salía del contexto del amor para humillarte, el adolescente la 

reclamaba por un grito de niño macho, adolescente niño que necesitaba a la madre, quien en 

medio de la practicidad de la domesticidad del hogar se esfumaba; de la reproducción del escaso 

bienestar social se olvidaba del pequeño y se adentraba a complacer al padre y no al niño, esa 

era la prioridad porque a lo mejor el padre se “calentaba” y no dejaba al crio ingresar ahí donde 

no era su lugar, la cama; entre Edipo y Elektra. El sueño adolescente entonces ha sido en boca 

de las letras más feroces del rock de contracultura el impulso desde el seno materno por asumir 

el rol de la autoridad. Rediseñó la autoridad desde una posición de desplazamiento en el 

escenario mental juvenil, reemplazar al soberano y sentarse por un momento en su trono, 

colmado de cariñosos admiradores o admiradoras y aliados recíprocos. 

Citando a Vasallo, en nuestra entrevista, esta alude dos cuestiones claves desde su entorno 

familiar y amical; por un lado, la muy buena relación que mantenía con su abuela quien incluso 

iba a verla a los conciertos subterráneos, y, por otro lado, la excelente formación cultural que 

recibió exento de algunos símbolos católicos. La férrea personalidad de la abuela alternaba con 

órdenes dadas a integrantes de la movida para que la acomodaran en el escenario: “oye, tráeme 

una silla”. Según lo dicho era una señora que tenía empleados a su cargo por lo cual dirigía en 

casa o en el trabajo con firmeza y así lo hacía con los organizadores. Por otro lado, Vasallo 

menciona la fuerte influencia que recibió de Los Beatles sin tener ella que haber sido una 

beatlemaniaca: “eran quienes estaban en el mundo de la música quienes escuchaban bastante 

a Los Beatles”, aquel estilo primigenio de estos no era de su gusto, por el contrario, sus 

preferencias sintonizaban con la música clásica que también fue una herencia cultural 

doméstica; además de otros tipos de rock variados que llegaron desde la manada como la 

agrupación Cocteau Twins cuya música posee una mágica aura de coros nietzscheneanos. 

Interesada por la cultura destaca un recuerdo sobre el steampunk (Dr. Steel, Abney Park), una 

variación estilística literaria, de corte retro y a su vez futurista con toques estéticos de la era 

victoriana de la Inglaterra de finales de 1800 de las cuales amistades suyas hacían gala en 
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vestimentas en algunos conciertos. Cortes estilísticos que mostraban una fascinación por la 

simetría oscura. 

La casa de la artista fue un verdadero Think Tank de diálogos, mofas, y debates sobre la cuestión 

de las cosas. La casa de su madre tenía un espacio de atención y de conversación entre jóvenes 

y adolescentes que necesitaron una imagen hogareña: el artista gráfico Alfredo Márquez, el 

artista visual Jaime Higa, el músico y filósofo Oscar Malca, el artista visual Herbert Rodríguez, 

Daniel F, etc., confluyeron junto con  nuevos prospectos adolescentes y la profesionalización de 

la joven madre entre intelectualizaciones de la coyuntura peruana, la madre fue un referente 

mayor y en cierta manera actuaba de sombrilla afectiva al otorgar permanentemente algún 

ambiente de su casa para conversaciones y disertaciones además sobre la cuestión subterránea: 

una especie de “defensora de chicos raros” que tenía contacto con la media. Llegó a reemplazar 

un espacio radial a una cercana amiga suya, la psicóloga Blanca Deacon. Vasallo empleaba 

conocimientos básicos en música, aunque necesarios por su pronto interés por la cuestión: había 

que salir al escenario con los conocimientos y recursos necesarios, pero bien elaborados. En esta 

línea, fue parte de la segunda camada en donde apoyó a Excomulgados mientras que en su 

original Salón Dada deseaba el sonido de solo de tres instrumentos: bajo, batería y una sola 

guitarra por lo que consideró que la función de la triada conservaba mucho mejor la fuerza 

musical. La mayoría de las bandas, sino el 99% no le interesaba el uso de una partitura sin 

embargo Salón Dadá llegó a tocar con dos músicos mujeres estudiantes del conservatorio cuyo 

conocimiento sobre lectura musical colocaba un sonido más elaborado y particular a los 

arreglos, aunque luego las invitadas cuestionaron el contraste entre ambos ambientes musicales 

por sus formaciones académicas. El vínculo con la familia narra que desde los seis años le leía 

las noticias al abuelo por donde los recuerdos desde un análisis previo (con el abuelo y el 

periódico) fue el telón para armar su propia cuestión de conciencia sobre la penosa realidad de 

los años ochenta a partir de la cual empezó a componer con mayor energía. En la Universidad 

Mayor de San Marcos vio de cerca a grupos terroristas, y a otros con visión romántica; de esa 

forma hizo un deslinde total con la izquierda reforzado por la decepción de observar los 

“tarjetazos” (jugosos puestos públicos asignados) de Belaunde, hasta la aburrida y desmedida 

corrupción de Alan García promovidos por la prensa. La Anarquía se decantaba en ella, era 

empezar de nuevo, ella no habría leído tanto al respecto sin embargo lo aplicaba de forma muy 

libre, sin haberlo leído, era entonces una cuestión de destruir para construir. Fue la construcción 

de la mujer músico moderna dentro de un macro sistema masculino fuerte y complejo. 
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Mientras se hacían las reuniones en casa de la madre con las personalidades mayores del 

fenómeno subterráneo, los debates no habrían resultado tan positivos como se deseaba desde 

que no todos consensuaban: eran “personajes” con ideas y personalidades corregidas y 

aumentadas, no era que uno podría seguir a otros, cada uno se declaraba como ingobernable. 

En esa línea los padres del fenómeno procuraban adoctrinar a sus pares menores sobre lo que 

tenían que hacer en torno a una agenda con orientación de izquierda y por intuición los 

adolescentes lo sentían politizado, sin embargo, había una afinidad hacia los ideales de la 

izquierda por su marcado interés hacia los vulnerables mas no una adhesión per se. Los más 

grandes sin embargo si querían construir una formación disciplinada de “militantes de la movida 

subte”. Así el tema de trabajar la penetración fue realizando mediante la técnica del collage, 

utilizando imágenes de periódicos y revistas, imágenes de las matanzas; lo cual fue siendo 

altamente impactante como una “gráfica más diferenciada de lo académico”, escribiéndolo con 

mala ortografía como parte de una rebeldía caligráfica colocando las letras al revés con aquel 

accesible material. Fragmentos de realidades de los periódicos, una analogía y una similitud de 

estas ganas de hablar sobre cuestiones sociales. Vasallo en su adolescencia deseó transmitir algo 

de manera tan intensa que le costó mucho hacerlo explícito en el seno familiar, pese a la 

flexibilidad de la madre, por lo cual accedió a las redes de la subterraneídad, la propuesta de Col 

Corazón, su siguiente banda, fue aquella válvula de escape, calzó dentro de una sensación 

“depre y dark”, no era de la música sino un juego de diversión y satisfacción de grupo sorteando 

la profunda melancolía: “era mi forma de ser y esa era mi música y expresaba lo que pensaba 

que lo mío era más sonidos. Por ello lo de lo mínimo de instrumentos, cada sonido tenía lugar 

como parte de las propuestas de transmitir sensaciones”. 

Definitivamente en las tocadas había discriminación, según Vasallo, aunque también hermandad 

para reemplazar a un músico, no había teléfono de casa o autos, los “rines” eran complicados 

por el tema de la ficha y el desperfecto del teléfono público. La recursividad fue característica 

esencial del adolescente. Todos los miembros del fenómeno fueron discrepantes, si algún 

integrante de la red explicaba que escuchaba música clásica era sujeto de crítica; por ahí el 

ingrediente del apelativo despectivo en el fenómeno de tildar de “músico” en una segunda etapa 

por quienes tenían gusto por los arreglos, la musicalización y el buen sonido. Aun así, empujó su 

proyecto, aunque a Vasallo la tildaban, en consecuencia, de snob (quien imita el estilo de pares 

distinguidos) para ella era su bebedero cultural principal. El sentido del esnobismo fue uno de 

los varios ingredientes de la fractura entre misiopunks y pitupunks lo cual aunque fuese risible 

para Vasallo desde que, por formación familiar, no se discriminaba en torno a cuestiones raciales 

o clasistas, el machismo tampoco se comprendía porque las mujeres del entorno, como la 
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demandante abuela, se encontraban empoderadas: “me di cuenta que me fastidiaban porque 

era mujer, aunque yo tenía un apoyo muy grande por hacer lo que deseara” de modo que 

pensaba en edificar una forma de ser enteramente libre: “a María T-ta le pegaban y escupían” 

por lo cual proyectó ella (Vasallo) andaba travestida como hombre, una especie de creación 

temporal intermedia para evitar alguna degradación, al fin y al cabo, un personaje con pelo corto 

y sin maquillaje. Esa fue el tono de fondo de una divertida estrategia por hacerse notar siendo 

parte del sector femenino, pero desmitificando tal vez sin querer las necesarias e inútiles faldas 

como norma; frente a la confrontación masculina se suponía retar y a su vez crear una vía de 

generar paridad. Recuerda que un día al borde del escenario empezó a patear a todo el mundo, 

desmayando a un oyente de un botazo en la frente: “era recia”, es decir una mujer que hacía 

mucho ejercicio para mitigar la sobrada fuerza. No explicitaba su vida personal muy a diferencia 

de María T-ta que la tildaban de “pacharaca” por sus resistentes ideales feministas sin abolengo. 

El lenguaje corporal no era adrede femenino, muy afín a la figura paterna su pase al escenario 

tuvo la estrategia consciente de poseer una máscara de artista seca, parca y dura lo cual era 

interpretada con temor, extrañeza y reacción:  decían que algunos tenían romances con ella, sin 

embargo, debido a su formación y su propio sello ignoró la situación al no preocuparse en tener 

que negarlo. Al momento de debutar con Col Corazón entre silbidos afanosos se escuchó un 

galanteo, “son lindas y ya pueden bajarse del escenario”, ella tenía dieciséis y Mónica Contreras 

catorce ambas tenían entre otras razones dejar en claro que la mujer era un asunto serio: 

“ganarse un punto frente al resto”. 

Las redes subterráneas eran cerradas y meticulosas en cuanto el género musical que cada grupo 

componía e internalizaba, era una opción de vida, la música comercial era sin embargo todo lo 

contrario, espacio de una innecesaria alienación. En esta línea no era del fuero subterráneo punk 

compartir redes con chicheros o con metaleros quienes se diferenciaban notablemente, empero 

los últimos acudían a salas de ensayos de chicha que eran más baratas, y, sin embargo, había 

crítica de los hardcore por la opción a dicho recurso (ir a las salas chicha) que era lo más 

hegemónico (lo hardcore) como construcción musical dentro del fenómeno. Kike de 

Excomulgados silenció la praxis musical y dialógica dentro del acceso a su red porque Vasallo 

había cambiado de genero ideológico, no se acomodó a lo panfletario, a lo proselitista que era 

de tufillo adulto izquierdista. En el fenómeno no toda tenía que serlo, “ser” era lo importante. 

“Era algo de vida o muerte encontrar alguien afín” afirma. Era esencial para ella integrar aquella 

red donde tenía cosas que decir, no pensaba en ser una nueva Shakira simplemente era una 

escena contracultural distinta, donde estaba cómoda: “en los noventas tuve que tomar una 

decisión, pensé en quedarme (en el Perú) y una opción era el conservatorio”. Sin embargo, 



395 
 

 

repensó su devenir y se dedicó en donde activamente se localiza, en la historia del arte, ya en la 

movida pasó a ser percibida dentro de un nuevo saco de “raros” y no se veía así misma dentro 

de algo de lo cual debía reeditarse: “éramos jóvenes y misios” había gente que iba a pie y desde 

ahí se demuestra que el acto de tomar o consumir era de igual manera bastante caro. Decidió 

dejar la música y estudiar letras, tal vez la música hubiese seguido un norte sin embargo no era 

fácil en un país en tales condiciones económicas. Un cuadro de Jaime Higa llamado Campo Santo 

que siluetea formas mínimas sobre fondo blanco y un cuarto rectangular con imperdibles 

(representaciones de vidas perdidas) cuelga sobre su pared; tal vez como un viejo recuerdo 

subsanado de fondo ochentero. Los discursos han tenido una línea histórica a través de la música 

con un contenido en las posibilidades de embellecer la fealdad urbana o desvelar la barbaridad 

civilizatoria. El testimonio de Vasallo traduce aquella nostalgia por la combinación atípica entre 

el canon y la contracultura. 

Figura 75  

El problema filosófico detrás de cada estilo musical. Del espíritu kantiano al culo reguetonero. Anónimo 

 

 

10.4 Pastas, pepas y otros postres 

En la figura 74, un meme de las redes sociales explica la lógica de sentido juvenil actual detrás 

de un género musical que adormece el cerebro con fuertes dosis de dopamina fantaseando un 

coito sin compromiso. El reguetón como una de las últimas expresiones del minimalismo musical 

erótico conversa sobre el verso juvenil actual que se viralizó como ninguna otra fuerza juvenil 

en la actualidad mediante la prosa que investiga la naturaleza de su objeto de estudio fondo: la 

oda al ano. La diferencia entre la búsqueda del adormecimiento en la cultura actual con la 

trabajada fuerza interior y anterior de los años ochenta por acudir hacia la explicación de las 

cosas en comparación, es notoria y delata un grave problema en la cultura. Al margen de este 
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tema que merece un estudio serio, este capítulo analiza el discurso de dos temas en esencia 

opuestos, aunque ocho años los separan en el tiempo, ambos distan de parecerse en forma 

queriendo uno parecerse al otro tratando una información sobre el cambio social que ingresa 

por dos canales, el comercial y el underground. Entre la banda subterránea Narcosis (Sucio 

policía) realizamos un análisis del texto con otra del grupo mainstream Rio (Al norte de América). 

Por otro lado, la referencia a las pastas y las pepas, tomado de un tema de Frágil, se refiere a la 

intimidad de su exclusivo consumo que a veces potenciaba la creación o en exceso a destruía, 

aunque de los postres nos vamos a referir a otra droga si es que ya lo hemos explicado 

claramente en toda la investigación: los medios de comunicación. La misma que difundió el rock 

mediante excelentes programas, así como difundió la tristeza a través de imágenes sobre 

matanzas, latrocinios y vedetismo. Como creador de imaginarios, este postre amasó una 

conciencia pasiva a una audiencia masiva en plenos años ochenta instalando la alfombra 

triunfante de ingreso al neoliberalismo de los años noventa en el Perú. 

1. Análisis sociológico, gráfico y discursivo: de Narcosis a Rio, contraposición y yuxtaposición 

1985 y 1992. 

Siete grupos fueron de la primera órbita influyente en el desarrollo de las actividades de la 

movida subterránea como Del Pueblo Del Barrio (fusión), Oxido (heavy metal), Leuzemia (punk), 

Autopsia (punk), Zcuela Crrada (punk) y Narcosis (punk). Estas agrupaciones fueron la raíz 

contracultural frente a la inmoralidad del aparato de consensos. Estos consensos pactados 

empero violados por políticos y civiles eran traducidos por estos grupos que contrapusieron su 

visión frente a los pares que estaban en el círculo comercial librando contenidos vacuos por todo 

el ambiente sonoro, salvo algunos temas rescatados aquí, se hizo mucho gusto de los vicios 

cotidianos en melodías tales con odas a la juerga, la bohemia, tal vez la inutilidad de la 

universidad funcionó mejor. Padres y amores románticos también eran cuestiones impresas en 

las líricas, pese a las críticas propias a la banalidad de la cultura reflejaron una visión juvenil 

aspiracional arraigada en la juventud limeña. Pocos olvidaron la frase de un tema que decía “un 

terrorista dos terroristas se balanceaban sobre una torre derrumbada”, la torre derrumbado era 

el Estado (hasta el día de hoy). Aclamados en un circuito limeño de oyentes mucho más amplio, 

Los NSQNSC, Trama, Pedro Suarez Vértiz, Río, Dudó entre otros popularizaron hits que también 

transmitieron y aportaron contenidos que deseamos reconocer mediante el análisis del texto 

propuesto por Teun Van Dijk, por lo cual en esta zona analizamos tres temas desde los polos del 

rock peruano: Sucio Policía y Triste Final de Narcosis; y Al Norte de América de Río. 

2. Análisis sociológico de construcción textual 
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Sucio policía verde,  

actúas por conveniencia;  

sucio policía verde,  

defiendes la decadencia… 

El honor no es tu divisa,  

tu divisa es la corrupción  

abusas de tu autoridad,  

porque en la otra mano llevas la pistola.  

La percepción juvenil del aparato represivo del estado era clara: no actuaba en favor del ser 

peruano como ciudadano sino en contra de sus derechos establecidos en la constitución artículo 

2, como el derecho a la libertad a la vida, igualdad ante la ley, conciencia y religión, opinión, 

expresión “y difusión del pensamiento mediante la palabra oral o escrita o imagen, por cualquier 

medio de comunicación social, sin previa autorización ni censura ni impedimentos algunos, bajo 

las responsabilidades de la ley”. La observación la coloca como enquistada en una estética por 

la fealdad del aparato social que subsume y condiciona el fondo ideológico de los grupos de 

contracultura ya que, tratándose del instinto del arte (Dutton, 2010), no estarían precisamente 

interesados en ser agentes políticos, sino que autorregulando su propio “ensimismamiento” 

apuntaron a la profundización del yo social facilitando la práctica plástica o musical, a través de 

su propia ubicuidad, publicidad, letras, revistas y simbología. Estas cofradías están integradas 

por “personajes”, diferenciado de ese otro gran resto mundano y acusador que les daba por 

defecto estadístico, personalidad. El personaje sería la encarnación de un tipo ideal percibido 

como un yo particular especulativo acerca de su condición presente y futura de ciudadano, y 

otra conciencia de su ser existencial, a veces bastante específica para coincidir con el área y la 

patria, es decir, su propia nación. El ojo del policía son los lentes del estado que no comprendió 

la naturaleza de una cultura de la contra tan joven y renovada al que pudo haberle sacado algún 

provecho económico industrializándola. Con el mínimo de tiempo para estudiar o progresar por 

la crisis la desarrollada sensibilidad “rockera” los llevaba a proyectar la mentalidad de la agotada 

masa la cual respondió a esta realidad enfrentando la represión policial y la coima sobre su 

severo grueso. Por ende, la frase del tema de Narcosis “Sucio policía verde” (porque no atracaba 

si no era con una poquito de cariño) elabora una tesina sobre el perfil del oficial que después de 

cuatro décadas del fenómeno social del rock subterráneo no deja de ser un indomable 

perseguidor de los orificios del errático andar ciudadano para “picarlo” por detrás. No es poco 

cierto si hacemos nemotécnica de eventos amargos sobre policías secuestradores, chantajistas 

en vínculo con bandas de extorsionadores y narcotraficantes, entre otros males sociales que los 

medios no van a ocultar ni mucho menos el empirismo del ciudadano que la vio pervertirse en 
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los 80s. “A la policía se la respeta”, otro lema castrense arenga: “Policía Militar, del Perú y de la 

juventud”. Estos astutos clasemas en honor a la hazaña fueron duramente criticados por los 

grupos de rock ochenteros: cuando la canción Sucio Policía Verde empieza a correr, Narcosis 

tuvo a bien incluir una sección de un discurso de un oficial de policía: “La policía es cristiana, es 

decir, la policía siempre se ha distinguido por su piedad (…) si ha habido malos policías, ¡por 

favor!, la policía ha sido una institución eminentemente patriota y cristiana (sonidos de balacera 

de fondo y una sirena de autos policiales). Nos animamos a destacar los adverbios que las 

fuerzas policiales y militares estilan usar, adverbios que generalmente terminan en el sufijo 

“mente”, como “eminentemente” procurando pulir el lenguaje. 

La anécdota correspondiente al contexto en que el tema desató una batalla, detallada capítulos 

atrás, se vincula a la melodía que nos alecciona sobre la incongruencia entre los entes jóvenes y 

la fuerza policial: nadie quería pelear una guerra interna injusta en todo caso una guerra que no 

era de los adolescentes con libreta o sin libreta militar, producto de la eclosión de una 

singularidad de la clase militar y castrense bastante ociosa que en medio de la decencia 

oligárquica de los viejos GPE empezaba a reclutar la rebosante energía juvenil para aplacar al 

sub producto anómico del sistema como fue el terrorismo de Sendero y otros males que los 

oficiales y generales no querían por estar en asuntos de mayor importancia en las esquinas del 

Toca che de Miki Gonzales. La mayoría de los entrevistados explican con detalle que las “levas” 

eran absurdas, no había en ellas trazos de hazañas o defensa del terruño, como habría sido la 

historia de la resistencia a la conquista, por el contrario, la amenaza era contra aquella clase que 

reprodujo en el proceso del sub desarrollo económico otros malestares sociales. El rock peruano 

formuló una nueva cultura crítica con tono político en la medida que buscaba el reconocimiento 

de músicos y artistas. 

3. Análisis Gráfico de la maqueta de Narcosis: primera dosis 

Jaime Higa, mientras cursaba artes en la PUC, no contento con el futuro de ser artista, se retira 

temporalmente de la academia: “cuando sucedió lo de Uchuraccay llegué a la conclusión que 

nadie compraría pinturas y me salí en cuarto año de la carrera”228. De su confesión se desprende 

la incertidumbre generacional sobre la utilidad de la cuestión educativa. Ya no era necesario 

estudiar a no ser trabajar o denunciar. Su obra temprana (figura 75) explica su preferencia por 

el collage y el suprematismo ruso, asumiendo al Dadaísmo como una enseñanza crítica de la 

ambigüedad en la irregularidad del ser del cual que se desprende en una estética anarquista en 

                                                           
228 Ib. 



399 
 

 

el uso del cuchillo como instrumento de aniquilamiento. Analizamos la maqueta que contiene 

la obra cuadro elemento por elemento:   

Figura 76 

Diseño del lomo de la maqueta Primera Dosis de Narcosis. Fuente229 

 

 

En este primer fragmento elaborado se observa la técnica de la tinta china libre en papel bond 

simple. La línea utilizada para el nombre del grupo está elaborada con trama garabateada 

estable (stribbling), no existen cuidados por algún orden canónico estructural, salvo el cálculo 

artístico impresionista realizado a mano alzada que encuentra la fuente personalizada a fines de 

crear un explícito impacto visual. El tipo de letra ligeramente inclinada hacia atrás connota el 

acto defensivo en un puntiagudo estilo Palo seco como también es defensiva la consonante 

como signo de presencia total. La separación entre las palabras se hace a través de una viñeta y 

al final de los títulos, tres puntos suspensivos preceden una palabra, “además” equivalente al 

Bonus Track. Dos puntos, cuatro temas más y una mancha más de tinta, si no es problema de la 

fotocopiadora. La escritura recuerda aquellas inscripciones romanas hechas en piedra en el 

coliseo romano: Titus, Markus, etc. El autor realizó una provocativa descarga de hiper locución 

creando una nueva fuente oxidada que suma al título de la figura primera: Narcosis. Con la A de 

Anarquía, y la dosis referente a la droga intravenosa es la música de rock nacional reformulada 

con un adictivo tinte social. 

Figura 77 

Diseño de portada de la maqueta Primera Dosis de Narcosis230 

                                                           
229 http://antenahorrisona.blogspot.com/2018/03/narcosis.html 
230 Ibídem. 
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La imagen posee tres elementos descriptivos en primer plano: El cuchillo, el hombre (y casco) y 

la antigua pared. Esta última como plano de fondo aplica a una pared del centro de Lima como 

de cualquier otro distrito en embrión, carente de toda belleza formal, sin pintura ni rastros de 

cemento: es la antítesis de la decencia, el olvido y la orina, el rincón de los borrachos. Cualquier 

pared de la Lima de tugurios o de barriadas de los años 80s rememoran la escena del crimen, 

sequedad y cemento. El segundo elemento es el cuchillo, el más pregnante, cuyo peso visual 

equivale cien veces su tamaño real, retratando dicha cantidad el dolor de ser un joven en los 

años 80s, ciegos en la moneda: aquel cuchillo negro recuerda las estatuillas de basalita de los 

monumentos de la Mesopotamia, imponente, bien dibujada y esculpida, de todos los mejores 

esculpidos, este cuchillo o puñal narra una semántica del dolor desde problemáticas típicas a la 

cultura peruana: traición, dolor, desconfianza, y presión: historias personales de círculos 

sangrantes aun abiertos, colectivos e individuales, no cerrados. Este cuchillo ha asesinado, no 

está inmaculado. Clavado en el cuello y por conjunto unido a otro elemento subyacente en el 

piso, se encuentra la síntesis del hombre minimalista o surrealista -al estilo de Giorgio De Chirico-  

con pocos recursos para la subsistencia; ebrio o muerto su existencia da lo mismo: la intensidad 

por la nulidad de la existencia tiene un claro culpable. Este joven peruano en paralelo (hombre 

y policía) se encuentra muerto en posición fetal, afuera del vientre, en oposición, muerto en la 

calle, afuera de la madre, en profunda soledad. A la imagen se superpone un análisis del sonido 

Dolby, que en aquella época se le adjudicaba a todo casete original con sonido de alta fidelidad 

combinando varios canales a la vez. Las grabaciones eran caseras y distribuidas en mínimas 
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cantidades las cuales eran multiplicadas por estéreos de doble casetera para no tener que gastar 

en las banalidades de la cultura, la ironía de colocarle Dolby era la tónica de la época.  

Figura 78 

Diseño del interior izquierdo con la lírica de las composiciones231 

 

 

 

 

 

 

 

Con la posibilidad de dejar claro el valioso aporte del collage dadaísta, Higa describe en zonas 

como parches de vestimenta castrense esta parte de la obra, una especie de recorte dirigido con 

pluma y pincel delgado, y bordes de letras interconectadas entre circuitos, una especie de 

naturaleza verdaderamente muerta: ramas de árboles negros que recuerdan maleficios políticos 

o talleres engrasados de autos viejos con olores de tinta offset desparramada por mesas y 

maquinas oxidadas. Higa se detiene para hacer un centro de tensión de otra lectura de 

contratapa con tres collages de imágenes consecutivas. En una primera están los integrantes del 

grupo dentro de una atorada opacidad, fantasmas en el tiempo que no desean ser vistos bajo la 

nebulosa frialdad de la Lima húmeda que les brinda su espectro gótico infalible y diáfano 

retratado al extremo derecho. Esa es la Lima subterránea oscura y difunta, sin perfumes, limpia 

o sucia, “ninguneada” pero a la vez sarcástica, viva y procaz. 

Figura 79 

Diseño del interior derecho con la lírica de las composiciones232 

                                                           
231 Ib. 
232 Ib. 
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Las demás escenas son bastante bien ensambladas relatando una historia actual: el niño 

desarropado, los adultos desarmados, manos arriba y en fila, el hombre trabajador de clase 

media corriendo, desesperadamente huyendo de un ataque con coche bomba, perseguidos y 

aplastados boca abajo, son sumisos frente a los fusiles que no se muestran, soldados y tanquetas 

completan la parte inferior del collage, cementerios clandestinos, un civil despedazado en 

guerra con el rostro ensangrentado o talvez intervenido boca abierto debajo del cual subyace la 

palabra, sindicato, como sinónimo de una insufrible unión de trabajadores por enfrentarse a un 

estado vasto y depredador, demasiado agigantado y devorador: ente representado por tres 

elementos del ejército y aunque no es un elemento acentuado la dominancia de la imagen está 

en la metáfora del sufrimiento y sobre todo en aquel constante estado de miedo. 

Figura 80 

Detalle de diseño del interior derecho en collage sobre aquella realidad social peruana233 

 

 

 

 

 

 

En el estado de la infancia estas imágenes son bastante recurrentes. De izquierda a derecha se 

observa la obscenidad en movimiento desde políticos enternados hasta militares vigilantes. Al 

lado izquierdo pasando por dos niños con caras anuladas por líneas y gotas negras, se 

                                                           
233 Ib. 
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encuentran próximos a unos policías PIP interviniendo a un anciano. Al lado una bomba explota, 

pensamos que es un coche bomba, debajo hombres trastrabándose nuevamente en sumisión 

escapan de una situación de muerte opuestos al muerto en camilla. De este conjunto debemos 

destacar el carácter bastante oscuro del dibujo de la maqueta, la construcción ciertamente 

suprematista, de tonos e intensos contrastes otorgan al conjunto una lectura de perspectiva 

realista y a la vez de monstruosidad únicas. Esta forma subterránea de graficar la vida de los 

ochentas es encarnizada, si bien las luchas eran asustadizas, la juventud reprimida despreciaba 

mediante la estética del horror un horror mayor aún presente en el pueblo mismo. 

Figura 81 

                       Diseño del interior izquierdo en collage sobre aquella realidad social peruana234 

 

 

 

 

 

 

 

4. Del Análisis crítico del discurso 

El discurso es definido como un razonamiento o exposición elaborado sobre algún tema 

específico que se lee o pronuncia en público, sobre lo que la DREA explica. A partir de este 

significado se puede afirmar que un discurso implica un acto comunicativo propositivo, es decir, 

una conveniente interacción desde el emisor hacia el receptor (Habermas, 1981). La estructura 

de un discurso va a involucrar aspectos lingüísticos y extralingüísticos. Así, para interpretar un 

discurso no es suficiente analizar las estructuras lingüísticas, sino las que las subyacen. (Van Dijk, 

1989). El discurso se concibe como una estructura cognitiva que agrupa propiedades de la 

situación social, fundamentales en la producción y comprensión del mismo. (Ib., 1989).  

Van Dijk afirma que el análisis crítico del discurso, de siglas ACD constituye un tipo de 

investigación enfocado al análisis discursivo, de naturaleza profunda, que a la vez investiga la 

gráfica subyacente en la que el abuso del ejercicio del poder y la praxis de la desigualdad social 
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se constituye como una escritura de la misma, reproduciéndose, legitimándose y perviviendo en 

el texto y la oralidad en distintos contextos, culturales, sociales y políticos que necesitan 

obstaculizar a como dé lugar cualquier reflexión inversa. De la extirpación de idolatrías se pasó 

a la de filosofías. Sobre esta base, el presente acápite presenta un análisis comparativo de corte 

sociológico y lingüístico sobre dos temas desde ángulos distintos de la industria cultural: Triste 

final de Narcosis y Al norte de América de Rio. 

5. Análisis discursivo del tema Triste Final por Narcosis 

En una primera impresión “Sangre chorreando por todas partes” presenta un panorama 

bastante descriptivo de la situación de carnicería humana que se percibía en ese momento por 

los cuerpos que explotaban por una novedosa técnica bélica de terror revolucionario. Por otro 

lado, el enunciado “vivimos en un infierno” demuestra que el Perú en esa época se le percibía 

como un averno real, es decir, un lugar donde el cuerpo se encontraba expuesto al tedio o al 

peligro extremo. Se podía sufrir todo tipo de vejámenes, maltratos, secuestros y penalidades. Es 

común en el español peruano (como en otros dialectos del español) relacionar el término 

infierno como metáfora de algo o de una situación que genera permanente dolor. Ser peruano 

dolía, mejor era no decir que se era para que no duela más: “pronto me voy a Estados Unidos” 

Es importante destacar, asimismo, la última frase de este verso en el que se emplea el término 

“atrapados”. Al verbo atrapar se le define, en primera instancia, como “coger a quien huye o va 

deprisa” (DRAE, 2019), esto nos da a entender que al emplear la forma del participio con la frase 

preposicional “en un mundo de mierda” se expresa impotencia frente a la represión extrema 

del momento.  

Sangre... chorreando por todas partes 

bombas... cayendo en mil lugares 

desgracia... vivimos en el infierno 

atrapados en un mundo de mierda235 

En el segundo verso, que además es el coro, el discurso se caracteriza por presentar enunciados 

imperativos. El modo verbal imperativo es empleado para expresar órdenes, pedidos o ruegos. 

En este caso particular, se presentan enunciados imperativos negativos en segunda persona 

singular: no te dejes atrapar, no te dejes dominar. En dichos enunciados, se percibe un llamado 

a modo de orden para evitar la dominación de cualquier acto represivo.  También, se observa el 

uso de un imperativo condicional seguido de una consecuencia que se interpreta como un hecho 

                                                           
235 Fuente: Musixmatch 
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negativo: no te vayas a descuidar que podría ser tu triste final. Este coro incita a permanecer en 

un estado de alerta. 

 No te dejes atrapar 

no te dejes dominar 

no te vayas a descuidar 

que podría ser tu triste final 

En el tercer verso, los dos primeros enunciados manifiestan una descripción objetiva de la 

situación de la infancia y los problemas que los adolescentes atravesaban. La génesis urbana de 

la trata de niñas para la labor sexual por obligación, forzado proxenetismo o simple necesidad. 

Estas expresiones sirven de argumentos para las declaraciones siguientes. En el tercer y cuarto 

enunciado, se emplean también las formas imperativas negativas: no mientan, no engañen. 

Asimismo, hay un enunciado declarativo negativo: no existe el futuro. Esta última expresa 

decepción y hasta resignación que se ve enfatizada con el enunciado que cierra el verso: todo 

esto es una farsa.  En este verso surge, entonces, la idea de un futuro no deseado. 

Niños... matando a sus padres 

niñas... vendiéndose en las calles 

no mientan... no existe el futuro 

no engañen... todo esto es una farsa 

El cuarto y último verso emplea la definición como estrategia discursiva. Los temas que se 

abordan son la alienación, la represión y el infierno. La alienación es definida como la moda que 

envenena, es claro que se emplea esta expresión con sentido metafórico. Se interpreta como 

algo tóxico, dañino como un estupefaciente. La acción de envenenar es capaz de producir graves 

alteraciones funcionales e incluso la muerte y esta misma idea se retoma en el último enunciado 

del verso. En cuanto al término infierno (ya empleado) se define como ser esclavo del sistema. 

Resulta claro que el sistema es percibido como un castigo, algo que genera dolor.  El cierre de 

este verso se presenta como un enunciado disyuntivo:  vivir o no. Es tan terrible la crisis social, 

económica y política que se enfrenta que ya la muerte se presenta como una posibilidad.  

Alienación... es la moda que envenena 

represión... el gobierno que domina 

el infierno... ser esclavo del sistema 

vivir o no....ese es el dilema 

5. Análisis discursivo del tema Al Norte de América por Río 
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Este tema se caracteriza por mencionar invasiones históricas en América que han generado 

conflictos y han dejado un extenso legado de resentimientos. En el primer verso se menciona la 

invasión inglesa a la parte norte de América (1607) y la invasión española al sur (1492). Esta 

mención se realiza con dos enunciados irónicos: “muchos ingleses llegaron con sed y los 

españoles pusieron sus pies”.  

Al norte de América 

Muchos ingleses llegaron con sed 

Y al sur de América 

Los españoles pusieron sus pies 

En el segundo verso se continúa con la misma temática, esta vez se hace referencia a la invasión 

francesa al norte de África (1830) y a la portuguesa a las costas atlánticas (1415). Se emplea un 

adjetivo explicativo con sentido despectivo en la frase sucios franceses y se retoma la ironía al 

referirse a los portugueses: los portugueses probaron café. 

Al norte del África, 

Sucios franceses imponen su ley 

Y en costas atlánticas 

Los portugueses probaron café 

El tercer verso se presenta como un reclamo por la separación de Panamá de Colombia (1903) 

y se percibe nuevamente el carácter irónico y la inconformidad en el enunciado “Y ahora son 

dueños de nuestro canal, cuando lo devolverán”, en referencia al mercantilismo de tránsito 

continuo que significa el Canal de Panamá.   

Al centro de América, 

Gringos audaces logran separar 

Naciones hermanas 

Y ahora son dueños de nuestro canal 

Así sucedió en Panamá 

Cuando lo devolverán 

En la parte final de la canción, se hace énfasis en el reclamo de justicia con la expresión “cuenta 

el ladrón, todo lo que robó”. Asimismo, se menciona a dos conquistadores y uno que fracasó en 

su paso por Buenos Aires: Pizarro, Cortez y Napoleón respectivamente. Tres personajes 

históricos que se han caracterizado por la violencia en la conquista de territorios.  

Uno, dos, tres, cuatro, cinco y seis 

Cuenta el ladrón, todo lo que robo 
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Uno, dos, tres, cuatro, cinco y seis 

Cuenta el ladrón, todo lo que robo 

Uno, dos, tres, cuatro, cinco y seis 

Pizarro, Cortez, Napoleón ya van tres. 

En el coro se invoca a la reflexión, además presenta un enunciado a modo de reclamo:  

Tiempo de reflexionar 

Quien es quien debe pagar 

Es necesario mencionar que en el video de la canción presenta escenas burlescas relacionadas 

con el tema. Para expresar dichos sentimientos, los cantautores emplean diferentes formas 

lingüísticas y recursos discursivos. En el primer tema, hay predominancia de enunciados 

imperativos negativos y en el segundo tema musical, predomina la ironía y la narración. Ambas 

canciones abordan temas como la alienación, la represión, la invasión y estos conllevan a que 

en la letra se perciban sentimientos como la inconformidad, el resentimiento, el rechazo, la 

impotencia frente a la injusticia y a la dominación por parte del sistema. Se pueden considerar 

como dos gritos de protesta ante un país en estado de crisis. 

De este modo, mediante el análisis lingüístico, demostramos la habilidad del artista por 

sintetizar realidades complejas mediante la composición a una edad temprana. La inspiración 

de un título de un tema de Frágil, por ejemplo, Pastas, Pepas y Otros Postres (tomado de los 

clásicos recetarios de la época como los de Misia Peta). Las pastas, tanto como la pizza y la lasaña 

poseen una sabrosa estética por su mistura, así como las pepas que son el origen de las plantas 

ricas y olorosas de los jardines de la madre o de donde, los alimentos se sacan para alimentar 

nuevas camadas, así como el alias de las pepas rojas de la marihuana y otras sintéticas. Además, 

los postres son delicias de niños y adolescentes que no dejan de ser degustadas hasta edades 

muy avanzadas en un país siempre gastronómico. Hace alusión, además, a otra realidad igual de 

deliciosa con gran exquisitez sensorial que ya no tiene mucho que ver con el gusto sino con la 

exquisita exacerbación de los cinco sentidos. Los sentidos básicos son alimentados en los niños 

generalmente por la experiencia psicológica paralela, psíquica y corporal: imágenes, sabores, 

olores, sonidos, y superficies y otras nociones extrañas sacadas de cuentos de hadas o agrios 

conflictos son las primeras impresiones para abordar e interpretar una realidad, gozándola o 

interpelándola, aliándose con otros niños para hacerlo juntos, escuchar música clásica o 

escuchar un casete pirata, gozar de la estética es el esplendor de una primera impresión rica en 

sensaciones y cuestionables valores, que nos llegaron de Norteamérica y tan poco de nuestra 

América del sur. En la construcción de las mismas existe un retorno hacia la reflexión: en el 

peligro de una caída, dolor o corte durante el proceso de investigación, búsqueda de pares y 
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creación, como Vasallo nos cuenta en sus viajes en la nave de los prófugos a los catorce años, 

que llevaron a miles de adolescentes peruanos a encontrar a aquellos que complementaran sus 

extensas reflexiones. Leuzemia, Sacra, Los Destellos o Frágil, para citar ejemplos, encontraron 

sus pares extendidos en el barrio y en la audiencia dejándose llevar por el mensaje del arte. 

Frágil se lanzó con esta especie de sinfonía en su Oda al Tulipán de su primer álbum. Citamos un 

extracto para proseguir con otros aspectos estéticos a enlazar:  

Como camino descalzo donde solo hay piedras incandescentes. 

Donde quedan las cadenas que me atan al mundo y quien las tiene. 

Dicen que la vida tiene que ver con la madre naturaleza. 

Pero se fuman las plantas a un grito diciendo no me interesa. 

Mienten y roban buscando moneda para ver si hacen otro pase. 

Y se esclavizan a un árbol siendo ellos los títeres de otra clase. 

No existirá jamás la libertad, pues desde el vientre soy cautivos ya 

Donde quedo toda la humanidad, miren y vean como han de acabar236 

La crítica de este discurso discurre sobre el papel que la gente prefiere actuar (performance) al 

preferir huir de realidades poco agradables, pero las huidas físicas parecen no ser muy viables, 

las mejores formas son cortando árboles o pegándose a ellas en sinónimo a un jefe o fetiche 

económico en nombre de una ideología hippie menguante, en todo caso nos recuerdan la 

dificultad del hombre actual al hacer frente a su nuevo destino. En el tema Avenida Larco, sin 

embargo, Frágil estaba interpretando la bienvenida bohemia de hombres y mujeres por el sexo 

y la publicidad donde otros vieron mejor en su polvorosa arquitectura la creatividad para 

encontrar refugios y albergues de jóvenes creativos en la música y la gráfica que fueron de a 

pocos perfilando el ambiente de las redes contraculturales desde el centro de Lima hacia los 

anteriormente llamados conos, asentamientos humanos y distritos pudientes. Así, por ejemplo, 

Los bestias, posteriormente el taller NN y otros que trabajaron imágenes que rayaban en el 

socialismo y la crítica directa a los anuncios del estado y los medios para un público juvenil que 

se encontraba en limbo de la tecnología y el arcaísmo, Lima fashion y Lima cerro, Lima rígida o 

Lima informal, fue siempre una especie de desaguadero de América latina. Hasta el día de hoy 

adictos a la suciedad con mucho orgullo: estos jóvenes nacieron para hacer imágenes. Afirma 

Shane Greene: 

“El caso para la reflexión es el taller NN un espacio explorativo para la creación de estéticas 

políticas ambiguas entre un pequeño grupo de artistas que se creó en 1987. Varios artistas 

                                                           
236 Fuente: Musica.com 
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entraron y salieron del taller NN. Los más comprometidos siempre fueron Enrique Wong, Alex 

Ángeles, José Luis García, y Alfredo Márquez, ex miembro de Los Bestias. El punto más alto de 

colaboración había sido entre las bandas subterráneas y los artistas visuales había sido 

indudablemente el experimento de la carpa teatro a finales de 1986. Fue la desaparición de la 

carpa lo que dio como resultado lo que dio como resultado algo así como una retirada a espacios 

más subterráneos y un cierto malestar con respecto a la posibilidad de colaboraciones tan 

grandes” (Greene, 2017: 189) 

Sin embargo, entre músicos y artistas las redes no se romperían afirma Greene, algunas 

agrupaciones ensayaban en estos sitios, e incluso buscando sitios “más subterráneos” para 

encontrar un espacio donde desarrollar la creatividad que por el general era perseguida por 

tenerla por lo general ennegrecida como subversiva. En otra zona Greene afirma:  

“La dramática intensificación de la guerra para fines de los años ochenta, que también había 

llegado a Lima de manera contundente, fue el contexto en que estas ex bestias comenzaron a 

realizar actividades artísticas bajo el nombre de taller NN. Nótese por ejemplo la diferencia 

fundamental en los nombres escogidos de estos dos colectivos artísticos. A pesar de otras 

connotaciones más temibles, el término bestia sugiere múltiples posibilidades juguetonas. 

¿Acaso la infancia no está llena de historia de monstruos graciosos o feroces? Además, en el 

habla peruana la expresión “que bestia” es frecuentemente usada con una acepción positiva 

parecida a que bacán, y no solo como sinónimo de que horror”. (2017: 189). 

Cabe ampliar que para los años ochenta estos términos como “que bestia” o “que bacán” eran 

cuasi exclusivos de la clase media alta, en esos años, se dio una especie de cambio e intercambio 

en la entonación del lenguaje limeño con una especie de canto alargado en el habla estirando la 

última sílaba de la palabra en particular y el clásico “o sea” o “manyas” que fueron distintivas 

para la diferenciación y que los demás sectores adoptaron hasta el día de hoy. Posteriormente 

otras palabras aparecieron: como: “la gentita”, “sorry”, “pucha”, “brother” entre otras antes 

mencionadas. Sin embargo, es interesante aquello que sobre la infancia nos refiere Greene, muy 

probable los bestias no eran tales bestias, sino que el contenido de lo que mostraban si lo eran: 

“el medio es el mensaje” de McLuhan. Hasta ahí, todas las posibilidades juguetonas de artistas 

y músicos en la Carpa Teatro, Magia, Carpa Grau y muchos otros circuitos paralelos fueron 

matrices de aquellas ganas imperantes de articular un necesario discurso adolescente juvenil 

desenfundado a partir de las nuevas aberraciones políticas no de un gobierno como el de Alan 

sino de varios gobiernos que arrastraban desde ya la culpa por la perpetuación de la brecha de 

la desigualdad.  

Figura 82 
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Serigrafía del taller NN. Discurso pictórico de técnica serigráfica realizada en complementarios, grises y acromáticos. 

La superpuesta y transparente etiqueta “Perú” explica la condición de exportación extractiva y su resultante en la 

metonimia: Perú es sinónimo de muerte. Fuente237 

 

10.5 La cuestión anárquica 

“Lo que más extraño de esa época es la capacidad de drogarme”, dijo en una entrevista a un 

medio independiente el desparecido músico Carlos Magan conocido como “El Bowie” (por su 

parecido al fallecido cantante británico David Bowie) dentro del fenómeno subterráneo. La frase 

explica suficientemente el sentido claro de necesitar ver “las cosas como son” a través de los 

lentes de la sustancia para después desvanecerse temporalmente dentro de su efecto como 

sedante frente al desastre ochentero. El sujeto se ata al árbol de su propia naturaleza porque 

existe una necesidad de religarse con ella, la droga tal vez no sea la vía, pero si constituye un 

buen analgésico mientras no se cae en la falsedad de cubrir máscaras pacifistas. Dentro del 

orden de las cosas, más allá de drogarse o alcoholizarse, la pestilencia de la palabra al ser 

enunciada –con aquel turrón del rock and roll- disminuía la tensión del estado de la negación 

ingresando dentro de un estado mágico de afirmación justo cuando el artista entra en escena 

ante el espectáculo “del ser” hasta que el show finaliza o cuando las energías lo demanden. De 

acuerdo a los entrevistados las redes que se consolidaron eran continuas o se reinventaban, es 

decir siempre se armaba la forma para poder cerrar un círculo de amigos en la misma línea 

pensante, se caleteaban, se movían constantemente, entre espacios, “chupodromos” del centro 

de Lima, garajes, techos y jardines, e incluso clubes sociales que se habilitaban (Universidades, 

Palacio Marsano, La Feria del hogar, Campo de Marte, Club Real De Lima, etc.) todo valía, las 

cosas comerciales pudieron haber sido diferentes con la tecnología de hoy. Tal vez hubieran 

despegado con más rapidez, pero esa no hubiera sido la historia del rock peruano actual, sin 

                                                           
237 Recuperado del artículo, Revolución Cultural y Orgía Creativa: 
El Taller NN. 2012: https://criticalatinoamericana.files.wordpress.com/2012/04/tercer-texto_lopez_marquez.pdf 
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duda el tiempo-espacio de nuestro progreso es aquí es la anti-clave, jamás se podrían repetir 

tales canciones, músicas y gráficas porque el punto de creación era esa: la escasez.  

Refiere Frágil en Oda al Tulipán: “Donde quedo toda la humanidad, miren y vean como han de 

acabar”, de pesimismo, no es la droga ni el alcohol, es la resignación la crítica de fondo, la gente 

prefiere dormir y no elevar la voz hacia lo que más le jode, la política corrupta. Pastas pepas y 

otros postres debe -a no ser- ayudar al artista a acabar un sistema que penetró el alma del 

mismo. El heavy metal de Sacra y Orgus denunció a través de una vengativa ambigüedad mítica 

personificada (observando al padre), el estado del poder y la excesiva ambición global en la 

década. Sed De Poder, de Sacra, 1987, traducía: “el poder ansió y su poder creció, sin temor a 

amar (…) mentes invadió, cuerpos poseyó destrozando cual traidor un sueño inmortal”. Orgus, 

de la mano de un excelente guitarrista para la época, Andrea Samengo, tradujeron también a la 

bestialidad de las matanzas y la mitomanía cuando componen Verás caer la sangre, 1987: “ahora 

tienes el poder, matando fantasmas que vendrían por ti; ahora tienes el poder, cobrar vidas es 

tu razón para vivir”. Las letras de esta estirpe del metal se centran en la investigación personal 

sobre los estados latentes de violencia que deben ser liberadas con construcciones sobre 

construcciones específicas que traducen una imaginación prolífica cuando se conectan las 

emociones recibidas desde el medio ambiente con las músicas pesadas anteriormente 

internalizadas. La poeisis platónica aparece creando el personaje que reivindica el estado de 

barbarie o se regocija de la desgracia del villano que se pudre en su propia maldición. No son 

letras satánicas, como ordinariamente se piensa, habla sobre el punto en que estaba llegando 

el mundo en corrupción, muerte, guerra, violencia, asesinatos. Estos jóvenes se declararon 

abiertamente en contra del satanismo. a letra de "Juicio  

 

Figura 83 

Tapa del LP compilatorio de Guerrilla Urbana lanzada en el 2022. Fuente238 

                                                           
238 https://www.discogs.com/release/23067770-Guerrilla-Urbana-Per%C3%BA-1985-1986 
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El término Anarquía, aunque no era una cuestión de metaleros, la revolución los definía mejor; 

sin embargo, los centros de punk y metal, G3 o Kaos General, podían contener la gráfica y la 

esencia del discurso visual anarquista registrada al interior de sus letras y la performance para 

la época. La A de anarquía fue usualmente re-simbolizado en estos contextos, la palabra poseía 

para sí un contexto, no era un tema conceptual desprendido de un academicismo difundido 

desde las grandes figuras de Malatesta o Kropotkin quienes eran explicados en las facultades de 

ciencias sociales con extremado recelo por la persecución senderista. Incluso existió un grupo 

con este nombre en la movida subte del cual no ha de ser sino parte de una breve mención del 

hallazgo de un texto raro publicado en las redes sociales por Shane Green, quien para su libro 

entrevistó a su cantante Martín Bernizon al teléfono en Miami239 y habría sido el primer grupo 

punk, (después de haber sido PAX el primer grupo heavy) en tocar este tipo de rock punk y por 

encima denominarse como tal. La actitud era anarquista, entendida como un caos producido e 

inducido, no precisamente como el establecimiento de un nuevo orden. Se encontraba en la 

esfera de lo social pero dentro de un escenario, bastante bien actuado solo para otorgar el 

mensaje para que la audiencia decidiera que hacer.  

En este sentido cada miembro es un actor dentro de un acto de performance (banda) y esta 

banda se moviliza de acuerdo a las otras con quienes mantiene un roce de reinterpretación e 

identidad de esta unidad mayor para la actividad anárquica entendida como “Doctrina que 

propugna la supresión del Estado y del poder gubernativo en defensa de la libertad absoluta del 

individuo” (DRAE, 2023). El símbolo de la A entrecruzada superpuesta sobre un círculo en la 

portada del LP es una imagen recurrente en toda la gráfica subterránea de corte punk, del metal 

no lo sería, sin embargo, del discurso, si: en contra o en aniquilación de las terapias del gobierno. 

Demuestra mediante un fuerte semema esa otra cara de la agresividad adolescente, de su 

impulso violento. El psicólogo Alejandro Scherzer sintetiza:  

                                                           
239 Entrevista a S. Greene. 
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“En resumen, desde la infancia en adelante todos necesitamos sentirnos conectados psíquica y 

emocionalmente a un objeto primario para convertirnos en sujetos seguros y autónomos. 

Cuando se experimenta rechazo en las primeras relaciones, o bien estas han sido asfixiantes o se 

truncaron traumáticamente, no se disipa la necesidad de proporcionarse un “falso” sentido de 

estar conectado. Sin embargo, dado que la fantasía de la relación deseada con encaja con la 

dolorosa realidad de la relación actual y efectiva, el individuo debe erigir defensas psíquicas 

destructivas con el fin de fingir que todo va bien. El comportamiento autodestructivo puede 

emplearse para intentar expresar la rabia contra uno mismo o contra el objeto que nos ha 

decepcionado, y para recrear una experiencia de dolor y rechazo físico y emocional que 

proporciona un sentido distorsionado de conexión con una representación (negativa) del objeto 

primario” (Scherzer, 2005: 49) 

El mundo ochentero estuvo pintarrajeado de una fantasía destructiva, posteriores a los actos de 

interacción simbólica como de conductas psicológicas degradantes. El rebote subjetivo artístico 

manchó paredes de sangre y pintura, creó carteles, revistas y fanzines en todos estos grupos 

preocupados por la cuestión humana y en los adolescentes artistas por la expresión vomitiva a 

fines de depositar en objetos aquella rabia contenida. Ese era la cepa de la anarquía en Lima, el 

comportamiento destructivo que contenía formas análogas, códigos y cierta disciplina que 

eventualmente podía colocarla como una nueva ideología juvenil desde el ejercicio del arte. El 

comportamiento destructivo encontró nuevos cauces y ciertos símbolos distintivos para 

anclarlos en la proyección visual y mental del transeúnte. Por doquier en las paredes de Lima la 

bandera adolescente de una rabia hecha anarquía, con o sin política, a no ser bajo una lógica del 

despojo o un auto-despojo del poder (tamaña hazaña) al cual (el poder) después algunos se 

circunscribieron. Este estado del desorden se tradujo en la letra y el sonido de alguna melodía: 

“a la mierda todo lo demás”.  

La etapa tardía de la adolescencia necesitó de esta “consigna” que la activaba conductualmente 

al margen de las profundidades teóricas o epistemológicas que explican la anarquía en nuestro 

marco teórico. El símbolo de la A chorreante y entrecruzada en la figura 83 es una alteración de 

una rígida gráfica cuya procedencia es más bien cercana a movimientos obreros europeos que 

tuvieron su sostén político en la idea de Proudhon acerca de a la acracia o la desaparición del 

gobierno y la autoridad, la que fue inmediatamente reelaborada por la movida underground 

inglesa cien años después. La A es un triángulo que tiene fuerza, penetra hacia arriba, connota 

movimiento y ruptura de la resistencia, no habría mejor letra para tales propósitos. De acuerdo 

a un artículo publicado en el diario El País (14/10/2010) a propósito de la publicación del libro 

del investigador italiano Gianluca Chinnisi “Historia y resultados imprevistos de un símbolo”, la 

O que rodea la A, significa “orden” y la A dentro de la otra, “anarquía”. Fue inventada en parís 
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en 1964, preparando el estallido de la revolución estudiantil de mayo del 68 por parte del 

“conjunto del gobierno anarquista” trasladándose a Milán dos años más tarde. Hacia 1977, con 

exactitud, sería adoptada por el movimiento Punk inglés, y posteriormente a miles de sectores 

del globo que empuñaron esa mentalidad política y en consecuencia hacia la integración a la 

gráfica subterránea latinoamericana poco después entre varios de los símbolos que connotan 

una fuerte oposición a la autoridad y a la vida programada, así el símbolo pasó de la subversión 

sindical a otra cultural y finalmente a ser tendencia e incluso, moda. 

Guerrilla Urbana en un fanzine de su propia elaboración, Ataque, según el YouTuber Rolli Necio 

II, quien tiene conocimiento de la fuente primaria, prescribe lo siguiente: 

"Este grupo quiere ser una verdadera ofensiva para que la gente se desahueve, piense y 

actúe por sí misma, y esto intentamos lograrlo mediante una música y letras agresivas y 

provocadoras. Queremos expresar así nuestro rechazo a todo tipo de violencia y de muerte, 

tanto a aquella que ejerce esta sociedad contra los individuos a través del engaño, el 

hambre y la represión, como la que ejercen aquellos que en nombre de la "revolución" 

asesinan inocentes generando el terror sobre gente a la que dicen defender. Finalmente, 

Guerrilla Urbana es un intento de desenmascarar a todos los que, en nombre de valores 

abstractos y vacíos -patria, tradición, pueblo, democracia, socialismo-, lo único que en 

realidad buscan es imponer a la gente un único modo de vida. No nos importan cuántos no 

nos escuchen, sino más bien expresar nuestro punto de vista. No nos interesa la gente que 

no le parece bien lo que decimos, a menos que muestre una alternativa de vida diferente a 

la que ofrece esta sociedad y que ya conocemos demasiado bien."240 

La concepción de anarquía se muestra demás en el espíritu colaborativo de enfrentar otras 

ideologías (del terror). Era un íntimo coito con la bohemia que no permitía intrusos, un elemento 

compartido con todas las bandas sin embargo no muy bien entendido desde que se leía mejor a 

las bandas que mejor gritaban los males con dicha consigna contra la entercada razón antigua 

de que el rock tenía que tener alguna cepa inglesa, así como un modelo inglés de tener que vivir 

la vida. Nos dice Leo escoria:  

“Y lo que respecta a los grupos chicheros, cumbiamberos y todo lo que era folklore y música 

“fusión” y progresiva en general, había una discriminación muy marcada, como si todo aquello 

fuera considerada una música sin sentido, una actividad inservible y de muy baja calidad. Lo 

mismo se podía pensar de los individuos hippies, de los surfistas marihuanos y de la gente con 

saco y corbata que pensaban solo en salir para ir a trabajar. Mientras que con los metaleros y 

                                                           
240 https://www.youtube.com/watch?v=rR47iY9pW0k 
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con los músicos de rock pesado, la presión era mucho menos marcada, pues en ellos también y 

eran, en fin de cuentas, unos buenos borrachos también”241. 

Existieron tres tipos de entender y aplicar la cuestión anárquica en el fenómeno subterráneo; 

una altamente individualista sin aparentemente estar sujeta a otras voluntades, una segunda, 

anarco militante que pretendía abolir el estado reclutando adeptos culturales, y una tercera 

como aquella que simplemente sin querer participar en la política eran parte de lo político de 

modo indirecto, en tanto una transformación social. La borrachera era un punto de encuentro, 

la sala de estar de la disertación salvaje anárquica. Siendo conscientes de la actividad pulsional 

no se comprometieron por el proyecto conjunto convocado por una zona de la generación 

anterior que pensaba organizar el fenómeno hacia un movimiento de avanzada, sino que el 

compromiso era solo por la acción artística de la manifestación y la representación y de un 

“dense cuenta”. En nuestra entrevista, Greene, afirma que la primera era una concepción no 

muy lograda ni tampoco tan funcional a un sistema que a su vez la retroalimentaba: 

“¿Qué es anarquía para ti?, “hacer lo que tú quieres, hacer lo que te da la chucha gana (…) gente 

con ideas básicas, absurdas, es muy sencillo, eso implica que solo tu existes en el mundo, no se 

puede hacer lo que chucha te da la gana sin considerar lo que quiere el otro, eso es básico. Hay 

momentos en que esas expresiones así medias sencillas, sueltas al aire indican como un cierto 

compromiso con el individualismo, un individualismo que no se puede separar fácilmente del 

liberalismo, del neoliberalismo precisamente, el que siempre nos quiere hacer creer que la 

solución está en uno mismo, el estado no te tiene que hacer nada, no hay necesidad para 

servicios, tu hazlo ¿no?, ese es, por un lado, hacer lo que tú quieres, es un concepto muy 

reducido”242 

El discurso explica la contradicción en este discurso resignificado, es imposible pensar en 

anarquía como un modo de expectorar al resto sin considerarse a uno mismo como actor 

principal de la anarquía; en todo caso se cae en el hoyo del hedonismo propalado por la 

publicidad neoliberalista que subsume y valida el discurso de la anarquía como suya y solo para 

ti, pero no todos los subterráneos pensarían igual. Como habíamos descrito capítulos arriba, la 

anarquía se concibió como una constatación política e ideológica de que el orden de las 

funciones institucionales de los estados de los siglos XVII y XIX que absorbían envíos, cajas reales, 

con una política de castigos monárquicos, de inspectores de la corona, alianzas de una clase 

burguesa criolla con caciques nobles y alianzas estratégicas de repartos para un dominio de 

exterminio indígena; simplemente debía de terminar en 500 años de continua retroalimentación 

                                                           
241 Ib. 
242 Entrevista a S. Greene. 
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y rediseño del su propio sistema: un modo trabajo cíclico que se tradujo doscientos años 

después (1821) en  dos cuerpos sociales en constante roce: ricos y proletariados en la urbe. Por 

lo cual todos los procedimientos que implicaron desarrollar un modo de vida ideal o soñado para 

una población no correspondía concretamente a aquel supuesto matrimonio surrealista entre 

burguesía y campesinado devenida de una ilustración francesa que convocó, en Francia el 

derrumbamiento de la monarquía absoluta, y la aparecieron de numerosos intelectuales y 

activistas liberales quienes posteriormente se enriquecieron desde las cosechas de las masas.  

Un origen de la construcción interna de la anarquía para los miembros del fenómeno estaba en 

el intercambio lúdico con los otros pares del barrio y las familias mismas, para aflojar las amarras 

de la media dentro de los hogares. Los hermanos Valdivia, Daniel F y Kimba “Vilis” de Leuzemia 

compartieron una infancia repartida en distintos roles y compartida en un barrio vecinal (UV3), 

una mini ciudad que ha poseído sus propios espacios de socialización, una loza deportiva, una 

cancha de fútbol, un parque con juegos infantiles, mercado, iglesia, un cine que funcionaba 

“Abril”. También una Piscina comunal, posta y hasta comisaria completaron una comunidad 

bastante funcional que fuera fundada por el presidente José Luis Bustamante y Romero bajo el 

ojo arquitectónico del posterior presidente Belaúnde. Está bien estructurada y planificada 

ciudad jardín (garden city) se encuentra rodeada por el lado norte que da a la avenida Benavides 

(ex colonial) por un pequeño bosque con varias especies de árboles en su mayoría de eucalipto 

que le da un toque de envejecido misterio por las noches por sus descascaradas cortezas. La 

UV3 ha sido un barrio enorme donde todos se conocían, organizaban y se interconectaban 

mediante el baile, el futbol, las chelas, las chapas, la procesión de la virgen maría de Fátima y las 

asociaciones de vecinos entre blocks y chalets amén de las manchas o grupos de jóvenes 

campeadores. Desde ese medio ambiente solidario uno de sus fanatismos más resaltantes, nos 

cuenta Kimba, fue para él, el fulbito, a la postre la poesía y el rock, influenciado con bandas como 

Pink Floyd, Jethro Tull, Bruce Springteen, Bread y otras de alto calibre en arreglos musicales. 

Estas combinaciones de exploración desarrollaron un sentimiento de expresividad intrapersonal 

que fue acompañado de un afectuoso padre que tocaba finas piezas de la época en guitarra “de 

palo”, honor que también le confiere Daniel F en sus redes sociales. Durante la conformación de 

Leuzemia, compusieron, el mayor un poco más temprano, en guitarra acústica los primeros 

versos que se convertirían en himnos, caminando y cantando a modo de trovador por los pasajes 

y laberintos de los pasajes y calles (que no tienen autos) mientras que Kimba desplegaba su 

sociabilidad musical tocando tanto la batería como el bajo por los blocks y chalets convocando 

a la reunión, mucho más extrovertido que Daniel, ambos combinaron habilidades para sacar un 

producto que representaba un sector juvenil emergente desde una limeñidad funcional de clase 
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media. Daniel F trabajó sus miedos, nos confiesa, y levantó el muro hacia el oficio del trovador, 

después de Leuzemia. Cada quien formó una fuerte personificación musical definiendo sus roles 

de acuerdo a un instrumento cuya sinergia creó el fenómeno musical de Leuzemia que fue el 

inicio del underground a la par que en otros barrios se creaban otros grupos, como hemos 

mencionado, Oxido, año: 1983. Estos temas, nos cuenta Daniel F, desde ya cuestionaban la 

irracional lógica del mundo con una fuerza adolescente tan notable que llegaba a los oídos de 

todos los vecinos y que por demanda de estos le pedían que las tocara a sus quince años. 

Proveídos ambos del ambiente de deporte, picardía y camaradería que siempre ha persistido 

entre los habitantes de la UV3 del Cercado de Lima desarrollaron innumerables proyectos.  

Dicha producción artística estuvo condicionada por una familia que abrió las puertas a dicho 

experimento. Como otras agrupaciones juveniles, una de las primeras “trabas” que ambos 

intentaron desatorar fue la naturaleza de las instituciones sociales, empezando por el colegio y 

la iglesia: la concepción que se tenía en antaño era de castrar la energía interpelativa que 

constituía la sinergia del artista, ambos hermanos entendieron que la música y el deporte 

entonces eran buenos aliados para explayar la creatividad y consolidar la confianza para armar 

un proyecto. Cuando se le preguntó a Kimba en nuestra entrevista si era consiente de algún 

malestar del ambiente social contestó que solo y únicamente fue consiente de todo aquello 

gracias a un personaje: Alan García. “Alan García me enseñó a hacer colas, a ir por el gas al 

parque industrial, a hacer de todo”. Entendiendo así la multifuncionalidad de este artista y su 

adaptabilidad al medio, que se tradujo al haber apoyado varios grupos a participar en los gigs 

que se iban conformando, respondiendo claramente a una sensibilidad altruista por crear un 

circuito no solo alternativo sino también recíproco. Sin embargo, todo aquello no se tradujo en 

las acciones generales contestatarias sino además por otras vertientes; un raudo resumen de su 

emocionalidad musical en el centro de sus letras lo constituye el sentimiento del amor y el de 

anarquía. No tan ajeno al de su hermano mayor, pero sabemos que Guido Valdivia y Daniel 

Valdivia (Kimba y Daniel F correspondientemente) se constituyeron en la industria del DYU 

posterior como individualidades potencialmente independientes. Un trabajo impecable, entre 

el rock wave y el rock progresivo, producido en el año 1989 donde “Kimba” Valdivia canta y toca 

la guitarra y Jimmy Rodríguez (ex Delirium Tremenz) colabora con la batería se denomina La 

Banda de Kadalzo243. Su tema Anarkya reza con angustia:  

Un silencio un todavía 

Alcanzar a respirar 

                                                           
243 (tablado elegido para el patíbulo o bien para la recepción de un rey o para la ejecución de un reo) 
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Y en mi andar en mi arrastrar 

Por callejuelas vomitar 

la libertad me han de mostrar 

mi subversiva voz daría 

mi brazo fuerte alzaría 

y no me cansaría 

Anarkya sal de allí 

El espíritu de Anarquía produjo fuese acaso la noción esencial de la composición gráfica y musical 

que respondía a la mayoría de los espíritus rockeros de contracultura que veían expandir su 

interés simbólico a través de las redes apuntando a una audiencia que convocara producir 

medios de subsistencia para su reproducción. La confrontación simbólica de la realidad develó 

el desacuerdo generacional que no concordaba con una consensuada y racional cosmovisión 

global sobre la libertad. Constituyó en su lugar un discurso subrepticio y colectivo en el que para 

una gran mayoría de artistas aunque no implicaba un proyecto político o social, fue un despertar 

de conciencia, como lo fue para los viejos anarquistas del viejo mundo: en la medida en que la 

realidad política social no se adecuaba al espacio masivo próximo al artista este elaboraba una 

campo distinto de interpretación vibratorio (no distorsionada) multiplicador (capital cultural) 

que como recurso de subsistencia fue subyacente a una psicología adolescente gregaria, una 

tribualidad sobre un acto mayor de dramaturgia. Como lo es aquella gráfica del león verde de 

cris blanca graficado en las espaldas de los camiones repartidores de frutas y verduras como 

vigoroso mensaje de perseverancia. El adolescente creativo en tanto procuraba acercarse a sus 

discursos sensibles de ondas, gritos, flangers y personaje de negro no solo protegía su ser de 

permanecer intacto, sino que además se alimentaba de otras fuentes o liricas que tuvieran la 

misma claridad emocional y racional semejante a las cuestiones que sucedían adentro y en el 

exterior europeo, pero con una episteme nacional recién avizorada, a punto de ser desagregada 

desde el ejercicio de la música. Abrumados por deshacer todo poder autoritario, crearon una 

sensibilidad hacia adentro, sin pervertir su fondo: el amor a la libertad –entendida como una 

lucha interna por entenderse así mismos – era expresada además como una zona en la gran 

significación de la Anarquía como sema. 

Para comprender el proceso anárquico de creación primero explicaremos que, en el proceso de 

construcción de la obra de arte, existen por lo general tres fases: un primer instante tiene que 

ver con la necesidad del uso semántico de la concepción misma, idea y abstracción; la siguiente 

es su perfeccionamiento, movimiento, técnica y soltura; y una siguiente es la marca o 

denominación que se le adjunta, título y mensaje. Y es así, donde desesperadamente caemos 



419 
 

 

absorbidos, en una interacción arriesgada en el juego de la obra, por ella misma y por el 

propósito del artista desde una interpretación hermenéutica que el filósofo Gadamer explica 

con acuciosidad en su escrito Verdad y Método escrito en 1960. El artista es parte de este 

proceso de objetivación, aunque no siempre lo “purifique” aun siendo el creador de la obra, este 

también se convierte en parte de la marca y lleva sus significantes a la obra, como la extensión 

de aquella “galería de arte”, del recital musical o de la discográfica DYU, tenemos que los 

instrumentos que usa no son solo las extensiones, sino la mente del artista que se expresa 

mediante el instrumento. Además, el artista mismo se encuentra adherido a la obra que está 

extendida por su reproductibilidad no necesariamente compensada a modo de regalías por no 

ser parte de un aparato formal de distribución. Es parte de este sistema (a la vez que es el suyo) 

el público consumidor, porque este en sí mismo, es parte del engranaje de auditorio del acto 

retroalimentativo de espejo y mejoras en el espectáculo fenomenológico del campo cultural. En 

esta dirección el campo de distorsión en la percepción del artista es tal que corre el peligro de 

no reconocer que él o ella era desde antes una extensión de su comunidad, perdiéndose en una 

postura personal aislada, aunque funcional para el mercado, pero cuya posición está por esta 

misma dación validada en el sillón crítico para reestablecer los juicios de interpelación que en 

principio lo establecieron cuando construyó la obra. En este caso toda acción anárquica desde 

este quedaría completamente cooptada. Pero el discurso underground peruano inicial, gráfico y 

visual, en su momento nunca lo fue. 

De acuerdo a “Raúl Montaña”: “Pero ¿Qué es ser punk? Acaso no es ser llano, simple, tocar y 

punto, nadie me gobierna. Entonces porque y para que querer gobernar”. Aquí podemos 

visualizar una particular interpretación de anarquía que puede pecar de simple egoísmo (al fin y 

al cabo, a nadie molestas ni dejas que nadie te moleste) empero valida como acción reflexiva. 

Afirma que la mayoría de cosas que se escribieron sobre esta irrupción (anárquica) es 

equivocadamente considerada de “lucha de clases” cuando anarquía es la vuelta a cero, nadie 

estaba por encima del otro. Aclarando con precisión que no fue constitutivo de lo subte ni de lo 

contra cultural desde que este fenómeno jamás tuvo una intención política, en todo caso, las 

irrupciones compulsivas de bandas nuevas y de una prensa despiadada respondían a una 

inteligente manipulación desde las esferas del gobierno por declarar a tal movida, en aquella 

práctica anárquico musical, de reaccionaria y peligrosa, favoreciendo a unos pocos y satanizando 

todo acto o idea que deseaba construir un nuevo estatus artístico juvenil que podría haberse 

industrializado. Pero, así como los GPE Perú no permiten la industrialización de otros sectores, 

aquí, en la industria musical, tampoco se pudo llevar a cabo. El fenómeno no solo una nueva 

plataforma de formas puras de rock dentro de la esfera contracultural que representaron a corto 
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plazo una cultura musical nacional que apoyó a desvelar las tiranías del poder, y exportar aquel 

arte que se iba perfeccionando en sonidos como una fuerza original de rockeros peruanos que 

construyeran un nuevo tiempo de rock peruano (no solo hecho en Perú), como lo hicieron otros 

países de la región. Kimba Valdivia afirma: “los mejores grupos de pop, punk e incluso de heavy 

metal, todas las vidas estuvieron en el Perú, y no en otros países, lo que faltó fue difusión”. El 

documental “Romper todo” explica esta flaqueza, donde solo aparece una mención a Polen y 

Los Saicos siendo todo lo demás un crédito al aparato musical de México y Argentina, de cómo 

los managers y músicos argentinos, como Gustavo Santaolalla (ex Arco iris) se movieron de una 

forma distinta luego del gobierno de Videla quien persiguió todos los ejecutores de cultura 

subversiva desde la quema de libros para niños hasta novelas de autores del boom. Debería 

haber tenido una raíz solidaria y comprometida con las víctimas del terrorismo de Estado para 

que aquella anarquía del rock se industrialice acá. Luego de su dimisión en el año 1983, luego 

de la fallida guerra de Las Malvinas, diversos temas musicales fueron mejor escuchados y 

convertidos en cuasi-himnos para la nación argentina: “Nos siguen pegando abajo” (1983) de 

Charly García, “Solo le pido a Dios” (1978) de León Gieco, “No llores por mí Argentina” (1982) 

de Seru Girán, entre otros. Podríamos pensar que la acción de los argentinos sobre anarquía no 

fue sino “tirarse” el poder (desinstalarlo culturalmente) a través de la gráfica y las líricas (si 

recordamos al creador de la inquisidora tira social Mafalda, Joaquín Salvador Lavado “Quino”), 

logrando simbolizar melodías de este corte rockero en miles de miles de habitantes que 

consiguieron al menos retirar la corrupción del futbol y procesos burocráticos del ejecutivo que 

le costaron la silla a varios presidentes democráticos a punta de ollazos y cánticos. 

Retomando nuestra realidad, para un sector metalero peruano, la antes llamada horda 

conglomerada en los alrededores del faro de Miraflores y durante los procesos separatistas de 

la misma (entre metaleros de la Colmena y Miraflorinos) pareciese haber sido una cuestión de 

esencia porque no se apostaba al desorden para un reordenamiento posterior sino de construir 

un concepto de armada que fortaleciera sus propios circuitos de acceso. La idea inicial del heavy, 

sin embargo, iba por un desvanecimiento del aparato político mediante la mínima intervención 

en ella y la eternización del ego mitológico. Entre punteos, arpegios y armonías cada vez más 

complejas se reunieron bandas en sentido solidario trabajando conjuntamente con otros 

circuitos musicales. El afán de asumir posturas extranjerizadas sobre dioses mitológicos creados 

y recreados fue un recurso estilístico que destruían alguna fastidiosa tara histórica de imágenes 

peruanas comerciales con excesivos diseños beatlemaniacos. En la medida que los ideales de 

confraternidad fueron más sólidos, el heavy y el punk, apuntaron a detener los actos de 

desviación moral que corrompía al ser peruano con rapidez, entre estos la actividad política y la 
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rivalidad familiar. Las distinciones entre el punk, el wave, la fusión y el heavy metal fueron claves, 

pero no divisivas cuando se trató de despertar una misma conciencia social con egos positivos, 

aunque divergentes. Desafortunadamente, a cada escena del fenómeno les acomodó armar un 

sitio, luego de la fractura de la segunda camada vinieron los circuitos menores con públicos 

específicos que decantaron en pocos grupos de culto (ni masivos ni transversales) después del 

shock Fujimori. La conocida anécdota de la primera edición de Ataque Metal concierto de heavy 

metal (1988) que no se llevó a cabo en La Universidad Inca Garcilaso de la Vega nos habla, por 

su forma, de una especie de anarquía que se trabajaba en paralelo en el escenario punk. Pero 

es mejor llamarla revolución porque contaba con una idea clara de cambio o transformación 

social, al contrario de una anarquía sin un proyecto o manifiesto. Nos cuenta Javier Mosquera:  

“Ataque Metal, (evento musical en la universidad) en la Garcilaso, en la avenida Arequipa, (años) 

88 y 87, estaban los apristas, que si tocaban rock eran alienados, un escándalo esa vaina, se 

pusieron bien búfalos, los fanzines de Pino, decían porque vienen con esos rollos, los mismos 

patas hicieron el concierto, no sé si habría sido por el partido político, solo querían que la gente 

tocase con zampoñas y con charangos (…) lo de anárquico no iba mucho por nosotros, lo 

establecido nos llegaba altamente, lo nuestro era revolución, cambiar las cosas, nada importa 

todo estaba hasta las huevas, tratábamos tocar mejor, el metalero tiene más una dirección, por 

ese lado no era ser comercial, tenías que sonar bien revolucionario, chocábamos bastante. 

Siempre hay sangre en las cadenas, no nos interesaba la violencia, un cambio social por ahí 

íbamos”244 

Cuando la escena metalera se entroncó mejor, ese primer concierto hubiese sido un fuerte 

referente para conformar un escenario propio a este estilo por su masiva convocatoria y porque 

una universidad particular como la Garcilaso o “gallinazo” se ingresaba rápidamente como 

último refugio para educarte, y que albergaba miles de estudiantes limeños con otra visión de 

las realidades: los marginales académicos. Había brigadas, ideología, aspiraciones, profesores 

sanmarquinos y una facultad de Ciencias Sociales que cerró definitivamente de manera 

lamentablemente con una promoción de un solo estudiante para el año 2000 

aproximadamente. Una universidad como esta era foco de ideas universitarias en revuelo en la 

década, con docentes implicados en la cuestión política de manera significativa, que hubiese 

absorbido esa otra cara del fenómeno para engrosar la disertación social. Aquel local era la 

facultad de psicología en la cuadra 36 de la av. Arequipa, a donde migra la de ciencias sociales 

cuando la expulsan de jr. Chincha. La perspectiva metalera global fue la creación de un sólido 

circuito como marca subjetiva y colectiva a su vez, que en esencia atrajeran más audiencia, que 
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transformara la conciencia hacia la reconstrucción de los valores, sin pensar demasiado en 

lucrar; deslindándose de algunas otras ondas metaleras del crossover (anglicismo de la palabra, 

fusión) que abundaban a fines del término de la primera etapa del circuito subterráneo: 

“El primer Ataque Metal fue el 25 de febrero de 1988 en la Facultad de Psicología de la 

Universidad Garcilaso de la Vega en San Isidro organizado por Metal Producciones de Víctor 

'Lobo' Guizado (Armagedon) y Pablo Rey (Insaner, Mortem). El cartel estaba compuesto por 

Curriculum Mortis, Hadez, Kranium, Bellica, Mortem, Sepulcro, Almas Inmortales, Dharma, 

Mazo, Bahía Blanca y Hastur y la entrada estaba a 100 intis. En el afiche hay un dibujo donde se 

aprecia la expulsión del 'Mono' Rafo de la Gran Horda Metálica, por querer la amistad entre 

metaleros y punks (un tabú en esos años) semanas antes del concierto, mientras que al costado 

del logo de Curriculum Mortis una nota aclaratoria que dice: Ultra Speed metal, para que no los 

relacionen con los hardcore, ya que el crossover todavía no se asimilaba abiertamente. El 

concierto se suspendió en plena tocada de Curriculum Mortis. Ese 25 de febrero había fallecido 

el líder aprista y expresidente del Senado Ramiro Prialé. Los búfalos apristas aprovecharon para 

tomar el local de la Garcilaso y suspender las clases. Al grito "los metaleros son representantes 

del imperialismo" trancaron las puertas del auditorio y no dejaron ingresar ni salir a nadie. 

'Secuestraron' a algunos metaleros, mientras que se generaba una broncaza en la calle, 

paralizando el tránsito en las avenidas Arequipa y Petit Thouars por la lluvia de piedras y disparos 

al aire", recuerda Yzaack Peña, uno de los asistentes al concierto”245. 

La hazaña sin estrategia de los gobiernos que tomaba por excusa el deceso del presidente del 

Senado peruano Ramiro Prialé (uno de los gatos de Kiss de Carlín) era paralizar la continuidad 

de esta creciente masa musical que indefectiblemente producía más músicos y graficas por 

locales y paredes de Lima. Nunca un gobierno, o tres, estuvieron más asustados y estatalmente 

ineptos para combatir un cambio estructural esencial, en lugar de industrializarla, asimilarla o 

formalizarla. Toda simbología juvenil era así parte de un gran aparato informal sobre el cual el 

gobierno pensó que no le podía cobrar impuestos, no era apetecible y esa moda no dimitió, sino 

que por el contrario aumentó. Por el contrario, a la alineación occidentalizada el Yupi y las 

modelos funcionaron mejor, la pornografía y los periódicos chichas también, por una 

funcionalidad contra-simbólica migrante masiva, para nada desdeñable sino resiliente, aunque 

inteligentemente absorbida por la inteligencia cultural fujimorista. No se entendió de inocuo 

este cambio de mentalidad juvenil como simplemente se le echó al saco terrorista. Todos los 

nombres de las bandas, desde Flema hasta Kranium, estaban expresamente encumbrando una 

                                                           
245 http://blogs.peru21.pe/resistencia21/2013/08/25-anos-del-ataque-metal.html 
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sola idea: no querer jugar con la nueva regla económica de la obsolescencia programada del ser 

peruano. 

Figura 84 

Afiche de la primera edición de Ataque Metal. Fuente246 

 

 

 

 

 

 

 

 

Este afiche abundante en tipografías triangulares, agusanadas e intencionalmente aterradoras 

nos hablan de los necesarios demonios internos que deseaban zafarse de una Lima que los 

inoculaba. Las formas gráficas, escritas y musicales de contracultura concentradas en el 

perímetro de la Lima histórica como una nueva configuración estética de corte social en la urbe, 

entre 1975 y 1986 en torno a este gran constructo conceptual de las ciencias históricos sociales 

respondió como una excusa con o sin entendimiento profundo a una síntesis colectiva del sentir 

adolescente quien desde los diversos grupos urbanos clasificaron imágenes y sonidos para crear 

sentidos gráficos y musicales permanentes y atemporales, a modo de lenguaje subrepticio, por 

una audiencia cada vez mayor, esperando que aumente dentro de un tiempo y espacio 

inigualable para los años ochenta, en oposición a la decencia excluyente de los GPE tradicionales 

que colocaban otras bandas en el mainstream. Estos jóvenes pudieron dar cuenta de un fastidio 

dormido, desde dos decenios atrás de ellos, en la adolescencia peruana mayormente reprimida 

por una protección parental muy tradicional o una autoridad moral externa altamente hipócrita: 

el estado, la iglesia, el colegio y la cultura; así como la adversidad hacia la diversidad de 

manifestaciones culturales que el Perú poseía. Ninguna de las tres primeras podría salvar el 

futuro de la nación envilecida salvo la cultura delatora. Así, su existencia manifestaría ciertas 

singularidades y rasgos para una manifestación basada en el grito avizorado en una clase de 

canción (cuatro por cuatro en tonos descendentes, clásicos del punk) y una gráfica muy 
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específica (blanco, negro y rojo, de suerte el negro enlutaba el rojo y el blanco iría delatando la 

bandera nativa) en donde este tipo particular de resiliencia personal convergió en una creciente 

masa colectiva condicionada dentro de un discurso de poder no organizado que discurría dentro 

de una repetividad de populismos políticos dentro de un descontrol hegemónico a partir de una 

inestable economía del desempleo producto del aborto de la reforma agraria y la creciente 

pluriculturalidad limeña. Dicha reforma no hizo sino destapar aquel “pescado muerto social”. 

Los adolescentes con recursos o escasos recursos que posteriormente se unieron a presenciarlo, 

desafiaron con mucho temor no solo aquel conservadurismo asentado en el nuevo orden 

económico, sino que además que la confrontaba abiertamente, porque no había opción frente 

al estado en qué se encontraba el sentido común en relación a un Estado invisible en su 

institucionalidad que empezaba a ser capturada por pocos  grupos de poder (Durand, 2019) y a 

partir de ello apuntaron a conquistar mayores espacios geográficos y comerciales con el 

propósito de expandir su paisaje emocional para tomar vuelo: transformarse, revolucionar, 

asimilarse o adaptarse: anarquizar o armar la revolución cultural. Estas cuatro opciones serían 

las únicas viables. Leo Escoria nos dice sobre su energía adolescente e idea de anarquía, que 

acreditaba amablemente el trabajo de algún viejo e inteligente hippie, el acceso al material 

extranjero y a su vez rememorando el conflicto familiar: 

 

“En mi juventud, ese impulso constante de supremacía y de superioridad hizo que yo, antes o 

después, enfrentara lo que yo consideraba una ridícula y deficiente autoridad ejercida por mis 

padres en casa, pues los reputaba ineptos y fuera de lugar para cubrir sus papeles de 

progenitores. Mi madre (R.I.P.) era más afín a mí, me apoyaba en mis actividades porque me 

consideraba muy inteligente y un verdadero genio. Ella iba a las comisarías y me rescataba de los 

calabozos los fines de semana, en donde terminaba siempre por borracho y por los escándalos 

callejeros, peleando con los policías hasta no lograr mi liberación. Mientras que mi padre (R.I.P.) 

era más huraño conmigo, no hablábamos mucho y generalmente tratábamos de no cruzarnos ni 

de encontrarnos. Más bien, yo me volví un peligro para él y para su trabajo, que en ese momento 

era el de director de la banda musical de la FAP, pues allí le cuestionaban siempre sobre las 

actividades “subversivas y revoltosas” que aparentemente yo estaba ejerciendo con mi arte y 

que en esa época ya se habían vuelto populares por la televisión. Hasta que no me fui y 

desaparecí del territorio de la familia por catorce largos años (…) podría mencionar las 

ilustraciones que yo hacía en esa época para fanzines y afiches, y que luego quedaron como 

símbolos indiscutibles de ese movimiento para toda la vida. Como referente nacional, podría 

mencionar también el arte de Herbert Rodríguez, un artista plástico muy surreal, abstracto y 

tribal, que fue muy representativo en esos momentos, pues él acostumbraba a hacer grandes 

instalaciones y escenografías en nuestros conciertos. Recuerdo que una vez, en una de nuestras 
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borrachosas presentaciones en vivo en la “Richi”, yo le destruí a patadas toda su instalación 

escenográfica que estaba en muestra por los jardines de la universidad. Por lo que respecta un 

referente internacional, estarían los fanzines estadounidenses llamados “Maximum Rock and 

Roll”, que llegaban aquí por correo a los individuos que tenían contactos en el extranjero, y que 

en ellos trataban temas sobre el movimiento underground a nivel mundial, con música punk y 

hard-core, cine, poesía y muchas otras actividades artísticas alternativas y contraculturales del 

momento ochentero”247. 

Figura 85 

Portada de la revista Maximum Rock and roll. Edición marzo-abril de 1983. De corte punk, solo se 

importaba al Perú por correo postal. Se editaba en la zona del área de San Francisco, USA –desde el año 

1977. Fuente248 

 

Finalizaremos nuestra disertación sobre la idea de Anarquía mencionando a Támira Vasallo 

quien acucia que la cuestión anárquica era un DYU, hazlo tú mismo. Su familia era atea y algunos 

de ellos anárquicos confesos o tal vez ateos confesos. No se hablaba de religión, “esta no 

existía”. El aprendizaje de historia del arte, el ejercicio de la cátedra que ha ejercido en distintas 

universidades, la obligó a empezar de cero porque la estética católica jamás fue parte del bagaje 

familiar por lo que se vio obligada a aprender todo lo que de arte católico oficial existía, 

demonios y ángeles que no conocía. Presuponiendo que toda la historia del arte es básicamente 

católica por mandato o superstición. En este sentido, “la gente más loca (que uno podía 

encontrar dentro del fenómeno) llegaba a ser normal”, un estar en casa ya que la familia, sería 

lo extraño, siempre estuvo expuesta por lo general a la anormalidad estandarizada por el 

sistema estandarizado; a este aspecto se le añade que su bisabuelo maldecía antes de entrar a 

                                                           
247 Ib. 
248 https://www.maximumrocknroll.com/wp-content/uploads/2012/08/MRR005_-cvr.jpg 
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una iglesia si es que tuviera que haberlo hecho. “Cuando se habla de anarquía hay que hacer 

todo de nuevo, la onda de Narcosis era totalmente normal”249. La anarquía se constituyó así en 

una forma que configuraba un fondo de subjetividad amarrada o reprimida que se despertó con 

facilidad del backstage al frontstage luego de un largo letargo generacional. El DYU demostró 

que en el Perú el maná no cae del cielo, uno la fábrica, y esa constante pujanza fue decorar una 

era de brillantez sensitiva e intelectual adolescente y juvenil en medio del caos. Demostró 

además que el Rock aun no siendo masivo, cientos de cientos de miles lo albergaron en algún 

rincón en sus mentes y corazones de las urbes peruanas como señal de protesta, hasta el día de 

hoy, el rock, ha tratado siempre de decirnos algo: 

“una vez que estábamos cruzando una avenida, yo estaba en una combi regresándome de una 

de mis chambas, en el cruce de universitaria con Venezuela por la Universidad de San Marcos, 

ese cruce, antes, era mucho más abierto que ahora, era tan abierto que era imposible que pueda 

haber un embotellamiento allí porque había tierra de por medio, (…), a los costados, si había un 

embotellamiento, si habían dos o tres carros que no podían pasar, los carros daban la vuelta y 

seguían de largo, no había lío. Pero un día hubo lío, era imposible pasar, ni los de la Venezuela, 

ni los de la universitaria podían pasar, yo estaba pues en una 129 (…) y no pasaba pues, entonces, 

y veo en un momento dado toda la gente desesperada (…) el semáforo malogrado, no había 

policía, no había ningún tipo de norma ni ley que pueda dirigir esto, estaban en “anarquía”. 

Entonces, de pronto, alguien bajó de su carro, alguien bajó de una combi y comenzaron a 

ordenarse entre ellos y comenzaron a ceder, uno comenzó a ceder aquí, otro a ceder allá, se 

comenzaron a ordenar solitos, no era una cuestión que alguien diga “yo voy a ordenar todo”, no. 

Todos comenzaron a ceder, y dejaron pasar a todos los de una avenida primero. Pasaron los de 

la Venezuela, solitos se detuvieron, y de ahí pasó donde (yo) estaba, que era la Universitaria, 

entonces, yo creo que el hombre es capaz de poder organizarse por sí mismo, yo vi esta vaina y 

dije, esto es anarquía, es simplemente organizar, tratar de crear armonía, la suficiente para poder 

vivir tranquilo, respetando a los demás, entonces esto es anarquía, la anarquía es posible”250. 

Hubo suficiente literatura de los clásicos anarquistas europeos en nuestro underground punk 

que le cayó como anillo al dedo como un discurso adscrito. Fue un tipo reproducción-espejo 

desde las imágenes de los Sex Pistols ingleses que la vociferaban como un puñado de niños 

revoltosos, último buen producto, refinado y pulido de las batallas obreras con la A en sus 

banderas. La anarquía desde este ejemplo de Daniel F en la década, nos recuerda alguna 

experiencia de una complicada guerra civil en una etapa en la historia de la costa de España 

llamada La Revolución (1936). Obreros y campesinos producían miles de ejemplares de diarios 

                                                           
249 Ib. 
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como “Tierra de libertad” y “Generación consciente”, además de crear federaciones libertarias, 

sindicatos y grupos incursionistas basados en una cultura basada en el debate, el conocimiento 

de la existencia, el trabajo, la igualdad de género, la cooperación y la redistribución. Se dieron 

algo más que una mano para poder vivir al margen de alguna clase de villanía facista de Estado.  

 

 

Tabla 5 

Géneros musicales preferidos a nivel nacional. Fuente251 
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CONCLUSIONES 

1. La presente investigación demuestra que las construcciones de categorías como cholo, 

homosexual, mujer víctima y pituco son los 4 vértices de la fachada de un mismo cubo espectral 

de diferenciación social que se origina en las instancias primarias de la niñez dentro de un marco 

de origen remoto, mediático e impuesto que busca reconocimiento. En esta línea, para la 

infancia y la adolescencia en las sociedades post occidentales, que influenciaron nuestras 

sociedades sudamericanas, la transformación estandarizada europea no sucedió de manera 

homogénea en el comienzo de la adolescencia del ciudadano sino desde el entrenamiento y la 

disciplina en el seno de las familias hasta una etapa final, en su juventud, por una suerte 

de “enjaulamiento nuclear” o arte de la familia peruana de retener a los niños, por temor, a los 

espacios físicos domésticos después de cumplida la edad adulta. Sin embargo, los distintos 

sectores de niños artistas, como de niños trabajadores en el mundo son testimonio de la 

disparidad de la regla general de este adoctrinamiento que se opone a su empleabilidad con el 

efecto directo de tener que socializar por creación y trabajo por medio del acceso a diversas 

redes en las calles. Esto confirma que el sujeto adolescente peruano no sería ya capaz de realizar 

diversas actividades económicas importantes desde antes de terminar su etapa escolar, sino que 

por historia la aparición de la personificación bíblica de Jesús como personaje no solo lo puso en 

otro nivel en la escala social de purezas e impurezas, sino dentro de una moderna interpretación 

del evangelio en relación a su condición libidinal que reprimió su espíritu creativo. Desprenderse 

así del seno familiar mancilla y valida su representación social dionisiaca. Este sentido común, 

en una mayoría de edad se puede traducir en adolescencias y juventudes en apariencia salvajes 

no obstante fuertemente cohesionadas y estructuradas de pequeños colectivos en amplias 

redes con vínculos internos variables que aperturan espacios de auto liberación. Al interior de 

los grupos adolescentes, sin embargo, se fueron sucediendo fricciones en contra de un sector 

ideologizado desde otro humanista que creó un frente de protesta contra la oficialidad del 

discurso social decente y el mundillo artístico oficial, quien es su mejor arlequín: deshacer el 

establishment y la autoridad general interrogándose acerca del porqué de una idea de nación 

poco sensible hacia ellos empero en extremo disciplinada a partir de sus instituciones sociales. 

Las manifestaciones colectivas son reclamos alternativos fruto de mentes bastante reflexivas 

que entrelazaron el arte del estilo del grafiti de mural, con el de fanzine, afiche y líricas en la 

composición musical, e incluso en el performance de la calle y de los eventos. En donde la 

universidad, desde una perspectiva alejada escudriñaba el pensamiento contracultural, a la vez 
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que la descomponía (arquitectura, literatura, ciencias sociales, artes plásticas y el conservatorio) 

a la par que los náufragos trovadores de la calle. Esta circunstancia demuestra la validez de 

nuestra hipótesis. 

2. Podemos encontrar desde ya signos históricos de represión en las instituciones. De este modo 

estar en la escuela implicaba organizar al niño hacia un propósito supremo del ser como hombre 

cultivado, líder y defensor sumiso de una nueva moralidad para la época de los ochenta. El caso 

anterior, en los sesentas, el kit anglo-americano modeló el ideal peruano hacia una aparente 

libertad de pensamiento sobre la sexualidad y la introspección que se concretó a mediano plazo. 

Los años de los juguetes de guerra fría en conjunción de una feroz campaña de exacerbación del 

acto heroico como forma de control a partir de una novedosa tecnología del poder sustentada 

en la práctica y las etiquetas mediáticas sobre el culto al yo (“yo mismo soy”) y la legitimidad de 

las guerras creó un discurso de masculinidad aún más férrea para la década en cuestión, así 

como un comportamiento de admiración femenina por lo masculino hedonista poco funcional, 

el abuso de este discurso conllevó a inflar el quiebre moral. Esta nueva noción del Yo en la ciudad 

acabó en una trifulca de moralidades en los años setenta, en tanto la relación entre infancia, 

etnias, retorno al primitivismo, pornografía, arte, tecnología e irracionalismo que revivió nuestro 

sentimiento y pensamiento fatalista hacia dicho culto del yo. Este sentimiento progresista de 

avanzada apareció en Europa desde el liberalismo de los iluminados franceses del siglo XVIII; sin 

embargo, el discurso estuvo repleto de un pensamiento adulto-centrista que transformó las 

teorías sociológicas hacia la búsqueda de la identidad o distintas identidades sociales que 

actualmente encuentra un bloqueo académico con la esperanza de regresar a la normalidad 

medieval desde una derecha racional que la califica de “adolescentrista”. En todo caso el abuso 

del progresismo acaso desbocó en un exceso de la cultura de otro “yo” urgente, el colectivo. El 

Nuevo Orden Mundial en este sentido asimiló los discursos de estos grupos sin redistribución 

empero brindándoles una exagerada publicidad a sus símbolos, cooptándola. Lo cual rebotó en 

el Perú y en sus prácticas artísticas hacia una reestructuración de la industria cultural cada vez 

más escindida bajo un arte extranjero asimilado. Esta nueva y desordenada estructura de la 

moralidad responde bien a una necesidad de parte de las corporaciones por reducir al estado 

como un agente garante de sus prioridades productivas. El Estado como agente de mediación 

con los países industriales abre el campo a que le proporcionan un aumento de sus capacidades 

institucionales para ejercer mayores relaciones comerciales y crearse a sí mismos como estados 

fuertes en base a una distribución asimétrica de la riqueza imponiendo su cultura y sus valores 

económicos hacia los Estados del sur, que como el nuestro significa el dejar hacer, dejar pasar, 

en exceso, pura fragilidad de su estatalidad. Por ende, los sectores reducidos de acumulación en 
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donde solo un pequeño porcentaje de la población se beneficia de las importaciones y las 

exportaciones por ser un filtro necesario de los Estados del norte que la tecnifican, no reforzaron 

la investigación y desarrollo, sino que gastaron en la compra de viejo armamento militar y 

carreteras extendiendo un desinterés desproporcionado por las poblaciones vulnerables, la 

educación y la salud. Los sistemas intermediarios como las Naciones Unidas y sus instancias que 

inicialmente se erigieron desde dignos precursores para garantizar la democracia global fueron 

minados convenientemente por los vetos de los países centrales orientando sus intervenciones 

hacia una economía de mercado extractivo económico y cultural favorable a estos. En suma, a 

la fracción del mundo infantil y adolescente en Latinoamérica y el Perú, en este contexto, le 

resultó casi imposible participar en las distintas estancias sociales por una suerte de represión 

organizada desde arriba. La cultura del pop actuó como un buen sedante o aceite lubricante. La 

única válvula de escape frente a la cada vez más visible inequidad en los años ochenta para la 

masa infantil y adolescente se resumió en cuatro actos concretos de neutral resiliencia: la huida 

del seno familiar, la subversión dialéctica, la informalidad o la criminalidad. 

3. La contracultura se conforma lúcidamente desde la raíz de la desesperación y el horror 

económico depositados adrede. La cultura urbana en el Perú es un reflejo del espejo pop 

americano—europeo que conllevó como herramienta de guerra a la actuación. Los géneros que 

colocamos como contraculturales en el Perú derivaron por una aproximación de origen hacia la 

chicha y el rock subterráneo como productos que maduraron progresivamente. En esta línea el 

pop de mainstream fue un sucedáneo esporádico de cierta importancia. Para el fenómeno 

subterráneo su función sublimadora no estaría fuera del alcance de la tecnología de la que 

aparentemente se pretende prescindir, cuando se afirmó que industrializarse era venderse. 

Según la escuela de Frankfurt clásica, incluso los académicos y universitarios que aprenden de 

la institucionalidad universal de dichos aparatos u objetos necesarios para la construcción 

estética y la moda precisan de la tecnología de la reproductibilidad. Por ello, para las 

subculturas del centro histórico que con el uso de las fotocopiadoras y los radiocasetes 

permitieron dicha reproducción no les interesó en nada los derechos de autor porque los 

productos obtenidos con la modificación y la amputación conseguidos con dichos aparatos 

eran el objeto de culto en sí mismas; amputar aquella otra cultura, la del mainstream resultó en 

un nuevo código relacional de acceso a esta naciente aura. No venderse al fin de cuentas resultó 

en un sabotaje claro en un medio de acción comercial que se necesita para subsistir. Hubo un 

sabotaje del cual el fenómeno no fue enteramente consciente. La esterilizante industria de los 

soportes pictóricos e instrumentos importados que a larga se multiplicaron en Lima trazó las 

vías para ejercitar una interpretación sociológica de la técnica contracultural del instrumento y 
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por ende de la esencia creativa del rock subterráneo por la dificultad a su acceso. En este sentido 

los personajes que decidieron explotar sus habilidades en capacidades para ejercer 

funcionamientos en la industria cultural peruana de la música y las artes visuales son para los 

años posteriores a los años ochenta, donde aprendieron sus mañas, bastante significativos. La 

reinterpretación de la nueva cultura como una contracultura nos habla de un mismo eje con dos 

ruedas de interpretación social de la realidad peruana donde en un extremo esta la cultura de 

élite y en el otro la popular tocándose y validándose entre ambas mientras la otra exista. Tres 

personajes importantes en la historia de la música peruana desde tres géneros del polo del arte 

de no-élite paralelos fueron una muestra de un ingenioso empirismo de varios otros que 

desembocó entre los oídos de la disgregada urbe limeña de los ochentas. Enrique Delgado con 

su aporte híbrido de género cumbia y rock psicodélico; Chacalón y su nueva crema que toma las 

influencias del huayno y la antigua nueva ola (y a Erik Clapton para el nombre) para conformar 

la industria chichera, y poco antes la aparición de los grupos de rock peruanos en inglés 

Telegraph Avenue y Pax, como aquel insumo progresivo de simbología inglesa. La generación de 

Los Saicos, aunque con un ligero distanciamiento con los problemas globales colocaron la base 

sólida a otros músicos con sonidos cada vez “más limpios” que fundan la piedra sobre la cual el 

tema Demoler se constituye como un enunciado válido hacia una nueva elaboración musical 

pese a la ignota distancia cognoscitiva en los ochentas de los que se hizo en los sesenta para 

muchas bandas. El desconocimiento no fue determinante. Estos cimientos por retratar la 

realidad posterior (años 80s) dieron a la contracultura general entre los fenómenos chicha y la 

subterraneídad una iconicidad representativa para nuevas masas adolescentes.  

4. Otro aspecto determinante es la realidad morfológica e histórica urbana como un sistema 

visual desorganizado hacia las afueras de un centro de Lima neocolonial mejor organizado cuya 

característica arquitectónica de capital con tufo europeo estructuró los esquemas mentales de 

los subgrupos en los años ochenta precisamente porque necesitaban una estructura relacionada 

a sus referentes que los acogiera. No todos los peruanos eran afines a este modelo de 

construcción de país caótico, pero a la informalidad de la chicha y para la autogestión. Este caos 

si le ajustó. En todo caso ambas arquitecturas (góticas y de pampa) crearon un ambiente repleto 

de matices amenazantes para el poblador (desagües, desmontes, huaycos, tugurios y oficinas 

mal implementadas) las que fueron poco apetecedores para los empleados medios cuyos 

sueldos tenían que comprar elevadas canastas y objetos para la construcción de viviendas de 

infraestructura básica en empedradas pampas. En forma progresiva, la tierra, ya no podía ser 

obtenida por el sujeto limeño ordinario a no ser por un grupo de migrantes comercializadores 

exento de impuestos –u otro aristocrático- que, con la informalidad, la especulación y la 
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comercialización de productos traídos de la sierra fueron con el tiempo ganando cada vez más 

espacio dentro de una creciente y nueva burguesía informal que se adineraba con los sueldos 

precarios de oficinistas, docentes, obreros y trabajadores públicos (Arellano, 2010). Por otro 

lado, un atractivo campo de tierras desérticas con “dueños sin título” fueron comprados al 

estado por propietarios de antiguas haciendas aledañas (Malpica, 2014) que con el tiempo 

fortalecieron viejos conglomerados aristocráticos (GPE) como Credicorp (Romero) y Breca 

(Brescia). En contraposición Lima se fue rearmando como foco de invasiones y posterior tráfico 

de tierras alrededor, retornándole al adolescente limeño tradicional una visualidad de la 

arquitectura de pampa, haciendas y casas a medio construir que se contradecía con la 

arquitectura extranjera de cines y series de televisión. El centro funcionaba, como agente 

relajante, como una especie de ciudad gótica de escape. El underground peruano, debajo de 

este paraguas social e inmobiliario descrito, se le denominó subterráneo debido a un deslinde 

urgente con la precariedad. Esta nueva situación cultural underground no constituyó un 

movimiento uniforme o integrado que construyera un proyecto musical hacia la industrialización 

del arte sin embargo si a la articulación de espacios comunes para sus redes entre estas paredes 

avizorando como los viejos GPE se adueñaban del Perú. Estos espacios de debate no 

intervinieron en el cambio de lo político directamente sino al cambio personal dentro de varias 

colectividades menores (tal cual le sucede al Perú por la diversidad de etnias, gremios, ideologías 

e intereses económicos) como personalidades colectivas que se confrontaban al mismo tiempo 

que se sublimaban con el acto artístico. En este sentido la contracultura fue una suerte de 

paliativo en principio cercano al fenómeno social de cambio, encumbrado con mayor solidez en 

la chicha por su episteme territorial que se propaló en las pampas y los sufrimientos que le acotó 

el racismo limeño. En consecuencia, este fenómeno social que algunos le llaman “escena” por 

una suerte de actuación representativa de reconocimiento temporal como expectoración 

catártica y otros “movida” como una situación performativa que deshilachó varias debilidades 

estructurales de la sociedad peruana de literatura “lumpen” (Santibáñez, 2021) casi alcanzó un 

zenit comercial. No obstante, con una literariedad propia a la lisura y el improperio que se 

mantuvo dentro de un macro sistema artístico peruano que se posicionó como una singularidad 

lingüística dentro de la cultura (no en su sentido de élite, sino general) en los años ochenta.  

5. Un abordaje de los aparatos artísticos de contracultura implica un análisis sociológico del uso 

de los materiales: caoba, cedro, pumaquiro y el arce, entre las que han poseído mayor demanda 

para la fabricación de guitarras peruanas por la maestría de la carpintería del cajón que 

mantiene una buena retención de las vibraciones acústicas. Adicionando cualquier tipo de 

cables, pastillas, efectos y amplificadores que le suman a la madera efectos de sonidos cada vez 
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más impecables. Obviamente si el material es importado como el álamo o el tilo norteamericano 

será más caro y de menor acceso. Tecnología de sonido Fender o Marshall, diez veces más caro 

para la década. Del objeto al uso existe una cuestión de diferenciación y distinción de difícil 

acceso por la demanda de la industria por “sonar y grabarse bien”. Si bien es un lema del deleite, 

es a su vez de status entre músicos y artista visuales, sin embargo, esto en principio no sería muy 

importante para un mundo subterráneo adolescente donde la regla era la deprecación y los 

materiales de reciclaje. La simbiosis entre música y grafica era esencial para el fenómeno, incluso 

desde antes del origen de la escena subterránea mientras la tecnología se improvisaba. Cuadros 

de tabla cartón, temperas, pintura de pared y otros materiales DYU en grandes dimensiones 

adornaron conciertos donde confluían poetas, músicos y artistas gráficos a principios de los años 

ochenta. En esta dirección la continua acción dialógica entre la tecnología y el artista fue 

modelando tendencias filosóficas e interpelativas paralelas en torno a la crisis económica y 

moral hacia un descubrimiento del sujeto colectivo mediante el proceso creativo que explica 

aquel eslabón perdido sobre el artista suficientemente bueno, que se originó pero que no se le 

reconoció al momento, entre dos décadas bien diferenciadas (1970 y 1990). Tales puentes 

eventualmente no desearon distinguir cuestiones socioeconómicas por lo que la conformación 

del fenómeno subterráneo comenzó el andamiaje de sus formas sobre la base del interrogatorio 

contra policial; y el deslinde con el fenómeno chicha sobre la posesión del sitio y el dinero, en 

particular, como nuevo fetiche de culto. Cantar en castellano, cambiando las letras de temas 

extranjeros rocanroleros rescató la acción de algún grupo peruano de los años sesenta (Los 

York’s o Paul El troglodita) que para los años setenta y ochenta, componer casi en su totalidad 

en nuestro idioma se hizo factible y consensuada pese a la oposición ácida de los veteranos 

músicos del rock en inglés. Rítmicas con tonalidades mayores y secos rasgueos de cuatro por 

cuatro, anáforas y personificaciones eran acompañadas con básicos y baratos efectos de sonido 

y de distorsión para hacer de la expresión sonora un conjunto de ficción y drama dentro de un 

gran escenario tribual de gráficas y entes sonoros. Esta nueva parafernalia se transmitía de 

adentro hacia afuera (contratransferencia) por los afectos del sujeto, y en el retorno desde la 

paulatina reflexión de los auditorios en descomposición social en retroalimentación al fuero 

interno del individuo creativo que lo recreaba y mejoraba comprando algo más de tecnología. A 

partir de este estado de retroalimentación, una entrada sintáctica tanto verbal como no verbal 

del cuerpo altamente sensible en contenidos subjetivos por edades que creaba contenidos 

significó una necesidad de entender toda una nueva generación dentro de un cambio social y 

económico mundial que se depositaba a nivel local. El proceso y creación de signos musicales y 

gráficos, en aprendizaje al desarticular el lenguaje extranjero, a la par del roce con el sistema 
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social en los ochenta se encontraba en un continuo y doble feedback producto de la observación 

de la fricción social local y de la conciencia de la propia autopercepción en quiebre generacional. 

6. Demostramos que la interpelación del fenómeno subterráneo se da a través de una imagen 

representada a modo de acto reflejo colectivo desde un discurso inglés primario que se basó en 

una verdadera lucha de clases que se originó en Inglaterra producto de una tirana división del 

trabajo: “God Save the Queen”. Resimbolizada en nuestras urbes desde otra raíz que incluye 

además la de la revolución francesa y mayo del 68, con el isotipo artístico y mental de Marianne 

(bandera) y la Guillotine (himno). Existieron sentimientos verdaderamente contraproducentes 

de riesgo en el Perú, sin embargo, la episteme peruana para una contracultura propiamente no 

tenía esta férula suicida, asesina o genocida entre nuestros rockeros, en todo caso sí lo fue para 

una mayoría muy representativa de otros públicos (chicha y cumbia andina) que pegaron 

masivamente por una raíz hambrienta en desarraigo. Esto ampliaba la creación de una 

parafernalia multicolor que se originó no solo en base al tácito rechazo como etnia sino a su 

ensangrentada lucha proletaria, incluso campesina porque venían desde una madera añejada 

por la inequidad de cientos de años. La población migrante al mezclarse culturalmente con Lima 

despertó una contradicción social que destiló amarguras por la tenencia de la tierra que a su vez 

permitió acciones conjuntas auto gestionadas como sentido de existencia frente a la anti-

modernidad y la ineficacia del Estado por su cada vez más frágil gobernabilidad. Otras 

intenciones terminaron en huelgas de hambre y manifestaciones violentas o en los caminos 

subversivos donde la lucha llegaba no solo a tener a la muerte como ícono sino a cuidar sus 

medios simbólicos y artísticos de supervivencia. 

7. La fuerza motriz adolescente es netamente creativa. Para este grupo de los años ochenta 

dependió en parte de constantes independientes como es la cuestión biológica que dota a la 

adolescencia de cambios físicos sustantivos sino drásticos en la personalidad que eventualmente 

lo colocaron en una situación de latente agresividad frente al medio, así como de alta 

socialización en la búsqueda de pares explicativos. Por otro lado, la recepción del medio social 

en forma de barrio desató la fuerza interna para explorar tal creatividad. La Ilegitimidad 

estructural y las redes de acceso, tanto como la cuestión sexual y la observación del ser mujer y 

ser hombre demandó un alto nivel de penetración social consiente y subconsciente que marcó 

entre ambos un nuevo campo de entendimientos donde la mujer se explica a sí misma fuera de 

algún tipo de rol de servidumbre. La introspección adolescente en nuevos espacios de 

disertación y reconfiguración interpeló con mucha más fuerza la actuación de la madre, del 

padre, del seno familiar, el Estado y otras autoridades abstractas. La sensibilidad artística 

independiente se enrostró de personalidades que no siendo populares crearon paisajes internos 
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de socialización mediante obras (literatura, pinturas, teoría social) que lograron alcanzar otros 

pares formando redes de accesibilidad en cuanto a intereses comunes de transformación, 

trascendencia y reemplazo. Tal comportamiento se visualizó en el ambiente de contracultura de 

Lima en la disputa entre músicos pioneros del movimiento subterráneo de aquellos otros 

músicos que llegaron poco después a formar parte de las expresiones de la primera tribu así 

como en el traspaso de músicos hacia otros géneros por dinero; sin embargo, la realidad de este 

encuentro fue delicado, el ejercicio de la música pasó por episodios de mutuo desprecio que en 

absoluto implicó alguna disputa de clases o lucha de clases sino un extraño sistema de egos 

sobre precursores y héroes que propugnaban el liderato ideológico del fenómeno musical en la 

búsqueda del Paititi: el tema de rock nacional que pegara y por lo tanto representase la 

verdadera voz del lumpen (the true voice of the gutter252). La realización de obras musicales 

temporales dentro de un escenario de protagonismos también temporal necesitó de personajes 

que lideraran un discurso cromático en discursos. El mundo de la música y el arte estaría lleno 

de demasiados personajes o líderes como para ser gobernados. Este utilitarismo discursivo por 

el liderazgo de un “gran personaje” expectoró las audiencias generando desorientación. El 

discurso inicial fue bastante inclusivo desde los sectores de clase media y clase alta quienes 

adquirieron las músicas y llegaron a exponer su material a través de diversos medios, sin 

embargo, la formación de otras bandas que vinieron de sectores medios y otros pocos populares 

despertaron sentimientos y egos encontrados por aquella personificación radical sobre un 

discurso de manipulación del otro a través de un sistema de auto-sacralización de músicos y 

artistas a como dé lugar dentro de ese mismo mundo. Los insultos, escupitajos en la práctica del 

pogo, golpes, metidas de mano y palizas no solo fue una danza de cuerpos puestos en defensa 

que catalizaron efectos de desfogue frente a cualquier inconformidad adolescente o juvenil sino 

además frente a quienes para el adolescente era precarizado por un supuesto otro encarnizado 

a su opuesto interno: transferencia, feedback y recicle de la percepción de quien aspira o cree 

tener poder. Como es y sigue siendo la práctica irracional de la sujeción del cuerpo y la mente 

del par menor en las fuerzas armadas. El de clase media poseía lo que este no: comodidades; y 

sin embargo ya estaban compartiendo un mismo espacio, un mismo rito donde su iglesia se 

dividió. La autoridad sea patriarcal, matriarcal, gubernamental, policial o mediática fue un ente 

subjetivo, individual y fantasmático que subyacía, hería y saboteaba con un enorme poder 

legítimo pero invisible en la subjetividad adolescente, dispersándolo. 

                                                           
252 Palabras de la merchant de arte Annina Nosei a Basquiat en el atelier que ella le gestionó. Film 
Basquiat (1996) 
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8. Los procesos creativos propios al arte de la representación visual y musical encajan con la idea 

de la simplificación y el atajo para llegar a un mensaje corto pero conciso y digerible sobre un 

discurso más amplio sea subjetivo, social, o mixto. En el caso de las artes visuales, como en la 

caricatura por ejemplo el proceso implicó la presentación analítica, exagerada y prolongada, de 

los rasgos más particulares del cuerpo humano y del rostro que precisaba develar la psicología 

de la personalidad del sujeto mediante la elaboración de un ensayo antropomórfico asociado 

con el lenguaje corporal, el rasgo físico y la etnia. El sujeto en estado de hipérbole antropológica 

se le suscribió una serie de recursos artísticos alrededor de su ser físico para entregar un 

diagnóstico de su paisaje emocional. La cuestión del cuerpo es exageradamente reducida en 

desproporción a la cabeza como un componente simbólico del pensamiento que a su vez se 

adosa a la sinécdoque visual en donde cada ángulo óseo, cada imperfección o extremada 

perfección por regla canónica es un rasgo distintivo de su entera personalidad. Si por ejemplo 

pensamos en las cejas caricaturizadas del difunto senador Prialé nos pueden parecer por un 

ejercicio de la repetitividad gráfica animada y la historia común de la imagen, semejantes a 

las colgantes hojas de una palmera seca o de viejos perros peludos e ingenuos, ergo, la ceja 

grande ha sido sinónimo de senectud, sabiduría y simpleza. Sea además el caso de la papada de 

Alan García la que nos remite a una interpretación de su impaciente inseguridad y condición 

providencial sobre el almacenamiento indebido de la riqueza en aquel repositorio epidérmico y 

adiposo debajo de su mandíbula. En esta misma dirección podemos explicar que mediante un 

“zoomorfismo velado” el caricaturista y el artista gráfico subterráneo se ha servido del hombre 

y sus ambiciosas estrategias por apoderarse del medio social capitalino para representarlos 

e incorporarlos desde su esencia hacia una realidad propia a la de otros, los lectores (Gabriel, 

2019). Cada ciudadano se acerca así al medio artístico en la medida que los sienta y confirme 

como “real” a su propia percepción. En esto reside el éxito del artista contracultural de la década 

y en adelante. La contradictoria noción de fealdad en el ser humano es subliminalmente 

percibida como bella en la caricatura y por defecto en el arte. El consumidor se agrada o se 

resarce, negativa o positivamente. En todo caso debemos señalar que hablar de fealdad es 

hablar de la hermosura secreta que cada hombre o mujer construye para sí mismo y la identifica 

en su interacción simbólica. No es la regla de las facciones de un rostro mancebo sino de la 

personalidad y la estrategia a través del cual el hombre ha hecho uso de sus mejores argucias 

para la subsistencia. Entre cuerdo y enajenado el objeto representado en la contracultura se 

aloja dentro del caparazón de defensa constituido por símbolos de ataque preventivo, una cruz 

invertida, es un buen ejemplo. Muy al borde de los parámetros de una belleza del subsuelo 

o underground contrapuesta a una clase política pura, inmaculada e incluso contra reaccionaria, 

la blancura, la limpieza y la luz es, en última instancia, interpretada como símbolo de divinidad. 
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La fealdad sin embargo es reinterpretada como sinónimo de la sombra infernal que construye 

a su paso hermosos símbolos importantes sin embargo con connotaciones destructivas. En los 

años cincuenta, un doctor fumando un cigarro Lucky Strike, en los setenta una zapatilla Nike y 

en los años ochenta con una linda modelo usando un pantalón marca Ayllu o los polos Ocean 

Pacific (OP) de alta gama nacional, habló sobre aspiración social y estatus. La caricatura de 

contracultura desvelaba tales hipocresías apoyada en la gráfica y el texto. Todo ello fue una 

agenda social y juvenil limeña; sin embargo, no era para todos, la contra era “bambearlos” o 

gritarle a la corporación “te copio” en contra a su producción: una música subterránea de 

efervescencia juvenil, una caricatura de periódico o fanzine era la burla necesaria que el pueblo 

necesitaba contra aquel juego de orden publicitario dentro del nuevo orden del poder 

económico.  

9. Un ejemplo anecdótico de una interrupción de la fuerza icónica del símbolo en proceso de 

alta iconicidad contracultural la podemos encontrar en un suceso en la historia del rock peruano, 

durante la etapa de la época del rock subterráneo. En momentos que se organizaba un concierto 

al aire libre en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos que se denominó Denuncia por la 

Vida programado para el día 21 de septiembre de 1985 con las primeras agrupaciones del 

fenómeno, el frente estudiantil Revolucionario y Patria Roja rechazaron la ejecución de este 

concierto por su cargado simbolismo occidental arguyendo la noción de que la música rock es 

enajena y que dislocaba la conciencia de clase, enunciado no muy lejano detrás de la anécdota 

conocida sobre la expulsión del psicodélico Carlos Santana. El rock como símbolo significó un 

peligroso lenguaje, masivo en crecimiento, análogo a la perdición o la subversión de la paz 

universitaria, en todo caso perteneciente a otra clase de reflexión y recepción. La apropiación 

de la protesta juvenil musical de entonces fue una forma artística occidental instaurada al 

interior de un universo de formas limeñas construidas contra las vías ilegales del poder dentro 

de una esfera de un pasado indígena tristemente reconocido. Evitar su modernización iba en 

detrimento de la población civil ergo su adolescencia. La novedosa combinación de esta 

ideología artística de la resistencia, las paredes neocoloniales, la influencia del rock extranjero, 

el insumo del alcohol como agente gatillador, la cuestión laboral y la informalidad en un tiempo 

y espacio en “tierra de nadie” asustaban a los sujetos que retenían dicho poder. Civiles, 

estudiantes y músicos con distintas percepciones se extendieron entre conciertos de la Lima de 

los ochenta formando cada vez más redes de presión en base a la hibridación. El gusto en esta 

época pasó de la hibridación a un estilo único que no se supeditó solo a la cuestión huachafa 

sino a la variedad de fachadas visibles en el disfrute del arte mediante el performance de los 

personajes. Aunque nadie se vestiría con ojotas o chuyo en Lima, algunos sino varios sujetos 
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contraculturales si lo hicieron, una parte de la masa migrante por defecto también lo hizo 

quienes vieron necesario abrir el nuevo paisaje al cual lo denominaron Chicha y que acompañó 

una variedad de manifestaciones alejadas del limeñismo para adentrarse en un nuevo paisaje 

cultural que punzaba adrede su estado de desgracia profundamente. Las bases de la criollada 

limeña tuvo que reconstruirse desde otra herida profunda, el despojo de la reforma, por eso el 

“cholifiqueo” se acentuó. Las fusiones del coloniaje que el indio migrante quiso desaparecer, el 

limeño tradicional ya las había desaparecido de modo que ambas partes habiendo negado su 

pasado se fijaron erróneamente en el sujeto gringo: reconstruyeron su discurso artístico de la 

mano de las modas extranjeras no solo para no sufrir los acosos de la xenofobia sino para que 

las entiendan como grupos, el rock y la chicha armaron estos escenarios de acción acompañados 

de su propia personalidad y su propia interpretación de la cuestión. Este nuevo paisaje aun así 

estuvo íntimamente ligado al discurso del yo y del éxito personal. En plena crisis económica el 

artista prefirió migrar o bien del campo a la ciudad como de la ciudad al extranjero. El riesgo del 

músico era tener que irse cuando era un profeta en su propia tierra. No solo es expulsado como 

lo fue Santana o los subterráneos de la Universidad de San Marcos, sino que es implícitamente 

visualizado como un ente subversivo y alienado. El peruano arriesgó tanto que algunos tuvieron 

que abandonar el terruño por su seguridad, otros se dedicaron a la par a un trabajo lacayo, y 

unos pocos en la lógica del yo hedonista se insertaron a ojos cerrados en la industria cultural, 

desplazando a otros con alguna justificación de uso de los medios. El caso de los talentosos 

hermanos Oscar y Ramón Stagnaro quienes dejaron el Perú después de haber integrado el 

conjunto Elemental Music Group y Lima Contemporánea para convertirse en guitarristas de 

salón a finales de los años setenta, es un ejemplo de salubridad ciudadana. Así cómo se 

rediseñaron algunas raíces hacia afuera, otros resilientes se quedaron a crear serios significantes 

para públicos más pequeños, en el caso del rock. Integrarse adentro de un imperio de expertos 

jazzistas americanos y conseguir reconocimiento fue toda una empresa que los llevó a colaborar 

con artistas destacados como Seal o Luis Miguel. El film Whiplash (2013) nos puede dar fe de 

semejante hazaña. Suene o no alienante el camino sistémico artístico no les daría otra chance: 

intercambiar Perú por Norteamérica para no tener que abortar su creación. La obra se traslada 

a otra parte del planeta empero resignificando símbolos andinos débilmente. Hace algunos años 

en nuestro país los textiles y ceramios de los artistas de Cangallo en la urbe no hubiesen tenido 

razón de ser al lado de un consagrado ceramista nikkei limeño destacando dentro colecciones 

exclusivas o museos -o galerías que colocan precios a las obras de acuerdo a ciertos intereses 

económicos y políticos- a no ser hasta años recientes en que asistimos a una especie de “De 

vuelta al indio” parafraseando el libro de Natalia Majluf, en donde el impulso del nuevo Perú 

promotor de la Marca Perú ha revalorado al artista y al chef en favor de la industria turística y 
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gastronómica que son la fachada de otra industria también importante como la agrícola que 

representa el 6% del PBI.  

10. Es una tara fijarse solo en el alimento de la mesa y negar el alimento cultural (1.2% del PBI) 

que sostiene en parte la norma natural de subsistencia. Se debe aceptar la tesis de Goleman 

(2000) sobre el espíritu creativo: el arte per se es sencilla expresión del alma infantil, libre y en 

reconexión con la realidad. El ego artístico supone su disolución saltando los baches sociales por 

las distorsiones de la percepción propias al mercado que trató de abortar el ícono cultural del 

rock al no querer asimilarlo, formando artistas suficientemente buenos, según Kuspit. En todo 

caso el fenómeno subterráneo tampoco se dispuso a tal aparato de asimilación. El poder lo 

abortó con estrategias de desestabilización comprando egos en su interior fácilmente. El sujeto 

desde su concepción ingresa de plano al esquema sistémico de la ciudad: dejó de ser hombre 

de campo en el flujo histórico en la evolución hacia la civilización, porque este es su sello 

personal de progreso (Ribeiro, 1971). La ciudad es una construcción cognoscitiva y de contratos 

sociales de control, la persona sale perdiendo aun habiendo firmado su propia explotación. No 

se pretende afirmar de manera irreal las ventajas defensivas que nuestras estancias de acero y 

concreto nos otorgan, pero si analizar como la creación permanente del progreso se realiza 

dentro de este perímetro donde el ser humano se ha venido protegiendo de sí mismo. Esta 

historia del individuo como sobreviviente, ha sobrepasado los límites del aparato de defensa 

psicológico del ser peruano que desarrolla desde temprana edad; y en esta defensa entre 

poderosos y subordinados, reino uno versus reino dos, defenderse de tribus o animales 

peligrosos, ha presupuesto rígidas normas de control no solo social sino de relaciones que 

suprimen el yo real al punto de estar y sentirse completamente vigilados por hacinamiento y 

conveniencia mercantil. La relación entre partes subordinadas se diluye en la diversidad de 

grupos culturales que asumen tener la razón del cambio. Desde una perspectiva psíquica el 

hombre peruano conforma un orden social que reprime sus deseos de exploración y de 

reconocimiento con sus estados más naturales, desviándose hacia patrones estandarizados de 

comportamientos que en la misma lógica que la industria serial de la economía o de la 

religiosidad de estampitas. La reproducción de la cultura se moviliza, unos se adaptan, otros no, 

sin embargo, un espectro resiliente, interpela y reinterpreta esta cultura de los hábitos 

impuestos para aligerar la presión compulsiva por el adocenamiento. Esta ruptura con la 

naturalidad de la existencia es la piedra de toque del discurso contracultural general. El chichero 

da su versión nostálgica del terruño y produce un campo semántico simbólico impenetrable. El 

rockero otorga su desobediencia ante la autoridad y su propia divagación existencial y produce 

otro campo semántico de simbolismos como espejismos para animar a la acción concreta. 
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Siendo esta naturaleza de orden conductual, el sistema de adaptación hacia la vida urbana 

efectiva es nulo hacia el desarrollo de sus facultades. El adolescente no es un ente desafecto a 

no ser al pernoctar y acceder a redes fuera de los anteriores nudos nucleares buscando un 

sustituto afectivo legítimo. Sin embargo, dentro del fenómeno algunos grupos se albergaron a 

sí mismos por capacidad recíproca mientras otros se sintieron excluidos. No se crea un 

Woodstock tan fácilmente en nuestro país; la dañada episteme cultural lo impide. Otras 

asociaciones y redes de niños de la calle por ejemplo fueron críticas por una cruda necesidad 

(hambruna) a modo de pandillas, barras, pirañas, patas de barrio o “barruntos”, así como 

músicos, gráficos y letristas donde las mujeres procuraban y reclamaban involucramiento 

paralelo. El fenómeno subterráneo se encerró como un bucle en su interior protegiendo sus 

vínculos afectivos, cuya fuerza centrípeta de crecimiento no pudo contener más, partiéndose a 

sí misma. Empero aquí no hubo un líder carismático que reúna la diversa cantidad de objetivos 

y reclamos de grupos que mediara con su creciente audiencia que a la par de los grupos políticos 

y sindicales no habrían encontrado una sinergia permanente de lucha y unificación en el tiempo. 

11. La complejidad de la ideología de la modernidad, en una etapa final descrita por el 

agotamiento de los actores sociales influidos por la ilustración o los héroes de la revolución 

socialista, nos lleva a dialogar sobre una posmodernidad en estado embrionario para los años 

ochenta. Opuesta a la nueva naturalidad progresista de los individuos visualizados en programas 

de anti moda tribual, derechos humanos y  juventudes universitarias que agreden y bloquean 

las divulgación de las ideas y hallazgos de las autoridades universitarias (Haidt y Lukianoff, 2019) 

los códigos lingüísticos están siendo deteriorados por el uso de las tecnologías de la 

comunicación incluso en esa década que trabajaron directamente el cultivo del narcisismo y el 

culto al hedonismo, irrevocablemente y de manera inconsciente cayendo en el mismo fuero del 

discurso violento que en principio se denunciaba. La extensión de mayo del 68 o de los paros 

proletarios de los años sesenta y setenta en el Perú fueron estériles, los que al presente se 

pueden traducir en una excesiva golpiza a la academia a cambio de una fragilidad juvenil poco 

entrenada por un cambio en las vías de acceso de las calles hacia la digitalización que se 

emparenta con el reto de alcanzar puestos laborales redituables para crear estrategias de 

disfrute en lugar de cuestionar el incremento de las brechas de desigualdad. La reivindicación 

del indio como individuo queda a partir del siglo XX postergada adjudicándosele en los años 

ochenta un nuevo doble valor, una indígena per se, otra como ciudadano de una república 

excluyente y una tercera de ekeko puesto en valor. La rencilla con los capitalinos, clase 

generalmente encarnada en generaciones posteriores de criollos costeños se conjuga con las 

intenciones empresariales de frescos hacendados indígenas quienes con el tiempo y para sus 



441 
 

 

nuevas generaciones han mantenido en suspensión la pureza de sus rasgos étnicos y 

culturales. Se visualiza el grito ahogado, en el llanto de la chicha, de la cumbia andina o la 

deprecación en el rock subterráneo, así como la mofa de caricatura por un pasado que antes fue 

más distante entre etnias y por lo tanto más prestigioso en sus terruños, la cual tuvo que 

desaparecer y entreverarse en las fronteras de distritos y provincias con algún tipo de discurso 

diferenciador de pieles, gustos y olores en la década y las siguientes. La cuestión de fondo bien 

planteada por Ward es la pusilanimidad vista desde los criollos peruanos en buscar aliados en 

las fracciones de clases extranjeras que constituyeron nuevas clases ricas por el cultivo de coca, 

el café y otros productos estratégicos empobreciendo y enardeciendo al campesino, al obrero, 

al cañero. Cuarenta años después, no hay visos claros de entablar lazos de solidaridad social y 

económica entre ambos bandos étnicos y otros menores, pero en conjunto mayoritarios 

apoyándose en el discurso de la media: el rechazo a la impureza y la suciedad posee una 

violencia visual a través de ritos mediáticos que se encargan de cancelar ciertos programas de 

televisión que agreden falsamente la tez andina. Los históricos intereses sobre la posesión y la 

concesión de tierras, así como la centralización de la producción siguió su curso a través de la 

homogeneización de la masa por un romanticismo de la cultura y la extirpación de las necesarias 

idolatrías culturales artísticas que realizan denuncias por la vida y los derechos. Estas solo han 

ampliado y consolidado la brecha social desde la economía estructural y la estupidización de la 

naturaleza de la praxis cultural y social, de la simpatía y la buena broma, o del chiste si se quiere. 

Finalmente, sin el complicado acto contracultural y sin la propiedad privada acumulada no existe 

ejercicio de la exploración de la explotación, sin medios de producción sofisticados y la 

especialización no existe la calificación del trabajador. Segundo, ningún pacto social entre 

grupos de influencia legitima algún tipo de paz social no jerarquizada que es la manera en que 

ha sido concebida todo tipo de estatus quo económico y cultural. Tercero, la estructura cultural 

en torno a la demencia consumista deja a las mayorías vulnerables y a los ciudadanos pobres e 

invertidos fuera de los linderos del ejercicio de una ciudadanía real, sin beneficios, derechos 

reconocidos ni participación política. Sin embargo, para el estudio en cuestión debemos de 

hacer la clara acotación de que nuestra unidad de análisis, el fenómeno del rock subterráneo, 

apostaba en principio disolver dichas diferencias, en todo caso ser conscientes de que el 

enemigo estaba afuera, en las calles. Sin embargo, el hombre peruano adulto desde un ejercicio 

pedagógico crítico y circular desde su infancia y adolescencia (reconocidas bajo el principio del 

“interés superior del niño”253 inscrito dentro de un marco normativo internacional: CDN) tendrá 

que continuar exorcizando hacia sí mismo y hacia las generaciones que lo preceden dichos 

                                                           
253 Artículo tercero de la Convención sobre los Derechos del Niño (CDN).  
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demonios racionales e irracionales circundantes que en el transcurso del tiempo aún nos siguen 

distanciando y que las instancias internacionales nos empujan hacia su propia versión de 

derechos humanos entre el costo y el beneficio. 
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ANEXOS 

No todas las entrevistas están reproducidas en su totalidad, habiendo seleccionado solo ocho, 

se presentan las respuestas de los entrevistados en aquellas preguntas cuyo fondo tienen que 

ver con su niñez y la adolescencia. 

1.Entrevista a Leonardo La Rosa (Leo escoria) 
 

1. ¿Cuál (lugar) y cómo (dinámica) ha sido el ambiente familiar y vecinal en el cual creciste? 
 

Nunca existió un lugar fijo y exacto en donde yo crecí, y donde yo pasé mi infancia y mi 

adolescencia, aparte el colegio. Supongo que mi ambiente familiar fue excelente durante mi 

niñez, siendo hijo del Director de la Orquesta Sinfónica Nacional, Don Leopoldo La Rosa. Estuve 

en un buen colegio (Franco-peruano) y en casa no nos faltaba ningún cuidado. Las cosas 

comenzaron a cambiar cuando, en mi adolescencia, iba detectando que esa pantalla de bienestar 

con la cual había estado conviviendo, se iba derrumbando para tener que entrar y encajar en 

realidades completamente distintas. Cambiamos muchas viviendas en esos años, en varios 

distritos de la ciudad de Lima, cambié muchos ambientes y amistades. Nací en Lince, luego estuve 

en Pueblo Libre, luego en Monterrico, luego en Miraflores, luego en Jesús María, para regresar 

luego a Miraflores. Fue cuando viví en Jesús María que conocí a los hermanos Valdivia de 

“Leucemia” en la Unidad Vecinal n.3. La realidad de los ambientes distintos en los cuales viví, 

nunca hicieron que yo pudiera mantener una linealidad en las actividades de mi juventud. Me 

encontraba siempre en situaciones incómodas y complicadas, y percibía claramente las 

condiciones de vida diferentes en las cuales me hallaba de repente, que se distinguían a menudo 

por la improvisa y precaria situación económica que enfrentaba mi familia. En esas épocas existía 

un precipicio aún más evidente entre los llamados barrios, distritos o clases sociales. Yo tenía 

una mancha de amigos “pitucos”, por un lado, con los cuales merodeábamos por las noches en 

discotecas de San Isidro y de Miraflores, y la otra mancha, que eran los primeros “subtes”, 

compuesta por gente de Mirones, del Callao y del Rímac, con los cuales se mataperreaba en 

conciertos y en amanecidas juergueras por las calles del centro de Lima. Hasta que no hubo un 

momento en el cual algo hizo que las cosas se fusionaran y esos grupos se mezclaran, sin dar 

mucho caso a los contrastes y a las posiciones sociales. A los 21 años de edad, en el mes de junio 

del año 1986, me fui del país, amargado y desilusionado, no tanto por la violenta y difícil situación 

social y política del país en esos momentos -ese tema nunca me pudo interesar lo suficiente como 

para tomarlo muy en cuenta- más bien, por la situación inestable e insostenible que se vivía en 

mi casa, en eso que llamamos “familia”, y en el futuro incierto que tenía por delante viviendo en 

este territorio llamado Perú.  
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2. ¿Cuáles han sido tus referentes o influencias artísticas y musicales más relevantes desde tu 

infancia y adolescencia? Bandas, artistas, movimientos, etc., ¿qué te llamaba la atención?  

 

Mi padre, siendo un profesor de música, nunca me enseñó la música, pero esos eran líos entre 

mi padre y mi padre. Igualmente, yo he amado siempre la música clásica y barroca desde niño. 

Mi padre, como director de orquesta, nos llevaba a asistir, a mí y a mis hermanos, a todas las 

temporadas de sus conciertos en el Teatro Municipal, en invierno, y en el Campo de Marte, en 

verano. Yo era apasionado de los ballets clásicos, quizás por mis instintos voraces y mis gustos 

prematuros hacia las bailarinas de danza clásica y sus modos y posturas tan sensuales. Esos 

estilos musicales ya quedarían para siempre en mi vida y me inspirarían mucho a continuación, 

en mis distintas producciones artísticas, desde la pintura hasta la música. En mis años de colegio, 

yo escuchaba lo que había en la radio y mis preferencias -aparte bandas progresivas como “Toto”, 

“Yes” y “Genesis”- no fueron más allá de lo que iba de moda. Hasta que un amigo del colegio no 

me trajo cintas con música “punk” y New Wave de Inglaterra y de Estados Unidos. Artistas y 

bandas como Nina Hagen, Sex Pistols, The Stranglers, Black Flag, Dead Kennedy’s, The Clash, 

entre otros, se fueron convirtiendo en mis cantantes y grupos preferidos y, más adelante, en 

notables influencias para mis actividades artísticas en todo sentido, desde mi manera de ser, de 

vestir y de comportarme, hasta en la nueva música que yo comenzaba a componer en solitario y 

con mi banda. Para mencionar bandas y/o artistas exclusivos –entre muchos otros que no 

lograría enlistar ahora- estarían los “Sex Pistols” al inicio, por sus sonidos crudos, urbanos, de 

alcantarillas malolientes y de suburbios; luego, Gary Numan, por su música con teclados y 

sintetizadores, que eran sonidos nuevos, andróginos y muy espaciales para mí. Y luego, los 

“Cocteau Twins”, que fue una banda escocesa que escuché por primera vez en Lima, en el año 

1986 antes de irme a Europa, y que me fueron de compañía e inspiración por todo el resto de mi 

vida. En mi última producción musical solista “•leoΨeζcoria•Lacra&Astalasuevas254 1985-2010 

Vol.1©2019”, que es un compilatorio con algunos de mis temas compuestos y producidos por 

mí hasta el día de hoy, se pueden escuchar claramente todas mis influencias. Mientras que tengo 

otras composiciones musicales que aún no las he publicado, y que forman parte de una Obra que 

estoy escribiendo, una Ópera Rock, que tenía que ser programada para este año 2020” 

 
 

2.Entrevista a Daniel F. 

1. ¿Cuál (lugar) y cómo (dinámica) ha sido el ambiente familiar y vecinal en el cual creciste? 
 

“están todos los están estratos, están los muy modestos hasta los más recontra pitucos, todos 

estaban allí en una democrática trifulca, arrejuntados allí a la buena de Dios, y más o menos 

                                                           
254 Simbología escrita por el propio entrevistado. 
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comenzaron a salir de esa manera, a ver, mi hermano, yo, Raúl Montaña somos de clase media 

para abajo, la unidad vecinal de donde veníamos ya estaba venida a menos, todo era una mierda, 

Raúl estaba en el Rímac, de ahí se pasó a Los Olivos, en condiciones no muy favorables, y en 

contra parte estaba la gente que si tenía acceso a música, tenía acceso a películas, a colecciones 

de discos enorme, discos muy actuales, puta lo más actual que tenía era uno de Bruce 

Springsteen del 78, entonces yo no estaba al tanto ni al día, yo estaba un poco al día por algunos 

programas de radio que escuchábamos, y para mí la radio ha sido fundamental, pero sonaba una 

vez o dos veces alguna canción y nunca más la escuchabas era pues una pequeña tortura en tener 

acceso a esa música, hasta que aparecieron estos amigos que de pronto me empezaron a grabar 

casetes…ahí comenzaron a  grabar PGBH, Exploited, Venom y todo lo que estaba saliendo a 

inicios de los ochentas y recién allí nuestra información sonora se amplía y de los muchachos 

mucho más modestos la verdad no conocían nada; ellos se identificaban con lo que estaban 

haciendo Zcuela Cerrada, Leuzemia, Narcosis y por ahí se estaban apuntando pero no tenían 

mayor información sonora ósea para ellos ese tipo de música era totalmente auténtica, 

totalmente inédita, original, nadie más en el mundo lo debe hacer, había una ausencia de 

información bastante grande hasta que ya comenzó a nivelarse todo con los que empezaron a 

negociar con los casetes con toda esta información sonora que estaba perdida para nosotros” 

2. ¿Cuáles han sido tus referentes o influencias artísticas y musicales más relevantes desde tu 

infancia y adolescencia? Bandas, artistas, movimientos, etc., ¿qué te llamaba la atención?  

 

“yo ya comencé a cantar cuando estaba viejo, yo ya tenía 22 años ósea no era pues un chibolito 

entonces mi época con Leuzemia ha sido 22, 23, 24 años y los demás eran pues de 14, 17 recién 

estaban saliendo del colegio, Pelo Madueño recién estaba saliendo del colegio, el Kimba estaba 

en el colegio, yo más bien estaba ingresando tarde a esto, y tenía ya toda mi mochila de los 

setenta,  yo soy setenta, el más salvaje de todos es Iggy Pop y de ahí para abajo, ósea Iggy Pop, 

Motorhead y de ahí todo, Pink Floyd en el rock progresivo, las cosas más suaves como Bread, Bee 

Gees, Carpenters, Rod Steward todo ese era mi bagaje súper, súper variado, entonces llego a 

esto y comienzo a hacer una música que es la que podíamos tocar, que era mucho más parecida 

a los que hacían los Status Quo, la de Los Ramones, que era muy básico todo, pero yo ya había 

compuesto muchas canciones en otra onda en una onda más Bruce Springsteen, en una onda 

mucho más de trovador, la verdad yo vengo cantando de finales de los setenta, ósea solo (…) 

pero cantaba en la calle, en mi barrio, mis vecinos, pregúntales y todos se van a acordar, al menos 

los más viejos que yo salía al barrio y cantaba mis canciones. El Edwin de Zcuela Cerrada grababa 

eso, grababa en un casete, y cuando yo no estaba salía a la calle igual, lo ponía en medio de los 

amigos, ponía sus casetes que me había grabado y lo ponía a todo volumen y sonaba fuerte 

conchesumare, era un chongazo, mi hermano “Kimba” fueron mis primeros fans, eran los que 

difundían las canciones, y hablaban sobre mi letra y todo eso, y todo esto te hablo de los finales 

de los setenta y recién inicios de los ochentas”. 



446 
 

 

 

3.Entrevista a Javier Mosquera de Oxido 

Introducción: 

“puta estudiar era tranca porque era un solo de rollo con el terrorismo, con todo eso ¿bastante 

gente se fue afuera no?, bastantes que pudo se fue, toda una generación salió huyendo y perdió 

mucha fuerza todo eso, la gente que había apuntado a hacer eso se dieron un carazo con la 

realidad que era muy difícil mantenerse al menos haciendo su propia música. Ósea, ceder, hasta 

hubo intentonas de gente que cedió para estar en la nota más pop y para poder mantenerse 

haciendo música, pero igual, ni siquiera así funcionó, pero así era medio jodido también, por 

ejemplo, el caso de Los Ñaños, patas que dejaron de hacer su metal para hacer cosas medias 

absurdas, pero ya pues lo intentaron, daba risa, pero trataban de hacer música, ese fue un caso, 

pero también ha habido tantos. Coco estuvo tocando un tiempo con nosotros, luego hizo Mazo 

y después estuvo tocando en Jas, y en Jas como que le fue bien porque era un grupo que se 

movía, y le caía plata y era música por un tiempo, la gente jodía un tiempo con ese tema, pero 

esa era su nota, el asumía eso, era bien conchudo para hacer eso, era sobrevivir nada más, no 

tener la presión familiar, estar haciendo algo de ahí fue que pucha nos iba mal en un concierto 

que de repente habíamos perdido plata así cuando eras chiquito, nos mirábamos y decíamos 

¿Qué hacemos?, bravo pues” 

1. ¿Cuál (lugar) y cómo (dinámica) ha sido el ambiente familiar y vecinal en el cual creciste? 
 
“yo vivo en San Isidro, la casa es antigua es del abuelo, pero nosotros éramos de clase media, 

tirando para media baja no era que tuviéramos muchos recursos, mi viejo tenía su chamba pero 

el rollo era que tenía siete hermanos, y todos vivíamos en la misma casa, y el rollo de mis 

hermanos era una confusión total porque había todo tipo de caracteres, ósea uno de mis 

hermanos estaba en la marina, dos  de mis hermanas estaban estudiando letras en la católica 

ósea que eran bastante de izquierda, tenía dos hermanos que su nota era de súper derecha, 

producir y otro que era medio loco, entonces, yo era menor, y en todo ese laberinto de bronca, 

uno absorbía toda esa nota entonces ibas tu craneando haber tenido un contacto aquí en el bar, 

ósea tener contactos vienen todas esas cosas, era una burbuja, eso era lo que podía pasar pero 

(…) había un pata que nos juntábamos aquí en el barrio, había una soberbia muy fuerte, uno no 

coincidía con la gente con la propia familia, en ese sentido me jodía todas esas cosas sociales, la 

diferencias sociales, eso me molestó siempre me jodía que; bueno igual chibolo me jodía la 

actualidad sino también los tombos, la política, todo eso era, estábamos en una reventona y la 

música fuerte fue toda una catarsis con todo eso, en el barrio en lugar de hacer otra cosa, ya era 

juntarnos, agarrar discos de los hermanos mayores poner a escuchar, a tomar un trago corto los 

fines de semana del colegio, y nos gustaba esa nota, la energía que había ahí, y luego nos 

volvimos fanáticos del rock fuerte ¿Qué era lo más fuerte que existía? Era Syntomp of the 
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Universe de Black Sabbath, era lo más fuerte que existía en esa época, la música. Decíamos, 

“vamos a poner esta canción” y era lo máximo, era pues bravazo, no había pues Trash Metal 

nada de eso (...) a todos los que nos marcó mucho en esa época fue escuchar Disco Club, 

entonces comenzabas a ver en video bandas como ACDC, Ted Nugent, de sus quemaduras 

cerebrales, y así, Alice Cooper, así comenzabas a buscar (…) no veías un Black Sabbath o un Led 

Zeppelin, ósea había pero no lo pasaban, y así nos íbamos curtiendo, nos volvíamos medios 

analíticos, nos gustaba, y era paja, discutíamos que banda era mejor que la otra, que ese 

guitarrista toca mejor, pero ya nos estábamos volviéndonos melómanos; pero cuando 

conocemos a Cortez, a Coco, él estaba viviendo en Magdalena, acá al lado, y cuando comenzamos 

a intercambiar con él ya nos comienza a pasar música, él tenía varios discos de Sabbath y de ahí 

salió la idea de hacer música de juntarnos, con guitarra acústica, tuvimos suerte que un pata del 

barrio, su hermano había tocado antes covers, tenía una guitarra eléctrica italiana, un par de 

parlantes viejitos, pero ahí estaba; pucha ahí cambió la cosa comenzamos a tocar con un poco 

de sonido, nos los prestaban, terminó vendiéndonoslo no sé cómo se lo compramos así quedaron 

algunas cosas para nosotros y al final llegó una batería. Coco se iba a Ancón porque su mama 

tenía un problema de asma, se iba los fines de semana; el que era vocalista, Fernando de la Flor, 

un día regresa con las vainas del colegio, se había tirado el bombo, la tarola, porque no había 

batería, eran los parches iguales, y comenzamos a juntar para comprar un parche de batería, 

pero no le hacía porque eran otras medidas, y la tarola era más chiquita y así, nos fuimos 

armando de a pocos.  

Coco Cortez tampoco tenía bajo, y así se fueron armando las cosas, tu sabes que cuando eres 

chibolo te vuelves obsesivo, bien jodido. Comenzamos a tocar, tocar, tocar, a mi hermana la 

teníamos bien jodida tocando, la misma cosa, llegando del colegio, llegaba del colegio y 

almorzaba y ¡pum! me ponía el Master of Reality de Sabbath y lo escuchaba completito y ya pues 

me estaba curtiendo con toda esa música y ya después se volvió la cosa un poco más seria y luego 

llegó un amigo de coco que era cantante y en la batería, German Vegas, y así se fue armando la 

banda cada uno se fue ubicando con lo que más se sentía a gusto con lo que tocaba mejor. Había 

un equipo en la cosa, eso terminaba en bronca, pero yo tenía una grabadorcita de reportero y 

escuchaba mientras los otros estaban en el equipo grande. En el colegio estaba muy 

concentrado, en mi carpeta me la pasaba dibujando a Angus Young tocando guitarra, pensaba 

en eso todo el día, lo que ahora te la pasas escuchando con audífonos en un bus en esa época 

hubiese sido el paraíso yo escuchaba música de lo que escuchaba en la mente y me la pasaba así, 

pensando era media obsesiva la cosa (…) lo mío eran garabatos, lo que dibujaba en el cole, 

dibujaba los goles, un tiempo yo estaba tapando, patas volando como se formaban los goles ósea 

igual Angus Young era intensidad y cuando uno era chiquillo lo entendía más, que a Richi 

Blackmore al inicio, Angus Young estaba loco, era un pata que era full energía. Sabbath era un 

poco más serio, estaba Van Halen, era un rock más alegre más positivo en cambio Sabbath era 

cosa mística yo pienso que ahí llenaba más vacíos que había en el ambiente social, en la casa. 
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Ponte nos íbamos al centro a La Colmena a la gente que vendía los casetes, nos metíamos 

nuestras huasca ahí, y estábamos chiquillos era el verano del año 83 y la pasábamos en la casa 

de Héctor Cobos, hicimos un intercambio de equipos nosotros ensayábamos ahí, ellos tenían un 

grupo Vía Rápida y nos pasamos todo un verano allí chupando; y yo venía acá , venía a comer te 

largabas porque te comenzaban a  gritar huevada y media, y creábamos mucha música éramos 

relajados, éramos chiquillos (…) no teníamos sentimientos de culpa, también estábamos solos, 

no teníamos pareja, todas esas cosas, había mucha libertad, el hecho de que sentías que a la 

gente le comienza a gustar lo que hacías, la gente se vacilaba, entonces de chiquillo la cosa era 

salir a tocar a pararte en un escenario”  

 

 

4. Entrevista a Shane Greene 

1. ¿Cuál (lugar) y cómo (dinámica) ha sido el ambiente familiar y vecinal en el cual los 
subtes crecieron? 

 

“yo no puedo hablar en nombre de ellos ni nada, hablo de mi propia experiencia, pero de hecho 

mi experiencia ha incluido entrar en casas. Efectivamente buscando archivos personales, 

haciendo entrevistas en ciertos espacios conociendo amigos que efectivamente se han vuelto 

mis amigos, desde cierta base te puedo decir ciertas cosas sin necesariamente generalizar 

demasiado, lo que se dice en el libro y yo personalmente si lo pienso que es así, es que, en 

términos sociales, digamos sociológicos por lo menos los subtes de los punks peruanos por lo 

general eran de clase media baja para arriba y con mucha gente efectivamente arriba también, 

ósea había todo un sector de lo que ustedes dicen “pituco” básicamente, de gente que son de 

familia efectivamente bien posicionadas, que viven en barrios o distritos de Lima con cierta fama 

de ser muy cómodos (…) obviamente había una escala había gente en el medio, por ahí una que 

otra persona siempre insistía, insistía, en que “no huevón es una cosa transversal huevón”, un 

poco pintándolo como si fuera una utopía ¿no?, como si representaba un sector amplio de la 

sociedad peruana que, en mi opinión, ningún momento era, por lo menos en esos años, en parte 

precisamente porque el mismo género de rock no es muy popular en el Perú comparado con 

otros géneros musicales e históricamente, por lo general ha sido de la clase media para arriba 

no? Pero entrando en casas que se yo, yo hice más de 40 entrevistas, es un tiempo relativamente 

amplio, es un sector de mestizos hasta pitucos que tienen todas las pintas distintas de la sociedad 

peruana, pero en términos económicos, en términos de la familia por lo general estamos 

hablando de gente que tenía, que el padre que era profesor, o la madre que era profesora, 

abogados, en algunos casos políticos, o por lo menos vinculados a u otro sector donde había un 

político reconocido, que se yo, dentistas, doctores, la gran mayoría o bien tenían la posibilidad 

de ir a la universidad o efectivamente terminar la universidad, hay casos también, que se yo, el 

chato Víctor, el cantante de Eutanasia, Kike de Eutanasia que eran más de barrio, como pueden 
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decir ahí como tirando más para el sector proletariado digamos, de hecho que si había, pero en 

mi opinión en base a que lo he visto la gran mayoría eran de clase media para arriba, eso se veía 

en las casas, hacía muy escaza la historia que te lleva a Villa El Salvador, en ningún momento 

había la anécdota de toda la gente que bajó de VES, no pues no, eran gente de Barranco, 

Miraflores, San Isidro, La Molina, Lince, Jesús María, La Victoria, y también un sector un poco más 

lumpen que eran de Barrios Altos (…). Entonces date cuenta que todo eso es el centro de la 

ciudad de Lima, ósea no son los conos como dicen, sino que es el círculo del centro de la ciudad 

donde obviamente hay diferencias de clase (…) de lugar, de nivel de recursos, de pinta también 

obviamente había un color que es distinto, la gente que vive en barrios Altos o el Rímac, como 

Montaña, es muy distinto a que se yo, a un Gonzalo Farfán de San Isidro no?, no se puede negarlo 

no?, pero eso es una cosa, es como estamos en un rango continuo, y sigues expandiendo a Villa 

El Salvador, a lo que ahora es Los Olivos, lo que en esos momentos eran migrantes, recién 

llegados, primera generación, segunda generación de invasores en Lima, ósea todo este proceso 

de migración de campo a la ciudad que comienza entre los años cincuenta y sesenta y sigue hasta 

los años ochenta ¿no?, es como un grupo céntrico en la ciudad que en sí representa ciertas 

diferencias de clase  digamos el continuo entre mestizo, clase media baja, esta clase obrera hasta 

el más adinerado, y poderoso que hay, hay casos muy curiosos como el caso de espátula, Silvio, 

el segundo cantante de Guerrilla Urbana, de apellido italiano (Ferroggiario) quien en una 

entrevista él mismo se etiquetó como el punk más rico del Perú.  Pero lo curioso cuando tú 

entrabas en la casa de X o el otro es que esas cosas eran evidentes, y ahora que están bien 

entrados en cuarenta, cuarenta y cinco y cincuenta años, pues en la gran mayoría de los casos 

hay unos casos defectuosos también, hay unos que se han muerto y qué se yo, este varios de 

ellos con el tiempo se han convertido en clase profesional, son abogados son profesores en uno 

y otro caso, “artistas oficiales”, historiadores, un poco de todo, efectivamente han cumplido con 

el destino de formar parte de la clase media, digamos la clase profesional del Perú, por lo menos 

la gente de esa generación, luego la cosa ha cambiado, tú vas a un concierto de los ochentas y el 

dos mil y efectivamente tú vas a un concierto y vas a ver gente que bien de VES o de Los Olivos, 

o que se yo son la segunda tercera, cuarta generación, de familias migrantes, pero el núcleo subte 

en su inicio es de esta circulo complejo de la parte central de Lima para mí, con una que otras 

excepciones.  Otro dato importante que hablo en la introducción (de mi trabajo) es que de las 40 

a 45 entrevistas que hice, en toda la muestra de mi trabajo que no es muy gigante ni tampoco 

tan pequeña, no hay una persona que hable quechua o que tenga el apellido quechua en un país 

donde la tercera parte de la población es quechua hablante y hay un montón de apellidos 

quechuas etc., eso también es como un indicador de algo, ¿de quienes estamos hablando?, 

estamos hablando de limeños en gran parte en esos años, o bien sus apellidos o son claramente 

español o claramente en algunos casos, vasco, italiano, uno que otro alemán. Berninson, (de 

Anarquía) es italiano, él mismo me lo dijo en la entrevista; tengo una entrevista con el tal 
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Berninson que cuando yo lo entrevisté en el 2010 más o menos 2011, por teléfono en el 2010, 

vive en Florida desde hace años, entonces, se escapó (risas)”. 

                                                     

5.Entrevista al guitarrista Ariel Díaz de Delirium Tremenz: 

1. ¿Cómo fue el ambiente familiar y vecinal en el cual creciste? 

 

“la crisis económica fue un detonante porque las colas, los pasajes, el caos vehicular, todas esas 

cosas hizo que nuestra generación percibiera que el estado no era tu amigo, tu sentías que la 

educación, por ejemplo, no era amigable contigo, sentías que la sociedad no te buscaba a tí como 

un referente de bienestar, tu sentías eso y Blollo (Wlodzimier Zielinsky cantante del grupo) lo 

decía así claramente “que el gobierno era una mierda, que ¿para qué? si son una sarta de 

huevones”. Blollo decía: “yo le canto las contradicciones sociales de nuestro país” lo dijo en una 

entrevista en radio lo dijo así, en radio Panamericana en una entrevista porque íbamos a tocar 

en el campo de marte en los ochentas, hubo ese problema de que la gente sentía mucha 

frustración de no sentir que el Perú te ofrecía una meta o un logro del éxito en tu vida, había una 

generación que veía frustrada sus sueños frente a un estado que no te protegía, ¿no es cierto? 

Estamos hablando del gobierno de Alan García, colas, huelgas, paralizaciones entonces veíamos 

que había un estado que no te ofrecía el éxito en tu vida (…) colas, huelga, paralización, entonces 

al final tú cómo reaccionabas, cómo comunicabas frente a una situación como esa. Nosotros nos 

sentábamos a conversar sobre eso al salir del colegio, el de la idea fui yo, porque yo tocaba la 

guitarra en la casa, ellos se dieron cuenta que yo tenía guitarra y tocaba las canciones que en ese 

momento comandaban toda la estructura de la música, estaba Zeppelin, ACDC, inclusive las 

canciones de Soda, y un día entre nosotros nos dirigíamos palabras propias de nuestra edad y tú 

te hacías un chiste y tú te matabas de risa, y ese chiste empezó a ser letra de lo que yo tocaba y 

en ese momento ya en casa de Jimmy, y después de un sábado que nos metimos una súper 

huasca entre varios amigos quedamos en vernos un fin de semana a ver que hacíamos, Miguel, 

Jimmy, Blollo y yo los cuatro conmigo y fuimos a la casa de Jimmy en la mañana yo fui con mi 

guitarra y salió una canción que se llamó la chica gelatina, y esa la cantó el mismo, el Blollo, y la 

cantó porque se le salió.  Yo hice un ritmo y en ese momento yo dije para hacer una banda.  La 

chica gelatina era una historia de una chica, de una hembra que no tenía hogar que andaba por 

la calle buscándose a cualquiera y en ese ritmo en que andaba era la chica gelatina porque 

andaba y se pintaba de rojo, esa canción se perdió totalmente se perdió porque al final lo 

grabamos en esos casetes antiguos en la casa de Jimmy, su equipo era antiguo con dos caseteras, 

ese casete desapareció, y esa canción nos motivó, y Miguel dijo “yo también quiero compararme 

mi guitarra acompáñame a Plaza Dos de Mayo” y se compró una guitarra de palo, todo era 

guitarra de palo, nos regresamos a la casa de Jimmy y lo que hacía era (sonido de manos sobre 

mesa) golpear un mueble o un cajón que tenía en su casa y hacia la parte rítmica con el cajón y 
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la guitarra y Blollo empezaba a cantar, pero empezaba a cantar otras cosas y todo era un show 

de los cuatro y de ahí la idea ya de formalizar un tema más bacán porque Jimmy y el Blollo se 

conocían a la gentita del subte. Jimmy escuchaba Doble Nueve, el que escuchaba más música en 

inglés era Jimmy; Jimmy y Blollo a veces entraban en complicidad de hacer las cosas sin que nos 

juntáramos; el problema de que a ellos los que los juntaba era el burrito, le decían el tronchito, 

el tronchito les unía, disfrutaba viéndolos reír, al final me compré mi guitarra de Muller. 

Estábamos entre los 18 y 19 años. Desde tercero de secundaria cantábamos canciones con 

Miguel, cantábamos baladas, rock, y en las carpetas las golpeábamos como si fuera batería, 

Miguel me seguía, Jimmy hacía las tocadas de los golpes. Blollo solo miraba y hacía chistes. Se 

nos acercaban y nos decían, “chicos que lindo la hacen, que lindo cantan”. Y cuando salimos del 

colegio, salimos con esa sensación de que algún día teníamos que tocar con instrumentos; Miguel 

se adhiere a mí porque ya las ideas comenzaron a llegar. No había empleo, “puta no tengo plata”, 

“mi viejo decía que tengo que trabajar” ya se veía el empuje de los padres a hacer plata, había 

presiones de los padres. Y veíamos las noticias en televisión que sí las comentábamos y hacíamos 

chistes con los políticos, de que “tú te pareces ¿a quién? El chiste de Miguel era siempre 

configurar el troncho apodos y chapas de los representantes políticos (risas). Jimmy iba a los 

conciertos de música urbana, subte o punk él siempre de curioso se metía a esa vaina, y nos dijo 

“compare yo he conocido una persona que nos puede apoyar en esta vaina”, a ¿quién has 

conocido?, a un tal Daniel F y a su hermano, y en esa época ellos no eran conocidos para ver si 

nos íbamos a tocar, entre el 84 y 85; Blollo también iba a la UV3 (…) en esa época la banda se 

llamaba DROZ 21, era Díaz, Rodríguez, Osorio y Zielinszky, 21 porque ya teníamos 21 años, Blollo 

dijo que ese nombre era muy seco, no tenía pegada, entonces ahí en una tomada de tragos, 

comenzó a delirar, parte de su cantar, estaba borracho y en eso él mismo dijo que estaba dando 

un ataque de Delirium, y de ahí viene la vaina ¿no? de que Delirium fue un término más 

apropiado para una banda de chiquillos que busca una notoriedad de música Delirium que 

Tremens, es una enfermedad que era propio del alcoholismo y eso nos sonó a los cuatro, bacán, 

súper bien, de ahí nos presentábamos con esta gente subte, y sonó bien; la mayoría de las bandas 

sonaba así, nombre que no sean normales, marcabas una diferencia y una locura, y allí 

tocábamos por primera vez, en Magia, era un teatro en magdalena en la Av. Brasil, allí tocaron 

Daniel F, su hermano Kimba, pero como siempre para ser una primera banda tú no eres la estrella 

tú pagas, no te ponen nada tu tocas a tu libre albedrío, tú tenías que llevar tus equipos; yo no 

tenía efecto solo tenía mi guitarra y mi enchufe y nada más,  y me enchufaron al parlante, el pata 

retiró el efecto , había una batería así más o menos y el pata retiró varias cosas solo se quedó la 

tarola y el platillo entonces comenzamos a tocar, esa era la cuota cuando eres nuevo, dejas que 

te caigas solito. El Blollo hizo un show fuera de onda pe, puta, se creía cantante de rock mundial 

se puso a saltar iba de aquí para allá se ponía rojo gritaba fuerte, el único que le hacía barra era 

Rabanal se sacaba la casaca y hacía giros y era un pata nuestro toda la gente nos miraba y nadie 

se movía, era que lo que estábamos haciendo no era lo que hacía Daniel F, estábamos tocando. 
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No te dejes maniatar, No se puede vivir así y esas dos o tres, terminamos de cantar bajamos y 

Daniel F nos dijo “buena chicos, bacanes ah, tocaron chévere para invitarlos en otra tocada”.  

 

6.Entrevista al guitarrista Nicolás “Nico” Sarmiento de Eutanasia 

Introducción: 

“Yo vivo en España 13 años, la edad que tiene mi hija mayor, antes vivía en Berlín, Yo me fui de 

Perú en el 94, imagínate toda una vida entera acá, media vida, me fui con 25 o 26 de Perú, son 

un montón de años, un poco que ya he perdido la cuenta, si llevó la cuenta de los trece años en 

Sevilla porque aquí nació mi hija (…) hubo una época, seguro te contaron la historia, donde 

estuvieron los grupos Heavy Metal de esa época que estaban en confrontación con los grupos 

subtes o punkies, incluso de creó la horda metalera, hubieron disputas incluso peleas y todo eso 

pero, hubo un momento donde hubo una cierta unión, incluso nos llegamos a conocer en un 

ambiente común, entonces se mezcló un poco la escena porque ellos nos invitaron a tocar en 

sus conciertos, participamos en varias fechas ahí nos hicimos amigos, todo ese tipo de cosas, 

hubo un tiempo en que ambas bandas se cruzaron, nosotros también los invitábamos a tocar con 

nosotros, incluso habremos coincidido con los Delirium Tremens, me acuerdo del grupo que se 

llamaba Hades, por ejemplo. 

1. ¿Cómo fue el ambiente familiar y vecinal en el cual creciste? 

Éramos de clase media en la época, no sé, creo a finales de los setenta y a principios de los 

ochentas la clase media era más o menos fuerte y eso que nosotros pertenecíamos a la clase 

media rozando porque yo crecí en un hogar sin padre, y bueno, mi padre murió cuando mi 

hermano y yo éramos muy pequeños y mi madre prácticamente trabajaba todo el día para por 

supuesto poder pagar la casa, alimentarnos y todo eso. A pesar de toda esa precariedad teníamos 

una clase relativa de clase media, ese era más o menos el contexto, que luego obviamente fue 

desapareciendo, ya prácticamente la clase media en el Perú cuando empezó a llegar la crisis, 

empezó a llegar toda la violencia política y todo eso desapareció casi completamente, entonces 

nuestra situación económica cada vez fue empeorando y en ese contexto me fui, entonces yo no 

vi todo ese proceso de reestructuración para poder explicar cómo se ha producido porque nunca 

he creído en las bondades de la economía neoliberal porque por ejemplo mi familia pasó 

prácticamente de no tener nada a ahora tener algunas cosas y relativamente algunas 

comodidades tanto que yo te digo la última vez que me citó mi madre que vino de España hace 

unos tres años vino con su dinero, una cosa que era impensable en los ochentas, incluso yo 

cuando salí de Perú me pare impensable tener el dinero suficiente para poder pagarse un boleto 

para irse a Europa (…) entonces todo este tipo de situaciones que van cambiando (…) la etapa en 

que viví mi niñez y adolescencia pasó de una relativamente cómoda clase media hasta llegar a la 



453 
 

 

adolescencia que ya se empezó a alterar y entró la violencia política que me pilló en plena 

juventud, en plena adolescencia no, y coincidió justo cuando formé mi banda subte mi banda 

Punk, todo eso coincidió justamente en esa etapa. Eutanasia fue la primera banda prácticamente 

la única en la que tuve la iniciativa; he estado en otras bandas en las que he participado que 

formado casi alguna idea general hubiera sido la base del discurso juvenil a crear cosas, la 

primera fue Eutanasia. 

 

6.Entrevista a Támira Vasallo 

1. ¿Cómo fue el ambiente familiar y vecinal en el cual creciste? 

“Mis padres se divorciaron cuando tenía 11 años y mi papá es una persona como más formal, mi 

mamá era más informal, espontánea, amiguera, conversadora, mi papá era más pegado a la 

norma; entonces al no estar él en la casa permanentemente eso influyó mucho, a pesar de que 

cuando él estaba en casa tampoco es que estaba todo el día estaba trabajando (…) hubo un 

cambio para mí bastante importante, mi padre me llamaba todos los días para ver como estaba, 

hubo una relación muy cercana con él y con mi mamá también, pero con mi mamá era un poco 

complicado porque ella también tenía sus propios procesos y como que ahí nos distanciamos, mi 

mamá (…) era una mamá súper joven, ella me tuvo a los 20 años, yo tenía 12 y ella tenía 32 (…) 

muy rápido me independizó, como ella trabajaba y como mis abuelos ya me veían “grande” mi 

mamá me daba plata para que yo coma en la calle, mi mamá me daba plata desde los 12 años, 

no era muy usual en esa época, pero confiaban completamente en mí…eso me permitió explorar  

mis propios intereses mi mundo, entonces como yo era un poco inconforme y en el Callao no 

había mucho que encontrar, entonces comencé a buscar clases -en esa época no había clases de 

nada para niños de esa edad-, yo me aburría un montón y comencé a ir a museos,  al primero 

que fui fue al museo de arte popular que está en Alfonso Ugarte (hoy museo nacional de la 

cultura peruana) me encantó, fue lo máximo. Le conté a una amiguita mía del colegio y fuimos 

juntas, y así me iba a pasear por el centro de Lima, sola,  y no sé cómo le llegó mi mamá la noticia 

de que había una señoritas unas hermanas que enseñaban artes y a los trece años comencé a 

tomar clases de dibujo con una de ellas que era italiana (…) tenía una incomodidad, una 

inconformidad con la música éramos una familia muy grande , conversaba con el mayor de mis 

primos (…) pero era una niña muy solitaria, pero por circunstancias de la vida, por ahí encontré 

a los subtes y ahí vi que en Colmena vendían casetes de todo tipo, me gustaba la nueva trova, 

durante la época subte siempre escuché la música clásica (…) mi mamá me daba plata, tenía una 

buena propina, me compraba mis libros, me gustaba ir a ver la orquesta sinfónica. Era muy 

solitaria, pero por mi propio carácter tenía que otras amigas muy contadas y luego me encontré 

con esta gente (subtes), luego en la primaria como que no me adaptaba mucho como que no me 

hallaba, en la secundaría ya no me importaba porque ya me daba cuenta que me gustos no eran 
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como los de la mayoría y como que eso paso a que no me importe; y tenía esta amiguita del alma 

que era mi uña y mugre y así balanceaba. Yo comencé a frecuentar la nave de los prófugos255, 

este puestito de ambulantes donde se juntaban todos los subtes allí comencé a ir en el 83 o sea 

yo tenía 14 años, entre el 83 y el 84, trabajé en el verano reemplazando a paco cuando él se iba 

sabe dios que iba a hacer, me dejaba ahí y me pagaba. No sé cuánto era; para mí era plata, yo lo 

veía bien en ese momento, también era mi edad, tal vez era poco, pero para mí era wuuuao un 

montón”. 

 

7. Entrevistas a Fabiola Bazo 

 

Introducción: 

“Llegan los ochentas y es una sociedad bastante radicalizada a raíz de los setenta, entonces tienes 

jóvenes que tienen mayor grado de educación que sus padres, sin embargo, no tienen la mismas 

oportunidades de trabajo (…) allí ya empieza la precariedad, entonces, ahí es donde Cotler dice 

que la Juventud se radicaliza, entonces una expresión de esa radicalización pero es una expresión 

estética, es la de los subtes, en vez de politizarse, en  vez de meterse a sindicatos, aunque no 

podían meterse en sindicatos porque esa es otra de las cosas tan frustrantes no?, porque ya los 

jóvenes como se asimilaban al trabajo, como eventuales, sin los mimos beneficios, todo eso 

contribuye a la radicalización juvenil, cuando yo presenté el libro manifesté que lamentaba no 

haber tenido una formación en psicología, terapia o psiquiatría, que venían de situaciones 

problemáticas no solo de familias disfuncionales sino también de una sociedad que estaba en 

caos (…) había muchísimo trauma, muchísimo trauma recuerdo que conversando con uno de 

ellos que primero hablando así todo “cool”, comenzamos a conversar y en un momento ya me 

confesó: “sabes que me has hecho mover el bobo, recordar un montón de cosas” porque lo que 

hacer es haber construido todo un mito alrededor de la escena súper bacán, que los tragos y que 

así nos hicimos patas en realidad se ha hecho un (kitsch o fetiche), pero no se hizo para hablar 

necesariamente de sus sentimientos y de los tiempos tan difíciles sino de glorificar sus fantasías 

masculinas, si yo hubiera tenido más formación de psicóloga hubiera entrado más al análisis de 

                                                           
255 “…Tenemos una última curiosidad y preguntamos. 
-Paco, ¿por qué tu puesto se llama “La nave de los prófugos”? 
Paco nos mira y entrecierra los ojos. 
- Es por aquel poema de Luis Hernández que dice: “A todos los prófugos del mundo, a todas las cervezas junto al 
mar, a todos los que tiemblan al ver a un guardia… A los que a pesar de su verdad creen o aman”. 
Por eso le pusimos “La nave de los prófugos”, dice Paco, porque nosotros también somos prófugos… prófugos de la 
vida…” 
Fuente: 
Chávez-Toro, Carlos. La nave de los prófugos: Reducto subterráneo en el centro de Lima. En: VSD. 5 de diciembre de 
1986, pp. 14-15. Obtenido de http://antenahorrisona.blogspot.com/2016/01/la-nave-de-los-profugos.html 
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juventudes traumáticas, cómo es que entran; la otra cosa que noté es que varios subtes tenían 

problemas de dicción (…) imagínate a ese chico en el colegio que lo pueden haber fastidiado por 

la cuestión, entonces eran los “outcasts”. Recuerdo cuando tuve una conversación en el LUM 

con Nugent, cuando era el director que hay sobre estudios de salud mental en los ochentas a raíz 

del conflicto interno, me dijo que hay tanto, tantísimo por hacer” y por eso hay tantos casos, me 

incluyo, fui una joven en esos momentos, sobrevivir esa violencia. Entonces tienes a los subtes 

nuevamente con una manifestación estética de sobrevivir no solo los traumas de sus 

disfuncionalidades familiares, sino que pudieron haber tenido algo que pudo haber sido 

percibido como algo raro para otros jóvenes, por sus pares, tienes el conflicto interno, tienes la 

recesión económica, tienes expectativas de que estos jóvenes han tenido que integrarse al 

mercado de trabajo, pero no pueden. Entonces tienes una sedimentación de problemas muy 

fuertes y yo en realidad lo que veo en la escena es que muchos si no hubieran entrado allí muchos 

chicos hubieran entrando al otro lado muy rápidamente o en Sendero. Otra cosa si vienes de un 

hogar que ya tienes disfuncionalidad, es un hogar que ya está pasando por crisis económica, 

entonces los padres se pelean, y los más mocosos que no tiene una figura de autoridad en 

quienes soportarse y apoyarse, entonces ven a los pares (…) sus modalidades, sus valores, los 

adquirieron a través de los pares, eso en la escena, o si no van a los grupos subversivos donde le 

dan una organización, una estructura, una jerarquización, así hacemos las cosas, hay un orden 

que no tenían en sus vidas”. 

1. ¿Cómo fue el ambiente familiar y vecinal en el cual crecieron los subtes? 

“Ayayay mira, escribí solamente sobre uno desde una perspectiva familiar, y es el capítulo sobre 

“cachorro” donde hablé con los padres, hablé con la madre, hablé con las hermanas y te da una 

idea de cómo fue su niñez como de cualquier clase media, de colegio de clase media, pero ahí 

hay una pérdida del padre, la señora enviuda y ahí hay una cosa muy fuerte en la familia que no 

lo exploré precisamente porque no tenía yo las herramientas, pero sé que eso ha sido decisivo 

en las familias. Después que otro conozco, Bowie, porque la mamá trabajaba con mi mamá, eran 

compañeras de trabajo así que de antes había una relación también de clase media que también 

se pierde al padre y la mamá se vuelve a casar. En mi caso, mi hermano, si hay disfuncionalidades 

en la familia pero mis padres han sido siempre bastante abiertos y mi hermano Jorge ha sido 

siempre hiperactivo y él se metió a la música (…) estudiante de la de Lima, al igual que Bowie, ahí 

es donde se conocieron, es la mancha subte que yo conozco, ósea, ¿son pitupunks no?, había 

una disconformidad muy grande con una sociedad tan conservadora eran gente anti 

conservadora querían hacer cosas distintas más o menos como lo de “Matute” pero la diferencia 

con “Matute” era que su rebeldía era bien pituca hasta el final “déjame solo” “no quiero saber 

nada de política”, “yo te he abierto mi casa y no quieres entonces “ cholo de mierda”. Matute es 

venerado, pero no se le reconoce que había elementos bastante clasistas en él, mientras que 

Bowie por ejemplo no era clasista, al igual que mi hermano (Jorge Bazo), tampoco, más 
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democráticos, cuando Matute dice que no le importa nada es nihilista. A esto es a lo que me 

refiero: hay gente de clase en el Perú, hay derecha y hay izquierda; Matute te dice, “a mí no me 

importa eso”, igual que Leo “a mí no me importa eso”, pero cuando tú dices que a ti no te 

importan las dinámicas de clase, estas tomando una posición y en realidad es una posición que 

favorece el status quo, que te está poniendo en la derecha y ese era el problema con los 

pitupunks. Y tienes a G3 también “porque vienes y me hablas de la cuestión de clase si yo no me 

identifico con mi clase, pero sin embargo la forma de cómo se comportan se identificaban con 

su clase, entonces es eso, no tomar posición es tomar posición.” 

 

8.Entrevista a José Ignacio López 

1. ¿Cómo fue el ambiente familiar y vecinal en el cual crecieron los subtes? 

Es una pregunta muy difícil porque hay chicos de barrio, de diferentes sectores económicos, pero 

te puedo contar es un poco mi experiencia y creo es la experiencia de muchos de los metaleros, 

normalmente, el metal crece en un ambiente de crisis socio económica que se vivía en Lima. Si 

te refieres al ambiente de relaciones interpersonales porque cada quien la tiene diferente pero 

la situación fue un poquito precaria, es decir fue, haya sido de familia de plata o haya sido pobre, 

lo que sea, etc., los ochentas ha sido una etapa difícil todos estábamos creo en una condición 

general de precariedad, la mayoría , siempre habían unos tres o cuatro metaleros que vivían una 

vida alternativa diferente con mucho dinero, algo así, pero los ochentas fue como un unificador 

social, entonces casi todas las personas que estaban en el metal eran personas que tenían 

conflictos, más o menos con el discurso familiar, pero sí conflictos con el discurso social más que 

nada. Entonces no me parece que no fue una rebelión que puedas identificar–si por ahí va la 

pregunta- como un tema de ira anti familia, sino que en el metal a diferencia del punk los 

metaleros son un poquito más conservadores, aunque parezca mentira más tranquila que los 

punks etc.; sobre todo en los ochentas porque a nosotros nos llega como pop norteamericano o 

pop inglés tan pronto como acaban los gobiernos militares nos llegan los discos. Entonces 

nosotros comenzamos a escuchar igual New Wave y Metal y de eso seleccionábamos, pero todo 

venía junto, inicialmente por lo menos. Empieza una cultura underground diferente, pero desde 

el punto de vista del metal se encuentra más bien, desde el punto de vista familiar se encuentra 

más bien, aunque se tendría que hacer una estadística yo no tengo la sensación de que hay un 

ambiente de conflicto entre la cultura familiar necesariamente. Hasta el día de hoy muchos de 

los metaleros mucho más conservadores en ese sentido; los conflictos eran más bien de carácter 

(sexual) social, ahora se podría hacer una estadística, yo crecí sin padre, yo y muchos de mis 

amigos metaleros crecieron sin padres también, pero no hay una estadística que puedas tu 

calcular, pero los más cercanos ahora que me preguntas sí tenían esta situación. Pero no se 

puede decir porque no se ha hecho una estadística, pero igual yo que haya tenido una familia de 
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padres separados y otros amigos que sus mamás eran viudas o que los papas hayan 

desaparecido. Lo que quiero decir es que teníamos un concepto más de familia, además 

acuérdate que en esa época no se acostumbraba a que la gente viviese sola, todos vivían con sus 

familias, nadie se iba a vivir con su roommate, en un departamento, esas cosas son ya muy 

posterior, ahora es muy normal, la personas ya se van a chambear desde joven. Muchos de mis 

amigos de esa generación tienen cincuenta años y siguen viviendo con sus papás hasta el día de 

hoy. Entonces esa parte de la relación familiar es fuerte, también todos se mantienen en ese tipo 

de lógica y muchos se van de la casa y forman familias en base a la familia tradicional. Entonces 

no hay tanta presencia de conflicto familiar, es eso lo que yo pienso o por lo menos está más 

centrado en el conflicto social u odio social, resentimiento social o resentimiento con una serie 

de normas de comportamiento social”. 
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Tabla 6 

Estado de la industria musical del rock peruano y la audiencia en el Perú. Fuente256 

 

Tabla 7 

Línea de gustos actuales en el rock sobre un consolidado por décadas. Fuente: Spotify, 2015 

 

 

                                                           
256 https://elcomercio.pe/luces/musica/spotify-peruanos-prefieren-rock-nacional-20-anos-195001-noticia/ 
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