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RESUMEN 
 
 

La presente tesis constituye una aproximación a la obra <El conflicto= del 

dramaturgo peruano César Vera Latorre. Se buscará profundizar en la naturaleza 

cómica de la pieza, así como en las principales técnicas y decisiones escriturales 

presentes en su construcción. Para ello, se propone el estudio preliminar de otro 

caso latinoamericano: la obra <Tratando de hacer una obra que cambie el mundo=, 

de la compañía <La Re-Sentida=. Se colocará especial énfasis en cómo las técnicas 

dramatúrgicas se articulan y qué efectos producen en el espectador. 

El estudio concluye que el humor en <El conflicto= nace de la perspectiva 

cómica de los personajes, así como de los juegos corales y metateatrales que la 

pieza propone: ruptura de la cuarta pared, teatro sobre el teatro, explicitación de la 

acción dramática, y, en particular, la inclusión de múltiples instancias de mirantes. 

Asimismo, se sugiere que el humor funciona, en las dos obras estudiadas, para 

expresar una crítica al artista de teatro, sea en consideración a su inadecuación 

social o su vocación autodestructiva. Finalmente, se ofrece una propuesta de 

poética sobre el trabajo del autor, en el marco sugerido de las comedias absurdistas 

latinoamericanas contemporáneas. 

 
 

Palabras clave 
 

Dramaturgia peruana, <El conflicto=, sátira, comedia, César Vera Latorre. 
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ABSTRACT 
 

This thesis constitutes an approximation to the play "El conflicto" by the 

peruvian playwright César Vera Latorre. It will seek to delve into the comic nature 

of the piece, as well as the main techniques and scriptural decisions present in its 

construction. For this, the preliminary study of another Latin American case is 

proposed: the play <Tratando de hacer una obra que cambie el mundo=, by the 

theater company La Re-Sentida=. Special emphasis will be placed on how narrative 

techniques are articulated and what effects they produce on the viewer. 

The study concludes that the humor in "El conflicto" is born from the 

comic blindness of the characters, as well as from the choral and meta-theatrical 

games that the piece proposes: breaking the fourth wall, theater over theater, 

explicit dramatic action, and, specially, the inclusion of multiple instances of 

observers. Likewise, it is suggested that humor works, in the two plays studied, to 

express a criticism of the theater artist, be it in consideration of his social 

inadequacy, his inability to dialogue or his self-destructive vocation. Finally, a poetic 

proposal is offered on the author's work, in the suggested framework of 

contemporary Latin American absurdist comedies. 

 
 

Keywords 
 

Peruvian playwrights, <El confilcto=, satire, comedy, César Vera Latorre. 
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INTRODUCCIÓN 
 
 

A lo largo de la historia, la comedia ha sido el género teatral y 

cinematográfico que ha procurado diversión a millones de seres humanos. Sin 

embargo, es sabido que las posibilidades de lo cómico no se limitan al mero 

entretenimiento: por su cercanía al público, su versatilidad, su carácter 

desenfadado, la comedia es también un poderoso vehículo de reflexión, crítica y 

conocimiento. 

Cuando se habla de configuración cómica, debe entenderse más que la 

simple enumeración de los recursos humorísticos y técnicos identificables en una 

obra. <Se trata, más bien, de su uso simultáneo y orquestado; es decir, de cómo se 

relacionan dichos elementos dentro de una propuesta general y qué efectos 

producen en el lector/espectador= (Vera, 2021). Por lo anterior, podría también 

usarse el término <constelación cómica=. 

La presente investigación no propone profundizar tanto en la psicología 

del humor como en las decisiones técnicas o <de oficio= a las que se enfrenta un 

dramaturgo durante la escritura de una obra concreta. ¿Cuáles son las principales 

herramientas aplicadas durante la escritura de <El conflicto=? ¿Dónde se genera lo 

cómico y cuáles son los recursos o sensibilidades que confluyen para producir 

comicidad y otros efectos en la obra? Estas y otras preguntas serán respondidas 

durante el presente análisis. 

Estimamos, como hipótesis, que 1) <El conflicto= es una comedia que 

incorpora diversos dispositivos metateatrales para generar sorpresa y complicidad; 

2) que el humor no está contenido en los <chistes= o <bromas= que puedan enunciar 
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los personajes, sino que surge del propio entramado de recursos, en particular del 

perfilamiento de los personajes y su perspectiva. 

En el primer capítulo, se ofrecerá un repertorio de conceptos y técnicas 

dramatúrgicas que permitirán abordar la obra de estudio desde diferentes 

perspectivas. Se ha puesto especial atención en aquellas herramientas propias de 

la comedia -como la perspectiva cómica o la particular construcción de personajes 

en este género- así como en un concepto desarrollado en la segunda mitad del 

siglo XX: el metateatro. El segundo capítulo pondrá a prueba los instrumentos 

teóricos propuestos, para lo cual se ha elegido otra pieza sudamericana 

contemporánea: <Tratando de hacer una obra que cambie el mundo= (2011), de la 

compañía chilena La Re-sentida, obra ya probada en escena y cuyo análisis 

ocupará el segundo capítulo. Con el aprendizaje adquirido, el tercer capítulo estará 

consagrado íntegramente a la obra cuyo estudio nos ocupa. Por su parte, el capítulo 

cuatro, escrito en forma de ensayo, dará cuenta del proceso de escritura de la obra 

y de mi manera particular de encarar la escritura y la creatividad. Es decir, se 

planteará una poética, entendida como la relación entre un autor, su obra y su 

particular visión del lenguaje y el propio acto creativo. 

Quisiera, para culminar esta introducción, narrar una breve anécdota que 

da cuenta de mi motivación por el presente análisis. En 2011, tras el montaje de mi 

primera obra <Conversaciones sobre la felicidad=, dediqué algunos meses a la 

lectura de los autores del llamado Teatro del absurdo, corriente europea de 

posguerra. Como debutante en el medio teatral, y a diferencia de quienes habían 

recibido una formación académica en dicho arte, desconocía muchos de los 

principales referentes. Fue grande mi sorpresa al descubrir coincidencias de fondo 
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y forma -algunas francamente pasmosas- entre mi obra y aquellas de Beckett y 

Ionesco, sin siquiera haberlas leído antes. Siempre me ha maravillado el misterio 

del lenguaje y los procesos creativos; con el tiempo he aprendido a valorar también 

el rol social de la comedia. Ambas cuestiones -mi interés por el lenguaje y el poder 

del humor- son los principales móviles de este estudio. 
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CAPÍTULO I: 

MARCO TEÓRICO 

 

La primera parte de este capítulo propone una visión introductoria de la 

comedia como género dramático, sus diferencias con la tragedia, sus 

características, así como de sus variantes o subformas. Se revisarán aspectos de 

la construcción de personajes cómicos y de la llamada perspectiva cómica. 

Posteriormente, se desarrollan algunos conceptos técnicos que son parte del 

trabajo cotidiano de dramaturgos y guionistas, tales como la acción dramática, el 

conflicto dramático, las decisiones respecto al uso del espacio y tiempo ficcionales, 

entre otros. Para ello, se revisarán las ideas de Aristóteles (1999), Robert McKee 

(2009), John Vorhaus (2005), Patrice Pavis (2002), César De María (2014), Alonso 

Alegría (2014), Stephen Jeffreys (2019), Tamayo (2016), así como de los varios 

autores de la Enciclopedia de Estudios de Humor editada por Salvatore Attardo 

(2014), entre otros. 

Es pertinente señalar que, en muchos de los casos, las definiciones 

funcionarán tanto para el medio teatral como el audiovisual, por compartir 

similitudes más allá de su origen. 

La comprensión de los conceptos propuestos en el presente capítulo es 

fundamental para acercarnos, en los siguientes, al análisis de lo cómico en nuestra 

obra de estudio. 
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1. La comedia. Algunas definiciones técnicas. 

 
La comedia como la conocemos proviene, muy probablemente, de la 

Antigua Grecia, tal como sugiere Blake (2005): 

Aristotle tells us that in the towns of Megaris and Sicyon, the people were noted 
for their coarse humour and a sense of the ridiculous. After an evening banquet, the young 
men would roam the streets with torches, headed by a lyre player or flautist. This was called 
a comus and the band members a comoedus: the idea being to mimic the dramatic 
choruses which were popular at the time. In later Greek mythology, comedy was recognized 
as being one of the nine Muses. They believed that a talent for wit belonged to the gods 
and could be spirited away at any moment - very impressive to be counted a Muse, as 
among the others there was epic poetry, music and tragedy (p. 9). 

 
 

Sin embargo, la fascinación por lo cómico ha existido desde tiempos más 

antiguos. En la Enciclopedia de Estudios de Humor (Attardo, 2014), en el apartado 

de <Humor Sánscrito=, Samuel Grimes cuenta que los filósofos de la India ya habían 

reflexionado ampliamente sobre lo cómico hace más de dos mil años: 

Humor was defined and established as a literary sentiment (rasa) by Indian 
aestheticians two millennia ago. The comic sentiment (hasya rasa) was codified 
along with eight other sentiments, including love, heroism, and tragedy. (p. 711) 

 
 

Grimes menciona el desarrollo de diversos formatos escénicos en la 

cultura india -desde la farsa hasta el monólogo cómico, cada uno con su respectivo 

nombre en idioma sánscrito- y describe cómo estos, junto a la poesía y prosa 

cómicas, siguen influenciando a la literatura y el cine indios. Alrededor del mundo, 

es posible rastrear manifestaciones humorísticas en cada continente, e incluso - 

según algunos autores- en textos como la Biblia: 

 
We can consider a few examples of sarcasm and irony. Seven days after Moses led 
the Israelites out of bondage in Egypt, they saw Pharaoh9s army approaching and 
complained to Moses with the sarcastic line: <Was there a lack of graves in Egypt 
that you took us away to die in the wilderness?= (Attardo, p. 81) 
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Así pues, lo humorístico y lo humano parecerían inseparables. Los 

animales buscan placer, se entretienen, pero no poseen la capacidad de hacer reír 

voluntariamente. El éxito social de la comedia puede deberse a que, como señala 

Vorhaus (2005), más allá de que esta nos hace reír, esconde un componente de 

verdad y dolor. En otras palabras, toda creación humorística -desde un chiste hasta 

una obra de teatro- maneja una afirmación dolorosa sobre el mundo real. <Los 

chistes que no consiguen ni siquiera incomodarnos un poco no triunfan=, señalaba 

el neurocientífico Scott Weems, estudioso del fenómeno de la risa (2015). Si 

miramos, por ejemplo, algunas de las obras de Woody Allen, lo <verdadero= y lo 

<doloroso= son casi lo mismo (simplificando al máximo): estamos solos en un 

universo neurótico y las relaciones románticas exitosas son casi una utopía. 

Tomando un ejemplo del cine comercial, en <La Máscara=, la verdad dolorosa sería 

que en el fondo todos deseamos ser más desatados, libres y espontáneos, menos 

reprimidos. La comedia necesita un asidero real e identificable para funcionar con 

su público. Alonso Alegría (2014) señala, en la misma línea que Vorhaus: 

Por otro lado, resulta evidente (...) que dentro de toda comedia hay un drama, a 
veces descarnado y brutal, que si acaso escarbamos un poco dentro de los 
personajes y situaciones de cualquier comedia encontraremos que ya no dan risa 
sino más bien compasión, miedo, dolor. La comedia 3lo cómico4reside, entonces, 
en el 8tono9 y en un punto de vista que son más bien ligeros (p. 34) 

 
 

Aristóteles dedica su <Poética= especialmente al estudio de la tragedia. 

Se ha especulado mucho sobre la existencia de un segundo libro, que se habría 

perdido durante la Edad Media, y que habría estado consagrado precisamente a la 

reflexión sobre la comedia. Sí dejó en claro, no obstante, que ambos géneros son 

esencialmente mímesis, y que difieren en los fines y en los caracteres que retratan. 

Afirma que la comedia es mímesis de seres inferiores o de baja estofa, y que su 
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foco se dirige no a lo desagradable de ellos, sino a únicamente a lo risible (1999). 

La definición aristotélica ha sido superada, entre otras cosas, pues no admite la 

potencial complejidad de la comedia. Y puesto que <seres inferiores= o <lo risible= 

son conceptos debatibles e insatisfactorios hoy en día, definiremos aquí la comedia 

como el género teatral o audiovisual que busca, con diferentes recursos, estilos y 

grados de sofisticación, la risa en el público o algún efecto humorístico. Cabe 

resaltar la vastedad y complejidad de las posibles reacciones frente al humor 

(placer, incomodidad, risa, aplausos, sonrisas y un amplio universo de respuestas 

gestuales y cognitivas), así como las distintas clases de comedia (las hay ligeras, 

oscuras, agresivas, poéticas, etc.); no obstante, hemos optado por una definición 

más conciliadora y general, pues la presente investigación no propone profundizar 

en la psicología del humor sino en las decisiones técnicas o <de oficio= a las que se 

enfrenta un dramaturgo durante la escritura de una obra concreta. 

 
 
 

1.1 Variantes cómicas 

 
Respecto a los subgéneros de la comedia, Robert McKee (2009) 

menciona que estos <varían desde la parodia a la sátira, a la comedia de situación, 

la comedia romántica (...) a la farsa, a la comedia negra, y presentan todos ellos 

distintos enfoques en su ataque cómico y en el nivel de ridiculización= (p. 110). 

A menudo, se confunde a la comedia con la farsa y la sátira. Sobre la 

última, puede decirse que, si bien constituye originalmente un género literario 

(Gottlieb, 2021), el término suele usarse para designar productos literarios, 

escénicos o cinematográficos que utilizan el humor como herramienta para 

proponer una crítica social. La sátira exhibe los fracasos y contradicciones sociales, 
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intelectuales y morales de una comunidad, lo cual implica, evidentemente, cierto 

grado de sofisticación. Posee el poder de desgarrar y hacer reír al mismo tiempo, 

puede llegar a ser tan devastadora como hilarante, hace uso extenso de la ironía. 

Tradicionalmente, es posible distinguir tres tipos de sátira de acuerdo al 

tono que emplean, el efecto que privilegian y el tipo de ataque que usan 

(StudioBinder, 2021). Así, si el efecto principal que se busca es la risa y el tono es 

amigable, se le denomina sátira horaciana. Esta es la forma más indulgente de 

sátira y a menudo se le asocia con cierto espíritu alegre y moralista; su nombre 

proviene del poeta romano Horacio. Ejemplos de este tipo de ficción podrían ser 

<Doctor Strangelove= (sátira sobre el belicismo de las potencias mundiales), 

<Zoolander= (el mundo de la moda) y <Sueño de una noche de verano= (sobre las 

relaciones amorosas, las compañías de teatro, entre otros). 

La sátira juvenal, por otra parte, es aquella que pretende indignar, 

desconcertar o perturbar, sin necesariamente dejar de buscar la risa por momentos. 

En esta variante, el tono suele ser más cínico y oscuro, incluso perturbadoramente 

cercano al drama. <Parásitos= (sátira sobre las diferencias sociales en Corea del 

Sur), <Historias para ser contadas= (una exploración de la alienación en 

Sudamérica), <Los juegos del hambre= (el totalitarismo y los medios de 

comunicación), son ejemplos de esta clase de sátira. 

Finalmente, la sátira menipea es aquella que puede variar de tono y 

recursos, pero cuya línea de ataque es siempre una creencia o actitud moral. Dicha 

creencia actúa como prisma de la historia (como en el caso de <Jojo Rabbit=, una 

sátira desarrollada desde el prisma del nazismo), o sirve de punto de partida para 
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presentar capítulos e impresiones alrededor de un tema (el racismo en <¿Qué tiene 

Miguel?=). El término <menipeo= proviene del autor Menipo de Gadara. 

Debe advertirse que la línea separadora entre un tipo de sátira u otro es 

relativa y debatible. Del mismo modo, resultaría ingenuo pensar que un tono más 

ácido supondrá necesariamente un mejor desarrollo crítico o reflexivo de parte del 

autor. En tal sentido, resulta imprescindible asumir las definiciones como guías y 

no como camisas de fuerza. 

En contraposición a la sofisticación de la sátira, la farsa vendría ser la 

menos política e ideológica de las formas cómicas, la más elemental y 

conservadora (Attardo, 2014). Paradójicamente, muchos intérpretes actorales 

señalan que es también la más difícil de ejecutar, pues exige un depurado manejo 

corporal, versatilidad y sincronización. La farsa y la sátira pueden considerarse 

como manifestaciones de lo cómico y lo humorístico, aunque la sátira parezca 

alejarse por momentos de la comedia en su faceta más dramática. 

Paralelamente, existe un cuerpo de piezas dramatúrgicas muy particular 

que ha sido históricamente catalogado como <Teatro del Absurdo=. El término, 

acuñado por Martin Esslin en 1974, se refiere a una serie de obras y dramaturgos 

de posguerra, tales como Samuel Beckett, Ionesco, Arthur Adamov y Jean Genet. 

Aunque sería incorrecto calificar dichas obras como puramente humorísticas 

(Attardo, 2014), el humor ocupa un aspecto central en ellas junto a técnicas 

desconcertantes -como el uso de diálogos repetidos o situaciones oníricas-, con el 

propósito de explorar <la desaparición de las certezas existenciales= (p. 4). Vale 

mencionar que los dramaturgos de esta corriente no se denominaron a sí mismos 

<absurdos=, y que recibieron influencia del existencialismo filosófico y de 
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vanguardias artísticas como el dadaísmo y el surrealismo. Obras icónicas del teatro 

del absurdo son <La cantante calva=, <Esperando a Godot=, <La lección=, entre otras. 

Las obras del teatro del absurdo han sido montadas innumerables veces en todo el 

mundo, y su influencia puede leerse en el teatro posterior, el cine y hasta, 

probablemente, en los dibujos animados infantiles. 

 
 
 

1.2. Sobre la comedia coral 

 
El término comedia coral se aplica a aquellas ficciones humorísticas en 

las que el protagonista no es un individuo sino un grupo de personas. La condición 

de grupo protagónico no está dada necesariamente porque los personajes exhiban 

semejanzas entre sí, esto es posible más no indispensable. Es, en realidad, la 

existencia de un objetivo común y una acción dramática compartida lo que 

determina que una comedia sea coral o no. Los personajes de una obra coral - 

comedia o no- experimentan los eventos de la historia como un bloque. Al compartir 

una meta y empresa comunes, es natural que el colectivo posea también el mismo 

antagonista u obstáculo. No obstante, para dotar de matices a la ficción, es 

recomendable que los personajes presenten diferencias en su construcción y 

perspectiva cómica. Incluso, resulta deseable que paralelamente existan conflictos 

entre ellos. Y es que, a menudo, el uso de un protagonista grupal abre la posibilidad 

de discusiones de gran peso dramático entre los integrantes. 

 

 
1.3. Perspectiva cómica y personaje cómico 

 
Vorhaus (2005) bautiza como perspectiva cómica al singularísimo modo 

de un personaje -o grupo de personajes- de mirar el mundo. La perspectiva cómica 
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funciona como una suerte de prisma o filtro de la realidad: podría ser una fobia, un 

defecto o virtud, una ética exacerbada, entre muchas otras posibilidades. Todo 

hecho que le suceda al personaje será irremediablemente influenciado por dicha 

perspectiva. Este concepto es uno de los factores más importantes a la hora de 

crear una comedia, señala el autor, pues <define el abismo que producirá la chispa 

de la risa= (p. 60). Es a través de la perspectiva que el personaje experimenta el 

mundo y se relaciona con él. Es recomendable que ella se exagere hasta donde 

resulte posible: los personajes de Moliere son un buen ejemplo de ello: viciosos, 

maniáticos, charlatantes; en el cine, el personaje de <La máscara= es el summum 

de la desinhibición, Mr. Bean es inigualablemente torpe e ingenuo. Exagerar no 

necesariamente implica fabricar personajes planos, se trata solo de una manera de 

aproximarse a la creación de situaciones cómicas. Según McKee (2009), tanto los 

personajes cómicos como los dramáticos enfrentan fuerzas antagonistas… 

Pero el personaje dramático es lo suficientemente flexible como para alejarse del 
riesgo y darse cuenta de que eso podría matarle. El personaje cómico no. El 
personaje cómico está marcado por una obsesión ciega. El primer paso para 
resolver el problema de un personaje que debería resultar gracioso, pero no lo es 
radica en encontrar su manía (McKee p. 454). 

 
 

Los conceptos de perspectiva cómica o ceguera cómica sugieren, 

finalmente, que los personajes cómicos están marcados por una suerte de fatal 

inadecuación con el mundo. Vorhaus agrega que tal característica generará, a su 

vez, <respuestas salvajemente inadecuadas= (p. 85) que serán fuente de humor y 

dolor. 
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2. Tiempo y espacio de la ficción 
 

El dramaturgo Stephen Jeffreys (2019) ha propuesto un modelo teórico 

que sistematiza el uso del espacio y el tiempo en una obra de teatro. Dicho modelo 

puede ser explicado a través de un gráfico simple que cuenta con dos ejes. Cada 

uno de ellos tiene dos extremos, relacionados a un valor: abierto o cerrado. <T= es 

por tiempo y <E= por espacio. Entonces, tendríamos: 

 
 

 

 
 

Esquema tiempo-espacio según Stephen Jeffreys. 
 

Fuente: elaboración propia. 
 
 
 

Tiempo Cerrado significa que la obra sucede sin saltos temporales 

(elipsis, flashbacks, ni flashforwards) o, como se dice coloquialmente, <de un tirón=. 

En consecuencia, el tiempo de la ficción es el mismo que el que dura la obra de 

teatro o de la realidad <objetiva=. En contraposición, Tiempo Abierto supone un uso 

fragmentado del tiempo: la obra podría pasar en un día, una semana, un año o un 
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siglo. El público presencia, entonces, solo algunos episodios de ese intervalo, 

aquellos que el dramaturgo ha considerado como relevantes. 

Por otro lado, es importante aclarar que la variable <Espacio= se refiere 

únicamente al lugar ficcional. Si una historia transcurre en diferentes espacios (si 

se tiene, por ejemplo, una escena en el trabajo, después otra en la casa, luego en 

el cine y así sucesivamente), entonces se dirá que se trata de una obra con Espacio 

Abierto (EA); no importa si se cuenta o no con escenografía -o si esta no cambia 

nunca-, mientras se viaje imaginariamente. 

Por el contrario, si la historia transcurre siempre en el mismo lugar 

ficcional, entonces se trata de una obra con Espacio Cerrado (EC). Resumiendo, 

las cuatro combinaciones posibles de estructura tempo - espacial son: 

 
 

Espacio cerrado Tiempo abierto - ECTA 

Espacio cerrado Tiempo cerrado - ECTC 

Espacio abierto Tiempo cerrado - EATC 

Espacio abierto Tiempo abierto - EATA 

 
 

Cada modelo presenta distintos retos y oportunidades. Una estructura 

totalmente abierta (EATA) podría parecer más flexible a priori, pero puede llevar al 

abuso de los saltos de tiempo y espacio o a la inclusión de información irrelevante. 

Por otro lado, usar una estructura totalmente cerrada (ECTC) puede resultar útil 

para acumular tensión dramática, pero conlleva el peligro de caer en la monotonía 

y la ausencia de eventos significativos. 
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2.1 Sobre las obras del tipo Espacio Cerrado - Tiempo cerrado 
 

Es sabido que, en esta clase de obras, los hechos se desarrollan sin 

cortes temporales y los personajes interactúan siempre en el mismo lugar. De ese 

modo se logra generar, entre otras cosas, la sensación de que el tiempo de la ficción 

es el mismo que el del espectador. O, como diría Alegría (2014), el tiempo ficcional 

y el tiempo natural coinciden. Jeffreys (2019) llama a este atributo tiempo real, 

mientras que Alegría las denomina tiempo natural. 

 
 

Plays in closed time and closed place are set in one location and unfold in real 
time. These are what I call pressure-cooker plays, because time is ticking by, 
you9re stuck in one place and can9t escape it. By the end of the play, when time 
has stopped ticking, you9ve really reached the climax. These plays are hot plays; 
they are full of decisions made under pressure. (Jeffreys, p. 59) 

 
 

Jeffreys advierte que las obras de Espacio cerrado - Tiempo cerrado son 

a menudo las más difíciles de escribir por tres factores. Primero, porque exigen gran 

pericia para introducir información sobre los personajes: su historia, los eventos 

ocurridos antes del inicio de la obra, entre otras cosas. Ya que no es posible viajar 

en el tiempo para explicar tales cuestiones, el dramaturgo se ve en la necesidad de 

encontrar formas sutiles y de insertar la información necesaria a través del propio 

diálogo (y sin que este pierda la acción que requiere el teatro). En piezas de este 

tipo, es lógico que los personajes se enteren de las noticias y revelaciones al mismo 

tiempo que el espectador. Otra dificultad que Jeffreys encuentra es la plausibilidad, 

que podría ser definida en este contexto como la búsqueda por la organicidad y 

justificación de todo cuanto ocurra en la obra. Por ejemplo, todas las salidas o 

entradas a escena de los personajes deben ser justificadas (es probable que haya 

varias durante la obra): nada debe parecer forzado ante los ojos del espectador. 
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Y, sin embargo, por más dificultades que traiga su creación, este tipo de 

obras son capaces de ofrecer grandes dosis de intensidad dramática; eso es lo que 

las hace tan atractivas para el público y los escritores. 

 
 

3. Conflicto y acción dramática 
 

En el camino por cumplir su objetivo, un protagonista se enfrenta a una 

serie de obstáculos externos y/o internos. Dichos obstáculos pueden originarse de 

la voluntad de otros personajes (antagonistas), de situaciones concretas adversas 

o aún de la propia personalidad o <demonios= del protagonista: este puede ser 

tímido, inseguro, autodestructivo, inmaduro, poseer un pasado aún no superado, 

entre otras cosas. 

 
Por su parte, Stanislavsky denomina acción al motor del comportamiento 

de un personaje (Ísola, 2012). Cada personaje, teóricamente, posee su propia 

acción. Sin embargo, al existir un protagonista -individual o coral-, existe también 

una acción dramática que adquiere mayor relevancia para la obra, y que 

compromete a todos los personajes y eventos de la historia. Ella 3la acción del 

protagonista- es considerada la acción dramática (De María, 2014), y por lo general 

su concreción determina el final de la representación. Por ejemplo, la acción 

dramática de Aladino sería <casarse con la princesa=. Puede haber casos en los 

cuales la acción dramática cambia durante la obra: el personaje quiere algo al inicio 

que posteriormente rechaza o reemplaza por otro objeto de deseo. Ese cambio de 

voluntad, de ocurrir, hablará sobre el proceso de evolución del protagonista a lo 

largo de la historia. 
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Por otra parte, el conflicto dramático es la colisión de la acción dramática 

del protagonista con sus obstáculos. Siguiendo con el ejemplo de Aladino, el 

conflicto vendría a ser el choque entre su voluntad y una serie de hechos y 

condiciones adversas (su pobreza, su inseguridad para decir la verdad, el 

antagonismo de Jafar, etc.) 

 
 

 
4. Transformaciones de estado y clímax 

 

Para Tamayo (2016), los clímax constituyen aquellos momentos de 

intensidad concentrada que provocan las mayores emociones en el espectador, y 

que suponen momentos de crisis. Menciona: son <signos de exclamación 

marcadores de énfasis en tono, atmósfera o ritmo= (p. 120). 

 
Complementariamente, las transformaciones de estado son los cambios, 

a menudo violentos, en las relaciones de poder entre los personajes de la historia. 

Haciendo eco de esta última idea, podría suponerse dos premisas: 1) que cada 

relación humana implica siempre una relación de subordinación o dominación 

(tácita o expresa, en niveles variables, que es mutable) y 2) que los personajes, en 

distintos momentos, se acercan o distancian de la consecución de sus objetivos, 

mejorando o empeorando su situación dentro de la historia. Nuestro imaginario 

popular está lleno de cambios de estado: personajes que se vuelven ricos o 

famosos de la noche a la mañana (<Héroe accidental=), millonarios que pasan a 

engrosar las filas de la pobreza por algún accidente (<The Dark Knight rises=), 

objetos mágicos que vuelven repentinamente más poderoso a quienes los poseen 

(Aladino y la lámpara maravillosa), revelaciones que cambian la percepción de los 
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personajes sobre otros o sobre sí mismos (<Edipo Rey=), entre muchas otras 

posibilidades. Las transformaciones de estado son ampliamente utilizadas por el 

género cómico; el cine de Charles Chaplin y el de Buster Keaton son formidables 

ejemplos de cómo se puede generar comedia a partir de cambios de estado 

prescindiendo incluso de diálogos. La transformación es tan importante que su 

negación dio lugar al <Esperando a Godot= de Samuel Beckett, una obra que se 

hizo famosa, entre otras cosas, por ese juego constante con la promesa de una 

transformación que nunca llega. Las transformaciones de estado no son propiedad 

exclusiva de la comedia, ni siquiera del teatro; quizás el más famoso cambio de 

estado de la historia de la literatura sea la transformación de Gregor Samsa en un 

insecto gigante. 

 
 

5. Metateatro 
 

En 1963, Lionel Abel publicó una serie de ensayos sobre una forma de 

teatro que él consideraba distinta, aunque no nueva. Aquellas formas, señalaba, 

podían ser reconocidas en obras de todos los periodos anteriores, pero no habían 

sido abordadas desde la perspectiva que él quería proponer. Así nace el término 

metateatro -y sus derivados metateatralidad y metaobra- para designar al conjunto 

de piezas que incorporan la idea de que <el mundo es un escenario= o que <la vida 

es un sueño= (Jodar, 2015) y donde los personajes son conscientes de su propia 

teatralidad. No obstante la heterogeneidad de las impresiones vertidas en aquellos 

artículos, es a Abel a quien debe agradecerse el inicio de una discusión que ha sido 

enormemente fértil, tanto para académicos como para dramaturgos y directores. 
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Lo primero que habría que señalar respecto al metateatro es que algunos 

autores lo consideran un género, mientras que otros le llaman modalidad, técnica o 

fenómeno. Asimismo, los términos metateatro, teatro autorreflexivo, teatro 

autoconsciente, teatro autorreferencial, jeu dans le jeu, entre otros, sirven para 

referirse a conceptos más o menos similares. Lo que tienen en común todos ellos 

es la asunción de que <allí donde el espectador reconozca una ruptura de la ilusión 

de que se encuentra ante la vida misma y no ante una representación, reside el 

germen de lo metateatral=. (Hermenegildo, Rubiera y Serrano, 2011, p. 12) Es decir 

que, en oposición al realismo, el metateatro no busca la suspensión de la realidad 

en el público, sino que asume y celebra su calidad de artificio. <A work of art comes 

closer to the truth of reality when it does not pretend to be what it is not, but rather 

declares itself to be what it is= (Schlueter, 1979). 

 
Para describir lo metateatral, a menudo se utilizan metáforas como las 

muñecas rusas, los juegos de espejos o la sensación de ver doble. Jodar afirma 

que: 

 
<esa visión doble o dislocada que se produce en la audiencia al hacérsele evidentes 
los mecanismos de la construcción teatral es el primer paso hacia la concienciación 
de cómo percibimos nuestra realidad; esta es la experiencia metadramática, en 
palabras de Hornby, fin último del metateatro= (2015, p. 27) 

 
 

El concepto de metateatro creció en popularidad desde la década de 

1970, entre otras cosas, pues resultó útil para aproximarse a las propuestas de 

dramaturgos como Pirandello, Ionesco, Beckett, Weiss o Genet, que revolucionaron 

el teatro europeo. Para Schmeling (1982), la historia del arte es como un péndulo 

que oscila entre el realismo y las formas autorreflexivas; de algún modo, el convulso 

clima político, social y existencial del siglo XX encontró una forma correspondiente 
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en el metateatro y el arte autorreferencial en general. Consecuencia de ello es que 

hoy sería imposible entender el teatro contemporáneo, incluido el latinoamericano, 

sin la influencia del metateatro o del extrañamiento brechtiano. 

 
En el presente análisis, se entenderá lo metateatral al menos de dos 

modos distintos: primero, como aquel efecto de visión dislocada que describe 

Hornby; segundo, como un repertorio de recursos autorreferenciales que buscan 

crear complicidad y asombro en el público y que refuerzan la conciencia de que 

cuanto se observa es un artificio. Algunos de aquellos recursos son: 

 
- Ruptura de la cuarta pared 

 
- Presencia de personajes dramaturgos y/o narradores 

 
- Multiplicación de los niveles de ficción 

 
- Teatro en el teatro 

 
- Teatro sobre el teatro 

 
- Representación de un papel dentro de otro papel 

 
- Supresión de la frontera entre realidad y ficción 

 
- Participación del público 

 
- Evidenciación del proceso de creación y/o ensayo de la obra 

 
- Entre muchos otros. 

 

Una posible tercera acepción de metateatro, a nuestro entender, sería la 

de una sensibilidad específica. Sucede que, en algunas obras, los personajes no 

son conscientes de su condición de artificio (al menos no abiertamente), ni se 

rompe la cuarta pared, ni aparecen personajes narradores; sin embargo, dichas 

obras construyen tal ambiente de extrañeza que logran generar una visión 
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dislocada sin el uso de recursos metateatrales canónicos. Es el caso de obras como 

<Esperando a Godot=, sobre la que Abel afirma: 

 
They conform to the kind of dramatic work I have designated as metatheatre: 

what makes them so special is that life in these plays has been theatricalized […] but by the 
mere passage of time, that drastic fact of ordinary life (1963, p. 85) 

 
 

Como referentes de este tipo de obras -no en el sentido exacto de 

<Esperando a Godot= pero sí en el de poseer una sensibilidad metateatral-, en el 

Perú podría citarse piezas como <Zoelia y Gronelio= (María Teresa Zúñiga), <La 

cautiva= (Pepo León), o <La comunidad de la naranja= (Patricia Romero), entre otras, 

donde las situaciones o el lenguaje están deformados y estilizados de tal manera 

que la sensación de artificio se hace evidente. En algunas de ellas, la sola premisa 

de la obra ya alberga una propuesta dislocadora: en <La comunidad de la naranja=, 

un hombre le confiesa a su pareja que él es, en realidad y secretamente, una 

naranja, y que ha tomado la decisión de abandonar a su familia para irse a vivir con 

otros seres - naranja. 

 
Antes de profundizar en algunos de los recursos metateatrales citados, 

es necesario realizar una aclaración. En rigor, cualquier objeto o recurso que se 

muestre sobre un escenario teatral (el uso de escenografía o iluminación, los 

códigos de la actuación, las elipsis de tiempo) podría ser abordado como una 

declaración de artificio. Sin embargo, es preciso diferenciar lo que se realiza por 

convención teatral -como los recursos recién mencionados- de aquello que ha sido 

creado con una deliberada intención alienante o metateatral. Así podrá evitarse 

considerar como metateatral a todo lo que se exhiba sobre un escenario. 
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A continuación, se revisarán las definiciones de algunos recursos 

metateatrales específicos. Se han privilegiado los que, estimamos, serán 

potencialmente más útiles para el análisis del objeto de estudio. 

 
 

 
5.1. Teatro en el teatro 

 

El Teatro en el teatro -o <Tet=- consiste en la representación de una obra 

dentro de otra. En otras palabras, dentro de la obra contenedora u <obra marco=, 

aparece una segunda obra enmarcada interpretada por los personajes de la 

primera. La primera pieza que hizo uso de esta técnica, según Pavis (2002) fue 

<Fulgencio y Lucrecia=, de Henry Medwall, en 1479. 

 
El Tet es probablemente, junto a la ruptura de la cuarta pared, la forma 

metateatral más popular y reconocible. Shakespeare y Calderón de la Barca son 

dos autores que desarrollaron ampliamente su práctica, pero su uso se extiende 

prácticamente por todas las épocas. Algunos autores sostienen que, para que 

pueda hablarse de Teatro en el teatro, no basta con que algunos personajes 

<actúen=, sino que deben existir espectadores internos. Es decir, resulta necesaria 

la existencia de personajes que miren la representación (Jodar, 2015). Por otro 

lado, una de las consecuencias del uso de Teatro en el Teatro es que la obra marco 

adquiere mayores propiedades de verosimilitud frente al público, en contraste con 

la obra enmarcada. 
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5.2. Puesta en abismo (Mise en abyme) 
 

En heráldica (arte del diseño y confección de escudos), se denomina 

Mise en abyme a la acción por la cual un escudo lleva un dibujo en la zona central. 

A menudo se ha usado el término para describir creaciones artísticas - 

especialmente narrativa, pintura, fotografia, teatro, cine- en las cuales existe una 

obra que encuadra a otra. Un ejemplo es el <Retrato de Giovanni Arnolfini y su 

esposa=, cuadro de 1434 de Jan van Eyck: en la escena retratada, puede 

observarse un espejo que reproduce a su vez el cuadro general. 

 
Pavis (1998) considera a la puesta en abismo como una forma 

particular de Teatro en el teatro. No obstante, lo que la hace diferente es que, en 

ella, tanto la obra marco como la obra encuadrada están relacionadas de manera 

particular <mediante analogía, parodia, proyectando una imagen invertida o 

relativizando el marco de referencia= (Jodar, 2010, p. 40) 

 
No es indispensable que ambas obras sean idénticas, como en el 

ejemplo de Jan van Eyck, basta con que exista una relación deliberada del todo o 

alguna parte, o de alguna de sus propiedades. La imagen puede aparecer invertida, 

multiplicada, aproximada, entre otras opciones. Asimismo, el efecto de bucle infinito 

no es imprescindible. Jodar cita a Pavis y agrega que una posibilidad de la puesta 

en abismo <es convertir en asunto de la obra el propio proceso de escritura y de 

creación (...) Pavis llama a esto 8abismar9 su propia práctica de escritura= (p. 40) 



29 
 

5.3. Teatro sobre el teatro 
 

A diferencia del TeT, el Teatro sobre el teatro consiste en la inclusión, en 

una obra teatral, de reflexiones o alusiones por parte de los personajes al teatro 

como género, a su ejercicio (al oficio de actor, director, entre otros), a su 

problemática o a sus referentes locales. También podría considerarse dentro de 

esta definición a las obras que incluyen una reflexión sobre la naturaleza del arte o 

el artista en general. 

 
5.4. Ruptura de la cuarta pared 

 

Si se asume que el fondo y los dos costados de un escenario 

convencional de teatro constituyen las tres paredes que contienen el universo de 

una ficción, la cuarta pared vendría a ser aquella que separa a dichos personajes 

del público. En consecuencia, el acto de romper la cuarta pared ocurre cuando un 

personaje, consciente de su carácter ficcional, se dirige directamente a la audiencia 

para comunicar algo. Se trata de uno de los mecanismos metaficcionales más 

populares y ha sido utilizado innumerables veces en el teatro (<Sueño de una noche 

de verano=, <Más pequeños que el Guggenheim=), pero también en el cine 

(<Amelie=, <El lobo de Wall Street=) en los dibujos animados y hasta en los 

videojuegos. 
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CAPÍTULO II: 
 

LA CONFIGURACIÓN CÓMICA EN OTRA OBRA 

LATINOAMERICANA CONTEMPORÁNEA. EL CASO DE 

<TRATANDO DE HACER UNA OBRA QUE CAMBIE EL MUNDO= 

(LA RE-SENTIDA, CHILE) 

 

 
En el presente capítulo, se propondrá un análisis del texto dramático 

<Tratando de hacer una obra que cambie el mundo=, creación colectiva de la 

compañía chilena La Re-sentida, a partir del marco teórico propuesto. Este ejercicio 

permitirá evaluar en acción los instrumentos conceptuales antes de aplicarlos a la 

obra de estudio. 

La elección de <Tratando…= obedece fundamentalmente a dos razones: 
 
1) por presentar a priori similitudes formales y estilísticas con <El conflicto= e intuir 

que tanto estas como sus diferencias pueden resultar pedagógicamente 

ilustrativas; y 2) por ser ambas obras latinoamericanas contemporáneas escritas a 

inicios del siglo XXI, lo cual permite manejarse en un escenario relativamente 

homogéneo. 

 
 

1. Perspectiva cómica en la obra 
 

El personaje cómico, nos recuerda McKee, está cegado por una 

obsesión. A diferencia del personaje trágico, que es capaz de reaccionar y cambiar 

según las circunstancias, a menudo los protagonistas cómicos son presas de su 

propia perspectiva cómica. En <Tratando…= es posible apreciar esta premisa a 
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cabalidad: seis personajes han decidido enclaustrarse en una suerte de bunker 

teatral, con la sola consigna de generar, desde su aislamiento, una obra capaz de 

modificar las estructuras sociales. Más aún, son capaces de convivir, en nombre 

del arte y de la trascendencia, con el cadáver de uno de ellos, sin que ello les 

perturbe o distraiga. La perspectiva cómica de la obra opera en base a una 

paradoja: el grupo pretende cambiar una sociedad en la que no habita (física ni 

existencialmente) y que, por tanto, desconoce. La ceguera cómica consiste, 

entonces, en la incapacidad de notar esta contradicción, y en cambio realizar los 

más grandes compromisos y sacrificios en nombre de ella: abandonar a sus 

familias, vivir en austeridad, truncar toda otra área de sus vidas, etc. Vorhaus y 

Alegría coinciden en que la comedia se vuelve dolorosa porque la subyacen dramas 

reales, identificables por el público. Así, la crítica que construye <Tratando…= recae 

directamente sobre la propia comunidad artística y teatral -de la que la compañía 

La Re-Sentida es parte-, reclamándole su inadecuación y cómo se desgasta 

enfrentándose a sí misma, sin ser capaz de generar un cambio social, o al menos 

un producto artístico que sea valioso fuera de las dinámicas del medio. El humor 

de La Re-sentida opera de un modo autorreferencial y autocrítico, algo que puede 

ser inferido desde las acotaciones generales del texto: 

 
En el último lugar del mundo 
Luego de la cordillera 
Bajo tierra o en un lugar muy alejado de la realidad, como lo podría ser un teatro. 
(p. 2) 

 
 

<Un teatro es un lugar alejado de la realidad= es una afirmación dolorosa 

y al mismo tiempo cómica: <verdad y dolor=, como afirmaba Vorhaus. Durante el 

desarrollo de la obra, los personajes formulan una enorme cantidad de reflexiones 

filosóficas sobre el arte; irónicamente, ninguna de ellas puede ser tomada tan en 
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serio como aquella sucinta acotación al inicio del libreto: <como lo podría ser un 

teatro=. 

Se comprende entonces que, en <Tratando…=, la perspectiva cómica es 

responsable de buena parte del humor y el dolor que el texto produce. Los 

personajes proponen, sin pudor, colocar a niños africanos en escena, golpearlos, 

inducirlos al sexo con Nadia Comanecci, o que alguno de los actores se inmole 

durante la función, sin que nada de esto le parezca inadecuado a los autores de 

dichas ideas. Otra de las consecuencias de la perspectiva cómica es precisamente 

la reacción final del grupo frente al inesperado éxito de la sociedad externa. En el 

último pasaje de la obra, llega una carta escrita por su informante, Víctor, quien 

afirma que el país ha alcanzado un estado de justicia y bienestar absolutos y que, 

por tanto, la empresa de montar una obra que cambie al mundo carece de sentido. 

Que semejante prosperidad haya sido conquistada sin la ayuda del grupo, en 

términos que este nunca soñó, sin la acción del arte ni de los artistas, resulta 

sencillamente intolerable para los seis personajes, al punto que caen en un estado 

de negación. 

Podría afirmarse, por todo lo anterior, que la obra posee los rasgos de 

una sátira, y en particular una del tipo menipeo, pues su línea de ataque es la 

creencia y mística del artista de grupo. 

 
 

2. Conflicto y metateatralidad: la ironía de la autodestrucción 
 

Puede afirmarse que <Tratando…= es esencialmente una comedia coral. 

Los seis personajes -Carola, Benjamín, Eduardo, Pedro, Nico y hasta el difunto 

Alfredo- comparten un mismo objetivo: la realización de una obra que, en sus 

palabras, logre remecer al público, modificarlo y hacerle reflexionar. En las 
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comedias corales, la acción dramática es conducida por el grupo y no por algún 

protagonista individual. Por supuesto, otra interpretación es posible: podría 

asumirse que Nico, Carola y Benjamín encarnan un objetivo propio que colisiona 

con el de Eduardo, puesto que ambos bandos poseen ideas distintas acerca de 

cómo debe concebirse la práctica teatral (instaurar la realidad en el teatro versus 

generar un artificio estético). Según esta interpretación alternativa, la acción 

dramática se resolvería cuando uno de los equipos logre imponer su mirada sobre 

el otro. Sin embargo, esta segunda lectura ignora el verdadero conflicto: aquel que 

no brota de la fricción entre los integrantes del colectivo, sino entre éste y aquellos 

demonios internos de los que se habló en el apartado anterior. 

 
 

A este punto, es posible percibir en <Tratando...= la existencia de una 

voluntad dramatúrgica que evidencia intencionalmente algunos dispositivos 

narrativos. Es el caso, por ejemplo, de la acción dramática: aquel propósito que 

guía el desarrollo de una obra y que, al cumplirse o fracasar, marca el término de 

aquella. Tal acción dramática es explicitada incluso desde antes del inicio de los 

diálogos, en el título: <hacer una obra que cambie el mundo=. Además, es reforzada 

constantemente por los personajes1 durante los debates que sostienen. Esta falta 

de sutileza no es casual, por el contrario, podría obedecer al propósito de generar 

un doble contraste entre la acción dramática respecto a 1) el desenlace de la obra 

y 2) al conflicto de esta. En el primer caso, al conocer el espectador de antemano 

cuál es el objetivo principal de los personajes, y sabiendo que no existe un enemigo 

externo que les impida alcanzarlo, el fracaso del grupo adquiere mayor ironía. En 

 
1 Recuérdese que, por tratarse de una comedia coral, la acción dramática recae 
en el grupo completo. 
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otras palabras, mientras más obvio y ferviente es lo que desean los personajes, 

más frustrante -o cómico, según se mire- es el hecho de que no lo consigan. 

En segundo lugar, resulta interesante cómo la obra plantea la 

convivencia de una acción dramática explícita (hacer una obra que cambie el 

mundo) con un conflicto complejo y sutil (el grupo está alejado de la realidad, presa 

de sus propias teorías y concepciones artísticas). De manera trágica y graciosa, el 

obstáculo del grupo no es otro que el grupo mismo. 

Por su parte, la metateatralidad se despliega en distintos niveles durante 

la obra. A nivel primario y fundamental, La Re-Sentida (los autores) es un colectivo 

teatral que escribe una obra sobre un colectivo teatral, inaugurando ese juego de 

espejos o <puesta en abismo= que caracteriza tanto a lo metateatral. Por otro lado, 

la forma de <teatro sobre el teatro= adquiere un enorme protagonismo: los 

personajes son actores de un colectivo político - artístico y la obra transcurre en un 

espacio de ensayo. Referentes como Artaud, Brecht, Brook, junto a obras icónicas 

como <Casa de Muñecas= o <Marat Sade=, aparecen constantemente en los debates 

y representaciones del grupo. 

Sin embargo, es en dos casos concretos que lo metateatral funciona de 

modo particularmente cómico. El primer caso surge cuando los personajes crean 

en tiempo presente, en una suerte de tormenta de ideas: 

 
 

CAROLA: 
¡Lo tengo! se me ocurrió la idea perfecta, para que el público se modifique 
y reflexione, primera escena, silencio… en penumbra al centro del escenario 
empezamos a distinguir extrañas sombras que deambulan de un lado a otro, no 
sabemos lo que son, se mueven imperceptiblemente y balbucean palabras 
ininteligibles, lentamente se empieza a encender un foco y vemos que son OCHO 
NIÑOS AFRICANOS, completamente desnutridos… pero de VERDAD. 

 
BENJAMÍN: 
¿Cómo de verdad? 
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CAROLA: Niños Africanos de VERDAD. Traídos directamente del desierto africano. 
(p. 2) 

 
 

A menudo, estas tormentas de ideas del grupo son cortadas 

bruscamente por alguno de los integrantes y sirven como detonadores de alguna 

discusión artística o filosófica. Lo cual nos lleva al segundo caso de metateatralidad 

cómica: la obra juega permanentemente con una especie de simulacro o parodia 

de pensamiento artístico sesudo o <serio=: los personajes articulan proposiciones 

que podrían pasar como la posición de los autores (la compañía de carne y hueso), 

pero que, en el contexto de una discusión cómica, se anulan automáticamente: 

 
 

EDUARDO: 
Compañeros, el Teatro político deja de ser político, cuando es pobre artísticamente. 
¡Sólo un gran arte, un arte de una gran calidad estética, es capaz de transformar el 
mundo! 

 
 

O también: 
 

BENJAMÍN: 
Lo social es una categoría superior a lo artístico. 
(p. 7) 

 
 

Ambas afirmaciones, en un contexto distinto, podrían provocar, por lo 

menos, respeto teórico. Tal efecto es cancelado por las acciones de los personajes 

y todo cuanto ejecutan y proponen. El mayor uso de este recurso anulatorio se da 

en el monólogo final. El personaje de Pedro, de quien podría pensarse es el menos 

<contaminado= teatralmente, debido a que proviene de una familia humilde y ajena 

al arte, expresa lo siguiente: 

 
 

Somos una generación que no le ha pasado nada. 
Sin causas 
Sin historia 
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(...) 
Vivimos de las tragedias y los sueños de nuestros padres 
No hemos sufrido lo suficiente 
Nos faltó más dolor 
Más hambre 
Más odio 
Más puños en alto 
Más parafina en nuestras manos 
Todo lo que les sobró a ellos 
Menos primaveras 
Menos feriados 
Queremos dejar de ser unos mierdas buena onda 
(...) 
Nuestros padres se fatigaron a mitad de camino 
(...) 
Se acomodaron en sus asientos 
Hicieron las paces con el sistema 
(...) 
Y nos dejaron aquí huachos y satisfechos en un pedazo de tierra que no nos 
pertenece. 
(p. 21) 

 
 

Cuando parece que este monólogo final refleja, por fin, la voz de los 

autores 3el grupo La Re-Sentida-, otro de los personajes interrumpe a Pedro y le 

corrige la técnica de respiración... recordándole al espectador que permanece aún 

en el terreno del simulacro. 

El recurso de la carta de Víctor, poco sutil también, constituye un deux 

ex machina que funciona dentro del código de la comedia, y que, como se ha 

señalado, desestabiliza todo cuanto los personajes han creído hasta ese momento. 

Como ellos, el público tendrá también sus propias preguntas; pues lo metateatral, 

al evidenciar lo artificial del hecho escénico, lleva al espectador a reflexionar acerca 

de la propia relación entre el arte y la vida. 

 
 

3. Uso del tiempo y espacios ficcionales 
 

Siguiendo las ideas de Jeffreys, <Tratando…= puede ser descrita como 

una obra de Tiempo Cerrado - Espacio Cerrado, en la que los hechos se desarrollan 
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sin cortes, elipsis ni analepsis y los personajes interactúan siempre en el mismo 

lugar. Debe sumarse a esto el hecho de que, durante los sesenta minutos que dura 

aproximadamente la obra, ningún personaje sale de escena (hacer off). Esta 

configuración (espacio cerrado + tiempo cerrado + los personajes no salen de 

escena) aboga en pro de la generación de intensidad, pues los conflictos estallan 

sin que los personajes puedan eludirlos. No gratuitamente Jeffreys llama a estas 

obras <pressure cooker plays= (obras <olla a presión=): su energía se cocina 

lentamente y explota finalmente en un clímax compartido. Si bien este tipo de 

configuración ha servido históricamente de base a muchos dramas -piénsese en 

<Doce hombres en pugna=, por ejemplo-, su aplicación en <Tratando...= es bastante 

eficaz, ya que exacerba las fricciones entre los miembros del grupo y la sensación 

de encierro que viven. Y es que, si bien la comedia y el drama poseen fines 

distintos, la eficacia de ambos géneros se nutre generalmente de los conflictos que 

los sostienen. 

 
 
 

4. Conclusiones del capítulo dos 
 

El humor en <Tratando…= no se encuentra en <lo que dicen los 

personajes=, sino que está fundamentalmente sostenido en la perspectiva cómica 

de estos, así como en los juegos metateatrales que propone el libreto. 

El uso hiperbólico en la caracterización de los personajes (sus 

obsesiones, manías, contradicciones), demuestra que la perspectiva cómica es, en 

efecto, uno de los aspectos más importantes a considerar en la comedia. Ella se 

traduce en una ceguera que impide a los personajes evolucionar y los condena a 

fracasar bajo sus propias leyes. 
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Las características de la obra coinciden con las de las llamadas sátiras 

menipeas: ficciones críticas cuya línea de ataque es una creencia o actitud moral. 

En este caso el objetivo a criticar es la pretenciosidad, ceguera e inadecuación de 

los artistas de teatro, y en particular del llamado <teatro de grupo=. 

Uno de los efectos metateatrales más interesantes que propone el texto 

reside en el uso paródico del pensamiento artístico o filosófico: momentos en los 

que parecería escucharse la posición de los autores, pero que se anulan 

automáticamente por el contexto cómico. El mismo recurso se usa para el final de 

la obra. 

Al evidenciar la acción dramática y el objetivo de los personajes desde 

el título, se produce un doble efecto: por un lado, dicha tosquedad contrasta con la 

naturaleza sutil del conflicto de la obra (los personajes buscan cambiar una realidad 

social que no habitan y que por tanto desconocen). Por otro lado, el fracaso final 

del grupo adquiere un tinte más irónico y trágico, pues no es el resultado de alguna 

fuerza externa, sino de su propia contradicción. 

Si bien la comedia y el drama tienen fines distintos, ambos géneros se 

nutren de la calidad de los conflictos que los sostienen. En tal sentido, la utilización 

de un sistema de tiempo cerrado - espacio cerrado en <Tratando...= contribuye a 

generar mayor fricción entre los personajes y a exacerbar la sensación de encierro 

que atraviesan (están aislados desde hace años). Asimismo, se condiciona el 

hecho de que los personajes experimenten de manera conjunta, y sin posibilidad 

de escape, las crisis y el posterior clímax. 

Si se tuviese que realizar una crítica de la obra, podría argumentarse que 

esta no llega a proponer una progresión dramática en sentido estricto. En esa 

misma línea, el evento resolutivo (la carta de Víctor) aparece como un deus ex 
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machina que, si bien funciona dentro del contexto de la comedia y la crítica al medio 

teatral, no se percibe como consecuencia necesaria de los eventos que lo 

preceden. 
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CAPÍTULO III 
 

ANÁLISIS DE LA OBRA DRAMATÚRGICA 

<EL CONFLICTO= 

 
 
 

Ya habiendo probado los instrumentos teóricos en acción, en el presente 

capítulo se abordará el análisis del objeto de estudio: la obra dramatúrgica <El 

conflicto= (en ocasiones se abreviará como <EC=). La estructura del análisis será 

semejante a la aplicada en el capítulo anterior. 

 
 

1. Coralidad y perspectiva cómica en <El conflicto= 
 

Se puede constatar, en el análisis de <Tratando…=, un ejemplo de 

comedia o sátira coral. El caso de <El conflicto= no es distinto, en el sentido de que 

sus personajes asumen una empresa de manera conjunta: desean aburrir al público 

realizando una obra sin conflicto. La acción dramática es conducida simétricamente 

por todo el grupo, por más de que cada miembro posea distintas maneras de 

entender qué significa la <falta de conflicto=. No obstante, su objetivo supone, a 

diferencia de <Tratando...=, la existencia de un enemigo común de carne y hueso: 

el ex director del grupo, quien constituye el destinatario de su venganza. 

La elección de la comedia coral como género se ajusta bien a la 

naturaleza del grupo humano retratado. Desde las acotaciones iniciales del libreto, 

se sabe que se trata de un <colectivo político-teatral, como aquellos que existían 

con mayor frecuencia en Latinoamérica en los años ochenta= (p. 2). Los personajes, 

salvando ciertas diferencias (unos son más jóvenes, otros son más hermosos o 
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más hábiles en determinadas tareas), viven, se expresan y hasta sienten de modo 

parecido. Esta homogeneidad en el retrato bien puede leerse como una referencia 

a la dinámica interna de los colectivos artísticos de la década citada y que 

sobreviven en menor medida hasta hoy. La dinámica del llamado <Teatro de Grupo= 

implica compartir ensayos y presentaciones, pero a menudo también implica hacer 

lo propio con la vivienda, las tareas domésticas, los viajes, las responsabilidades 

económicas y mucho más. <A veces no sé dónde termino yo y dónde empiezan los 

demás=, confesaba cierta actriz del colectivo peruano Espacio Libre. <El conflicto= 

construye personajes similares, casi intercambiables, de manera intencional, como 

un guiño al espectador en referencia a dichas dinámicas grupales. 

Esta característica de <intercambiabilidad= constituye una parte de lo que 

Vorhaus (2005) denomina perspectiva cómica: el prisma a través del cual un 

personaje -o grupo de personajes- observa la realidad y se relaciona con ella. Los 

personajes de <El conflicto= experimentan el mundo desde su sensibilidad colectiva: 

<ser un grupo= es una idea que los define. Argumentos como <nadie es más 

importante que el grupo= o <es por el bien del grupo= aparecen continuamente en 

sus debates. Más aún, sacrifican a uno de los integrantes en nombre del bien 

común, como si esto fuese lo más natural del mundo. La trama evoluciona a costa 

de eventos de tal naturaleza, disparatados, pero a la vez justificados en la 

construcción de los personajes, abriendo paso a lo que Tamayo (2016) denomina 

transformaciones de estado o cambios de estatus2. 

 
 
 
 
 

2 Véase el apartado correspondiente a este tema. 
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Otros aspectos de la perspectiva cómica son desarrollados en la primera 

secuencia de la obra. En ella, el personaje de Mai propone al público una reflexión 

sobre qué significa ser un criminal. A partir de dicha reflexión, es posible concluir lo 

siguiente: para los personajes el arte es el fin supremo y el mayor crimen posible 

es el artístico; por lo tanto, las leyes de los hombres comunes no se ajustan a ellos. 

Si en <Tratando…= el fin supremo era la transformación social a través del arte, en 

<El Conflicto= el fin no es otro que el arte por el arte (con algunos ligeros matices 

entre los personajes). 

Es usual y esperable, ya se ha dicho, que la perspectiva cómica se 

materialice en una respuesta inadecuada o desproporcionada. En <El conflicto'', el 

pasaje inicial funciona como preámbulo para la revelación de que el grupo ha 

secuestrado a su ex director, pero dejando siempre en claro que, para ellos, él es 

el criminal (ceguera cómica). Así, el humor se construye y expande a partir del juego 

hiperbólico de la perspectiva cómica, y es bajo su hechizo que los personajes - 

hermanos de vida y oficio por muchos años- discuten, torturan, asesinan o incluso 

se suicidan sin excesivos miramientos. Bajo su óptica, valores como la vida o la 

salud son una prioridad de segundo orden en comparación con la calidad o 

integridad artísticas. Y, sin embargo, por más violentos que lleguen a ser, estos 

personajes son a la vez seres sensibles, capaces de apreciar la belleza del arte y 

de los sentidos (recordemos su entusiasmo casi religioso por beber mate) tanto 

como de torturar, asesinar o inmolarse. El humor, entonces, opera por contraste. 

Acaso las muestras más grandes de este recurso sean la última imagen y el último 

diálogo de la obra: 

 
Shin toma la pistola, se apunta a la sien. Se enciende el proyector. Es controlado 
desde el cuarto de control. Se proyecta un título en la pared: <El conflicto=. Luego 
se proyectan imágenes de cómo el grupo se ha ido matando entre sí. Desde 
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Jorge hasta Mai, vemos cómo van cayendo muertos de distintas formas. Vemos la 
risa, el placer, el crimen, la locura de cada uno. La edición audiovisual ensalza 
cada momento, como si se tratase de algo poético. A Shin le llama la atención el 
cartel colgado en la pared. 

 
 

SHIN: 
<Comedia finita est=. La comedia ha terminado. (Pausa.) Esto también es hermoso. 

 
Suena un disparo. Shin cae muerto. (p. 28) 

 
 

El momento citado es uno de los que representa de mejor manera a los 

personajes de <El conflicto=. Uno de ellos acaba de asesinar a su compañero de 

toda la vida, a quien admiró y con quien compartió innumerables experiencias. Tras 

ver las imágenes proyectadas en la pared, concluye que él y todos sus compañeros 

han sido engañados, aunque ya es muy tarde para hacer algo al respecto. Y de 

pronto ahí, asomado al abismo, consciente de su fracaso, es capaz de apreciar la 

belleza de todas esas muertes y todo lo vivido esa noche. <Esto también es 

hermoso=, exclama calificando tanto lo anterior como su inminente suicidio. Así se 

cierra el viaje de la perspectiva cómica y el de los personajes. Resuenan así las 

afirmaciones de Vorhaus y Alegría respecto a la comedia: ella es verdad y dolor. La 

verdad dolorosa que recuerda <El conflicto=, acaso, es que los artistas son seres de 

naturaleza contradictoria y a veces salvaje, pero a la vez muy humana. 

McKee, al hablar del personaje cómico, explica que este está gobernado 

por una ceguera. En <Tratando…=, la ceguera se materializa como la voluntad de 

los personajes por transformar una realidad que finalmente no conocen. En <El 

conflicto=, la ceguera puede ser apreciada en el hecho de que los personajes 

esperan ingenuamente que el auditorio les dé la razón y justifique sus actos. Bajo 

su óptica, toda persona con una pizca de sentido común acabará por admitir que el 

arte es el fin supremo, y que el ex director merecía el castigo que recibió. Esta 
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perspectiva se materializa en la acción dramática: los personajes buscan aburrir al 

público y, antes que ello, buscan su justificación. 

La ficción es mostrada desde la perspectiva de los propios artistas, tal 

es el punto de ataque de la sátira. Por ello, y al igual que en <Tratando…=, es posible 

considerar a EC como una sátira menipea. 

 
 

2. Metateatralidad y conflicto 
 

En EC, los personajes hablan directamente al auditorio. El personaje de 

Mai abre la obra con un monólogo en segunda persona, que construye un <ustedes= 

-el público ficcional- cuyo lugar será asumido, en el momento en que la obra sea 

montada, por el público real de turno. Esta práctica, denominada coloquialmente 

<romper la cuarta pared=, es una de las formas más evidentes del metadrama. Así, 

lo metateatral se hace presente desde el primer soplo de la historia. No obstante, 

dicho componente asumirá múltiples formas -unas más complejas que otras- 

durante la obra, generando los conocidos efectos de doble visión o puesta en 

abismo. De hecho, resultaría difícil brindar siquiera alguna apreciación o 

conceptualización de <El conflicto= sin caer en algún juego meta. Por ejemplo, si se 

afirmara que: 

 
 

<El conflicto= es una ficción acerca del sabotaje de una ficción que luego 

termina saboteándose a sí misma3. 

 
 
 
 

3 Recuérdese que los personajes, tras haber convenido no representar drama alguno con el fin de 
sabotear a su ex director, no logran ponerse de acuerdo y terminan produciendo los más grandes 
y absurdos conflictos. 
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O también: 
 
 

El conflicto de <El conflicto= es la imposibilidad de los personajes de 

alejarse de alguna forma de conflicto. 

 
 

Ambas afirmaciones, además de ciertas, son una muestra de cuán 

arraigado está el juego metateatral en el corazón de la obra. Esta serie de guiños, 

complicidades y desdoblamientos va definiendo el carácter lúdico e irónico de la 

propuesta textual y escénica. Sin embargo, las citadas no son las únicas formas 

metateatrales presentes en la obra: en la misma línea que <Tratando…=, los 

personajes de EC evidencian desde temprano cuál es su objetivo (vengarse del ex 

director) y su acción dramática (aburrir al público de la función). 

 
 

BRYAN: 
Planeamos boicotear este proyecto, y hemos convenido que el mejor modo de 
hacerlo será matándolos de aburrimiento. A ustedes, que son los que sustentan 
este hecho cultural. (p. 5) 

 
 

Lo particular de este caso, entonces, es que el destinatario de la acción 

dramática es el propio público: es este a quien los personajes desean repeler, y eso 

marca una diferencia considerable con la obra anterior, en la que los actores no 

solo parecían no reparar en la presencia de un auditorio, sino que estaban aislados 

de toda forma de público o sociedad. No obstante, en ambas piezas el explicitación 

de la acción dramática produce el mismo efecto: volver más frustrante el fracaso de 

los colectivos. 

Podría afirmarse que se cumple la siguiente configuración: 1) los 

personajes no necesitan descubrir qué quieren pues lo saben con claridad desde 
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el inicio de la obra 2) aparentemente no existe un enemigo/antagonista con poder 

que pueda detenerlos (en el caso de <El conflicto=, el enemigo está reducido, 

amarrado y mutilado) y 3) el fracaso de ambas empresas proviene sobre todo de 

las contradicciones de sus propios impulsores, al punto de poder afirmar que sus 

principales obstáculos son ellos mismos. El tópico de la autodestrucción emerge en 

ambas obras, y se refuerza la crítica al rol de los artistas en la sociedad, haciendo 

referencia a su inadecuación o falta de utilidad (en <Tratando...=), o a su conflictiva 

y contradictoria naturaleza (en <El conflicto=). 

 
 

3. Teatro sobre el teatro 
 

Es relevante señalar que, en no pocos pasajes de la obra, los personajes 

de EC lanzan afirmaciones que representan posturas históricas o filosóficas sobre 

el arte. Algunas de ellas son, por ejemplo, <el gusto es un producto cultural=, <el 

gusto es costumbre= (p. 11), o <los referentes [artísticos] están para ser recreados= 

(p. 24) En la misma línea que <Tratando…=, el contexto cómico en el que se 

formulan estas afirmaciones -así como los actos que se realizan en su nombre- 

anulan la posibilidad de asumirlas como una forma de pensamiento del autor. Son, 

más bien, una suerte de parodia del mismo, en la que el dramaturgo hace colisionar 

distintas posturas <respetables= en un contexto aberrante. 

Es posible reconocer, también, una satirización del tratamiento 

beatificante que a menudo reciben los artistas cuando fallecen. Ella puede 

observarse desde la <infalibilidad= que el personaje de Jorge adquiere una vez es 

asesinado… 

 
Su cuerpo ha comenzado a descomponerse. Sin embargo, el recuerdo de Jorge 
brilla más y más a cada momento=, p. 14 
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...Así como en el descubrimiento de que, si mueren todos los miembros 

del grupo, los poderes culturales y económicos brindarán mejor recepción a su 

producción artística. 

 
 

SHIN: 
Hagamos la prueba. (saca un teléfono y marca un número) ¿Centro Cultural? Acá 
Shin, del Grupo Anfibios. Tenemos un nuevo montaje. Una obra colectiva. / Dice 
que no les interesa. / Antes que cuelgues, hay algo que debes saber: estamos 
muertos. / Dice que le gustaría hacernos un ciclo de homenajes durante un mes... 
y publicar una antología. / De acuerdo, mañana a las ocho. (...). (Cuelga. A los 
demás) ¿Qué piensan de esto? 

 
BRYAN: 
¡Era tan fácil! 

 
MAI: 
¡Solo había que estar muertos! (p. 22) 

 
 

Todas estas alusiones se instalan dentro de lo que diversos autores 

llaman <Teatro sobre el teatro=, subforma metateatral que consiste en la inclusión 

de comentarios o referencias, dentro de una obra, acerca del oficio teatral, sus 

referentes, condiciones materiales, problemática y más. Piénsese que las 

problemáticas económicas y de reconocimiento social son móviles tan potentes 

para los personajes de <El conflicto= que estos llegan a trastocar su objetivo inicial: 

de querer vengarse de su ex director, pasan a desear aprovechar las oportunidades 

-cuentan con dos cadáveres- para lograr mayor éxito. Asimismo, puede 

considerarse que las motivaciones de los personajes son un reflejo de lo que 

sucede en el medio artístico real: los unos anhelan generar un cambio social, los 

otros buscan la trascendencia, existen quienes valoran la emoción (el <sentir=) por 

sobre todas las cosas, quienes dependen del reconocimiento y a quienes les 

satisface la sola práctica del arte. Este abanico de posturas/sensibilidades actúa 
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como un espejo de la realidad y le otorga un anclaje verosímil a la ficción, por más 

que esta pueda tornarse absurda o fantástica por momentos. 

 
 

4. Teatro en el teatro. El juego de los mirantes y los mirados. 
 

No debe confundirse el Teatro sobre el teatro con el Teatro en el teatro 

Este último -abreviado como TeT- se define como el recurso metateatral que 

consiste en la inclusión de una obra dentro de otra o, dicho de otro modo, en la 

existencia de una obra marco y otra enmarcada. En <Tratando...=, se juega 

momentáneamente con el TeT (recordemos la representación de Marat Sade), pero 

en <El conflicto= la cuestión no resulta tan fácil de dilucidar. Y es que podría 

cuestionarse si es que existe, en algún momento de la obra, alguna pieza dramática 

que esté enmarcada dentro de otra. Los personajes hacen referencia a un libreto 

de dudosa calidad, impulsado por el ex director, que ha sido la causa del motín. Sin 

embargo, dicha obra nunca se representa -al menos no directamente-, y en cambio 

el lector/espectador es testigo de otra historia: aquella en la que un grupo de actores 

se rebelan, intentan hacer una obra sin conflicto y terminan asesinándose 

salvajemente entre ellos. A primera vista, parecería que se trata de una simple 

operación de reemplazo o sustitución: una obra (la rebelión) toma el lugar de la otra 

(el libreto - esperpento de su director). 

Sin embargo, es preciso apreciar que <El conflicto= propone un juego al 

respecto. No es tan importante responder si este juego es una manifestación exacta 

de TeT, resulta más útil notar su existencia y describir los efectos que produce. La 

ironía/juego consta de dos partes: 1) Al momento de argumentar el porqué de su 

rebelión, el grupo narra brevemente cómo era aquella obra que se rehusó a 

presentar: 
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JORGE: 
(...) Hemos sido obligados a montar un espectáculo contra nuestra voluntad. 

 
JOHN: 
Nuestro director no es más que un fracasado, un tipo negado tanto para lo 
intelectual como para lo estético. 

 
SHIN: 
En el atardecer de su vida, este hombre no tuvo mejor idea que escribir y montar 
una obra titulada <El conflicto=, que es todo lo que NO se debe hacer cuando se 
hace una obra. Se trata de un adefesio de libreto, lleno de giros injustificados, 
muertes absurdas y efectos especiales de cuarta. 

 
JOHN: 
Un tipo muere y después resucita. 

 
JORGE: 
Los personajes entran y cantan de la nada, sin ninguna justificación. 

 
MAI: 
En el clímax de la obra, alguien orina ante el público. 

 
BRYAN: 
Alguien dice <solo falta que ocurra un terremoto…= Y ocurre un terremoto. 

 
SHIN: 
En resumen, se trata de un bodrio de proporciones épicas, una aberración que no 
se parece ni a la vida ni al buen arte. (p.5) 

 
 

Lo paradójico aquí es que las peripecias que viven los personajes 

acaban pareciéndose bastante a aquellas de la obra que motivó el secuestro de su 

ex director. Durante la historia, algunos mueren de manera abrupta e injustificada, 

otros <resucitan=, Mai orina al final de la obra. En definitiva, el grupo termina 

ofreciendo algo muy parecido a ese <adefesio de libreto, lleno de giros injustificados, 

muertes absurdas y efectos especiales de cuarta= que deseaban evitar. Aquel es el 

primer guiño. 

El segundo juego es bastante distinto, y puede leerse desde las 

indicaciones generales del libreto: <Al fondo, una pared que sirve para 

proyecciones. En una esquina del techo, una cámara de video filma 
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permanentemente todo cuanto acontece en escena=. (p.1) Es decir, el 

lector/espectador es consciente de que, en todo momento, el ex director está 

vigilando y proyectando todo cuanto acontece entre los personajes. Además, se 

sabe que el rehén posee la capacidad de influenciar en la música e iluminación de 

la sala. Este mecanismo genera que el público tome conciencia de los factores 

técnicos que rodean una puesta en escena y los observe de manera distinta. En 

vez de asumir la música o la iluminación como instancias <terminadas= o 

<completas= -tal como se asume un libreto-, el público es introducido al simulacro 

de lo <vivo=, lo <improvisado= o lo <espontáneo=. 

 
 

Al mismo tiempo, la sugerencia de un observador permanente al interior 

de la obra comulga con la propia definición del metateatro. En cierto modo, lo 

metateatral se basa en la existencia de múltiples mirantes y mirados; cuando se 

multiplican los niveles de estos es cuando se cuestiona los límites de la ficción. En 

el vértigo de los espejos, se difuminan las barreras (realidad versus ficción, arte 

versus vida, verdad versus artificio) y así también la relación entre arte y realidad. 

En <El conflicto= es posible advertir la presencia de varios niveles simultáneos y 

multidireccionales de observación. Para clarificar esta idea, véase el siguiente 

cuadro, el cual podría titularse <¿quién mira a quién?= 

 

 
MIRANTE  MIRADO 

actores de la ficción miran a público de la ficción 

actores de la realidad miran a público de la realidad 

director de la ficción mira a público de la ficción 

director de la ficción mira a actores de la ficción 
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público de la ficción mira a actores de la ficción 

público de la realidad mira a actores de la ficción 

público de la realidad mira a actores de la realidad 

director de la realidad mira a todos los anteriores 
 
 
 

Fuente: elaboración propia 
 
 

Es necesario precisar algunas cuestiones respecto al cuadro anterior: 

Primero: que, cuando se menciona <público de la realidad= o <actores de la 

realidad=, se está pensando en un hipotético montaje de la obra. Si bien el presente 

análisis busca estudiar primordialmente el texto dramatúrgico y no su puesta en 

escena, no debe olvidarse que dicho texto ha sido escrito con la consciencia de que 

su finalidad es ser representado frente a un público. 

Segundo: se ha considerado al <público de la ficción= como una entidad 

independiente, de existencia literaria, distinta al grupo humano que en su momento 

asistirá al montaje de la obra. 

Tercero, somos conscientes del excesivo espíritu simplificador con el 

que se está usando la palabra <realidad=. No obstante, estimamos que resulta 

didáctico y claro en este contexto. 

En el cuadro mencionado se han enumerado las posiciones -o roles- 

desde las cuales se mira o se es mirado en la obra. La coexistencia de dichos 

niveles es la que produce la ilusión del desdoblamiento o el juego de espejos que 

tanto caracteriza a lo metateatral. Se han propuesto ocho instancias para este caso; 

sin embargo, podría considerarse la existencia de otra más. Es la siguiente: a 
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menudo, en sus diálogos, los personajes nombran o apelan a deidades griegas o 

pre incas: 

 
 

MO: 
(Ve a John) ¡Por Zeus! ¡Veo un fantasma! 

 
 

O: 
 

MAI:: 
Por Wiracocha, ¿crees que sea tan efectivo? 

 
 

Los dioses son, por excelencia, los archimirantes de la representación 

humana. Estas alusiones a deidades podrían justificarse desde diferentes ángulos. 

Por un lado, como una referencia al ágora griega, aquel espacio donde los hombres 

adultos -curiosamente, todos los personajes de la obra son varones- debatían lo 

concerniente a la política y la convivencia en la ciudad. Una segunda justificación 

sería que dichas interjecciones pertenecen al sociolecto de los personajes, su modo 

de hablar, atravesado por esa mezcla de academicismo occidental y cosmovisión 

andina. Una tercera lectura apuntaría a que dichas frases son un guiño del libreto 

a la existencia de múltiples mirantes en la obra... Como si aquellos dioses griegos 

y andinos constituyesen el último nivel de mirantes de la historia. 

 
 

5. Uso del tiempo y espacio: el modelo de la <olla a presión=. 
 

Recursos a favor y en contra de la consciencia de artificio. 
 

Volviendo a las ideas de Stephen Jeffreys (2019), existe un tipo de obra 

que él denomina <pressure cooker plays=. Se trata de piezas del esquema Tiempo 

cerrado - Espacio cerrado, lo que significa que la historia transcurre en un mismo 

lugar y sin saltos de tiempo (analepsis ni prolepsis). Estas obras, según el autor, 
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requieren de cierta pericia dramatúrgica por su dificultad, pero a cambio son 

capaces de brindar altas cuotas de intensidad dramática. Quizás por ello, algunos 

de los ejemplos más famosos de este tipo de obras corresponden a dramas. 

No obstante, tanto <Tratando…= como <El conflicto= transcurren en un 

mismo espacio (aquellos de ensayo o presentación de los colectivos) y en tiempo 

continuo. ¿Cuál podría ser la razón por la que dos sátiras hagan uso del modelo 

Tiempo cerrado - espacio cerrado? En primer término, tal medida se justifica en la 

propia acción de los personajes: unos han decidido encerrarse, mientras que otros 

están ofreciendo una función y no pueden interrumpirla porque así lo dicta su 

orgullo. Por otro lado, existe una ventaja narrativa de mantenerlos en un mismo 

espacio y tiempo: el modelo de <olla a presión= permite que las fricciones entre los 

personajes, al no poder estos eludirse, se agudicen y así la intensidad dramática 

crezca. Puede inferirse, entonces, que la intensidad dramática no se opone 

necesariamente al espíritu cómico de una obra. Por el contrario, puede ser muy 

beneficiosa, siempre que nazca del juego de la perspectiva cómica de los 

personajes. En el caso de EC, la intensidad dramática -materializada en muertes, 

traiciones, suicidios y más- es consecuencia de la perspectiva particular de los 

personajes, según la cual el arte es un valor aún más importante que la vida. 

En este punto, es interesante señalar que existen técnicas que potencian 

la sensación de estar mirando un artificio y otras que hacen precisamente lo 

contrario. La consciencia de artificio aniquila la suspensión de la realidad, pues son 

efectos opuestos. Las formas metateatrales sinceran la naturaleza artificial de la 

ficción: rupturas de cuarta pared, evidenciación de los recursos técnicos como la 

iluminación o escenografía, guiños a la propia idea de <representar=, juego de 

desdoblamientos, entre otros, nos recuerdan constantemente que cuanto se 
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observa es una ilusión construida. No es ese el caso del modelo Tiempo cerrado, 

que se asemeja más a lo que estimamos por <realidad=: lo aceptado socialmente 

como real es vivir un segundo tras otro y en orden cronológico. Por más difundido 

y asimilado que esté el uso de elipsis, prolepsis y analepsis, todo cambio temporal 

en el teatro implica el uso de algùn artificio: cambiar de iluminación, de escenografía 

o incluso de estilo de actuación (para representar a gente de mayor o menor edad, 

por ejemplo). En cambio, al no utilizar saltos de tiempo, se consigue el efecto de no 

pensar en el tiempo... y por tanto abogar en pro de la suspensión de la realidad. 

Por todo esto, podría considerarse que, a diferencia de lo metateatral, la 

utilización del esquema Tiempo cerrado no contribuye a la conciencia de artificio 

sino al revés, sin que esto constituya una valoración positiva o negativa. Es 

completamente normal que, aún en las obras más metateatrales, convivan recursos 

de ambos tipos: los que generan que la realidad se suspenda y los que alimentan 

dicha ilusión. 

 
 

6. Sorpresa y transformaciones de estado 
 

Tal como se advirtió en el capítulo anterior, las transformaciones de 

estado son usadas por todos los géneros dramáticos. A menudo, algunos 

personajes parecen más cercanos al cumplimiento de sus objetivos; ellos gozan de 

poder o bienestar ante el espectador. De pronto, algún evento desequilibra la 

balanza de poder y el statu quo cambia, los favorecidos pasan a ser desaventajados 

y viceversa. Esta condición de toda ficción se da de manera particular en la 

comedia: en la medida en que el humor se alimenta de la sorpresa, las 

transformaciones de estado mantienen estimulado al espectador y vivo el 

espectáculo. En <El conflicto= pueden contarse numerosos ejemplos en los que los 
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personajes parecen estar en dominio de la situación y súbitamente lo pierden. La 

revelación del secuestro del director, el ajusticiamiento espontáneo de Jorge, o la 

anagnórisis y posterior suicidio de Shin son eventos que redefinen el statu quo de 

la ficción y la nutren constantemente de sorpresa. Tal es un hecho importante, pues 

como sugiere Jeffreys, en las obras de esquema Tiempo cerrado - Espacio cerrado 

es indispensable mantener despierto el interés del espectador. 

Se ha visto que tales eventos se generan a consecuencia de la 

perspectiva cómica de los personajes, según la cual el arte -y valores afines como 

la trascendencia o la belleza- es el fin superior. Es importante señalar que dicha 

perspectiva es la causante de que las muertes y suicidios no aparezcan como 

hechos gratuitos o arbitrarios, sino como eventos justificados que a su vez detonan 

los momentos climáticos de la obra. 



56 
 

CAPÍTULO IV: 
 

HACIA UNA PROPUESTA DE POÉTICA 
 
 

El presente capítulo está escrito en estilo libre y busca dar cuenta de 

algunas reflexiones y datos respecto al origen de mi escritura dramatúrgica. Se 

revisarán posibles influencias y se describirá una propuesta de poética personal. 

 
 

1. Génesis de una dramaturgia 
 

En 2008, tuve la oportunidad de viajar a Santiago de Chile por un 

intercambio estudiantil, para estudiar en la Facultad de Literatura Creativa de la 

Universidad Diego Portales. Resulta irónico pensar que, por un cruce de horarios, 

me vi en la obligación de decidir entre llevar un curso de poesía u otro de 

dramaturgia. Obedeciendo una inquietud personal, me decanté por el primero, que 

era dictado por Raúl Zurita. Durante este taller, y motivado por la novedad de mi 

condición de extranjero, comencé a recopilar escritos a modo de diario. Se trataba 

de pequeñas dedicatorias, haikus y escenas que sucedían en espacios públicos 

entre curiosos personajes sin nombre. No sabía, entonces, que aquel poemario 

sería la semilla de mi primera obra teatral: <Conversaciones sobre la felicidad=4. 

 

Escena 1: <Bailando estaba= 
Dos hombres en la vía pública. 

 
Señor 1: Señor, usted estaba bailando. 
Señor 2: ¿En la calle? 
Señor 1: En la calle. 
Señor 2:   Eso no puede ser. 
Señor 1: Señor, usted estaba bailando. 
Señor 2: Pensando, estaba. 

 
4 Escrita entre 2008 y 2010, estrenada en 2011 en la Universidad de Lima y publicada en 2012 en 
el número 23 de Muestra, la revista de los autores de teatro peruanos, con prólogo de Sara Joffré. 
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Señor 1: Pues bailaba mientras pensaba… y lo hacía bien. 
Señor 2: ¿Pensar o bailar? 
Señor 1: Bailar. 
Señor 2: ¿Es eso un problema, bailar bien? 
Señor 1: En la calle, sí. 
Señor 2: ¿Y por qué? 
Señor 1: Porque altera el orden público. 
Señor 2: Oiga, usted piensa mucho. 
Señor 1: Pienso en los demás. Y en el equilibrio. 
Señor 2: ¡Pero si aquí no hay ningún equilibrio! 
Señor 1: Lo había, hasta que usted llegó. 
Señor 2: Y bailé… 
Señor 1: Y lo hizo muy bien. 
Señor 2: Muchas gracias. 
Señor 1: No es nada, sólo no lo vuelva a hacer. 
Señor 2: ¿Hacer qué, bailar o pensar? 
Señor 1: ¡Bailar tan bien como sólo usted sabe hacerlo! ¡Y hacerlo 

en la calle, porque altera el equilibrio! 
Señor 2: Oiga, usted piensa mucho. 
Señor 1: ¡Mire, señor…! 

 
La conversación se interrumpe al pasar una mujer de grandes tetas. 
(2011, p. 5) 

 
 

La breve escena anterior es la primera de <Conversaciones sobre la 

felicidad= y es también una de las primeras que escribí durante mi estancia en 

Santiago. Siempre he pensado que resulta significativo que la génesis de mi 

escritura teatral haya tenido lugar en el contexto de un intercambio estudiantil y un 

taller de poesía; siento, de alguna manera, que mi dramaturgia viene de la poesía. 

O, en todo caso, proviene del tipo de poesía en el que creo y que no depende del 

género en el que se materialice (novela, teatro, poemario, entre otros). <Los 

mayores poetas en castellano para mí son García Márquez y Rulfo= dijo alguna vez 

Raúl Zurita durante aquel taller en la Universidad Diego Portales. 

Si remiramos la escena de <Bailando estaba=, es posible advertir que el 

propio lenguaje es tan o más protagonista que los personajes que lo usan (¿o son 

usados por él?). Esta fijación por el lenguaje, esencial en la poesía, es afín -no lo 

sabía yo entonces- con la sensibilidad del metateatro y con el estilo que cultivaron 
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algunos de los representantes del denominado Teatro del absurdo, género 

desarrollado durante la posguerra europea. 

Por otro lado, si bien la escena abraza indirectamente el concepto 

aristotélico de <conflicto= (en este caso, un problema por incomunicación), se 

genera la sensación de que dicha escena opera sobre una serie de vacíos que 

trataré de sintetizar: 

 
 

- La escena transcurre en algún lugar público, sin embargo, no se sabe con 

exactitud dónde ni a qué hora. 

- No se sabe con certeza qué ocurrió antes de la escena. 
 

- Los personajes carecen de nombre y no presentan marcas de edad, raza, ni 

señas de algún pasado (o futuro). 

- No exhiben características psicológicas más allá de aquellas que gatillan la 

discusión. 

- Pese a estar enfrentados, ambos personajes se parecen finalmente: su 

modo de hablar es similar, existe algún tipo de desajuste social en ambos; 

parecen estar hechos únicamente de palabras. 

- En conclusión, son personajes <huérfanos= en varios sentidos, descolgados 

en la nada, limitados a las palabras que pronuncian y al instante que estas 

duran. 

 
 

Como he mencionado, <Bailando estaba= es la primera escena de mi ópera 

prima, <Conversaciones sobre la felicidad=, la cual contiene casi una docena de 

escenas similares, todas con protagonistas distintos, pero con una identidad 

estética común. Es como si los <orificios= o <vacíos= fueran el sello que distingue a 
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esta obra. Quisiera, además, revelar un dato respecto al proceso de escritura de la 

citada escena: la primera versión de esta (y la que aparece en el poemario original) 

no contenía los rótulos de los personajes 3<Señor 1= y <Señor 2=-, sino que los 

diálogos eran antecedidos solo por un guion. 

 
 

- Señor, usted estaba bailando. 
- ¿En la calle? 
- En la calle. 
- Eso no puede ser 
… 

 
 

Es decir: al crear la escena, no pensé en qué personaje decía cada texto, sino 

que los personajes fueron una consecuencia del texto. <Texto, luego personajes= 

sería la máxima aplicada. Existen múltiples modos de escribir teatro. La mayoría de 

dramaturgos, intuyo, considera a la construcción de personajes y la planificación de 

la historia como hechos anteriores a la escritura de los diálogos. Evidentemente, no 

fue tal mi caso, y ello responde a ciertas ideas que poseo en relación a la creatividad 

y la poesía. Como he señalado, la poesía no está reducida, a mi entender, a ningún 

género literario en particular, sino que se asoma donde le plazca y se lo permitan. 

Una obra de teatro puede ser mucho más poética que un poemario; no es extraño 

observar novelas que rebosan de poesía y poemarios que están exentos de ella. 

De alguna manera, intuyo que lo poético nace de la sensibilidad por el lenguaje y 

de la modelación de aquellos vacíos que aparecen, cual minas, en un texto o 

imagen. 

Hay otro principio en el que creo entusiastamente: el juego. Es en y a 

través de este que aparecen las musicalidades, las formas exactas o aproximadas 

de las palabras, los vacíos. En mi opinión, para escribir es necesario entrenarse en 

el vacío y en el juego. Una premisa creativa, una imagen, unas palabras que se 



60 
 

revelan parcial o enteramente definidas, o alguna intuición, pueden ser los 

detonadores de una escena (o poema, o cuento). 

<Conversaciones sobre la felicidad= es una obra episódica, lo cual implica 

que cada escena es en sí misma una pequeña pieza completa e independiente, 

con personajes y tramas distintas, pero de alguna manera afín a las demás (todas 

giran en torno a una temática o estética generales). Quisiera compartir, a modo de 

ejemplo, el inicio de otras dos escenas de aquella obra: 

 
 

Escena: <La familia= 
Dos hombres en una banca. 

 
A: Buenos días, señor, lindo sombrero. 
B: Gracias, pero no es un sombrero. Es mi familia. 
… 

 
Escena: <La vocación= 
Un hombre en la calle. Hace un mismo movimiento repetidamente. Llega otro. 

 
A: Hola, ¿qué haces? 
B: Hola, intento ser auténtico. 
… 

 
Puedo asegurar que, en los dos casos presentados, no sabía de 

antemano cómo iba a evolucionar o terminar la escena (ambas duran finalmente 

quince minutos de montaje, aproximadamente). Un par de líneas o alguna premisa 

son -muy a menudo- suficientes para detonar todo un proceso de escritura y un 

posterior montaje. Tal es el estilo de proceso de creación que más disfruto y me 

entusiasma, el que me estimula en varios planos. Me satisface ir descubriendo el 

universo de la obra durante el proceso de escribirla, sentir a los personajes 

descascararse frente a mí. Pienso que no poseer control estricto del proceso de 

creación, al menos en la primera fase, permite que se manifiesten diversas 

sensibilidades a través del creador. Escribir de esta manera es el único modo que 
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conozco de obtener un resultado que sea más inteligente que el propio autor, 

excluyendo los procesos de escritura grupal. 

Diversos autores se han maravillado sobre el proceso de creación. Estas 

son algunas frases que han podido recoger de manos de José Antonio Marina y 

Álvaro Pombo en su libro <La creatividad literaria= (2013): 

 
 

<¡Cómo voy a saber lo que pienso antes de decirlo!= - Forster 
<Escribir es ir descubriendo lo que se quiere decir=. - Max Aub 
<Escribir es intentar saber qué escribiríamos si escribiéramos.= - Marguerite Dumas 
<El no saber sabiendo es la característica de la poesía=. - Juan Gelman 

 
 

Para Marina y Pombo, el Hombre conquista su humanidad siendo 

creador: se vuelve libre al entrar conscientemente en el milagro del lenguaje. Es 

indispensable, señalan, la existencia de una pedagogía de la actividad, que 

consiste en <eliminar los obstáculos que la entorpecen: la desidia, el pesimismo, la 

rutina, la pereza expresiva, el miedo= (p. 3) Liberada de dichos lastres, la 

inteligencia <va a lo suyo, que es inventar posibilidades, ampliar el mundo, distender 

el ánimo= (p.24). Los autores rescatan la idea del <bucle prodigioso=: la literatura -la 

obra expresiva en general- cobra independencia, vida propia, y adquiere la 

capacidad de transformar todo a su alrededor, incluido a su propio autor. 

Quizás una de las tareas más difíciles al escribir, sospecho, sea conciliar 

toda esa vorágine creativa -lúdica, libre, anárquica, intuitiva, rizomática- con los 

procesos posteriores de edición y de toma de decisiones, que exigen una ineludible 

cuota de racionalidad y capacidad analítica. 

Han pasado diez años desde el montaje de <Conversaciones sobre la 

felicidad=. <El conflicto= es mi sexta obra larga escrita. Si bien es distinta a 

<Conversaciones…= por varias razones, puedo afirmar que ambas piezas guardan 
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similitudes en cuanto al proceso de creación. De hecho, la principal dificultad al 

momento de escribir y editar <El conflicto= fue decidir cuántos personajes serían, 

cómo serían estos, y qué línea de diálogo le correspondería a cada uno… ¡después 

de haber escrito el libreto! Porque 3confieso- llegué a tener un primer borrador de 

la obra sin ningún rótulo de personaje; es decir, poseía puramente diálogos 

<flotantes=, sin dueño. A diferencia de la escena <Bailando estaba=, donde existían 

claramente dos personajes, es mucho más difícil editar una obra de este estilo 

cuando los personajes son más de cuatro. Es necesario releer continuamente los 

borradores y tratar de identificar qué <voces=, <fuerzas= o <protopersonajes= existen. 

Paradójicamente, en el camino se requiere tanta racionalidad como fidelidad a 

aquella chispa irracional que originó la obra. 

 
 
 

2. Influencias (conscientes e inconscientes) 
 

Debo reconocer que fue una total sorpresa descubrir ciertos textos de 

Samuel Beckett y Eugene Ionesco después de haber escrito <Conversaciones 

sobre la felicidad=. La resonancia me resultó a mí mismo desconcertante -sobre 

todo en el primer caso- no solo a nivel de estilo, sino incluso en momentos 

específicos dentro de las escenas, y en el uso de determinadas imágenes o 

elementos usados: la presencia del elemento del sombrero, la oposición pensar / 

bailar, entre muchas otras… Uno podría pensar que había escrito mi primer texto 

teatral mientras leía <Esperando a Godot=, y la realidad es que, en ese momento, ni 

si quiera conocía la existencia de dicha obra. 

Otra filiación desconocida, descubierta más recientemente, es la de 

Osvaldo Dragún, dramaturgo argentino que aborda problemáticas sociales 



63 
 

latinoamericanas, y cuya escritura exhibe una singular impronta del teatro del 

absurdo. <Historias para ser contadas= es un referente a considerar, pues presenta 

una estructura episódica -tal como <Conversaciones…=- y utiliza premisas 

aparentemente <absurdas= (pero altamente lúcidas) que sirven para hablar de lo 

social. Dicha obra incluye -por citar un ejemplo- una escena donde un hombre es 

contratado, a modo de broma, como perro guardián para una empresa; luego, a 

fuerza de asumir el papel (ladra y vive en una casa de perro), el hombre termina 

convirtiéndose en perro. 

También se ha relacionado mi dramaturgia con la de Arístides Vargas 

(Grupo Malayerba, Argentina/Ecuador) y María Teresa Zúñiga (Grupo Expresión, 

Huancayo, Perú). Una influencia intencional ha sido Patricia Romero, joven 

dramaturga de quien tomé prestada, para algunas obras, una idea que escuché en 

una entrevista. Cierta vez, dentro del Festival Sala de Parto mencionó lo siguiente: 

<yo vengo del teatro infantil. Quizás por ello no concibo una obra mía donde no 

ocurra, en algún momento, algún hecho mágico o sobrenatural=. Tal es 

precisamente el caso de <¿Qué tiene Miguel?=, mi tercera pieza montada, en la cual 

el protagonista se confiesa <cholo= frente a su círculo familiar, para experimentar un 

fenómeno mágico-religioso hacia la mitad de la obra. 

 
 

3. Para continuar, una imagen 
 

Se ha dicho, a menudo, que los personajes de mis obras parecen no 

tener pasado o excesivas señas distintivas. Tampoco obedecen a una lógica de 

construcción realista; por el contrario, aquellos personajes dan la sensación de ser 

entes, cáscaras funcionales, seres hechos únicamente de diálogos. Dicho estilo de 

construcción de caracteres puede observarse en obras como <Conversaciones 
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sobre la felicidad= (2010), ''Cuaresma= (2014), ''El conflicto=, y en menor medida 

<¿Qué tiene Miguel?= (2016). 

 
 

Al respecto, quisiera proponer una imagen: imaginemos que estamos 

parados frente a una maqueta, como aquellas que realizan los arquitectos o los 

artistas plásticos. La maqueta está cubierta con una sábana o tela que permite 

apreciar con detalle la forma del contenido, mas no ver la maqueta misma. La forma 

nos permite imaginar qué tipo de maqueta es, para qué sirve, qué construcciones 

alberga, qué altura poseen sus edificios, cuál es su longitud, de tal manera que 

sentimos que la conocemos. De pronto, levantamos la tela y ¡voilá!… No hay nada. 

Sorpresivamente, no encontramos maqueta alguna: la tela estaba dispuesta de tal 

manera que solo tuvimos la ilusión de que había una maqueta debajo de ella. Así 

es como imagino a los personajes de <El conflicto= y de las anteriores obras que he 

escrito. Una sábana o cáscara que es capaz de sugerirnos muchas cosas: un 

universo particular, con sus propias reglas, sus colores y humores, sus dinámicas 

de interacción, sus estados de ánimo, su gravedad… Pero, si miramos muy de 

cerca la aparente construcción, esta parece estar vacía. 

 
 

4. Apuntes finales: ¿hacia una comedia absurdista 

latinoamericana? Otros pensamientos sobre la construcción de 

la comedia 

 
 

En los últimos tiempos, además de la elaboración de la presente tesis, 

he tenido la oportunidad de publicar dos artículos académicos que buscan 

reflexionar alrededor de cómo se escribe y desarrolla una comedia. Dichos artículos 
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abordan, a partir de ciertas herramientas y conceptos -varios de ellos citados en los 

capítulos anteriores de este documento- el análisis de dos textos dramatúrgicos 

cómicos: <Viejas ilusiones= (Eduardo Rovner, Argentina) y <La Comunidad de la 

Naranja= (Patricia Romero, Perú). 

A partir del conocimiento adquirido, consecuencia del análisis de cuatro comedias 

teatrales (aquellas dos de los artículos, aquella utilizada como referencia en esta 

tesis, y mi propia creación), es que quisiera proponer algunas reflexiones nacidas 

durante el proceso. 

 
 

De manera preliminar, resulta útil preguntarse si es que sería pertinente 

proponer una nueva categoría para las obras estudiadas. Hablando objetivamente, 

se trata de comedias o sátiras teatrales, todas escritas por autores latinoamericanos 

contemporáneos a inicios del siglo XXI. Con mayor exactitud, fueron creadas entre 

2006 y 2020, en el siguiente orden: 

 
 

 <Viejas ilusiones=. Eduardo Rovner (2006) 
 

 Tratando de hacer una obra que cambie el mundo. <La Re- 

Sentida= (2010) 

 La comunidad de la naranja. Patricia Romero (2012) 
 

 El conflicto. César Vera Latorre (2020) 
 
 

Una primera recurrencia a notar es que dichas piezas, sin excepción, 

parten de premisas no realistas y ostentan, en mayor o menor medida, cierta 

influencia del llamado <Teatro del absurdo=, corriente de vanguardia del siglo XX. 

No obstante, el objeto de su crítica o reflexión no se dirige necesariamente hacia la 
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crisis del lenguaje o la angustia existencial -tópicos recurrentes en el Teatro del 

absurdo- sino más bien hacia temáticas contemporáneas latinoamericanas: la 

identidad y las relaciones de pareja, las dinámicas familiares, el machismo, el rol 

social del artista, el exitismo, entre otras. En otras palabras, los textos escogidos 

asimilan la sensibilidad e impronta del llamado teatro absurdista, además de 

recursos propios de la metateatralidad, para representar o parodiar ciertos aspectos 

de la sociedad en la que habitan los autores. 

 
 

Debe señalarse, al respecto, que el estilo absurdista no es propiedad 

exclusiva del teatro europeo. En 1956, solo tres años después del estreno de 

<Esperando a Godot= de Samuel Beckett, el dramaturgo argentino Osvaldo Dragún 

publicó <Historias para ser contadas=. Se trata de una obra episódica de aliento 

existencial y vinculada a la realidad social latinoamericana, la cual, no es de 

sorprender, a menudo resulta más desconcertante que la europea. El propio Rovner 

es también, en sí mismo, otro testimonio de la constancia de un teatro de similar 

impronta en Latinoamérica. Debe señalarse, también, que el término <teatro del 

absurdo=, acuñado por Esslin en 1974, nunca fue enteramente asumido por quienes 

realizaban tal tipo de teatro o dramaturgia. Y es que, en todo caso, el calificativo de 

<absurdo= corresponde más a la realidad que a las obras que sensatamente la 

retratan. Es tal realidad, desconcertante y cruda, la que empuja a los creadores a 

buscar formas no realistas ni canónicas para retratarla o hacerle frente. No existe, 

pues, <teatro absurdo=, sino teatro en respuesta al absurdo de la existencia o las 

formas sociales. 
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Reivindicado el término <absurdista=, cabe resaltar que existen diversos 

autores relativamente nuevos que exhiben un estilo afín al descrito. En el Perú, 

Patricia Romero y Carlos Gonzáles Villanueva recurren en su dramaturgia, cada 

uno a su manera, al uso de premisas no realistas, así como al desarrollo de 

atmósferas y diálogos enrarecidos (léase <La comunidad de la naranja= o 

``Deshuesadero=, obras de dichos autores, respectivamente) Por mi parte, 

considero que obras como <Conversaciones sobre la felicidad= (2010), <Cuaresma= 

(2015) o <¿Qué tiene Miguel?= (2016) constituyen mi aporte al repertorio de 

comedias absurdistas latinoamericanas del siglo XXI, si es que cabe proponer tal 

categoría. Entre las características de este tipo de obras, podría mencionarse: 

 
 

 Impronta existencial o absurdista. 
 

 Desarrollo de numerosos momentos humorísticos de manera paralela 

a la generación de otros efectos: sorpresa, indignación, patetismo, y 

más. 

 Influencia del teatro brechtiano, específicamente del efecto de 

extrañamiento. 

 Empleo de premisas cómicas o desconcertantes como punto de 

partida para abordar temáticas individuales o sociales de la 

actualidad. Dichas temáticas pueden ser variadas: búsqueda de 

identidad, racismo, rol del artista, machismo, relaciones de pareja, 

entre otras. 

 Construcción de personajes cómicos no realistas. 
 

 Uso de metateatralidad, en distintas formas y niveles. 
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 Al margen del estilo empleado en cada caso, algunas de estas obras 

emplean estructuras aristotélicas, mientras que otras se definen como 

episódicas. 

 Varias de estas comedias presentan rasgos satíricos, principalmente 

de las denominadas sátiras juvenales o menipeas. 

 
 

Todos los conceptos empleados en esta sección han sido desarrollados 

con amplitud en los capítulos anteriores, y complementariamente en los dos textos 

académicos citados. Dichos artículos pueden considerarse como una extensión de 

la presente tesis, en tanto amplían el universo de comedias analizadas. 

Finalmente, resulta evidente que se hace necesaria una investigación de mayor 

alcance para consolidar o refutar la propuesta de una categoría denominada 

<comedia absurdista latinoamericana=. 

A continuación, y de manera complementaria, se presentan algunos 

pensamientos en torno a la construcción de la comedia en general. 

 
 

4.1 La comedia como género asimilador y subrepticio 
 

Resulta sumamente ilustrativa la manera en la que el género cómico 

posee la habilidad de asimilar otros géneros y formatos en sí mismo, así como de 

posteriormente subvertirlos. Sin duda, el melodrama es uno de los más comunes, 

pero no se trata ni remotamente del único. El género musical o el documental 

(<Astronautas=, <My name is Borat=), incluso el periodístico (<31 minutos=) y el 

histórico, han sido aprovechados como formato, referencia o punto de partida en 

diversas comedias teatrales, televisivas y cinematográficas a lo largo de la historia. 

La comedia es omnívora y no posee complejos. 
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De la misma manera, el humor hace uso también de diversas técnicas o 

sensibilidades, tales como la metateatralidad o el extrañamiento brechtiano. En las 

obras estudiadas, la metateatralidad emerge en diferentes niveles y formas. En 

algunos casos, se emplea una evidente ruptura de la cuarta pared; es decir, los 

personajes se dirigen al público. En otras, el quehacer artístico y teatral constituye 

el propio tema de la representación (Teatro sobre el teatro) o se incorporan 

representaciones dentro de la representación (teatro en el teatro). Finalmente, en 

otros casos, la metateatralidad aparece como una premisa o sensación alienante 

que nos hace <mirar doble= y adoptar una perspectiva crítica respecto a la obra. 

 
 
 

4.2 Sobre la relación entre los géneros cómico y 

dramático 

Comedia y drama son considerados géneros antagónicos; no obstante, 

desde el punto de vista de su construcción, poseen un universo amplio de 

coincidencias y vasos comunicantes. Entre ellos, el hecho constatable de que la 

generación y acumulación de tensión dramática puede abonar a favor de 

determinados efectos humorísticos. En otras palabras, la constitución de una 

situación llevada al límite -en términos de intensidad, exageración o de abundancia 

de eventos- puede generar que la liberación de la risa sea mayor. Del mismo modo, 

la calidad del conflicto que sostiene a una comedia puede dotar a esta de mayor 

riqueza y potencia humorística. Es importante resaltar que un buen manejo del 

conflicto y la tensión dramática será por lo general algo positivo, al margen del 

género que se esté trabajando. Tales herramientas brindan consistencia, potencia 
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y dinamismo a las ficciones, y permiten que la energía crezca, se acumule y se 

dispare en la dirección deseada, sea esta catarsis, alienación, patetismo, risa, etc. 

Por otro lado, un aspecto que parecería resultar típico de la comedia 

reside en el uso de una premisa que rompe con las expectativas del mundo real y 

que abre un mundo de efectos nuevos. Esta premisa puede consistir en una 

revelación insólita, una situación desconcertante o una caracterización particular de 

los personajes. El personaje cómico está por lo general definido por una perspectiva 

excéntrica, intensa e inflexible. Su ceguera cómica le impide observar lo que todo 

el mundo ve, su perspectiva actúa como un prisma que le hace reaccionar de 

maneras muy particulares. Esta ruptura es paradójica: la comedia rompe con la 

realidad (patrones, expectativas, comportamientos, intensidades) para hablar de 

dicha realidad finalmente; se aleja del mundo para retratarlo con mayor fidelidad. 

Tal es el arte de los comediantes. 

En ese mismo espíritu difusor de bordes, puede advertirse que los 

personajes dramáticos no son propiedad exclusiva del drama, así como los 

personajes cómicos no existen ni funcionan únicamente dentro de las formas 

humorísticas. Incluso, personajes cómicos y trágicos son a menudo conjugados con 

interesantes resultados. Piénsese, por ejemplo, en la dupla conformada por la 

película <Up= de Pixar: un anciano inflexible sumido en la soledad y la desesperanza 

(personaje trágico) que se ve obligado a compartir un viaje con un niño torpe y 

excesivamente entusiasta (personaje cómico). Tal fricción inyecta a la historia de 

una chispa constante de humor. Hay también humor y contraste en varias de las 

oscuras peripecias que experimentan los dispares protagonistas de <Breaking Bad=, 

al intentar tener éxito en sus ilegales emprendimientos. ¿Es <Up= una comedia? ¿Lo 

es en la misma medida que <Breaking Bad=? La respuesta ha de ser posiblemente 
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negativa. No obstante, en este punto, puede resultar fértil preguntarse si tales 

clasificaciones aportan a un mejor entendimiento de la comedia. 

Finalmente, y complementando la frase de Augusto Boal (<Todos pueden 

hacer teatro, incluso los actores. En todas partes se puede hacer teatro, incluso en 

los teatros=), podríamos agregar que <en todas partes puede haber humor, incluso 

en las comedias=. 

 
 
 

CONCLUSIONES DE LOS CAPÍTULOS TRES Y CUATRO 
 
 

- La obra <El conflicto= puede clasificarse como una comedia o sátira 

coral, puesto que la acción dramática es conducida simétricamente por el 

conjunto de los personajes y no por alguno en particular. Esta característica 

se alinea con la intención dramatúrgica de construir a los personajes 

deliberadamente homogéneos en algunos aspectos, en una alusión a las 

dinámicas internas del llamado <teatro de grupo=. A pesar de dicha 

homogeneidad, los personajes presentan ciertos matices que los diferencian 

y que son fuente de diversos conflictos durante la obra. 

- En la generación de comicidad, la perspectiva cómica cumple un rol 

fundamental. Los personajes de <El conflicto= comparten una perspectiva 

cómica similar, que se traduce en la consideración de lo artístico como fin 

supremo, aún por encima de valores como la vida o la salud. Este juego, si 

bien hiperbólico, funciona porque es a la vez identificable en la realidad: 

posee un asidero reconocible en la seriedad o solemnidad con la que los 

artistas suelen tomarse a sí mismos y vivir su vocación. 
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- El uso del esquema Tiempo cerrado - Espacio cerrado -la acción 

transcurre en un mismo lugar y tiempo continuo- resulta coherente 

considerando que los personajes pretenden ofrecer una función teatral al 

público. Asimismo, ayuda a exacerbar las fricciones entre dichos personajes 

e incrementar gradualmente la intensidad dramática. Sobre esta última, 

puede afirmarse que no es opuesta al espíritu cómico de la obra, en la 

medida de que dicha intensidad es consecuencia del juego de la perspectiva 

cómica. 

- <El conflicto= es una obra esencialmente metateatral, e incorpora 

distintos mecanismos de este tipo. Algunos de los más reconocibles son la 

ruptura de la cuarta pared, el Teatro en el teatro y el Teatro sobre el teatro. 

Junto a ellos, también puede mencionarse la explicitación del objetivo 

dramático por parte de los personajes, la existencia de un sistema 

audiovisual que graba y proyecta todo cuanto ocurre en escena, entre otros 

recursos. La simultaneidad de estos mecanismos genera la sensación de 

múltiples miradas multidireccionales que coexisten, como si se tratase de un 

juego de espejos o desdoblamientos. Puede afirmarse, en el mismo espíritu, 

que el conflicto de <El conflicto= es la imposibilidad de los personajes de 

alejarse de alguna forma de conflicto. 

- A través de la comedia, <El conflicto= ofrece una mirada crítica e 

irónica sobre la naturaleza del artista, el rol que le otorga la sociedad en vida 

y muerte, y, en general, la imposibilidad humana de vivir sin algún tipo de 

conflicto. Puede ser considerada, en tal sentido, como una sátira con 

características menipeas. 
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- Contrastando el análisis de <El conflicto= y la obra chilena <Tratando 

de hacer una obra que cambie el mundo=, es posible encontrar diversos 

vasos comunicantes. Ambas piezas ofrecen metateatralidad, humor y una 

mirada crítica a la posición del artista de teatro. El tópico de la 

autodestrucción emerge también, con distintos matices, en cada una de 

ellas. Sintomáticamente, en ambas se cumple que el obstáculo -y la ruina- 

de los protagonistas no es otro que ellos mismos (su ceguera cómica). 

- Analizando <El conflicto= de manera conjunta con la producción 

anterior de su autor, puede identificarse un claro interés por el desarrollo de 

la sátira social y la comedia. Asimismo, puede reconocerse cierta filiación 

con el llamado <Teatro del absurdo=, especialmente con autores como 

Ionesco o Beckett. Se aprecia el uso de recursos metateatrales y de 

extrañamiento brechtiano en obras como <Conversaciones sobre la 

felicidad=, <Cuaresma=, <¿Qué tiene Miguel?=, entre otras. 

- Posteriormente, se propone una imagen para acercarse a la poética 

del autor: una <sábana= o tela que cubre un objeto y que permite apreciar las 

formas de este; pero que, al ser retirada, se descubre la inexistencia de dicho 

objeto. 

- Finalmente, se sugiere -provisionalmente y bajo observación- el 

término <comedias absurdistas contemporáneas latinoamericanas= para 

definir al conjunto de obras del siglo XXI que, bajo la impronta del teatro del 

absurdo, emplean premisas cómicas o desconcertantes, entre otros 

recursos, como punto de partida para abordar temáticas individuales o 

sociales de la realidad latinoamericana. Dichas temáticas no 

necesariamente coinciden con aquellas propias del teatro del absurdo -crisis 
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del lenguaje, angustia existencial-, sino que, por lo general, apuntan hacia 

problemáticas contemporáneas y locales. 
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EL CONFLICTO 
 
 

Una obra de César Vera Latorre 
 

PERSONAJES: 

Un colectivo político-artístico como aquellos que existían con mayor frecuencia en 

Latinoamérica en los años ochenta. Sus integrantes pueden clasificarse por su 

energía: 

 
MAI es agua (Yaku). El actor total. Fundador del grupo. Obsesionado con la 

trascendencia. 

SHIN es corazón (Sonqo). El eterno buscador. Admira a Mai. 

JOHN es fuego (Nina). <El hermoso=. Sanguíneo e impulsivo. También hace 

acrobacias. 

MO es tierra (Pacha). El actor político. 

BRYAN es aire (Samay). El actor humanista. 

JORGE es Jorge. 

 
Bryan y John son muy amigos. Mai y Shin se reparten el liderazgo del grupo. Mo y 

John no se llevan muy bien. 

 
LUGAR: 

La sala de un grupo teatral: un espacio usado tanto para ensayos como 

presentaciones. Se observan vestuarios, objetos, colchonetas, instrumentos 

musicales (guitarra, charango, bombo, percusiones, etc.) y utilería. En las paredes, 

afiches de presentaciones del grupo en el extranjero, carteles de propaganda 

polìtica, posters de referentes teatrales de todo el mundo (Eugenio Barba, 

Grotowski, Teatro Odín, etc.). Un cartel con la frase <Comedia finita est=, con la que 

tradicionalmente concluían las presentaciones de Comedia del Arte italiana. Al 

fondo, una pared que sirve para proyecciones. En una esquina del techo, una 

cámara de video filma permanentemente todo cuanto acontece en escena. 

 
La acción ocurre en tiempo real, durante una hora aproximadamente. 
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ACTO ÚNICO 
 
 

Un hombre, MAI, está esperando al público. En silencio, escucha la música de 

sala, la disfruta. Es música latinoamericana, entre instrumental y temas de 

protesta. MAI hablará cuando todo el público se haya sentado. 

 
MAI: Buenas noches, bienvenidos. Esta es también su casa. Qué 

gloriosa noche. Para muchos de ustedes, hoy será la última 

vez que asistan a una obra de teatro. En algunos casos, esto 

se deberá a causas del destino. Uno de ustedes perderá el 

empleo y no se permitirá gastos extra; otro será atropellado 

por el Metropolitano; un tercero recibirá una noticia que lo 

hará viajar esta misma noche fuera del país. Esto es así, y no 

hay mucho que podamos hacer al respecto. Pero, mientras 

estemos aquí, disfrutemos del encanto del aquí y ahora, que 

es absolutamente irremplazable. 

 
Entra JORGE. Lleva una bandeja con vasos. 

 
 

MAI: Qué desconsiderado he sido. Tienes razón, Jorge. Hay que 

servirles mate. No existe mal sobre la Tierra que un buen 

mate de coca no pueda arreglar. Jorge, querido, ¿me harías 

el favor? El termo está en esa mesa, al lado del kerosene. 

 
JORGE sirve el mate al público. 

 
 

MAI: ¿Qué es un crimen? Todos oímos el término a diario y lo 

usamos casi sin darnos cuenta. La gente dice: <tal persona 

cometió un crimen= o <vi en la televisión que un sujeto 

cometió un crimen=. En general, estos términos se refieren a 

hechos realizados por personas que son condenables ante la 

vista de la sociedad, pero sobre todo que perjudican a otros 

hombres y atentan contra el bien común. Esto es muy 
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subjetivo y deja mucho que desear. La ley peruana no 

castiga, por ejemplo, el estafarse a sí mismo, y sin embargo 

todos conocemos a alguien que lo hace siempre y que, por su 

bien, debería ser privado de la libertad. Por otro lado, si 

cometemos un acto de violencia contra alguien nocivo para el 

mundo, alguien que hará sufrir a muchas personas… ¿se 

está cometiendo un crimen? ¿Cuántos actos horribles 

podrían haberse evitado si hubiésemos neutralizado a tiempo 

a los culpables? ¿No estaríamos contribuyendo al tan 

anhelado bien común? En el mundo del arte, la diferencia 

puede ser incluso más sutil. Shin, ¿estás ahí? (Irónico.) Este 

es tu mate favorito, ¿no? Él es Shin. Nunca está satisfecho 

con nada. 

 
Entra SHIN desde la sombra. 

 
 

SHIN: En 1754, el artista finlandés James Hardy, frustrado por no 

poder dibujar correctamente su mano derecha para un 

autorretrato, haciendo uso del sistema de espejos que él 

mismo había inventado, no tuvo mejor idea que cortársela. 

Los resultados fueron alentadores, aunque los médicos no 

pudieron reinsertarle la mano. Felizmente, era zurdo. 

JORGE: En 1951, el actor huaracino Horacio Nina se sacó los dientes 

delanteros para poder representar a un cómico callejero que 

sufría de tuberculosis. Su actuación le valió diversos 

reconocimientos en su ciudad. 

SHIN: En 1976, la pintora estadounidense Diane Darcy asesinó a 

su primo, de quien estaba profundamente enamorada, para 

poder retratarlo en estado de quietud. Cuando fue arrestada 

por la policía, a la cual se entregó sin resistencia, ella 

abrazaba orgullosamente los negativos de su creación. 

MAI: Todos ellos guardan algo en común: amaban su arte por 

sobre todas las cosas. ¿Puede llamárseles también 
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criminales, parias, desquiciados? ¿Son igual de repudiables 

que el político genocida, el violador de niños o el burócrata 

corrupto? Seguramente convendrán conmigo en que no. No, 

estos hombres y mujeres perseguían un fin más noble que su 

conveniencia personal o económica. Buscaban lo más alto a 

lo que un ser humano puede aspirar… 

SHIN: La belleza- 

MAI: -La trascendencia. (Pausa. Se miran. Al público.) ¿No les 

digo? Nunca estamos de acuerdo. 

 
Jorge ha terminado de servir el mate. 

 
 

MAI: Este mate está delicioso. No debo tomar mucho. No me 

dio tiempo de ir al baño antes de la función. Aquí es donde 

ensayamos. Está todo un poco revoloteado. Ellos son mis 

compañeros. A Shin y a Jorge ya los conocen. 

 
Entran BRYAN y MO. 

 
 

MAI: (Los presenta al público.) Ellos son Mo y Bryan. Mi nombre es 

Mai. Yo fundé el grupo hace muchos años. (A los otros.) 

¿Dónde está <el hermoso= John? 
 
 
Se asoma un tipo más. 

 
 

MAI: John, acompáñanos. ¿A qué se debe esa expresión? ¿Qué 

llevas ahí? ¿No será...? 

 
John muestra la mano recién cercenada de un hombre. Se pasea frente al 

público, triunfal, levantando la extremidad huérfana ante la vista de todos. Los 

demás hacen calentamientos actorales, algunos sacan instrumentos y tocan. John 

hace malabares, luego saca una pistola y apunta a alguien al azar. 



85 
 

JOHN: ¿Pensando en huir? Es tarde para eso. 

MAI: Esta noche se ha cometido un crimen en esta sala. Allá, en 

la trastienda del teatro, en el cuarto de control, se encuentra 

un hombre, o lo que queda de él, agonizando. Le han rociado 

kerosene, le han cortado la lengua y le han llenado el cuerpo 

de ilusiones. Si escuchan con atención, podrán oír sus 

gemidos de fondo. Sus agresores no le han dejado nada, 

salvo un viejo control remoto que maneja las luces, el 

proyector y la música de esta sala. 

SHIN: ¿Lo escuchan? Nos está diciendo cómo se siente. Esta 

música es una extensión de su alma. Este sujeto, aun 

habiendo perdido la capacidad de hablar, siente que tiene 

cosas que decirnos. ¿No les parece fantástico? 

MAI: ¡Este mate sabe a gloria! Sus captores se han asegurado de 

que él se entere de todo lo que sucede de este lado. Ahí, ¿lo 

ven? (señala una cámara.) Saluden, nos está observando. 

 
John corre por la sala haciendo malabares y acrobacias. 

 
 

MAI: Hay una última cosa que deben saber, y es que ese hombre 

se lo merecía. ¿Cómo, sino, explicar semejante acto de 

violencia? No; ese sujeto se lo merecía, e incluso merecía un 

castigo mayor. ¿Por qué nos miran así? ¡No somos 

delincuentes! ¡Él sí lo es! 

JORGE: Somos cuerpos escénicos… Hemos sido obligados a montar 

un espectáculo contra nuestra voluntad. 

JOHN: Nuestro director no es más que un fracasado, un tipo negado 

tanto para lo intelectual como para lo estético. 

SHIN: En el atardecer de su vida, este hombre no tuvo mejor idea 

que escribir y montar una obra titulada <El conflicto=, que es 

todo lo que NO se debe hacer cuando se hace una obra. Se 

trata de un adefesio de libreto, lleno de giros injustificados, 

muertes absurdas y efectos especiales de cuarta. 
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JOHN: Un tipo muere y después resucita. 

JORGE: Los personajes entran y cantan de la nada, sin ninguna 

justificación. 

MAI: En el clímax de la obra, alguien orina ante el público. 

BRYAN: Alguien dice <solo falta que ocurra un terremoto…= Y ocurre 

un terremoto. 

SHIN: En resumen, se trata de un bodrio de proporciones épicas, 

una huachafada que no se parece ni a la vida ni al buen arte. 

MO: Estamos hartos de sus abusos, de su mal gusto, de su falta 

de coherencia. 

JORGE: Nuestro director parecía no responder al castigo físico, así 

que hemos de golpearle donde más le duele. 

BRYAN: Planeamos boicotear este proyecto, y hemos convenido que 

el mejor modo de hacerlo será matándolos de aburrimiento. A 

ustedes, que son los que sostienen este hecho cultural. 

JOHN: Hemos cruzado los dedos esperando que hoy nos acompañe 

entre ustedes algún auspiciador, de modo que considere su 

error y se retracte. Nos aseguraremos de que no vuelva a 

poner una sola obra en toda su vida. 

JORGE  Sin embargo, una última reserva de dignidad nos impide 

simplemente retirarnos y abandonar la sala. Nuestro orgullo 

de actores nos obliga a ofrecer algo que haga que se vayan. 

Hemos de fracasar por méritos propios. 

BRYAN: He ahí nuestra contradicción y nuestra salvación: si es que 

somos artistas, deberíamos poder montar un producto que 

haga que ustedes se paren y se marchen por voluntad propia; 

e, incluso, que lo hagan con convicción. 

JOHN:  Y puesto que el corazón de toda historia es el conflicto 

dramático, hemos decidido que el día de hoy no habrá 

conflicto en esta obra. 

MO:  Así como lo oyen: el día de hoy no vamos a representar 

ninguna historia en particular: ni drama familiar, ni fábula 

heroica, ni comedia de personajes. Ni siquiera la historia de 
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un grupo de actores que, por venganza, deciden rebelarse y 

hacer una obra sin conflicto. 

MAI:  Hemos analizado ese escenario y hemos concluido que sería 

de lo más contraproducente: nada más atractivo que una 

ficción metateatral que vuelve y conversa consigo misma. 

Semejante ocurrencia sería todo menos un mal argumento, y 

le estaríamos dando en la yema del gusto (señala en 

dirección al director). 

JORGE: Por todo lo anteriormente expuesto, apelamos a su 

comprensión y a su aburrimiento. En unos segundos, 

daremos fin a esta introducción y nos entregaremos a la tarea 

de repelerlos. 

JOHN: ¿Preparados? Los vamos a hastiar hasta la muerte. ¿Cómo lo 

haremos? Eso no lo hemos decidido aún. 

SHIN: Mientras, para que no se aburran o, mejor dicho, 

precisamente para que se aburran, Jorge les cantará una 

canción a capela. Un humilde entremés que, por cierto, no 

tiene nada de casual. De un universo de trescientas 

canciones, hemos seleccionado la menos narrativa de todas: 

notarán que la letra no dice prácticamente nada y que el ritmo 

es más bien simplón y poco agraciado. 

 
Jorge canta. Los demás se reúnen a un costado y discuten en voz baja. 

 
 

BRYAN: Tras un breve análisis, hemos convenido que lo mejor que 

podemos hacer es cantar todos juntos la misma canción que 

Jorge, y repetirla unas sesenta o setenta veces, hasta que 

ustedes se cansen y se decidan a ir. Jorge no ha votado, 

porque hemos decidido que no sería imparcial. 

JOHN: Porque lo importante es ser imparcial. 

MO: Y actuar como grupo. 

SHIN: Siempre. 

MAI: También hemos decidido que Shin no va a cantar. 
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SHIN: ¿Sí? 

MO: Sí. Te lo íbamos a decir. 

SHIN: ¿Cuándo lo han decidido? 

JOHN:  Hace un rato. 

SHIN: ¿Por qué no me lo dijeron antes? 

MAI: Ya no hay nada que hacer. Jorge también ha votado. 

SHIN: ¿Cuándo...? ¿Al menos puedo conocer la razón de mi 

exclusión? 

MAI: Eres demasiado afinado. 

SHIN: ¿Y eso qué tiene que ver? 

MAI: No podemos darnos el lujo de que tu voz le agrade a alguien 

del público y quieran quedarse a oírla por más tiempo. ¿Qué 

seguiría? ¿Una ópera? 

JOHN: Un recital de covers. 

SHIN: Creo que están exagerando. 

MO: No nos vamos a arriesgar. 

JORGE: Amigos, no sé si sea el más lúcido entre todos, desde luego 

no el más experimentado, ni el más hermoso (señala a John), 

pero me parece ver en esta situación el nacimiento, leve pero 

notorio, de un conflicto en estado embrionario. Un tierno 

conflicto bebé. No quiero ser alarmista; se trata sin duda de 

un conflicto de orden menor, poco interesante y seguramente 

nada trascendente para los intereses de nuestro auditorio. 

Pero es un conflicto al fin, y nuestra decisión fue alejarnos en 

lo posible de toda forma de conflicto. 

BRYAN: Tiene razón. Pienso que deberíamos cortar esta situación de 

raíz para evitar que el conflicto se extienda. Algunos 

incendios comienzan como fuegos tímidos y acaban 

devorándose mundos completos. 

JOHN: Estoy de acuerdo. 

SHIN: Y yo. Estoy dispuesto a sacrificarme y renunciar a cantar por 

temor a que alguien se enamore de mi voz. (Señala en el 

público.) Aquel hombre me ha estado mirando raro. 
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MAI: Tampoco es que cantes tan bien. 

SHIN: Fuiste tú quien lo dijo. 

MAI: Dije que cantas mejor que nosotros. 

SHIN Es lo mismo. 

MAI: No lo es. 

SHIN: Dijiste que era afinado. 

MAI: Solo un poco más que Jorge. 

SHIN: Es suficiente. 

MAI: Eso no te hace bueno. 

SHIN: Dijiste que alguien podría quedarse prendado de mí. 

MAI: ¡Hay cada idiota sin gusto! 

SHIN: ¡Ahora resulta que canto feo! 

MAI: ¡Tampoco dije eso! 

SHIN: ¡¿Cuál es tu problema?! 
 
 
MAI y SHIN están a punto de irse a los golpes. 

 
 

MO: ¡Compórtense como adultos! Estamos reunidos aquí 

habiendo decidido no representar conflicto alguno, y desde 

hace un momento no percibo sino solo conflictos. Estoy 

seguro de que nuestro director estará salivando, oyéndonos 

con morbo desde su encierro. 

JOHN: Es cierto. Ha pasado un tiempo y no veo a nadie con 

intenciones de irse. Por el contrario, lucen muy cómodos y 

eso es culpa nuestra. Debemos ser más precavidos. 

MAI: Lo siento. A veces me dejo llevar. 

SHIN: Yo también lo siento. 

BRYAN: Olvidémonos de cantar. Natura nos ha hecho desiguales en el 

ejercicio de la voz, y hacer uso de ella no hará sino evidenciar 

nuestras limitaciones. Hegel decía que las diferencias, 

cuando son expuestas en público, agudizan los conflictos. 

MO: Debemos tomar otro camino. 

JORGE: ¿Pero cuál? 
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BRYAN:  Si me preguntan, tengo una propuesta más efectiva. Y que, 

además, ya ha sido probada. 

JOHN: ¿Cuándo? Hemos estado contigo todo el tiempo. 

BRYAN: ¿Recuerdan el momento en que nos abocamos a discutir cuál 

sería el mejor modo de proceder esta noche, mientras Jorge 

entonaba una canción? 

JOHN: Cómo olvidarlo, si fue hace un rato. 

BRYAN:   Pues bien: ahí está su respuesta. 

MO: ¿Hemos de discutir nuevamente? 

BRYAN:  Me temo que no. 

SHIN: ¿Hacemos de nuevo la introducción? 

BRYAN:  Su poca atención me sorprende a veces. 

JOHN: ¡Habla de una vez! 

BRYAN:  Me refiero, naturalmente, al canto de Jorge. 

JORGE: ¿Yo? 

BRYAN: No tú. Tu voz. 

JORGE: ¿Quieres que cante de nuevo? 

BRYAN:  Exactamente. 

JORGE: ¿Te parece que lo hice bien la primera vez? 

BRYAN:  Honestamente, no. Y eso es lo mejor de todo: tampoco lo 

hiciste tan mal. Ni tan bueno como para que sea memorable, 

ni tan malo como para producir morbo. Un justo medio. Eres 

mediocre. 

JORGE: Ya veo. 

BRYAN:  Soso, como música de chifa, como protector de pantalla, 

como ringtone de celular, como- 

JORGE: -Ya entendí el punto. 

BRYAN:  Eres perfecto, Jorge. 

JORGE: Gracias. Supongo. 

BRYAN: Todos convendremos con que, mientras Jorge cantaba, el 

público parecía aburrido. 

MO: Yo vi a alguien bostezar. 

BRYAN: Ahora, imaginemos que Jorge canta indefinidamente. No 
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sería improbable pensar que, al cabo de un rato, quedaría 

poca gente en la sala. 

MO: Es lógico. 

BRYAN:  Y que, conforme pase el tiempo, veríamos cada vez menos 

gente, hasta llegar a un punto en el que la sala quedaría 

totalmente vacía. 

MAI: Tendría que ser la misma canción, para minimizar riesgos. 

JORGE: He escuchado atentamente y concuerdo. Mi deseo es 

contribuir a la causa colectiva. Si es necesario, cantaré con mi 

mayor esfuerzo hasta que no quede nadie en la sala. Solo 

pediré a cambio un poco de mate. Estoy con la garganta 

seca. 

MAI: Votemos. ¿Los que están de acuerdo? (Votan.) Denle su 

mate. 

MO: Acá hay uno. 

JOHN: ¡Ese vaso no! Tiene kerosene. (A Jorge.) Te traeré otro de la 

cocina. 

SHIN: ¡Protesto! 

JOHN: ¿No tiene Jorge derecho a vivir? 

SHIN: Desde luego. 

JOHN: ¿…Y a refrescarse, cuando la sed lo encuentra? 

SHIN: Claro que sí. Ya estaría seco. 

JOHN: ¿Y entonces? 

SHIN: No es por eso que protesto. Es la idea la que no comparto. 

No creo que Jorge deba cantar otra vez. 

MAI: Empiezo a dudar de tu compromiso con el grupo. 

SHIN: Justamente por eso protesto. Por el bien de todos. Si me dan 

la oportunidad, expondré mis razones para oponerme. 

JOHN: Te escuchamos. 

SHIN: Una vez más, no dudo de sus intenciones. Sin embargo, 

siento que estamos pasando por alto un detalle crucial. Una 

variable que impediría que el canto de Jorge surja el mismo 

efecto por segunda vez. 
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MAI: No veo razón para dudarlo. 

SHIN: Pero antes… ¿Estamos de acuerdo con que nuestra meta 

sigue siendo aburrir al público? 

MO: Eso. 

SHIN: Solo quería constatarlo. 

BRYAN: Continúa. 

SHIN: Bien. Ya Heráclito nos advertía sobre el cambio con su 

metáfora del hombre y el río. Uno no puede bañarse dos 

veces en el mismo caudal. Entonces, haciendo una 

extrapolación a nuestro caso, diría que estamos 

desatendiendo quizás el rasgo más significativo de la relación 

Hombre - Cultura: que el gusto es un producto cultural. 

MAI: Presiento que tu reflexión es tan profunda como inútil. 

SHIN: Al contrario: ¡es algo muy práctico! La primera vez que Jorge 

cantó, nadie lo había oído nunca. No existían expectativas 

sobre su desempeño. Pero ahora, el canto de Jorge ha sido 

procesado por el público y ya forma parte de su imaginario. Si 

Jorge volviese a cantar, lo reconocerían enseguida: su timbre, 

el inconfundible color de su voz. 

JOHN: ¿Cómo le dicen a eso? 

MO: Sinopsis. 

BRYAN: Sinapsis. 

JOHN: Esops. 

SHIN: Se ha convertido en un referente. A la gente le gusta, aunque 

no cante necesariamente bien. Como en la música popular. 

 
Apagón. Música. Los actores interpretan una canción. Cuanto terminan se dan 

cuenta de lo que acaba de pasar. 

 
BRYAN: ¿Qué fue eso? ¿Este es su concepto de <aburrir? 

MO: (Señala al director) Nos conoce. Sabe de qué pie cojeamos. 

SHIN: Hagamos como que esto nunca sucedió. 

JOHN: ¿En qué estábamos? 
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SHIN: Jorge se ha vuelto un referente. Y, como todo referente, ha 

desarrollado una relación con el público. Éste espera algo de 

Jorge… 

BRYAN:  …Y Jorge está en condiciones de dárselo. 

SHIN: ¡Bingo! 

BRYAN: Su argumento hace total sentido para mí. El gusto es 

costumbre. Hay gente a la que no le gusta de una cosa y, a 

fuerza de consumirla, termina gustándole. 

JOHN: A mí me pasó con la cerveza. 
 
 

SHIN: No hay que restarle mérito. Lo que ha logrado Jorge es 

admirable. En el tiempo que estamos aquí, ha aprovechado 

un mercado emergente y se ha posicionado como solista 

indie. Ha creado una necesidad en el público. 

BRYAN: La gente lo idolatra. Su carrera se ha convertido en una 

amenaza para el grupo. Se ha vuelto más necesario que 

nosotros. 

JOHN: En un potencial desastre, un terremoto o un huayco, lo 

salvarían antes que a nosotros. 

BRYAN: ¿Por qué lo hiciste, Jorge? ¿Cómo pudiste? Nos has 

traicionado. 

JORGE: No fue mi intención. 

JOHN: Éramos un equipo. Ninguno era más importante que el resto. 

JORGE: No pensé que esto podía pasar. 

SHIN: Tu egoísmo nos ha costado caro. 

BRYAN: Nos colocas en una posición difícil. Nos obligas a elegir. 

Nosotros o tú. 

MAI: Su ejecución debe ser rápida. No podemos permitir que el 

público se siga encariñando con él. 

JOHN: Pide tu último deseo. 

JORGE: Amigos, yo-. 

JOHN: -¡Tú último deseo! 

JORGE: ¡Está bien! Quiero cantar… por última vez… ante mi público. 
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Pausa. Los demás se reúnen para discutir. 
 
 

MAI: Sabemos lo que pretendes. Quieres levantar a la gente. 

Provocar un linchamiento. No lo permitiremos. 

BRYAN: Era una buena jugada. 

JOHN: Bien pensado, <George=. 

MAI: Dispárale. 

JORGE: ¿Qué? ¡No irán a- 

JOHN: -¡Muere! 

MO: ¡Espera! 
 
 
John dispara. Jorge cae fulminado. 

 
 

JOHN: Se lo tiene bien merecido. 

MO: Te dije que esperes. 

JOHN: Era él o nosotros. 

MO: No es cierto. 

JOHN: ¿Qué quieres decir con <no es cierto=? ¡Lo he matado! 

MO: Nos han engañado. Alguien ha provocado la muerte de Jorge. 

JOHN: ¡¿Por qué no lo dijiste antes?! 

MO: Iba a hacerlo, pero me entraron ganas de estornudar. 

JOHN: Me pasa a veces. Es muy incómodo. 

BRYAN: Acá hay papel. 

MO: Nos han engañado. Nos han hecho creer que Jorge era el 

elemento desestabilizador. Eso es lo que él quiere que 

pensemos. 

SHIN: ¿Quién? ¿Jorge? 

MAI: ¿Jorge provocó esto? 

JOHN: ¡Desgraciado! ¡Hay que matarlo de nuevo! 

MO: ¡Señores, un poco de lucidez! Claramente esto no fue idea de 

Jorge. 

BRYAN: ¿Estás seguro? 
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MO: Voy a hacerles una pregunta. Quiero que respondan con total 

sinceridad… ¿quién fue el que propuso en primera instancia 

que Jorge cantara? (Pausa) 

MAI: Buena pregunta. 

JOHN: Siento que estamos al borde de descubrir algo importante. 

BRYAN:  Mientras no lo sepamos, corremos peligro. Esta persona lo 

tenía todo planeado. Debemos actuar con cautela. El próximo 

en morir podría ser cualquiera. 

MO: Seguramente el traidor intuía que Jorge era alguien que podía 

llegar a las masas. Eso amenazaba sus propósitos, así que 

limpió el camino. 

JOHN: Tenemos que salir de aquí. 

MO: Espera. ¿No se supone que íbamos a aburrir al público? 

JOHN: Quédate tú. Yo me voy. 

MO: Cobarde, reaccionario individualista. 

JOHN: Mono de cuartel. Solo repites frases hechas. 

MO: Te dicen <el hermoso=. Ojalá tu valor igualara a tu belleza. 

BRYAN: ¡Caballeros, dejen sus querellas para sus ratos libres! A mí 

me preocupa más otra cosa. 

JOHN: ¿Cuál? 

BRYAN: ¿No lo sienten? 

MAI: ¿Sentir qué? 

BRYAN: Jorge ha empezado a podrirse, pero su popularidad no ha 

disminuido en absoluto. 

MAI: Es verdad, ha empezado a apestar. 

BRYAN: Su cuerpo ha comenzado a descomponerse. Sin embargo, el 

recuerdo de Jorge brilla más y más a cada momento. 

SHIN: Es como si estuviera vivo. Es hermoso. 

BRYAN: Se ha independizado de su historia personal y vuela lejos, 

cual águila, libre de los defectos que lo ataban en vida. 

JOHN: Yo también lo siento. Cada segundo que pasa, Jorge canta 

mejor. Pronto será inalcanzable. 

MO: Lo hemos matado en la flor de su vida. 
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MAI: Hemos creado una leyenda. Ahora viviremos eternamente 

bajo su sombra. 

JOHN: Mierda, si hay algo que no soporto es sentirme mediocre. 

MAI: Necesitamos un plan. 

BRYAN: Pensemos con cabeza fría. 
 
 
JOHN mira el arma que tiene en la mano. Parece fatalmente atraído por una idea. 

 
 

SHIN: ¿Qué estás pensando? 
 
 
JOHN levanta la pistola y se apunta la sien. 

 
 

SHIN: ¡No lo hagas! 

JOHN: ¡Por la eternidad! 
 
 
JOHN se dispara. 

 
 

MO: Se ha volado el rostro. ¿Por qué lo hizo? 

SHIN: Ha querido inmortalizarse como Jorge, pero ha olvidado 

hacerse famoso primero. 

MAI: ¿Cómo era que se llamaba? 

MO: ¿Qué importa? Queríamos aburrir a la gente. Mira lo que 

hemos hecho. 

BRYAN: (Señala los cadáveres) Malditos. No se mueven, pero están 

haciendo un espectáculo. 

MAI: Siempre robando cámara. 

BRYAN: Incluso después de muertos. 

SHIN: Hay que sacarlos de aquí. 

MO: ¿Por qué no les echamos kerosene y los incineramos? 

BRYAN: No. Sería demasiado para el público. Podrían querer 

quedarse. 

MO: Tienes razón. 

BRYAN: Hay que amarrarlos. 



97 
 

MO: ¿Dónde están las cuerdas? 

SHIN: En el cuarto de control. 

BRYAN: Voy. 

MAI: Yo voy. He tomado mucho mate, debo ir al baño. (Sale) 

SHIN: (A Bryan) Anda. Va a necesitar ayuda. 
 
 
Bryan sale. De pronto, el proyector se enciende, la cámara se centra en MO, 

quien está parado junto a los cadáveres de Jorge y John. De pronto se pone 

pálido. 

 
SHIN: ¿Qué pasa? 

MO: He tenido una revelación. Aquí, de pronto, entre estos dos 

cuerpos, me acabo de ver entre la gloria eterna (señala a 

Jorge) y el más absoluto olvido (señala a John.) Me ha 

sobrevenido una náusea. 

 
Mo toma la pistola y se apunta a sí mismo. 

 
 

SHIN: ¿Qué haces? 

MO: ¡No te acerques o disparo! 

MAI: (Regresando con Bryan) Iba a orinar, pero escuché gritos. (Ve 

a Mo apuntándose.) ¿Qué ha pasado? 

SHIN: Desde hace un rato solo dice que se va a matar y señala a 

Jorge y a John. 

BRYAN: Ya córtalo. No es gracioso. 

MO: ¡No es broma! ¡Voy a matarme! 

MAI: Ya entiendo... Si antes la comparación con Jorge resultaba 

abrumadora, ahora la presencia de los dos extremos se 

presenta humanamente insoportable. 

BRYAN: ¡Mo, no debes compararte, cada quien tiene su propio 

proceso! ¡Jorge era un virtuoso! ¡Lo importante es aburrir al 

público! 
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MO: Soy igual a John. Un reaccionario. ¿Qué he hecho con mi 

vida? 

SHIN: Eres un hombre comprometido con su país y con su 

profesión. 

MAI: ¿Recuerdas esa vez en que fuimos a una fiesta en un pueblo 

joven? Tú me salvaste de la policía. Tal vez no me habrían 

vuelto a ver. No lo he olvidado. No he olvidado nada. Las 

madrugadas, los volantes, las persecuciones. Codo a codo 

con el pueblo. 

SHIN:  (Señala al director) No dejes que te quiebre. Quiere hacernos 

creer que nada ha valido la pena. Hemos hecho grandes 

cosas juntos. 

SHIN: Enfrentamos a los corruptos. 

MAI: Detuvimos el cambio climático. 

BRYAN: Acabamos con la inflación. 

MAI: Hicimos del artista una categoría social. 

SHIN: ¡Nosotros, los telúricos! 

MAI: ¡Los Power Rangers cholos! 

SHIN: Baja esa pistola. Tú no eres como John. Piensa en las 

consecuencias. 

MO: ¿Cuáles consecuencias? 

SHIN: Si te suicidas, hay una pequeña posibilidad de que el público 

la pase bien esta noche. Y habíamos dicho que íbamos a 

aburrirlos. Solo eso. 

MO: ¿Estás diciendo que mi vida tiene sentido solo en relación al 

consumo cultural de unos burgueses? 

SHIN: No quise- 

MO:  -Me has dado un motivo real para matarme. (Rastrilla la 

pistola.) 

BRYAN: Solo nos queda algo por hacer. 
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Cantan <El pueblo unido jamás será vencido=. Mientras lo hacen, le quitarán la 

pistola a Mo y lo incorporarán en el canto. Mo se dejará llevar y terminará 

cantando a voz en cuello con los demás. 

 
TODOS: De pie, cantar 

Que vamos a triunfar. 

Avanzan ya 

Banderas de unidad. 

Y tú vendrás 

Marchando junto a mí 

Y así verás 

Tu canto y tu bandera florecer. 

La luz 

De un rojo amanecer 

Anuncia ya 

La vida que vendrá. 

De pie, luchar 

El pueblo va a triunfar. 

Será mejor 

La vida que vendrá 

A conquistar 

Nuestra felicidad 

Y en un clamor 

Mil voces de combate se alzarán, 

Dirán 

Canción de libertad, 

Con decisión 

La patria vencerá. 

Y ahora el pueblo 

Que se alza en la lucha 

Con voz de gigante 

Gritando: ¡adelante! 

¡El pueblo unido jamás será vencido! 
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¡El Grupo unido jamás será vencido! 

MAI: ¡La guitarra es un fusil! 

SHIN: ¡El charango es un revolver! 

BRYAN: ¡El ukulele es un reaccionario! 

MO: ¡Salud, compañeros! ¡Se viene una revolución! 
 
 
Mo toma el vaso que le iban a dar a Jorge y lo bebe completo. 

 
 

SHIN: ¡Espera! ¡Tiene kerosene! 
 
 
Mo se desploma como un bulto. Lo socorren. 

 
 

BRYAN:  Respira. Solo está inconsciente. 

SHIN: ¿Seguro que solo era kerosene? 

 
Suena música festiva, viene del cuarto de control. 

 
 

BRYAN: Parece que lo está disfrutando. (Pausa.) ¿No creen que todo 

lo que ha pasando se parece un poco a la obra de nuestro 

director? 

SHIN: Es aún peor. Hemos superando la ficción. Ya no hay nada 

más que pueda ocurrir esta noche. 

 
De pronto, John se levanta del suelo y se acerca a ellos. Está desfigurado. El 

disparo hizo explotar su cabeza, solo quedó una parte, amorfa, no hay ojos ni 

boca, al punto de resultar imposible reconocerlo. 

 
MAI: ¡Por Wiracocha! ¡Oh, monstruo de la noche Tu fealdad no 

tiene comparación. Vagas por el mundo buscando la paz que 

te robaron. Pero desaparece por donde viniste. Te lo imploro: 

líbranos de tu monstruosidad. 

 
John se mantiene ahí parado. 
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MAI: Ser inmundo. No se acerca ni se va. Su existencia es pura 

cobardía. Dispárale. 

BRYAN: No lo hagas. 

MAI: Ese monstruo quiere atacarnos. 

BRYAN: No, no es cierto. Es John. 

MAI: No puede ser él. John se voló el rostro delante nuestro. Este 

ser ha profanado el cuerpo de John. 

SHIN: ¿Cómo sabes que no es un monstruo? 

BRYAN: En cuanto lo vi, lo supe. Además, hemos recordado su 

nombre. 

MAI: ¡John, si eres tú, danos una muestra! 
 
 
John hace una seña. 

 
 

SHIN: Es él, no hay duda. 

MAI: ¿Cómo puede sobrevivir sin un rostro? 

BRYAN: Hay animales que pueden vivir sin cabeza por horas, e 

incluso días.De todos modos, no es que la usara mucho, la 

cabeza. Era mi amigo, pero debo reconocer que nunca fue 

muy racional. 

SHIN: <El impulsivo= John. 

MAI:  En todo caso, ahora es más coherente. ¿No creen que le 

sienta bien? 

SHIN: Ha ganado presencia. Es auténtico. Absolutamente orgánico. 

Qué envidia siento. (Pausa.) Dame ese revólver. 

MAI: Yo lo vi primero. 

SHIN: No seas tonto. Nada te asegura que sobrevivirás. 

MAI: ¿Y tú sí? 

BRYAN: Compañeros, se los ruego, ¡cordura! No peleen. Antes de que 

suceda otra desgracia. 

MAI: Primero tenemos que limpiar este desastre. No se puede 

crear en estas condiciones. 
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Limpian. A un costado, en el suelo, Mo empieza a moverse. John lo percibe, 

empieza a hacer aspavientos para que todos lo noten. John va donde Bryan y lo 

obliga a voltear. 

 
BRYAN: ¡Es Mo! (Corren hacia él.) Mo, ¿estás bien? ¡Te iluminaste! 

SHIN: Ahora que has regresado, ¡haremos la revolución! 

MO: ¿...Cuál revolución? 

MAI: ¿…Recuerdas algo de lo que pasó? 

MO: Recuerdo una luz. Y unas palabras: <chela helada=. 

SHIN: Es inútil. Ha olvidado todo. 

MO: (Ve a John) ¡¿Qué es eso?! 

BRYAN: Es John. 

MO: ¿John? ¿Cómo- 

BRYAN: -Luego te cuento. 

MO: Despierto y no veo sino suicidios y, cuerpos sin cabeza. 

Parece una broma. 

SHIN: ¿No se parece a la obra que no quisimos montar? 

BRYAN: ¡Es verdad! ¡Así era! (Señala al director.) ¡Le estamos 

haciendo un favor! 

MAI: Al menos nadie ha orinado aún. 

SHIN: Queríamos aburrir al público. No servimos ni para eso. 

MO: ¡Olvida eso! ¡Es lo mejor que hemos hecho alguna vez como 

grupo! 

SHIN: ¿Qué quieres decir? 

MO: ¡Míralos! (Señala al público) ¿No creen que, si todas 

las funciones fueran así, tendríamos gente en sala todos los 

días? 

BRYAN: La mitad, al menos. 

MO: ¿Y que podríamos, por fin, vivir dignamente del arte? 

BRYAN: Viajaríamos en avión. 

MAI: ¡Comeríamos tres veces al día! 
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MO: Queda claro, entonces, lo que tenemos que hacer: repetir 

este adefesio noche tras noche, tantas veces como sea 

necesario. 

SHIN: Lo siento. No hago arte comercial. Es más, ni siquiera existe 

tal cosa. 

MAI: ¿Por qué no puedes decir simplemente <estoy de acuerdo y 

los voy a apoyar=? 

BRYAN: Yo no lo llamaría <arte comercial=. Hay cierto valor estético en 

todo esto. 

MO: (A Shin). Quiero que respondas algo. ¿Esta noche, mientras 

discutíamos y nos asesinábamos, no has sentido placer en 

algún momento? ¿No te ha parecido un poco bello? 

SHIN: Pues, aunque me cueste reconocerlo, es lo más hermoso que 

he visto en mucho tiempo. 

MO: (A Bryan.) ¿Y tú? 

BRYAN: Mi corazón saltaba de alegría. 
 
 
Miran a MAI. 

 
 

MAI: Ha sido orgásmico. 

MO: ¡Pues bien! Tanto más he disfrutado secretamente de todo lo 

ocurrido. Cada amenaza, cada discusión, cada muerte. Como 

si mi alma me exigiera, cada vez, más de aquello que la hace 

vibrar y vivir cada momento como si fuera el último. 

 
John hace señas. 

 
 

MAI: Creo que intenta decirnos algo. 

BRYAN: Dice que incluso morir puede llegar a ser placentero, si el 

contexto es el adecuado. (Pausa) 

MAI: ¿Tú hablas lenguaje de señas? 

BRYAN: John y yo solíamos practicar juntos. Yo le enseñaba señas y 

él me enseñaba acrobacias. 
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SHIN: A tal punto, hemos de mencionar a nuestro director, que ha 

colocado la música e iluminación precisas cada vez. 

MO: Es lo mejor que ha hecho en toda su vida. 

SHIN: Debimos torturarlo antes. 

MO: ¿Lo ven? ¡La estamos pasando bien! Tú las estás pasando 

bien. Yo la estoy pasando bien. Jorge la está pasando bien. 

 
John hace una seña. 

 
 

BRYAN: Dice que se le ve muy cómodo. 

MO: Entonces, ¿qué dicen? ¿Están conmigo? 

SHIN: Es lo que más deseo. 

MO: Y, por último, así no funcionara y la sala estuviese vacía… 

¿no es esta embriaguez, como la llamaba Nieztsche, mejor 

que cualquier gloria y que cualquier trascendencia? 

MAI: No existe nada comparable. Lo volvería hacer gratis. 

BRYAN: Pero… ¿Cómo podríamos repetirlo? Ha sido fruto del caos. 

No sabíamos lo que hacíamos. La razón por la que hemos 

logrado un producto así es, justamente, porque no lo 

buscábamos. Y ha sido una suerte, porque es algo que 

sucede muy rara vez. Quizás una vez en toda la vida. Querer 

repetirlo sería como esperar a que cayese un rayo dos veces 

en el mismo lugar. Y, aunque sucediese, ya no sería lo 

mismo. Es como el canto de Jorge: no surte el mismo efecto 

una segunda vez. 

MO: Tienes razón. Creo que me dejé llevar. 

MAI: Parece que estamos condenados a seguir igual que antes. 

BRYAN: Lo importante es que seguimos juntos. 

MO: Eso. El resto es accesorio. 

BRYAN: No permitamos que nada nos vuelva a separar. 

MAI: Un grupo, hasta el final. 

MO: En la pobreza y la riqueza. 

SHIN: En la más oscura mediocridad. 
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MO: Aunque la sala está vacía. 

MAI: Y ninguno trascienda. 

SHIN: Unidos como uno solo. Cuatro actores y un cadáver. 
 
 
John hace señas. 

 
 

BRYAN: Dice que somos cinco actores y un cadáver. 

MAI: Nos estábamos olvidando de él. 

MO: Pobre Jorge. Apesta. 

SHIN: Espera. John me acaba de dar una idea. Es algo tan absurdo 

que podría funcionar. Estos cadáveres son nuestra mejor 

inversión. Vamos a usarlos. 

BRYAN: ¿A qué te refieres? 

SHIN: Las vacas sagradas no se juzgan. Hagan lo que hagan 

después de muertos, nadie los criticará. Ahora mismo, Jorge 

está más allá del bien y el mal... 

MAI: Por Wiracocha, ¿crees que sea tan efectivo? 

SHIN: Hagamos la prueba. (saca un teléfono y marca un número) 

¿Centro Cultural? Acá Shin, del Grupo Anfibios. Tenemos un 

nuevo montaje. Una obra colectiva. / Dice que no les 

interesa. / Antes que cuelgues, hay algo que debes saber: 

estamos muertos. / Dice que le gustaría hacernos un ciclo de 

homenajes durante un mes, y ahí incluir nuestra obra / De 

acuerdo, mañana a las ocho. Listo. Nos vemos. (Cuelga. A 

los demás) ¿Qué piensan de esto? 

BRYAN: ¡Era tan fácil! 

MAI: ¡Solo había que estar muertos! 

MO:  Pero le dijiste que todos estábamos muertos. ¿Vamos a tener 

que matarnos? 

SHIN: No es necesario. Era solo una prueba. Por ahora, cada vez 

que hagamos una obra, solo debemos poner a Jorge en el 

afiche y todo estará arreglado. 

MAI: Por Wiracocha, finalmente estamos de acuerdo en algo. 
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MO: Cambiaremos nuestro nombre a <la compañía de Jorge=. 

MAI: ¡Nos has hecho un gran favor, Jorgito! 

 
BRYAN camina hacia el cuerpo de Jorge. 

 
 

BRYAN: ¡No se muevan o lo rocío con kerosene! 

SHIN: ¡No te atrevas! 

MAI: ¿Quieres ser un desconocido toda tu vida? 

BRYAN: Quiero ser conocido por mis méritos, no por los de un muerto. 

MO: Hablas con la necedad del idealista. Puedes destacar por ti 

mismo más adelante. 

BRYAN: No estudié tantos años para esto. 

SHIN: Solo un empujón. Después te valdrás solo. 

BRYAN: ¡No lo necesitamos! 

MO: No sales de las bibliotecas. La calle nos enseña a aprovechar 

cada oportunidad. 

BRYAN: ¡No entré al grupo por esto! 

MO: Lo hiciste para aprender. Mira cómo se hace. 

MAI: Suelta ese encendedor y conversemos. 

BRYAN: ¡Me dan vergüenza! 

SHIN: ¡Nunca serás un verdadero artista si te tomas todo en serio! 

BRYAN: ¡Humor...! ¡Eso es! ¡Hay que jugar! 

 
Bryan abofetea a Jorge. Después, lo lanza al aire, lo hace bailar, juega con él. 

 
 

SHIN: ¿Qué estás haciendo? ¡Se te va a caer! 

BRYAN: Los referentes están para ser recreados. Lo que no se 

reformula ni se cuestiona está condenado al fracaso. 

MAI: ¡Regresa acá! ¡Blasfemo! 

BRYAN: ¡Miguel Rubio tenía razón! 

MAI: ¡Respeta las instituciones! 

BRYAN: ¡John, tu turno para hacer acrobacias! 
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Le lanza a Jorge. John lo recibe y sigue el juego. 
 
 

MO: ¡Si lo dañan, no lo vamos a poder usar! 

BRYAN: ¿Cómo sonaría con otro acento? 

 
Lo persiguen, sin éxito. Bryan usa a Jorge como muñeco de ventrílocuo. 

 
 

BRYAN: ¡Mírenme! ¡Soy un muerto feliz! 

MAI: ¡Respeto por el maestro! 

 
Bryan y John se lanzan el cadáver de un lado a otro, sin que Mai, Shin y Mo 

lleguen a tocarlo. 

 
BRYAN: ¡Canto mejor de lo que alguna vez lo hice en vida! 

MO: ¡Silencio! ¡Fue un virtuoso, pese a su corta edad! 

BRYAN: ¡Reboto! ¡Me abro de piernas! 

SHIN: ¡Es ágil el maldito! 

BRYAN: ¡Resbalo! ¡Me fornican! 

 
Finalmente, Mo lo alcanza. Mo y Bryan forcejean con el cuerpo de Jorge. Se 

acercan Mai, John y Shin, cada uno jala de una extremidad. 

 
MAI: ¡Súeltenlo, lo van a romper! 

BRYAN:  ¡Suéltenlo ustedes! 

 
…Hasta que Jorge se rompe en pedazos. 

 
 

MAI: ¡Mira lo que has hecho! 

MO: (Agarrando una extremidad) ¡Ahora no lo vamos a poder 

poner en el afiche! 

SHIN: ¡Jorge está por todas partes! 

MO: Lo que faltaba. Se ha vuelto omnipresente. 

MAI: ¡Imbécil, lo has vuelto un dios! ¡Ha sido tu culpa! 



108 
 

BRYAN: ¡Eran ustedes los que querían usarlo! 
 
 
Se pelean por los restos de Jorge. John los aparta y hace señas 

desesperadamente. Bryan irá traduciendo lo que dice. 

 
BRYAN: Dice: <No lo toquen. Jorge está al nivel de un dios=. 

MAI:  ¡Eso ya lo sabemos! ¿Quieres hacernos sentir mal? ¡Nunca 

seremos como él! 

BRYAN: <Al contrario. Al ser un dios, ya no tiene sentido compararnos 

con él. La comparación solo es posible entre seres del mismo nivel=. 

SHIN: Es verdad. Jorge ya no pertenece a nuestro mundo. 

BRYAN: <¿No se dan cuenta? Jorge se sacrificó para liberarnos de la 

mediocridad=. 

SHIN: No somos dignos de semejante acto. 

MO: ¡Qué ciegos hemos sido! 

BRYAN: John dice que siente nostalgia porque, por nuestra culpa, 

Jorge existe como un dios solitario. 

SHIN: ¡Jorge! ¿Por qué lo hiciste? 
 
 
De pronto, Mai se lanza con locura sobre los pedazos de Jorge. 

 
 

BRYAN: ¿Qué haces? 

MAI: ¡Debo beber su sangre! 
 
 
Lo detienen entre todos. 

 
 

SHIN: ¡Contrólate! 

MAI: ¡Déjenme hacerlo! 
 
 
MAI se zafa y logra beber la sangre. 

 
 

MAI: ¡Me hago joven y fuerte de nuevo! 

SHIN: ¡Buitre! ¡No tienes respeto! 
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MAI: ¡Quién habla! ¡Parecías muy cómodo poniéndolo en el afiche 

hace un momento! 

BRYAN: No permitiremos que sigas deshonrando su memoria. 

MAI: (Señalando a Bryan) ¡Estúpido! ¿Acaso no fuiste tú quien 

propuso que Jorge cantara? 

BRYAN: ¿Qué? 

MO: Es cierto. Lo acabo de recordar. ¡Fue él! 

JOHN: (Con señas.) ¿Fuiste tú? 

BRYAN: ¡No recuerdo haber- 

MAI: -¡Lo recuerdo, fue él! ¡Estoy seguro! ¡Tú mataste a Jorge! 

BRYAN:  ¡No pensé que algo así fuera a pasar! 

MAI: ¡Asesino! 

BRYAN: ¡Fue un accidente, él era el más desafinado! ¡Parecía lo más 

apropiado! 

JOHN: (Con señas) ¡No puedo creerlo! 

MAI: ¡Menudo ingenuo resultó el muchacho! 

BRYAN: ¡No, yo no- 

MAI: -¡Homicidio premeditado! 

BRYAN: ¡Era como mi hermano! 

MO: ¡Fratricidio! 

MAI: ¡Jamás…! 

MO: ¡Deicidio! 

BRYAN: ¡Un dios! ¡Yo habría estado feliz por él! 

MO ¡Hablando de ética y filosofía! ¡El menos adecuado! 

MAI: ¿Qué se siente tener las manos manchadas de sangre? 

BRYAN: ¡NO! 

 
En un arranque de culpa, Bryan se echa el kerosene a sí mismo y se enciende 

fuego. John se lanza sobre él para impedirlo. Es tarde. Se desintegran ambos 

amigos en un abrazo efímero. Pausa. 

 
SHIN: Estás seguro de que fue él quien propuso a Jorge, ¿no? 

MAI: Treinta y dos por ciento. 



110 
 

SHIN: Me estás jodiendo. 

MAI: ¡Ustedes me apoyaron! 

MO: ¡Yo te estaba siguiendo a ti! 

SHIN: Hemos matado a un inocente. Una vez más. 

MO: Este lugar está maldito. Vamos a incendiar la casa. 

MAI: Acá hay kerosene. 

MO: Voy a traer encendedor. Ya vengo. (Sale.) 

MAI: Cerraste el gas, ¿cierto? 

SHIN: Sí. 

MAI: ¿Seguro? 

SHIN: Más que treinta y dos por ciento, con seguridad. 

MAI: ¿Tienes algún problema conmigo? 

SHIN: Ahora que lo dices, sí. Siempre estás- 
 
 
Suena una explosión en la cocina. 

 
 

MAI: Mo tenía razón. Esta casa está maldita. 

SHIN: (Señala a Jorge) ¿Lo llevamos? 

MAI: Olvídalo. Salgamos de aquí. 

SHIN: Vamos. 

MAI: Espera. Mi vejiga. Está reventando. No puedo más. Voy a 

orinar en un jarra en la cocina. 

SHIN: Apúrate. 
 
 
MAI camina hacia el baño. De pronto, el revólver cae de su bolsillo. Se miran, 

miran el arma en el suelo. 

 
MAI: ¡No es lo que parece! 

 
 
SHIN se lanza por el revólver. MAI hace lo mismo. Forcejean. SHIN se impone. 

 
 

MAI: ¿Qué vas a hacer? 

SHIN: Bájate el pantalón. 
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MAI: ¿Qué? 

SHIN: Vas a orinar delante de esta gente. 

MAI: Sabes que no puedo. 

SHIN: Lo vas a hacer si quieres vivir. 

MAI: ¡Por favor, no- 

SHIN: -¡Ahora! 

MAI: (Sacándose el pantalón) Por favor… Debes creerme… 

SHIN: ¡Sácatelo! 

MAI: Por favor… ¡Nunca he podido- 

SHIN: -¡El calzoncillo! 

MAI: ¡Te lo ruego, no me- 

SHIN: -¡Ahora orina! 
 
 
Cambia la iluminación, suena música de tensión. Viene del cuarto de control. 

 
 

MAI: Espera. ¿Has visto eso? (Señala en dirección al director) ¡Lo 

tenía todo planeado! ¡Desde el principio! 

SHIN: ¡Orina o te mato! 

MAI: ¡Nos ha manipulado! ¡Quería que hiciéramos su libreto como 

sea- 

SHIN: -¡Estoy disparándote! 
 
 
Shin rastrilla el arma. Mai grita. De pronto, se da cuenta de que ha empezado a 

orinar. 

 
MAI: ¡Estoy orinando en público! ¡Lo logré! Jorge, Bryan, John, Mo, 

lo logré! ¡Amigos, mírenme, estoy…! 

 
SHIN dispara. MAI cae muerto sobre su propia orina. 

 
 

SHIN: (Lo golpea en el suelo.) ¡Desgraciado! ¡Ibas a dispararme! 

¡Traidor, nos has cazado! ¡Solo he quedado yo! 
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Mientras lo agrede, empieza a orinarle encima, sin dejar de insultarlo. 
 
 

SHIN: ¡Hasta el último momento quisiste echarle la culpa a alguien 

más! ¡Bazofia del mundo, caimán infiltrado, resultaste el peor 

de los anfibios! ¡Pedazo de escoria, yo te admiraba! (Cae de 

rodillas.) ¡Yo te admiraba! 

 
Shin toma la pistola, se apunta a la sien. Se enciende el proyector. Es controlado 

desde el cuarto de control. Se proyecta un título en la pared: <El conflicto=. Luego 

se proyectan imágenes de cómo el grupo se ha ido matando entre sí. Desde 

Jorge hasta Mai, vemos cómo van cayendo muertos de distintas formas. Vemos la 

risa, el placer, el crimen, la locura de cada uno. La edición audiovisual ensalza 

cada momento, como si se tratase de algo poético. A Shin le llama la atención el 

cartel colgado en la pared. 

 
SHIN: <Comedia finita est=. La comedia ha terminado. (Pausa.) Esto 

también es hermoso. 

 
Suena un disparo. Shin cae muerto. Segundos después, se levantan del suelo 

John, Mo, Mai y Bryan. Jorge entra desde la habitación contigua. Hechos 

fantasmas, hacen calentamientos actorales. Después, toman sus instrumentos y 

cantan. 

 
Fin. 


