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Resumen

Partiendo del boom de la autoficcion registrado en la narrativa de los Gltimos cuarenta
afios, el presente trabajo expone las principales caracteristicas de este tipo de discurso,
asi como los modelos tedricos mas importantes que se han formulado para
conceptualizarlo. Revisa su proceso de recepcion, recogiendo las lecturas criticas que
subrayan sus aspectos positivos y negativos. Desarrolla un andlisis de la novela Esta
casa vacia a partir del modelo narratolégico sobre la autoficcion propuesto por la
investigadora Vera Toro. Presenta los elementos y recursos que, junto con las estrategias
autoficcionales, participaron en la construccion de la novela.
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Introduccion

Hace més de una década me encontré con la novela Intimidad del escritor inglés -de
origen paquistani- Hanif Kureishi. Fue una de las experiencias lectoras mas decisivas que he
tenido. Alli el narrador-protagonista, Jay, un escritor y guionista cinematografico, cuarenton,
talentoso y celebrado, escribe una especie de carta de despedida, pues ya no soporta su vida
familiar. Quiere a Susan, la mujer con la que ha estado casado durante seis afos, pero sus
caracteres y proyectos de vida son incompatibles. Ama a sus dos pequefos hijos, pero siente
que no es del todo un buen padre y que, de quedarse €l con los nifios, los llevaria al desastre.
Tiene una joven novia, una pareja extramatrimonial, pero no sabe si lo que siente por ella va
mas alld del placer sexual. Es un hombre inmaduro, insatisfecho, dominado por su
individualismo y su sensualidad, pero también por la culpa. Y todo eso, mezclado con
reflexiones inteligentes y cargadas de una suerte de sabiduria, se va contando con una
desencantada desinhibicién, que por momentos provoca empatia y por otros, rechazo. El
formato de la carta y el tono confesional me produjeron la sensacion de que no solo el narrador-
personaje se estaba desnudando en su intimidad, sino también el propio autor. Y bastaba con
cotejar las edades de ambos y algunos datos biograficos del segundo para darse cuenta de que,
por encima de los elementos ficcionales incorporados, por encima de la misma factualidad del
autor, habia quedado atrapada entre las palabras una verdad profunda.

Esa verdad, en apariencia individual, nos hablaba en el fondo de lo que ocurria
generacionalmente con los hombres y mujeres de nuestra época. El matrimonio y la vida
familiar eran una manifestacion y a la vez una metafora de los grandes problemas por los que
atravesaba y atraviesa la sociedad contemporanea en materia de relaciones humanas. La
incomunicacion, las mascaras sociales, el lado oscuro de la pasion y la sexualidad, el tedio de
la convivencia, las pulsiones individuales enfrentadas a los viejos mandatos colectivos eran
temas que se mostraban desde adentro, con dolor e impudicia, pero sin perder valor literario,
ganandolo mas bien a través de ellos.

Con el tiempo fui encontrandome con otras novelas o textos de este tipo. Esa misma
descarnada intimidad estaba en El afio del pensamiento magico y Las noches azules de Joan
Didion, El desierto y su semilla de Jorge Baron Biza, Patrimonio de Phillip Roth, Tiempo de
vida de Marcos Giralt Torrente, Lo que no tiene nombre de Piedad Bonnett, Cancion de cuna

de Julian Helbert o La hora violeta de Sergio del Molino, por citar algunos titulos. Eran libros
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que habian nacido de la experiencia de sus autores -como la mayoria de los textos literarios, en
verdad-, pero que estaban movidos por un principio de urgencia, no solo por el vértigo o el
nervio que muchos de ellos tenian, sino por la necesidad expresiva que los habia originado.
Eran libros que sus autores habian tenido que escribir, que se habian sacado de encima como
quien se despoja de un cuerpo que ya ha crecido demasiado y reclama un espacio propio para
existir y cuyo distanciamiento les permitiria, a sus creadores, seguir llevando una vida propia.
Los lugares geograficos de los que aquellos textos provenian eran los mas diversos, lo cual
senalaba que no se trataban de manifestaciones aisladas, sino que respondian a un espiritu de
época, que eran un sintoma de algo que estaba ocurriendo entre los escritores de las ultimas
décadas y que, sin duda, debia tener alguna relacién con los problemas y los modos de vida de
la sociedad actual. Y un rasgo mas en comun: todos eso libros habian implicado un punto de
quiebre en la trayectoria de sus autores, no solo en el plano estético, sino en términos
editoriales: su impacto habia sido mayor, habian alcanzado a un nimero mas amplio de lectores
y, sobre todo, lo habian hecho de una manera mas intima, pues esos lectores no solo se sentian
identificados con las historias que alli se contaban, sino también interpelados en su propia
experiencia.

En el verano del 2017, luego de terminar la Maestria de Escritura Creativa en San
Marcos, una serie de hechos trastocaron mi vida. Y de un tirén, en menos de dos meses, escribi
la novela Esta casa vacia que, al poco tiempo, seria publicada. En ella sin duda estaban
aquilatadas un cimulo de experiencias, sensaciones y recuerdos personales que pugnaban por
salir, pero se hallaban procesadas también las técnicas y las estrategias que aprendi casi
inconscientemente de los libros mencionados, a los cuales la critica ha agrupado bajo el rétulo
de autoficcion. Por ello, al haber abordado este tipo de discurso, el objetivo que me propongo
en este trabajo es esclarecer los mecanismos autoficcionales que subyacen a la escritura de mi
novela. Y mas concretamente, responder a la pregunta de si, con esos recursos, es posible
escribir un texto narrativo con valor literario.

En las ultimas décadas, como ya se ha dicho, los textos autoficcionales han proliferado
aqui y alld, lo cual ha llevado a algunos criticos a manifestar que estamos frente a uno de los
fendémenos mas importantes de la literatura contemporanea. Asi, Jos¢ Maria Pozuelos (2005)
afirma, en su ensayo “Autobiografia(s)”, que la autoficcion es “el asunto quiza de mayor relieve
que le ha ocurrido a la novela actual” (p. 24), mientras que Manuel Alberca (2018b) sostiene,
en su articulo “La autoficcion, cuarenta afnos después”, que este tipo de discurso ha significado

una bocanada de aire fresco para la autobiografia, que “en muchos casos destilaba un lenguaje
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estereotipado, grandilocuente o adocenado, y enfoques gastados en temas demasiado
previsibles” (p. 4). Nuestro pais no ha sido ajeno a este fendémeno. Textos que sin duda han
sido representativos de la produccion literaria de los ultimos afios como La distancia que nos
separa de Renato Cisneros, Nuevos juguetes de la guerra fria de Juan Manuel Robles y
Contarlo todo de Jeremias Gamboa tienen, mas alla de su discutible valoracion estética, una
clara impronta autoficcional. Se habla de una moda, pero cabe preguntarse si ello es realmente
asi; si, por encima de una mirada prejuiciosa o superficial, no estamos ante una expresion y a
la vez una respuesta literaria a problemas propios de nuestro tiempo. Se sefiala también que
este tipo de discurso es de por si problematico e incluso deleznable por prestarse al
exhibicionismo, al juego mediatico o a la movilizaciéon de sentimientos menores (como la
venganza, la ridiculizacion o la infidencia), pero es innegable que ¢l ha dado obras de calidad
que, vistas a la distancia o bajo el cedazo del tiempo, han superado las suspicacias iniciales.

Sin ir muy lejos, uno de los textos precursores de la autoficcion entre nosotros y que a
la vez marcod un punto de inflexion en su narrativa -hasta antes de ella predominantemente
orientada a la creacion de frescos “totales” de la realidad- es La tia Julia y el escribidor de
Vargas Llosa. Esta obra puede considerarse autoficcional porque, a pesar de ser etiquetada
como novela a secas, plantea una relacion indesligable entre autor y narrador-personaje y
porque, curiosamente, recupera una experiencia de vida oscilante entre lo real y lo ficticio, al
igual que en Filt, la novela que publico el mismo afio el francés Serge Doubrovsky (1977) y
con la cual se dio origen a la denominacion autoficcion.

En este contexto nos parece pertinente emprender un trabajo de investigacion como el
que ahora presentamos. Primero, porque hace posible afirmar el necesario didlogo que debe
existir entre el autor y la critica, entre las elecciones mas o menos intuitivas del primero y las
observaciones razonadas y fundamentadas de la segunda. Segundo, porque permite que otros
creadores se acerquen a la reflexion teodrica sobre la autoficcion desde la perspectiva de un
autor y tengan, a su vez, un testimonio de parte a partir de sus busquedas y descubrimientos.

La pregunta central que motiva nuestro trabajo es si es posible escribir una novela con
valor literario empleando los recursos autoficcionales. Nuestra hipotesis es que si, siempre y
cuando se aprovechen sus mejores posibilidades. De manera mas especifica, esto implica que
el autor sea consciente de las dimensiones estéticas, criticas y de autoexploracion de este tipo
de discurso y las explote dentro de un marco general de profundo trabajo del texto, tanto en las
cuestiones formales como de contenido. En el caso de la novela Esta casa vacia, al incorporar

estrategias autoficcionales como la ilusién referencial, la ilusiébn narrativa y la
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metaficcionalidad, creemos que sus alcances y resonancias como obra literaria se han visto
potenciados.

La metodologia que emplearemos sera de tipo critico-textual. Asi, realizaremos una
revision de la bibliografia dedicada a la autoficcion y a la construccion narrativa con el fin de
hallar categorias poetologicas que permitan entender la novela Esta casa vacia en tanto
discurso autoficcional. Esto se complementara con mi reflexion como autor sobre el proceso
creativo seguido.

Hay que decir que, en la bibliografia consultada, hemos encontrado analisis de textos
narrativos de autoficcion en articulos, libros y tesis. Sin embargo, estos analisis no son
realizados por el propio autor de la obra, sino por terceros. Lo mds cercano que hemos hallado
a una reflexion tedrica por parte de un autor sobre su propio proceso creativo con recursos
autoficcionales aparece en entrevistas, prologos y ensayos, no en una investigacion académica.

En el primer capitulo, “El discurso autoficcional”, examinaremos los principales
acercamientos realizados para caracterizar este tipo de discurso. En esa linea, daremos cuenta
de las ideas de Serge Doubrovsky y Phillipe Lejeune, asi como de las posteriores teorizaciones
de Vincet Colonna, Manuel Alberca y, de manera especial, de Vera Toro, quien, a nuestro
criterio, ha presentado a la fecha la modelizacién més completa y sistematizada, con “reglas”
o procedimientos narrativos utiles no solo para analizar textos autoficcionales, sino para
crearlos.

En el segundo capitulo, “Desarrollo y recepcion de la autoficcion”, analizaremos los
factores que hicieron posible el surgimiento y la consolidacion del discurso autoficcional en el
contexto contemporaneo, especialmente en el &mbito hispanico, y revisaremos las principales
lineas de lectura que se han construido en torno a élI.

En el tercer capitulo, titulado “Esta casa vacia, una propuesta a partir de las
posibilidades del discurso autoficcional”, reflexionaremos sobre la motivacion y los aspectos
técnicos considerados en la construccion de nuestra novela, poniendo énfasis en la presencia
de estrategias autoficcionales y en el sentido que esta presencia tiene dentro de nuestra
blisqueda creativa.

Finalmente, presentaremos las conclusiones de este trabajo.
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CAPITULO I

El discurso autoficcional

En este primer capitulo revisaremos diversas aproximaciones a la conceptualizacion de
la autoficcion como forma discursiva. En un nivel descriptivo, nos centraremos en los rasgos
estructurales de este tipo de textos y repasaremos los modelos mas importantes que se han
postulado sobre este tema.

1.1.  La autoficcion: su marbete y sus principales caracteristicas

Tal como sostiene Alberca (2006), la autoficcidon como practica discursiva dentro de
las llamadas “escrituras del yo” se puede rastrear desde el siglo II, en la obra del griego Luciano
de Samosata, quien solia emplear la primera persona con constantes referencias a su propia
biografia, para componer sus escritos satiricos y criticos. En el ambito hispanico, un punto de
referencia similar seria El lazarillo de Tormes, donde un tal Lazaro, en una carta en clave
aparentemente autobiografica dirigida a un destinatario anénimo, cuenta a manera de confesion
sus venturas y desventuras. A esta obra seminal de la autoficcién en nuestras letras, Alberca
(2016) suma muchas otras como E! libro del Buen Amor de Juan Ruiz, Niebla y Como se hace
una novela de Unamuno, Trilogia de Antonio Azorin de Azorin, Oro de Mallorca de Rubén
Dario, De sobremesa de José Asuncion Silva, El hacedor, “El otro” y “El aleph” de Borges,
Paradiso de Lezama Lima o la ya citada La tia Julia y el escribidor de Vargas Llosa. En todos
estos textos, el autor real aparece de algin modo en un texto donde hay claramente elementos
ficcionales, lo que hace que su lectura fluctie entre la interpretacion autobiografica y la
ficcional.

Es posible afirmar entonces que la autoficcion es un modo de escritura que ha sido
sostenido a lo largo del tiempo en la literatura universal, pero que, en los Gltimos cuarenta afos,
un tiempo de exacerbado individualismo y mayor protagonismo de lo autorreferencial, se ha
extendido entre autores y lectores al punto de ser considerado un hoom. Su nacimiento “oficial”
se remite al afio 1977 cuando Doubrovsky acufi6 el neologismo en su novela Filts. Hay quienes
han querido proponer otras denominaciones para esta forma de escritura como autobioficcion,
autonarracion, autofabulacion, heterobiografia ficcionalizacion del yo, escritura
autorepresentativa, etc. Sin embargo, el término creado por Doubrovsky ha terminado por

imponerse, tanto en el &mbito editorial como en el de la academia.
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Uno de los elementos centrales de la autoficcion es su caracter hibrido o ambiguo: no
entra plenamente dentro del terreno de los textos autobiograficos ni tampoco en el de los
puramente ficcionales. Como veremos mas adelante, hay quienes lo ubican en un punto
intermedio, indeterminado, con inclinaciones variables hacia un extremo o el otro y hay
quienes, en contraparte, lo ponen del lado de la ficcion de manera irrenunciable; mas aln, le
atribuyen una clara consciencia de su ficccionalidad y de los recursos que utiliza para marcarla.
En todo caso, este caracter ambiguo de la autoficcion le viene dado por la ruptura o suspension
de la ficcionalidad a través de la presencia destacada del nombre del autor real o de caracteres
que permitan identificarlo como el narrador o uno de los personajes. El lector, al saber este
vinculo por la informacidn proporcionada por el paratexto (titulo de la obra o de los capitulos,
epigrafe, dedicatorias, notas, etc., asi como graficos como retratos, dibujos, croquis,
ilustraciones, etc.), se enfrenta a una realidad compleja: el autor real aparece como un ente
ficcional pero no puede serlo del todo porque hay un sujeto empirico mas alld del texto, con el
cual provoca cotejar la veracidad o fiabilidad de lo narrado.

Otro de los aspectos fundamentales de la autoficcion es su cercania con la autobiografia.
La autoficcion seria una prolongacion de la escritura autobiogréfica. Asi, el escritor espanol
Vila Matas (2005), en su ensayo “Autoficcion”, la considera como una autobiografia
alternativa: “Puede servir para construirnos nuestra propia personalidad y biografia. Podemos
...intentar autocrearnos, modelar nuestra propia biografia para el uso del lector” (p. 25). En
consonancia, la investigadora espafola Ana Casas (2016) sostiene que, mediante esta forma
narrativa, el autor establece una nueva forma de relacioén con la verdad, pues alli se expresa
“una subjetividad que, a través de la ficcion, accede a una verdad intima, hecha de equivocos
y contradicciones, como equivoca y contradictoria es la identidad del individuo” (p.17). Ahora
bien, esta relacion debe ser matizada: si bien toda construccion narrativa tiene un punto de
artificialidad, en el texto autobiografico la referencialidad y la veracidad general de los hechos
narrados son independientes de las estrategias ficcionales, por lo que no se los pone en tela de
juicio. Es decir, en el texto autobiografico, hay una intencioén de sentido que es la pretension
de verdad. En cambio, en la autoficcion, lo que se propone es un juego con la relacion entre el
narrador o los personajes y el autor.

Conjuntamente con lo anterior, es importante sefialar que el discurso autoficcional se
halla préximo también a la novela. Por un lado, el primero utiliza mucho de los procedimientos

de la segunda, la que, como es sabido, se distingue por su cardcter abierto, aglutinante y
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proteico. Por otro lado, y justamente por lo Gltimo mencionado, la novela, en términos de
comercializacion editorial, pareciera incluir o subsumir al discurso autoficcional, por lo cual
no es infrecuente oir la expresion novela autoficcional. Sin embargo, como veremos en este
trabajo, la autoficcion, a pesar de no contar atin con una modelizacidn tedrica definitiva, ostenta
caracteristicas propias que, sobre todo, son reconocidas por autores y criticos quienes, al
momento de enfrentarse a un texto de semejante naturaleza, prefieren emplear la denominacion
autoficcion.

En relacion con esto, existe un debate sobre si la autoficcion constituye un subgénero o
un género nuevo dentro del &mbito de la narrativa. Para quienes abogan por la primera postura,
ella seria una variante problematica de la autobiografia o de la novela. Para quienes defienden
la segunda postura, se trataria de algo nuevo porque, si bien emplea estrategias y
procedimientos que podrian ser adscritos a la novela o a la autobiografia, estos recursos
adquieren un matiz nuevo al estar vinculados a la coexistencia de la realidad y la ficcion en un
pacto especifico de lectura que Alberca (2006) ha denominado, con acierto, pacto ambiguo.
Asimismo, el hecho de que las caracteristicas de la autoficcion provengan de la autobiografia
o de la novela no necesariamente debe llevar a pensar que es un subgénero de estas, pues, como
sostiene Todorov (2012, p. 61), “un nuevo género es siempre la transposicion de uno o de
varios géneros antiguos: por inversion, por desplazamiento o por combinacion”.

A esta indeterminacion ‘“‘genérica” se agrega que algunos tedricos asocian a la
autoficcion solamente con la novela, mientras que otros prefieren incluir también al cuento y a
otras formas narrativas. Por ello, y para no entrar en un terreno aun irresuelto, en los primeros
capitulos de este trabajo optaremos por utilizar, junto con el marbete de autoficcion,
expresiones como discurso ficcional o texto autoficcional.

Un tltimo elemento ligado a la autoficcion es el de la confesion. Aunque no todos los
textos de este tipo tienen este caracter, muchos de ellos lo presentan por el tono introspectivo
en que estan escritos y las reflexiones que los acompafian. Desde luego, la verdad que se
moviliza no es factica sino metaforica, en tanto se realiza mediante esta construccion ambigua
que esta en la base de la voz narrativa y llega asi al lector. Evangelista & Rivera (2016, p. 35)
lo explican muy bien:

(Puede entonces encontrarse la confesion entre las lineas del texto? Definitivamente, la

confesion, la exposicion, la catarsis del autor se inmiscuye en su obra. Autor, narrador, personaje

son un sendero donde se siembra la verdad metaférica. El personaje es el lado oculto de la voz

del autor. El didlogo entre autor y lector funge como confesionario. El autor crea el discurso

literario, recrea su realidad o su vision de la misma; él, como protagonista, personaliza y actua
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cada detalle de su trama. Se contempla en la obra narrativa y camina sobre ella para vivirla, para
lograr dentro y fuera de ella un cambio de juicios estéticos y morales. El lector, por medio de la
refiguracion, puede confundirse con el “yo” del escritor y el “yo” del personaje, cambia sus
preceptos y su acercamiento a la literatura. Se realiza un encuentro dialégico de los “yo”, la

expiacion se da cuando la verdad metaforica surge en el confesionario.

1.2. Doubrovsky y Lejeune

Como también ha referido Alberca (2017, p.146), Doubrovsky crea el término
autoficcion en su novela Filts (1977), en cuya contratapa se lee: “; Autobiografia? No. Ese es
un privilegio reservado a las personas importantes de este mundo, en el ocaso de su vida, y con
un estilo grandilocuente. Ficcion de acontecimientos y de hechos estrictamente reales; si se
quiere, autoficcion”. El contenido de su libro va, en efecto, por ese lado: un narrador-personaje
llamado Doubrovsky, trasunto del autor, relata una supuesta sesion de psicoanalisis, supuesta
porque en realidad esta nunca se produce, pero la situacion le permite contar recuerdos y
experiencias reales (como su infancia, su vida de casado, su experiencia como docente y, en
particular, su relacioén con su hijo), los cuales pueden cotejarse con la biografia del autor.

Filts ofrece asi dos caracteristicas propias de la autoficcion: primero, la posibilidad de
que cualquier persona, en cualquier momento (esto es, sin llegar al término de su vida o que
esta sea especialmente importante), escriba un texto con tintes autobiograficos; segundo, el
cardcter en esencia ambiguo de esta forma discursiva, a caballo entre lo real y lo ficcional.

Con el nuevo término, Doubrovsky, ademds de nombrar a un grupo de textos, estaba
respondiendo -al parecer sin saberlo- a la pregunta planteada por el profesor y ensayista francés
Phillipe Lejeune, quien, dos afios antes de la aparicion de Fils, esto es, en 1975, en su libro E/
pacto autobiogrdfico, habia graficado las siguientes posibilidades combinatorias de la
narracion en primera persona o autodiégética a partir de tres instancias (autor, narrador y

personaje) y las nociones de ficcion y no-ficcion:
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Nombre
de
personaje # nombre del autor =0 = nombre del autor
Pacto
novelesco 1 a novela 2 a novela
=0 1 b novela 2 bindeterm. 3 aautobiog.
2 c autibiog. 3 b autobiog.

Las posibilidades combinatorias de la narracion en primera persona o autodiégética
segun Lejeune (1975, p. 64)

En este cuadro figuran dos casillas vacias: una en que la obra sigue el pacto novelesco
y el autor y el personaje tienen el mismo nombre; y otra en que se atiende al pacto
autobiografico sin que exista identidad nominal entre autor y personaje. Lejeune se preguntaba
si el protagonista de una novela podria tener el mismo nombre del autor y, aunque su respuesta
era que si era factible, no se le ocurria ningiin ejemplo. El ejemplo lo proporcionaria mas tarde
Doubrovsky con su novela Fils. Una propuesta nominal que no solo albergaria a su novela
como tal, sino a toda una gama de posibilidades de escritura que, atin hoy, no parece esclarecida

del todo.

Nos parece importante subrayar que en el término creado por Doubrovsky hay, como
se menciond al principio, una dimension vinculada con el psicoanalisis. Asi, en la contratapa
de su novela Flits, leemos también lo siguiente: “La autoficcion es la ficcion que he decidido,
en tanto que escritor, darme de si mismo y por mi mismo, incorporandole, en un sentido pleno
del término, la experiencia del analisis, no solo en la temética, sino en la produccion del texto”
(Casas, 2012, p.62).

De la cita se extrae ese otro aspecto consustancial a la autoficcion: aquel en que el autor
busca una forma de verdad sobre si mismo, una verdad no verificable en el mundo empirico -
cosa que corresponderia a la autobiografia clasica-, sino una verdad personal, intima, solo
manifestable o asible en ese territorio ambiguo en que se cruza lo ficcional y lo real. Sobre esta

pretension de “verdad” vinculada a la autoficcion insistiremos a lo largo de este trabajo.
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En cuanto a la idea de autor, aunque Doubrovsky y Lejeune no se ocupan de este tema
en sus reflexiones sobre la autoficcion, se suele hacer para este caso una diferenciacion entre
autor real y autor implicito a partir de lo propuesto por el critico norteamericano Wayne Booth
(1978). El autor implicito seria distinto del autor real, en tanto el primero se manifiesta en el
texto por medio del narrador; el autor implicito seria una suerte de segundo-yo del autor, una
realidad solo existente en el texto y reducida al ejercicio de construir el relato. Para Reisz
(2016) esta diferenciacion no resulta muy util en el caso de la autoficcion, pues el lector de
novelas, apelando a su sentido comun, y basdndose en la identificacion entre autor y narrador
o personaje propia de este tipo de textos, suele imaginarse, al pensar en el autor, en una figura
de carne y hueso. Por ello, para el caso de las autoficciones, conviene alejarse de este distingo
y quedarse con el término autor real o autor simplemente, consideracion que nos parece

razonable y con la cual estamos de acuerdo.

Ahora bien, siguiendo con Reisz (2016), a ella si le parece necesario resaltar que uno
de los rasgos diferenciadores de la autoficcion es la inscripcion en el relato de un “narratario”,
"lector implicito" o "lector ideal", es decir, de un potencial destinatario de la narracién. Esta
observacion, como veremos, coincide con el modelo poetoldgico de la autoficcién propuesto
por Vera Toro (2017), el cual seguiremos en el presente trabajo. Lo interesante, y también
discutible, es que Reisz plantea que esta instancia textual tendria “la capacidad de descifrar las
claves que permiten identificar a algunos personajes como personas reales o de reconocer
elementos efectivamente autobiograficos alli donde estan mezclados con personas y sucesos
imaginarios” (2016, p. 6). Este destinatario interno o implicito seria un escritor o una persona
que conoce bien -desde adentro- el mundo literario y que entraria en didlogo con el
protagonista/narrador del texto que, para el caso de la autoficcion, suele ser también un escritor
o un conocedor del ambito de las letras. Reconocer las claves dejadas por el autor real seria
una labor destinada al lector implicto; no obstante, esa informacion oculta, segin la lectura de
Reisz, no tendria mucho valor en una perspectiva temporal mas amplia, es decir, saber si un
personaje X alude a una persona real Y quiza solo pueda tener relevancia para la época en que

la obra fue escrita.

1.3.  Colonna y la autofabulacion
A partir de las ideas de Doubrovsky y Lejeune, se han planteado una serie de enfoques
que pretenden precisar el concepto de autoficcion. Uno de los mas conocidos es el del

investigador francés Vincet Colonna (1989), quien prefiere hablar de una “ficcionalizaccion
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del yo”, que seria opuesta a la novela autobiografica. Si en esta se introducen, de manera
explicita o velada, elementos ficticios en la vida real del autor, en la autoficcion los hechos
narrados, aunque protagonizados por un personaje que tiene el mismo nombre que el autor, son

siempre ficticios.

Propone Colonna (1989) que de este tronco principal saldrian cuatro ramas: 1) la
autoficcion fantastica, donde el autor estd dentro de una historia irreal, alejada de lo verosimil
y, por lo tanto, imposible de confundir con el yo real; 2) la autoficcion biografica, donde el
autor es protagonista de hechos aparentemente reconocibles como reales y cercanos a lo
verosimil, por lo que es posible hablar de una verdad al menos subjetiva; 3) la autoficcion
especular, donde los hechos y la imagen del autor son reflejos que no se ubican en el centro de
la obra; y 4) la autoficcion intrusiva, donde el autor se presenta como un avatar, un narrador-

autor al margen de la trama.

Para Colonna, lo mas propiamente autoficcional se encuentra en la primera rama, en
tanto hay una autofabulaccion que se aleja de lo autobiografico y su busqueda de verosimilitud,
y es justamente esa tendencia a lo ficcional lo que le permite renovar la tradiccion novelistica.
No obstante, su planteamiento parece equivocado, porque, como veremos mas adelante, son
precisamente las otras tres ramas las que coinciden con las busquedas y estrategias

autoficcionales mas desarrolladas en las Gltimas décadas.

1.4. Albercay el pacto ambiguo

Otro estudioso destacado de la autoficcion y quien promovié en el mundo hispano la
discusion teodrica sobre este tema es el critico espafiol Manuel Alberca (2017), quien parte
senalando que este tipo de discurso se encuentra asociado sobre todo a las novelas y mas

recisamente a “las novelas del yo”. Para él:
y

Las novelas del yo constituyen un tipo peculiar de autobiografias y/o de ficciones. En realidad,
como su nombre indica, se trata de novelas que parecen autobiografias, pero también podrian ser
verdaderas autobiografias que se presentan como novelas. En cualquier caso, las considero como
la excepcion o el desvio de la regla y una «tierra de nadie» entre el pacto autobiografico y el

pacto novelesco. (p. 64)

Siguiendo las ideas de Lejuane (1991), este estudioso espafiol mapea ese confuso

territorio entre el pacto autobiografico, aquel que indica una verdad factica sobre el yo, y el
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pacto novelesco, aquel que presupone que este yo real esta tefiido por lo ficcional. Asi,
configura tres tipos de novelas del yo: la novela autobiogrdfica, la autoficcion y la
autobiografia ficticia, todas sometidas al pacto ambiguo, es decir, ubicadas en el instersticio

entre el pacto autobiografico y el pacto novelesco.

Para Alberca, dentro de este marco general, la autoficcion es “una novela o relato que se
presenta como ficticio, cuyo narrador y protagonista tienen el mismo nombre que el autor» (p,

¢

158). Agrega que, “establecido entre ambos pactos, el campo autoficcional resulta de la
implicacion, integracion o superposicion del discurso ficticio en el discurso autorreferencial o
autobiografico y viceversa” (p. 182). La autoficcidn se caracterizaria asi por la ambigiiedad

plena, pues el lector no puede distinguir lo ficcional de lo factual.

Esta ambigiiedad esta conferida por las mencionadas relaciones de identidad entre el
narrador y el autor, que puede revelarse en la lectura de manera explicita o implicita. Es decir,
se pone el nombre del autor en la novela o se utilizan sefias textuales para proceder a la
identitificacion. El efecto logrado es que el lector ve alterada su percepcion de lo real y lo
ficticio, sintiendo abolidas las diferencias entre los niveles diegético, extradiegético y
metadiegético, o sea, lo que se narra dentro o fuera de la historia y lo que se narra como parte

de otra narracion.

En su ya citado articulo, Alberca es mas puntual respecto a su conceptualizacion de la

autoficcion:

Aunque la autoficcion es un relato que se presenta como novela, es decir como ficcion, o sin
determinacion genérica (nunca como autobiografia o memorias), se caracteriza por tener una
apariencia autobiografica, ratificada por la identidad nominal de autor, narrador y personaje. Es
precisamente este cruce de géneros lo que configura un espacio narrativo de perfiles
contradictorios, pues transgrede o al menos contraviene por igual el principio de distanciamiento
de autor y personaje que rige el pacto novelesco, y el principio de veracidad del pacto

autobiografico. (2006, p.9).

Alberca (2006) sefiala asimismo que, entre las diversas variantes que existen para jugar
con el pacto autobiografico y el pacto novelesco, la autoficcion utiliza principalmente dos

estrategias: a) camuflar un relato autobiografico bajo la denominacion de novela, o b) simular
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que una novela parezca una autobiografia sin serlo. En el primer caso, la ambigiiedad es sencilla

y efimera; en el segundo, mas compleja y continuada.

Sin duda, el aporte mas valioso que realiza Alberca (2006, p.14) es el siguiente cuadro
donde expone las maneras en que se invita al lector a un texto que oscila entre el pacto
novelesco y el pacto autobiografico, con lo cual se desencadena el principio de ambigiiedad y

perplejidad que hace que aquel no sepa a qué atenerse:

PACTO

, PACTO AMBIGUO PACTO NOVELESCO
AUTOBIOGRAFICO
Memorias autobiografias Autoficcion Novelas, cuentos
1. A =N =P (Identidad) . A = N = P (Pacto]l. A#N A#P

autobiografico)

2.REF. EXTERNO (- 2. REF. TEXTUAL (H
Invencion) 2. FICCION (Pacto novelesco)Invencion)

(A, Autor; N, Narrador; P, Personaje; - , menos; + mas)
Maneras de leer un texto que oscila entre el pacto novelesco y el pacto autobiografico

(Alberca, 2006, p. 16)

Como se ve, en el pacto ambiguo, la obra puede moverse entre dos ejes: mas o menos
aproximacion del narrador o los personajes al autor real; y mas o menos referencialidad hacia
la realidad externa o empirica. La movilidad entre estos dos extremos otorga al texto no solo
un caracter ambiguo para la lectura, sino que ofrece cierta dificultad para catalogarlo en el
mercado editorial, de alli que, en muchos casos, se opte por la denominacién de novela o por

no darle ninguna denominacion.

En este otro cuadro (2006, p.16), Alberca afina un poco mas su propuesta a partir del
grado de unidn de los elementos ficticios y los elementos autobiograficos en este tipo de textos.
Asi, mientras mas indisoluble sea la mezcla, mayor sera el grado de vacilacion o duda en el

lector:

P. Auto-  PACTO AMBIGUO P. Nove-
biografi- co lesco
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* - Ambigiiedad:

prox. pacto
autbf.

* Vacilacidn lectora:

Ambigiiedad plena.

* - Ambigiiedad:

prox. pacto nov.

CAMPO AUTOFICCIONAL
Auto- CENTRO AUTOFICCIO- o
) PERIFERIA A PERIFERIA B  [Ficcion
biografia NAL
L A=N=P 1.LA=N=P
I.LA=N=P
2 FICC. -
PERSO- NAL |2 FICCION 2.FICC. PERSO-
NAL
., PERSONAL![I[]
* - Invencion: lo
Referen- te " o Referente
"ficticio- . o + Invencion: lo
extra- textual Mezcla indisoluble de P textual
ficticio-
" elementos " ficticio-autobio-
real".
graficos". irreal".

seria 0 parddica- puede nacer de una estrategia para que el autor oculte su identidad sin

(A, Autor; N, Narrador; P, Personaje; -, menos; +, mas)

Afinamiento de la propuesta anterior a partir del grado de unién de los elementos ficticios
y los elementos autobiograficos (Alberca, 2006, p. 16)

La ambigiiedad presente en el texto -mas o menos buscada o inscosciente, mas o menos

desvincularse del todo y tenga asi mayor libertad para contar y menor responsabilidad respecto

de aquello que se cuenta, pues se suele mencionar a personas de la vida real y, gracias a este

pacto ambiguo, la posibilidad de juicio moral e incluso judicial queda soslayada. No obstante,

esta ambiguead esencialmente otorgada por el elemento identitario entre el autor y el narrador

o los personajes puede explicarse también por la consciencia de que, cuando alguien cuenta su

propia vida, no existe objetividad plena en ningln tipo de relato, que todo estd cubierto por una

patina de ficcidn, que los recuerdos son también cierta forma de invencion que se mezclan con

lo sonado, lo deseado o lo temido. La autoficcion, siguiendo esta linea, tendria un grado de

autenticidad mas allé de lo factual que no poseen otro tipo de textos en los que se explora el yo

narrativo. Sobre este punto nos detendremos mas adelante.
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1.5. VeraToroy el “soy simultaneo”

Otro de los tedricos relevantes de la autoficcion es la espafiola Vera Toro (2017), quien
propone un modelo sistematico para el analisis de la autoficcion en los textos literarios
narrativos, ademds de discutir el derrotero tedrico de este tipo de discurso y plasmar sus
planteamientos en el estudio de obras narrativas como las de Rosa Montero, Javier Cercas y

Juan José Millas, entre otros.

Vera Toro parte por reconocer, al igual que Alberca, que la autoficcion es uno de los
fendémenos de mayor relieve ocurridos en la novela actual y que lo mas facil es esbozar una
definicion en negativo, tal como lo hace el periodista colombiano Winston Manrique Sabogal:
“Las autoficciones no son autobiografias, no son diarios, no son memorias, no son actas
notariales, no son biografias, no son ensayos novelados, no son novelas puras donde todo es

imaginacion.” (Toro, 2017, p.10).

En el estado actual de las investigaciones sobre esta forma discursiva, Toro (2017, p.

12) encuentra cuatro campos sobre los que se ha concentrado la critica:

a) La autoficcion seria un derivado de la autobiografia, mas contemporaneo y cercano a la

novela, lo cual implicaria que la autobiografia es o se ha vuelto un género de la ficcion.

b) La autoficcion seria una escritura ambigua, fronteriza entre el pacto autobiografico y el pacto

ficcional.

c¢) La autoficcion seria una nueva forma de narraccion ficcional.

d) La autoficcion seria una forma emergente y sustituta de un género ya existente, como por

ejemplo la novela autobiogréfica.

Dentro de esta “guerra” entre la autobiografia y la novela para caracterizar a la
autoficcion, lo que a Toro le interesa es plantear una sistematizacioén narratologica, es decir,

establecer “reglas” narrativas que permitan explicar el discurso autoficcional.

Para esta investigadora, la autoficcion constituye una etiqueta especifica que deberia

...reservarse a aquellos textos literarios que refuerzan su ficcionalidad, o que crean

ambigiiedades indisolubles a través de ciertos recursos, tanto a nivel del enunciado como en el
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nivel de la enunciacion. Textos en los que se presenta una ilusién autobiografica verosimil sin
rupuras (y a pesar de que esta se pueda desmentir a través de investigaciones biograficas y
material epitextual), no las llamaria autoficciones. La autoficcion requiere la ruptura con la

narracion autobiograficamente posible... (2017, p.13)

El nticleo poetoldgico de la autoficcion, en coincidencia con Alberca, estaria en el uso
frecuente de un personaje o narrador con el nombre del autor o parecido a este. Lo nuevo que
agrega esta autora es que este personaje o narrador es a menudo un escritor, que aparece en la
“escenificacion de un vaivén entre atraccion y rechazo magnéticos entre el personaje ficticio y
el mundo real.” (p. 14) El autor entonces es objeto y sujeto de la historia, se desdobla para no
solo producir el texto como agente real, sino como agente simbolico dentro del relato mismo.
Por ello, Vera Toro considera necesario darle una mayor importancia a la autorreferencialidad

y a la metaficcionalidad para categorizar una autoficcion.

Junto con estos dos elementos, Toro senala el papel sustancial del juego y la ironia en

esta escenificacion:

El enfoque interpretativo de una autoficcion no debe ser necesariamente autobiografico, sino que
ironiza o juega con la relacion entre el narrador y la instancia autorial, es decir, juega con la
comunicacion propiamente literaria. Una autoficcion es -mas que una novela o cuento de o sobre

la propia vida — una novela o cuento sobre la propia escritura. (p. 315)

Estos tres elementos —la autorreferencialidad, la metaficcionalidad y el juego- no solo
representan un cortocircuito de los niveles narrativos, sino que sirven de manera mas extrema
para marcar la artificialidad de la narraccion y de lo narrado. Hay, pues, un efecto antimimético

resultante que la investigadora muestra con diversos ejemplos.

En este contexto, tomando la narracion paraddjica como base y clave de la poética
autoficcional, Toro propone una modelizacion propia de los rasgos constitutivos y variables de

la autoficcidn literaria. De esta forma tenemos que:

La autoficcion literaria se manifiesta en un texto narrativo y ficcional y se basa en una
constelacion paradojica de sus instancias textuales: la persona del autor real se ficcionaliza
mediante referencias biograficas y/u otras caracteristicas claramente reconocibles, sea en el
personaje del narrador homo o autodiegético o en otros personajes. Al mismo tiempo, la

ficcionalidad del texto se ostenta claramente, es decir, la autoficcion es siempre metaficcional.
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Su enfoque tematico no se restinge a lo autobiografico sino que abarca explicita o implicitamente
el campo amplio de la procesualidad de la escritura y la ficcionalidad literaria misma. (2017, p.

328).

Bajo este marco amplio -que abarca textos narrativos en general y no solo a la novela-,
se presentan tres procedimientos que crean y mantienen la constitucion paraddjica y ambigua
de la autoficcion. Con ellos se tematizan o se ponen en discusion la “objetividad en general y

la fiabilidad de la narracion y/o lo efimero del estado de informacién.” (Toro, 2017, p.320).

Un primer procedimiento para la construccion autoficcional es la ilusion referencial, es
decir, la busqueda de una supuesta identidad entre el personaje o narrador y el narrador real.
Mientras que otros textos aspiran a la ilusion vivencial -a esa estrategia persuasiva por la cual
se invita a vivir el mundo artificial como una realidad-, la autoficcion persigue dar la impresion
de referencialidad a elementos concretos y especificos del mundo empirico. Aqui la relacion
entre texto y paratexto es muy importante. Asi, el nombre del autor real puede coincidir con
los datos de la informacioén intradiegética, pero también puede mostrar diferencias
significativas. De acuerdo con esta idea, tres serian las formas mas habituales con las que se
crea la ilusion referencial: se usa el nombre real o los datos biograficos del autor en un
personaje; se emplean datos y nombres de notoriedad publica en el texto para establecer el
vinculo; y se constituyen formas diversas de intertextualidad, a saber: a) la autotextualidad (se
citan otros textos del mismo autor); b) la referencia a hipotextos factuales (se citan pruebas o
fuentes con datos biograficos “referenciables”, aunque sean raros o privados); y ¢) la referencia
a hipotextos ficcionales (se usan reproducciones graficas de fotos, cartas, manuescritos, etc; la
réplica de textos alografos; el resumen de un intertexto; y la interpretacion o comentario de un
intertexto). Como vemos, la propuesta de modelizacion autoficcional de Toro es, en este punto,

mucho mas inclusiva y detallada que las de los teéricos precedentes.

Un segundo procedimiento para la construccion autoficcional, que apoya a la ilusion
referencial, es, para Toro (2017), la ilusién narrativa. Por ella debemos entender lo que cita
la autora espaiola del critico aleman Ansgar Nunning: “la impresion de un narrador
personalizado y de una subjetivacion fuerte de lo narrado...” (p. 124). Se presenta, asimismo,
como lo habia senalado Reisz, un narratario explicito, por lo cual lo que se narra tiene “el
caracter de una conversacion o de un mondlogo dialogizado” (p. 125). Nos encontramos,

entonces, frente a un narrador concreto, especifico, antropomorfo, cuyas actuaciones perturban
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la ilusién vivencial, pero a la vez fortalecen la sensacion de que alguien verdaderamente nos
estd contando algo. Estos actos del “narrar” pueden manifestarse de diferentes formas: se
percibe en el texto una expresividad emotiva dominante; aparece el mencionado narratario que
se revela a través de un didlogo o mondlogo personalizado; el narrador emplea un habla
coloquial u oral, asi como ideolectos y narraciones fragmentadas y versatiles; se consignan
opiniones y comentarios generalizadores que no solo reducen la distancia entre el narrador y
el narratario, sino que acentian los valores y normas subjetivas del primero; y, finalmente, se

incorporan comentarios metanarrativos.

Estos ultimos son especialmente valiosos porque contribuyen a crear el efecto de
sinceridad del narrador, pues transparenta su inseguridad ante lo contado (el orden, la
composicion, la fiabilidad, etc.), y porque dan una impresion de verosimilitud o autentificacion,
en tanto lo contado es pecibido como un discurso “real”. Estos comentarios metanarrativos
pueden ser de los siguientes tipos: explicaciones y valoraciones respecto a la historia narrada;
generalizaciones y opiniones respecto al contexto; comentarios acerca de narrador mismo;

apelaciones al lector; y comentarios metaficcionales, metaestéticos o metalinguiisticos.
La ilusién narrativa, de acuerdo con Toro, lo que hace es reforzar la ilusion referencial:

Mientras los rasgos de una narraciéon oral o escrita o un didlogo con el narratario son
caracteristicas secundarias, la subjetividad marcada, la plasticidad de la personalidad del narrador
y, sobre todo, la narracion del proceso del narrar es fundamentales. De esta manera, la ilusion
refencial se refuerza por la narracion de rasgos subjetivos y especificos del personaje-narrador.
Los cometarios metanarrativos pueden apoyar un efecto de sinceridad del narrador, sea por
inseguridad en cuanto a la composicion y seleccion de lo narrado, sea por comentar la (dificil)
busqueda de datos fiables para la historia narrada, sea por dudar de la fiabilidad de la propia

memoria. (2017, p.181).

Un tercer y ultimo procedimiento para la construccion autoficcional va justamente en
contra de la ilusion referencial y la ilusion narrativa, pues se propone destacar la ficcionalidad
y artificialidad de la narracion. Hablamos aqui de los recursos metaficcionales, que son
constitutivos de la autoficcion, y los recursos antiilusorios, que son mas bien facultativos,
segin afirma Toro (2017). Entre los recursos metaficionales se pueden mencionar la
metaficcion explicita, que consiste en sefalar expresamente que estamos ante una metaficcion;

la narracion fantastica, que incorpora una ruptura con la logica o la fisica del mundo presentado,
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es decir, se presenta un elemento imposible que explicita lo ficticio; la narracion paraddjica,
que rompe convenciones narrativas mediante la metalepsis, la pilepsis, la epanalepis, la
hiperlepsis o la seudodiégesis; la narracion didfana, por la cual se introduce una narraciéon no
fiable y se nos dice que lo que se nos esta contando es “un cuento” o algo ficticio; y la mise en
abyme, que supone colocar una historia particular que es refleja de la historia mayor que
leemos. Conviene anotar aqui la diferencia entre los recursos metaficcionales y los
metanarrativos: los primeros persiguen sefialar la ficcionalidad del texto, mientras que los
segundos refieren el acto o proceso de narracion, por lo cual pueden estar presentes tanto en

textos ficcionales como factuales.

Por su parte, los recursos antiilusorios se pueden presentar mediante la
sobredeterminacion y sobrestructuracion improbable del significado y el orden de los hechos;
la reduccion extrema de los eventos de la historia; y la fabulacion hipertréfica o incoherente.

Es decir, aparecen elementos que rompen ostensiblemente la verosimilitud.

Ambos tipos de recursos, los metaficcionales y los antiilusorios, se resumen en el

siguiente cuadro:

Nivel textual Recursos textuales con Recursos textuales con

potencial metaficcional potencial antilusorio que
(destacan el aspecto fictum | destacan entre otros el

del texto) aspecto fictio del texto
p

nivel del enunciado e metaficcion explicita

Construccion de
mundos
imposibles/improbables:
— narracion
fantastica y narracion

paraddjica

Sobredeterminacion y
sobreestructuracion
improbable del
significado y del orden
(nombres simbolicos;
repeticion penetrante
de elementos de la
historia mediante mises
en abyme), y la
determinacion obvia de

la historia por factores




‘alienadores’,
artificiales (por
ejemplo ‘pre-textos’
intertextuales)
Reduccion extrema de
eventos en la historia
(“too little plot™)
Fabulacion hipertrofica
y/o incoherente (“too
much plot / too many

plots™)

nivel del enunciado y nivel

de la enunciacidon

narracion paraddjica:

e Metalepsis

o Mise en abyme

aporistica

nivel de la enunciacion

e situaciOn narrativa

improbable, ilogica o
llamativa — narracion

diafana

Uso llamativo del
medio narrativo verbal
y textual (lenguaje
‘agramatical’, puesta
en primer plano de la
materialidad del texto
por procedimientos
tipograficos)
Sobredeterminacion de
significados del
discurso (“gaps of
meaning”,
indeterminaciones,
ambigiiedades, falta de
teleologia y de

causalidad, etc.)
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En la narracion
dominan tipos de
discurso no-narrativos
(p. €j. desviaciones y

descripciones)

Otras formas de

autorreflexividad

m.e.a. aporisticay de la

poética

Los recursos metaficcionales y antiilusorios segiin su nivel de enunciacién

(Toro, 2017, p.182)
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En relacién con el momento en que los recursos metaficcionales y antiilusorios aparecen

en el relato, Toro (2017) advierte que ese momento puede ser variable y esta sujeto al tipo de

recurso utilizado:

En cuanto al orden, los recursos de la ilusion referencial y narrativa no tienen necesariamente

que aparecer antes que sus antagonistas explicitos y/o implicitos de metaficcion. La combinacion

de los diferentes recursos “autentificadores” y metaficionales se debe comprender como un juego

de contradicciones cuya intensidad puede variar mucho segiin los medios utilizados... (p.189)

Juntando los tres procedimientos arriba mencionados —la ilusion referencial, la ilusion

narrativa y los recursos metaficcionales y antiilusorios- y volviendo a la raiz hibrida y ambigua

del discurso ficcional, se puede afirmar que la autoficcion se basa en las combinaciones ludicas

de procedimientos opuestos o antagdnicos. Y se entiende acéd por “ludico” no necesariamente

lo “no serio”, sino un espectro mas amplio, variable: “Puede haber un efecto comico, pero

también extrafio, sorprendente, alienador, antiilusionista.” (p.30).

Segun este modelo poetdlogico, en la autoficcion se pone en escena, ademads, como ya se

ha dicho, la manera en que funciona la ficcidn literaria: se crea una estética del making-of, del

narrarse narrando. Esto puede intrepretarse como una forma de “modestia” por la propia

inseguridad del autor de construir un texto con elementos verdaderos, pero también como una

manera de celebrar el acto creativo mismo:
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La autoficcion celebra la magia del acto creativo de la literatura sine qua non, la poiesis por la
poiesis que se vuelve el principio estético y que garantiza la autenticidad narrativa (combinando

la autenticidad del objeto con la autenticidad del sujeto). (p.137)

Esto ultimo resulta particularmente interesante, pues, si bien hay un juego entre lo no real
y lo auténtico, la impresion final que se lleva el lector con este juego de identidades es que hay
un sustrato profundo de verdad o autenticidad en la presentacion de lo narrado. Es decir, mas
importante que la verosimilitud del mundo narrado, es la verosimiliud del procedimiento para

narrarlo.

Sobre esta forma de autenticidad en el procedimiento narrativo, es valiosa la comparacion
que hace Toro (2017) de la autoficcion con aquellas obras de teatro en las que el actor no solo
finge ser un personaje, sino que deja ver que lleva una méscara para que el espectador distrute

del proceso de metamorfosis. De esta comparacion resulta que

el receptor de una autoficcion centra su atencion tanto en el actor como en el personaje, pero
también en la tension deleitosa entre ambos y en el acto de disfrazarse del personaje ficticio como

autor o de disfrazarse el autor como personaje ficticio.” (p. 30).

Para concluir, Toro sostiene que la autoficcion en general se puede adscribir a la literatura
postmimética. Ello porque “la poética autoficcional se caracteriza por la autorreferencialidad
paraddjica llevada a un nivel radicalizado y ofrece con ello una metafora estructural de la
autorrepresentacion literaria, de la ficcion misma y de la tension entre la mimesis ilusionista y
la semidtica deliberada” (p.330). Esta posibilidad de ser una “metafora estructural” le permite,
a su vez, gozar de una “fuerza cognitiva innovadora.” (Toro, 2017, p.32) Asi, la autoficcion
no nos dice que los intrincados vinculos entre autor y obra, entre autor real y autor implicito,
entre obra y lector no es tal cosa, sino como tal cosa, es decir, nos acerca al conocimiento de la

“verdad” de lo literario a través de una mirada metaforica.
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CAPITULO 11

Desarrollo y recepcion de la autoficcion

En este capitulo situaremos al discurso ficcional dentro del hoom de lo autorreferencial
y lo biografico que se vive hoy en el contexto mundial, y sefialaremos cudles sus principales

procesos de desarrollo y recepcion, en especial en el &mbito hispanico.

2.1. El protagonismo de lo autorreferencial y biografico
Un signo de esta época —de las ultimas décadas— es el protagonismo de la

autorreferencia en una gran gama de registros: no solo en la escritura, sino en filmes, obras de
arte visuales, etc. Hay un giro hacia lo subjetivo, hacia los pequefios relatos, luego de la caida
de los grandes relatos que anunciaron el inicio de la postmodernidad. Ciertamente, como
apunta Leonor Arfuch (2013), siempre ha existido la presencia de voces autorreferenciales,
pero estas, en los ultimos cuarenta afos, muestran una reconfiguracion, es decir, un
protagonismo mayor.

Segun Arfuch (2013), tres elementos confluyen en este proceso. Uno es la historicidad:
los géneros candnicos de la autorrereferencia -autobiografias, memorias, diarios intimos,
correspondencias-, si bien nacieron con el desarrollo del capitalismo, el afianzamiento del
mundo burgués y su clasica division entre lo publico y lo privado, han adquirido con las nuevas
tecnologias una impronta global, una presencia que va mas alla de cualquier frontera fisica o
cultural. Otro elemento es la simultaneidad: es caracteristico de estos tiempos que los medios
de comunicacion no solo participen activamente en el circuito de la publicacion de una obra
sino que ahora, gracias a las trasmisiones y publicaciones en tiempo real, apelen a la figura del
enunciador no solo como garantia de autenticidad, sino como medio para revelar detalles de
esa obra desde la intimidad. Y otro elemento importante en este proceso es la multiplicidad:
confluyen en un mismo tiempo innumerables narrativas basadas en recuerdos personales,
testimonios, experiencias, anécdotas, todo tipo de material documental, visual y artistico.

En este escenario, afirma Arfuch (2013), hay una predominancia de lo biografico y ello
puede explicarse por tres razones. Primero, por el cardcter intersubjetivo de este tipo de
material, que tiende a afirmar la sintonia entre narrador y destinatario, tanto respecto de la
experiencia vivida como de la dimension ética de la vida en general. Segundo, por el caracter

de narrativa compartida, en tanto se movilizan valores comunes vinculados a los actos
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practicos. Tercero, por el valor memorial de estos documentos, pues lo biografico actualiza el
pasado a través de la memoria, con su carga simbolica y a veces traumatica tanto para la
experiencia individual como para la colectiva.

En el libro de Arfuch, a través del analisis de material de este tipo recogido en diversos
géneros discursivos, se propone que todo este torrente de subjetividad transparenta, de manera
sintomatica, “la huella perentoria de un pasado abierto como una herida” (p. 9). Asi, en estas
obras, hay testimonios de guerras, de dictaduras y en general de violaciones de los derechos
humanos que articulan la experiencia individual con problematicas colectivas que reclaman

nuevas formas de expresion.

2.2. El transito de lo autobiografico a lo autoficcional

Dentro del contexto mencionado, en la década del setenta se produce -segin afirma
Julia Negrete (2015)- un replanteamiento de la autobiografia en relacion a “la pretendida
busqueda de identidad de un sujeto que se sabe disgregado y cuyo autoconocimiento tendra
que enfrentar utilizando medios igualmente diversos; otros géneros y técnicas narrativas se
convertirdn, por ello, en apoyo a una escritura que necesita dar cuenta de una experiencia vital
enriquecida puesta en la realidad interior del individuo™. (p. 228).

Uno de esos replanteamientos, probablemente uno de los mas radicales y duraderos, lo
constituye la autoficcion. En efecto, durante estos afios se percibe que los autores, al momento
de enfrentar la exploracion del yo, suelen dejar de lado las autobiografias y formas afines
(memorias, diarios intimos) para emplear otro formato literario, extrafio, ambiguo, que es la
autoficcion y que tiene como mejor aliado a la novela, el més hibrido y proteico de los géneros
narrativos.

Dicho de otro modo, el cambio de época -la vuelta del sujeto manifestada en la
incidencia en lo privado y, junto con ello, la presencia de otros procesos como la
democratizacion de la palabra y la exaltacion del cuerpo y la sexualidad- hizo que la
autobiografia resultara insuficiente para representar y explorar el yo y que, en su lugar, se
posesionara la autoficcion con todas sus riquezas y potencialidades.

Negrete (2015) resume este transito agregando un elemento mas vinculado al Nuoveau
Roman:

El surgimiento de la autoficcion se explica mejor si se tiene en cuenta, por un lado, esta

atmosfera de tension de la autobiografia -o, como apunta José Maria Pozuelo Yvancos,

de la “deconstruccion del yo autobiografico”- y la ampliaciéon de las dimensiones



35

autobiograficas de la novela; y, por el otro, la “crisis del personaje como entidad

narrativa” postulada por los escritores del Nuoveau Roman. (p. 229)

Como se sabe, los néo-romanciers, para conseguir nuevas formas de narrar, dejaron de
prestarle atencion al personaje, a su psicologia, y se centraron en los objetos, en las
descripciones, en el entorno natural y en los didlogos. Si bien esta corriente no fue uniforme y
tuvo un periodo de influencia acotada, puso en cuestion la manera de acercarse al individuo y
de construir personajes que lo encarnaran.

Lo autoficcion seria, asi, una evolucion de la autobiografia, una variante contemporanea
o posmoderna, cuyas formulaciones, entrelazadas a las multiples posibilidades de la novela,
van desde lo personal e introspectivo hasta lo colectivo y testimonial.

La investigadora espanola Ana Casas (2012), en su articulo “La autoficcion como
categoria transversal”, traza un mapa sumario pero muy significativo de los autores que, en
Hispanomérica, han recorrido el camino de la autoficcidon, asumiendo alguna de sus diversas
posibilidades:

(... ) C. Martin Gaite, J. Sempran, F. Umbral, E. VilaMatas, J. Marias, A. Mufioz Molina, J.

Cercas, A. Orejudo, G. Hidalgo Bayal, L. G. Martin, M. Sanz, M. Vilas, en Espana; C. Aira, S.

Molloy, R. Piglia, F. Bruzzone, M. E. Pérez, P. Pron, A. Pauls, D. Guebel, L. Alcoba, en

Argentina; M. Levrero en Uruguay; S. Pitol, M. Bellatin, M. Glantz, A. Muiiiz-Huberman, A.

Rossi, J. Herbert, G. Fadanelli, en México; F. Vallejo, D. Jaramillo, en Colombia; P. de Souza

en Peru; P. J. Gutiérrez en Cuba; R. Rey Rosa en Guatemala; L. Barrera Linares en Venezuela,

entre otros muchos, han practicado la autoficcion en sus distintas modalidades: la que cuaja en
cierto tipo de relato intimista, fundamentalmente referencial y centrado en la experiencia
personal, pero narrado con los recursos de la novela (Umbral, Molloy, Herbert, Pauls); la que se
cruza con el relato testimonial, donde los elementos ficcionales colaboran en la construccion de
la memoria y de los valores morales, mas alla de la vivencia historica (Cercas, Pron, Bruzzone);
el relato auto-metaficcional (Vila-Matas, Piglia, Pitol, Levrero); o la autoficcion concebida como
relato humoristico, en el que la proyeccion del autor se carga de ironia, satira y hasta distorsion

grotesca (Aira, Bellatin, Fadanelli, Cucurto, Vilas). (p. 4).

Como vemos, la autoficcidon no es una practica aislada o minoritaria, sino amplia y
creciente, un verdadero fendémeno que ha echado raices muy sélidas entre los autores de esta
parte del mundo y que admite una gran gama de posibilidades.

La propia Casas (2017) propone que la autoficcidon constituye una tendencia general del

arte contemporaneo que, conjuntamente con los textos de narrativa, comprende otras formas
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de expresion como el cine y el teatro. Todas ellas no se inclinan a desarrollarse por separado,
sino a establecer puentes y mezclarse, al punto de que hoy, con el apoyo de las nuevas

tecnologias, cobra protagonismo la hibridacion discursiva.

2.3. La autoficcion como busqueda de lo auténtico

Ademas del anterior, hay otro factor importante que explica la efervescencia de la
autoficccion. Vivimos un periodo de crisis de la verdad, lo cual se pone de manifiesto de
manera flagrante con la llamada postverdad y, en medio de ese panorama, bulle la avidez de
los lectores por conocer historias veridicas, que no solo puedan comprobar mas alld de la
existencia de un texto, sino en la realidad factica, y que les permita ademds reconocerse en
ellas. Basta con observar la atencion que reciben hoy en las redes sociales los textos escritos
en primera persona -muchos de ellos con caracter testimonial- para comprobar esto. Es cierto
que esta sobreexposicion de historias del yo participa de otro signo de época, como es la
llamada civilizacion del espectdculo, pero es verdad también que, incluso en aquellos lectores
que no verifican la fiabilidad de una informacion, late el deseo por conocer fuentes de primera
mano, por tener la version “auténtica” que solo pueden proporcionar quienes participan
directamente de los hechos.

Este es un punto sobre el que es necesario deternernos. ;{Qué puede llevar a un autor a
tomar las sendas de la autoficcion? Si descartamos las posibilidades de querer vender a través
de un medio llamativo o de liberarse del peso moral o judicial como resultado de hacer escarnio
de ciertas personas o acontecimientos, puede haber en quien escribe un texto autoficcional una
conciencia mas o menos clara de la “verdad” que subsiste en el material con el que trabaja.
Susana Reitz, en su ya citado articulo “Formas de la autoficcion”, sefiala justamente la gama
de grises que hay en esta apuesta por la ambigiliedad:

“desde una exploracion de las dificultades de atrapar en palabras una trayectoria vital, que

cambia de forma en cada momento en que se la reconstruye o en que se trata de articularla o

transmitirla, hasta una autobiografia disimulada por el temor o el pudor de decir verdades

comprometedoras” (p.14).

En ambos extremos, no hay una pretension de falseamiento o mentira.
En efecto, como hemos visto en el capitulo anterior, en el acépite dedicado a la
poetologia propuesta por Vera Toro, el discurso autoficcional permite al autor ser honesto, mas

que con la realidad referida, con los procedimentos utilizados; es decir, le permite vehiculizar
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una verdad personal, intima, que trasciende los hechos mismos. De otra parte, permite al autor
manifestar una verdad que puede estar vedada o causar dafio a terceros, con lo cual la capa de
ficcionalizacion que cubre a su historia no pretende ser una mascara para la mentira, sino un
soporte para decir lo cierto.

Por su parte, el lector, mediante el juego de la identidad nominal o el parecido de algiin
personaje con el autor, puede entender que en el texto autoficcional opera lo mencionado en el
parrafo anterior: existe una verdad esencial, trascendente a lo factico, que ronda a ese

constructo ambiguo.

En otro medio, Reisz (2016) abunda en este tema y clasifica tres razones por las cuales
un autor hace suyo este peculiar tratamiento de la verdad en el que se filtra el fantaseo o la
imaginacion. Una es la intencion humoristica y desmitificadora del autor de presentarse a si
mismo en situaciones incompatibles con lo que piensa o cree la gente sobre ¢l. Expresion de
ello son varias de las novelas del argentino César Aira, como por ejemplo Como me hice monja,
donde el narrador-protagonista es un nifio llamado también César Aira, quien, luego de un
periodo de hospitaliazacidon por envenenamiento, dice alternadamente ser un chico y una chica,
pero sobre todo que es una chica. Otra razdn es el deseo de hablar de experiencias personales
intimas, complejas o dolorosas, pero sin implicar de manera directa a familiares o amigos. Un
caso de este tipo seria el libro que publicé el peruano Renato Cisneros, La distancia que nos
separa, texto donde el autor, dedicado al periodismo y a la escritura, explora la compleja
relacioén que tuvo con su padre, Luis Cisneros Viscarra, un temido general del ejército que tuvo
participacion en la dictadura de Morales Bermudez y la lucha contra el terrorismo. Otra razén
para abrazar la autoficcion seria la busqueda de un medio para expresar experiencias vividas
de una manera no tan consciente o que no pueden ser captadas del todo por un relato realista.
Un caso ejemplar seria la novela Sangre en el ojo de la chilena Lina Meruane, en la que la
narradora-protagonista, con un nombre idéntico a la autora, experimenta una subita ceguera a
causa del agolpamiento de la sangre en los 0jos, situacion que la lleva a “ver” el desorden del
mundo y, con ello, la precariedad de las relaciones humanas. También pertenecen a esta veta
los textos autobiograficos de quienes sobrevivieron o estuvieron intimamente vinculados a
actos de barbarie y violencia. Un caso representativo seria el de la novela Los topos del
argentino Félix Bruzzone, donde el narrador- protanonista, sin nombre explicitado pero con
sefas identificatorias con el autor -como que ambos son hijos de desaparecidos en la ultima

dictadura argentina- emprende la busqueda, con su abuela, de un supuesto hermano del lado
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materno. En el contexto latinoamericano, hay muchas obras de este ltimo tipo, lo cual se
explica, tal vez, segin Reisz, por las multiples guerras sucias que marcaron las tres Ultimas
décadas del siglo XX y por la necesidad de guardar una memoria del horror vivido, horror que
las victimas no alcanzan a transmitir en un informe histdrico o socioldgico o en una memoria

autobiografica.

Sobre la perspectiva que asume el autor al elegir el discurso autoficcional, son
significativas las reflexiones del escritor y dramaturgo franco-uruguayo Sergio Blanco (2018).
Este autor afirma que la autoficcion implica una particular exploracion del yo: hay en ella una
voluntad de decirse y encontrarse asi con los demaés, pero este decirse falseado tiene una verdad

profunda, pues en cada persona habitan varios yoes:

Esta experiencia de ir descubriendo diferentes yoes que se van reproduciendo y traicionando a
medida que la ficcion los va alterando y multiplicando, me enfrenta a la idea de que el yo no

existe, sino que lo que existe es una multiplicacion infinita de yoes. (p. 5).

De alguna manera, la pregunta que sostiene la autoficcidon no es quién soy, sino quiénes
soy 0, mas aun, qué partes de mi mismo logran aflorar y qué partes no. La verdad que se busca

es la del otro yo, o los otros yoes que viven en nosotros:

El desafio de la autoficcion sera que esa busqueda de los yoes no consista en una mera
autocontemplacion de si mismo, sino que consista en una busqueda politica y religiosa mayor:
los otros. Una vez mas, volvemos a la maxima de Rimbaud: la autoficcion oscila y fluctia

permanentemente entre el yo y el otro. (Blanco, 2018, p. 5).

El texto autoficcional seria asi, coincidiendo con las ideas psiconaliticas de Doubrovsky,
un espejo donde el autor puede mirarse, ver sus fallos y vacios, y a través de esta forma de

autoconocimiento, tener una imagen mas verdadera de si mismo:

La autoficcion no solo me va inventando sino que me va corrigiendo, alterando, mejorando y a
veces empeorando, construyéndome en un juego de construcciones infinitas. Finalmente, se trata

realmente de una verdadera ingenieria del yo. (Blanco, 2018, p. 9)



39

El escritor espafol Javier Cercas, en su articulo “Vidas hipdtéticas” (2014), y también en
diversas entrevistas, esgrime ideas muy cercanas a las que manifiesta Blanco. Para ¢él, en un
texto autoficcional, existe un yo que, pese a los elementos inventados o ficcionales, resulta
verdadero, pero no porque, como es evidente, todo lo referido sea cierto, sino porque ese yo
despliega la “verdad” de sus potencialidades. Nos encontramos frente a un “yo hipotético”, es
decir, un yo que quizé no se realice tal cual es en un entorno factico, pero que si lo hace
vicariamente en el texto. Lo que hace ese yo puede no haber sucedido nunca en los hechos,
pero constitutivamente tiene la capacidad de hacerlo; es una dimension real del autor real, que
acaso nunca se exprese en acciones, pero que, en el mundo ficcional, se presenta en pleno
ejecicio: tiene alli su espacio de realizacion. En suma, el autor no esta tal cual en el texto, pero
si una parte de si mismo -acaso oculta, acaso contenida- que se posesiona de la experiencia
relatada y la lleva por caminos que el autor hubiese tomado si esa parcela de si mismo dominara

esa multiplicidad de yoes de la que habla Blanco.

Cercas condensa sus ideas diciendo que este proceso sucede igual en los lectores:

Asi funcionan las novelas; tanto para quienes las escriben como para quienes las leen, eso son:
vidas hipotéticas, caminos que nuestra existencia pudo seguir y no siguié o ain no ha seguido. Y
para eso necesitamos las novelas: para vivir de mentira lo que no pudimos o no quisimos vivir
de verdad, para enriquecer nuestras vidas, para ensayar el futuro y prepararnos para ¢l o

protegernos de él, para vivir del todo. (Cercas, 2014, p.3)

Manuel Alberca, en su libro “El pacto ambiguo”, sefiala también cémo este yo
autoficcional, a pesar de tener elementos no reales, no deja de ser de alguna forma el yo

“verdadero” del autor:

El yo autoficticio es un yo real e irreal, un yo rechazado y un yo deseado, un yo
autobiografico e imaginario. (...) No renuncia a nada, pues estd abierto a toda clase de
metamorfosis personales y de suplantaciones fantasticas, que le convierten en otro sin
dejar de ser ¢l mismo, es decir, sin dejar de saber que yo es y no es otro. (Alberca, 2017,

pp. 207- 208).

2.4. La autoficcion como espacio de dialogo y critica
En consonancia con esta peculiar pretension de autenticidad a través de la

autoexploracion y la “vida hipotética”, es posible decir que la autoficcion y sus caracteristicas
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mas propias -como son la hegemonia de la primera persona en el relato, el tono introspectivo
y a menudo digresivo, o la predominancia de lo reflexivo y fragmentario sobre lo diegético y
episddico- permiten establecer un espacio de didlogo y critica con los lectores.

En este sentido, respecto a la autoficcion que se escribe y lee en el mundo hispanico,
resultan interesantes las ideas vertidas por la investigadora mexicana Angélica Tornero (2011).
Para ella, tal como sostiene en su articulo “Singularidades e intermediaciones en la constitucion
del sujeto transmoderno latinoamericano”, la autoficcion es un lugar donde se configuran lo
que ella denomina “singularidades”. Asi, en las obras de este tipo,

“el autor construye un lector implicito con que el lector real establecerd una relacién

que trasciende la necesidad de comprobar el caracter de verdad de lo que ese yo dice,

porque lo importante es qué se habla, se evidencia o se denuncia”. (Tornero, 2011,

p.136).

En otras palabras, no se trata de quedarse en el limite de la ambigiiedad, sino cuestionar
certezas respecto de la situacion historico-social que se vive.

Bajo esta mirada, Tornero (2011) analiza una serie de novelas -de Fernando Vallejo,
Rodrigo Rey Rosas, Roberto Bolafio, Pedro Juan Gutiérrez y Juan Manuel Vasquez- en las que
estos autores, tomando como referente un contexto real acerca de sus sociedades, movilizan
documentos de cultura y ponen en evidencia atrocidades, injusticias sociales, abusos de todo
tipo ocurridos en nuestra contemporaneidad.

La autora parte, entonces, de una propuesta de recepcion de la autoficcion en la que no
importa tanto la configuracion de un yo en el texto, sino la relacion que establece ese yo con el
otro en la lectura, es decir, en el vinculo dialogico y social. Asi:

No se trata de un yo que, primordialmente, busca dentro de si mismo otros yoes reflejos

en espejo o desplazamientos de su yo. Este yo configura constituciones narrativo-

semanticas de la relacion yo-otro, como encuentro dialdgico, en el marco de un contexto
del texto, con personajes, tiempos y espacios que tienen un correlato real, sin que importe
la referencia o la cualidad de sinceridad o verdad de lo que se dice, porque el narrador no
lo hace desde la certeza del yo-autor que sabe de lo que habla a priori, sino con la actitud
de quien quiere comprender quién es a partir de la narracion misma (que incorpora al

otro) y desde el contexto histdrico del que se habla. (Tornero, 2011, p.138)

Como parte de su propuesta, esta autora mexicana distingue ciertas estrategias de
escritura presentes en los textos autoficcionales. En primer lugar, se halla la ya mencionada

configuracion de singularidades, es decir, son textos en los que los escritores conforman
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lectores implicitos con los que los lectores reales estableceran una relacion de yo-tu-nosotros,
social y cultural, comprendida en una particular circunstancia de tiempo y espacio. En segundo
lugar, se insertan otros medios (el discurso de archivo -fotografias, documentos, recortes
periodisticos, objetos, fotogramas- que convive con el discurso literario) y esos medios, yendo
mas alla del juego de la ambigiiedad, sefialan situaciones injustas, atroces o dolorosas, que
provocan en el lector un esfuerzo de comprension critica de su propia situacion. Esto significa
que no solo lo acerca a aspectos hasta entonces ocultos de una determinada construccion
historica y social, sino que hace se entienda a si mismo desde ese contexto. En tercer lugar, al
insertar el discurso de archivo, se conforma un “no-archivo” o “contra-archivo” que permite
leer la historia a contrapelo, es decir, cuestionando las versiones que los lectores tenian
previamente sobre los hechos narrados.

Un ejemplo reciente de un texto en que se cruzan estas estrategias es La dimension
desconocida de la chilena Nona Fernandez (2016). Alli encontramos una narradora homénima
de la autora que no solo se vincula a través de cartas con un torturador -Andrés Valenzuela
Morales - que confesd sus crimenes, se arrepintié y se exilio, sino que trata de entrar en su
mundo interior, en su realidad cotidiana, asi como también en la de las victimas de la dictadura
pinochetista, relatando sus vidas pero también recogiendo documentacion sobre el horror
vivido en Chile durante aquellos afios. Paralelamente, este alter ego de la autora cuenta detalles
de su vida personal como madre, dramaturga y narradora, y se pregunta qué hizo en los tiempos
de la violencia y qué hace ahora en que existe una memoria colectiva oficial, pero se mantienen
ocultas pero bullentes las pequefas memorias individuales, todo lo cual lleva al lector a
reflexionar sobre su propia actuacion en las etapas de muerte y tortura por las que han pasado
y pasan todas las sociedades. La dimensioén desconocida es, asi, ese espacio donde el valor de
lo humano se pierde en manos de los victimarios, pero es también esa zona inexplorada de la
memoria que es propia de las victimas y sus descendientes.

Un caso similar es el de novela El ruido de las cosas al caer del colombiano Juan Gabriel
Viasquez (2011), cuyo narrador-protagonista es Ricardo Yammara, un trasunto del autor en
tanto comparte con ¢l caracteristicas como ser un exestudiante de Derecho ahora dedicado a
escritor, ser el padre de una nifia, etc. Yammara cuenta como un dia, estando en una calle
bogotana, fue abaleado en una pierna mientras su ocasional acompanante, Ricardo Lavalle, fue
asesinado. Este hecho lo lleva a descubrir que Lavalle fue décadas atras piloto para el
narcotrafico y a investigar todo el mundo de violencia, legal e ilegal, que hay detras de esta red

de corrupcioén y mafias que tan fuertes raices ha echado en Colombia. Los hombres de a pie
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como Yamara no son parte del narcotrafico, pero se mueven bajo su influencia, respiran su aire
de violencia, viven bajo el miedo, situacion que no les es ajena a los ciudadanos de muchas
sociedades latinoamericanas.

Las estrategias anotadas por Tornero apuntan no a pensar tanto en la inestabilidad entre
la ficcionalidad del yo y la documentacion historico-social, sino en la manera en como son
leidas, interpretadas y apropiadas las novelas de autoficcion por los lectores latinoamericanos.
Al mostrar atrocidades y vincularse con ellas, esos lectores pueden formarse como sujetos
criticos que desmitifican y deconstruyen ciertos momentos histdricos, y pueden, a partir de alli,
repensarse como agentes €éticos y politicos. Dicho de otro modo, en estos libros se promueve
“la construccidn de sujetos sociales, conscientes del pasado, criticos de cara a este pasado y,
eventualmente, propositivos frente al futuro.” (Tornero, 2011, p.154)

2.5. La autoficcion como expresion de la vida

Otra lectura interesante acerca de la autoficcion es la que realiza el critico argentino
Alberto Giordano (2013). Este investigador propone que la autoficcioén es uno de los medios
mas fecundos para expresar las relaciones entre literatura y vida; mas aun, sostiene que este
tipo de textos puede expresar la vida con mas fuerza que los escritos autobiograficos.

Giordano empieza su propuesta recordando que las escrituras del yo suelen ser
sometidas “al juicio descalificador de algunos espiritus excesivamente morales, que recelan de
su impudicia o de la plasticidad con que se prestan a la satisfaccion de impulsos egocéntricos.”
(2013, p.3). Esto se explica por la propia existencia de textos con esas caracteristicas, pero
también por el concepto de autofiguraciébn que introdujo, en el campo de la critica
latinoamericana, la argentina Sylvia Molloy (1996). Seguin esta autora, los escritores, en este
tipo de textos, proyectan imagenes de si mismos que les permitan ser reconocidos; esas
autorrepresentaciones son inter y transubjetivas, es decir, dirigidas a otros y desde otros en
tanto existen imaginarios sociales que determinan, en cada época, qué es lo deseable o
aceptable. Asi, Giordano acepta que, en ciertas circunstancias, la presion de inclinaciones
intimas -vinculadas con el narcisismo o la imposicion de una imagen como objeto de consumo-
lleva a la ruina a estos procesos autoconfigurativos, porque “la distancia entre el sujeto de la
enunciacion confesional y la subjetividad que supuestamente lo representa se vuelve
escandalosa.” (2013, p.4).

No obstante, para este investigador, si se salva este riesgo, las escrituras del yo y, en
particular, la autoficcién pueden tener una potencia literaria especial vinculada a la expresion

de la vida. En estos textos, hay una forma de intimidad en la que se habla de lo desconocido,
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lo cual estd estrechamente ligado al arte de contar la vida y la posibilidad de transmitir
emociones y sentimientos en estado puro. Lo que se produce en este tipo de textos es el paso
de la vida a través del lenguaje, de la literatura.

Ahora bien, segin Giordano -que hace suyas las ideas deluzzianas sobre este tema-, la
vida es algo impersonal, algo que va mas alld de lo humano:

.... la vida no es un atributo personal, sino el acontecimiento impersonal de potencias

andmalas que fuerzan y descomponen los pardmetros antropocéntricos en el (sin)

sentido de lo extrafio. (p.9) Es decir, la vida constituye algo indeterminado, mutable,
que nos contiene y a la vez nos excede porque no podemos dominarla en una “categoria

ordenadora de la experiencia”. (2013, p.7)

Esta idea de lo que es la vida logra manifestarse “en las grietas de los procesos
autoconfigurativos, cuando se desencadenan las fuerzas exploratorias del acto autobiografico,
porque el lector entra en intimidad con la intimidad excesiva de los impulsos vitales.”
(Giordano, 2013, p. 10)

Y aqui aparece el tema de las necesidades expresivas, las cuales son impulsadas por la
vida y no siempre son las mismas. No es lo mismo escribir una autobiografia, una novela a
secas y una autoficcion. En la primera, hay una clara voluntad de acercar lo mas posible vida
y literatura; en la segunda, el vinculo es distinto y puede tender a la disociacion; en la tercera,
sucede algo peculiar por el principio que le es constitutivo: la ambigiiedad. No obstante, para
Giordano, la condicion de esta ultima le da una gran potencia para manifestar la vida:
La vida que provoca la escritura y la precipita en el dominio fascinante de lo ambiguo
(alli donde el autor es y no es el narrador-protagonista, sin que ningun pacto de lectura
pueda resolver la situacion de una vez y para siempre) actua con mas fuerza si la vida
que se escribe es menos la de alguien, una suma de atributos subjetivos ciertos o
falsificados, que una vida impersonal, un proceso transitivo que desapropia al autor de
su identidad y su estatuto porque lo somete, aqui o alld, a la experiencia de la otredad
radical, la intima distancia respecto de si mismo (aunque todo lo que cuente sea verdad).
(2013, p.12)
Lo anterior sefialaria la mayor capacidad de la autoficcion frente a la novela a secas para
expresar la vida. Y Giordano cree que esa mayor capacidad se presenta también frente a los

textos autobiograficos:
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Podemos sostener que la autoficcion corrige los vicios humanistas del relato

autobiografico porque es capaz de potenciar las fuerzas de lo ambiguo hasta el limite de

sus posibilidades... (2013, p.12)

El resultado de ello es que, en la autoficcion, la vida puede mostrarse en toda su
complejidad, complejidad que supera a la de la propia experiencia del autor:

El poder del relato ambiguo consiste en explorar posibilidades anomalas de lo

autobiografico, imaginarias y desplegarlas narrativamente, manteniendo un vinculo

estratégico con las reglas de la verosimilitud, para que orienten y no limiten la invencion
de formas de vida mas complejas, o mas ricas, que las que solo nos permiten pensar la
pura identificacion con lo ficticio o con lo factual, formas que encauzan los

desplazamientos de la indefinicion. (Giordano, 2013, p.13)

Si tuviéramos que resumir las interesantes ideas de Giordano, podriamos decir que, en la
autobiografia, el autor se restringe a la parcela de vida que le ha tocado vivir; en la novela a
secas, las ilimitadas posibilidades de la imaginacion lo pueden alejar de su experiencia, es
decir, de la vida; y en la autoficcion, lo que hace es poner su vida, con todas sus limitaciones,
pero también con todas sus posibilidades, como punto de partida para explorar algo que lo
trasciende en todo sentido y que, a la vez, es parte esencial de todos: la ingobernable e

inconmensurable vida.

2.6.  El solecismo exitista, la intimidad inofensiva y otros cuestionamientos

Pese a todos los atributos antes mencionados, la autoficcion ha sufrido una serie de
cuestionamientos, sobre todo en estos ultimos afos en que surgen aqui y alla obras de este tipo.
En una suerte de alegato titulado “Manifiesto contra la autoficcién”, el escritor catalan Iban
Xaldua (2018) enumera las principales objeciones a este tipo de discurso: no se respeta el pacto
autobiografico, por lo cual el escritor se arroga el derecho de establecer mentiras y fantasias
que confunden al lector sobre “la verdad”; se trasgrede el pacto novelesco, con el peligro de
incorporar elementos flojos o de poca relevancia literaria; se acrecienta la natural tendencia del
escritor a pensar que su vida necesariamente es interesante y, con esa misma idea, se corre el
riego de literaturizar la propia existencia en lugar de vivirla, en desmedro ademas de la
documentacién e investigacion que nutren a los textos valiosos; se inocula una tentacion
contagiosa que no solo toca a la ficcion sino que se extiende al columnismo e incluso a la critica
literaria; se promueve la creacion de imagenes siempre positivas, buenas o complacientes del
autor; se corre el riesgo de poner la figura del autor por encima de la obra, al punto de que este

se convierte en una “marca’” que opera con estrategias de marketing; y se soslaya o deteriora
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la capacidad de la literatura para mostrar el mundo social y cuestionarlo desde adentro, y se
prefiere en cambio el solipsismo mads egotista del yo.

Coincidiendo con varias de estas ideas, el escritor y resefiista periodistico Alberto
Olmos (2017) ensaya también una diatriba en contra de la autoficcion. Este autor afirma que
“lo que empezd como un brillante ejercicio de reformulacion narrativa ha acabado en un

desaguisado egocéntrico que no puede sino ahuyentar a los lectores”. (2017, p.2)

Olmos sostiene que si el modernismo representd un juego o una exploracion de los
elementos basicos del relato, la postmodernidad es el juego o exploracion de la recepcion. El
peso recae ahora en la figura del lector y, ante ello, se le plantean los juegos de verdad y ficcion,
juegos que se realizan con mayor €xito en la autoficcion. Esta tendencia, postula Olmos, ha
dado obras de valor, como las de Emmanuel Carrére, Karl Knausgard o Javier Cercas, pero se
ha convertido en una moda que conduce al ensalzamiento del ego de los autores y el
empobrecimiento literario. Acicateados por su presencia en las redes sociales, los autores
proponen tramas donde construyen su supuesto €xito literario: “Escribo para que te creas que

soy escritor, para creérmelo yo mismo”. (2017, p.3)

Olmos dice también, con su acostumbrado tono irénico, que existen ciertas estrategias

en esta “autoficcion degradada”, las que pasa a enumerar:

Decir siempre que uno “solo sirve para escribir”, hacer que los demas personajes te apelen como
escritor, incluir algun viaje transoceanico para dar una charla en un festival donde también asistan
escritores consagrados (dar sus nombres), jsacar a tu novia por su nombre de pila! (esto es muy
importante), abusar del posesivo de primera persona (“mi editor”, “mi agente”...), asi como
transformar cualquier verbo de accion en un verbo que sugiera a los lectores que el universo gira
en torno a ti (nunca “fui”: “me llamaron”; nunca “llegué”: “me recibieron™...) y, sobre todo,
disponer de una potente excusa narrativa para levantar todo este tinglado egomaniaco (algo

grave, por ejemplo, la muerte del padre). (2017, p.4)

En esta suerte de autopromocion, faltarian rasgos como la empatia, la ironia o la

modestia, las cuales resultan capitales en la relacion con el lector:

La autoficcion como autopromocion, como vehiculo de vanidades, no puede sino

ahuyentar a los lectores. ;Quién quiere leer un libro sobre lo mucho que el autor se gusta
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a si mismo? Sin embargo, llevo dos semanas leyendo libros, manuscritos y articulos de
autores que se gustan mucho a si mismos. Sin ironia (como aquel “Yo. Yo. Yo. Yo.” con
el que empezaban los Diarios de Gombrowicz); sin empatia (como la que sentimos por
el Javier Cercas de Soldados de Salamina, solo, sin trabajo y deprimido); sin modestia
(no conozco buena literatura cuyo inico presupuesto sea la soberbia). (Olmos, 2017, p.4)
Al igual que Xaldua, Olmos lamenta que el yo autoficcional se quede en el solicismo y

no trascienda a la identificacion y el didlogo con el otro:

Ast las cosas, (como distinguir el “yo” mercadotécnico del auténtico “yo” literario? En realidad,
es muy facil: con el segundo sientes que el autor habla de ti. Decenas de autores hoy en dia parten
de la premisa: “Lo yo cuento interesa porque trata de mi”, cuando la literatura autobiografica
interesa porque, bien hecha, trata de todos nosotros. Es la diferencia entre lo doméstico y lo

intimo (que es lo universal). El yo del nosotros: ese es el “yo” que estamos perdiendo. (2017,

p-5)

Dentro de este conjunto de criticas, nos parece del mayor interés la que esboza la escritora
e investigadora argentina Tamara Kamenszain (2017). En su propuesta, esta autora pasa revista
a un corpus de libros de poesia y narrativa actuales a partir del concepto de intimidad, muy
ligado, como hemos visto, al discurso autoficcional. “Con una busqueda que intenta insuflarle
vida al adelgazado yo enunaciativo del formalismo”, se ha dejado de lado el “yo y el mundo”

para pasar a un plano en el que “el yo y el mundo se confunden”. (2017, p.3)

Es una especie de post-yo que, liberado de las disquisiciones acerca de su posicion en el texto, se
hace presente, irrumpe alegremente, pero ya no a la manera centralista y autoritaria de aquel
incuestionado yo autoral, sino en un estado de apertura tal que, salido de si, confunde sus limites

con que el mundo se hace presente en esa operacion. (Kamenszain, 2017, p. 11)

En la poesia se recurriria ahora a los tiempos pretéritos -aliados indiscutibles de la
narrativa- para asi remarcar su historicidad. Contrariamente, en la narrativa, abundaria la
primera persona, en lugar de la tradicional tercera persona, y su sello distintivo seria el empleo
del tiempo presente, un tiempo que se actualiza de la misma forma en que lo hacen las redes

sociales.



47

Con respecto a este tiempo presente como cauce central del texto o punto en el que
convergen los otros tiempos verbales empleados, su recurrencia explicaria que se suela elegir
el diario como formato discursivo, lo cual se puede ver en muchos libros autoficcionales, como
es el caso de Formas de volver a casa de Alejandro Zambra, novela analizada por Kamenszain
y en la que una voz narrativa adulta, con el mismo nombre del autor y utilizando el tiempo
presente del diario, se propone entender su infancia en los tiempos de la dictadura pinochetista,

a la vez que da cuenta del propio proceso de construccion de su texto.

Tal vez sea por eso, segun esta investigadora, que:

equidistantes de la prosa y la poesia, ciertos textos con los que hoy nos encontramos se sienten
comodos tomando, de un modo o de otro, el formato del diario, Unico artilugio narrativo que los

reenvia desde el pretérito al presente intimo de la poesia. (Kamenszain, 2017, p.24)

Para Kamenszain, el resultado de estas operacionaes es el surgimiento de una intimidad
empobrecida. Es una “intimidad inofensiva” que no profundiza en los contenidos y que, mas
aun, ha desterrado la idea de una voluntad reivindicativa. A diferencia de lo que ocurria con
los grandes relatos propios de la modernidad, en la literatura posmoderna de hoy ciertos
procesos culturales -como los de la militancia, la memoria o el testimonio- parecieran no

existir. Lo que prima, mas bien, es una variedad de temas abordados desde la superficialidad:

Estamos ante una inclusion que no pretende profundizar en ciertos contenidos en detrimento de
otros. Tampoco pretende, como si lo buscaban las vanguardias, descolocar cualquier pretension
de profundidad esencialista. Ahora se trata de rozar superficialmente la mayor cantidad de
contenidos con el solo fin de incluirlos. Eso seria hoy la intimidad, una tarea inclusiva y, se podria

agregar, inofensiva. (2017, p. 45).

Kamenszain se refiere a un término muy asociado hoy a la exposicion de la intimidad, la
extimidad, pero no lo utiliza como una exhibicion de lo intimo en el espacio publico, sino a la
manera lacaniana: lo mas intimo habita afuera, como un cuerpo extraiio, dificil de aceptar para
el mismo sujeto porque no le resulta facil de reconocer. Segiin Lacan, las heces y la voz serian

ejemplos perfectos de lo “real éxtimo.” (1988, p. 188).
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En consonancia con lo que critica Olmos, lo importante en este tipo de textos seria
mostrarse, afirmarse como un yo que “sale al exterior” y deja una huella sin mayor

trascendencia. Este post-yo seria una suerte de post-yo emoticon. Segun Kamenszain:

Es que del yo central prevanguardista cuya metaforicidad lo acercaba a los dioses, pasando por
el yo descentrado de las vanguardias cuyo vaciamiento propicio la centralidad de la escritura,

este nuevo yo emoticon asienta su realidad solo en el hecho fisico de afirmarla. (2017, p.53).

En definitiva, si la autoficcion es una forma de la escritura del yo, este se presentaria
ahora en el reino de la banalidad, del desapego al contexto historico y sus temas cruciales, con
una voluntad solo de ejercitarse, de mostrarse intimamente ya no para preguntarse quién soy,
sino para decir aqui estoy. Algo que también podemos ver actualmente en las redes sociales y

de cuya logica no se escapan muchos escritores.

Queda claro entonces que la autoficcion puede ser un medio para expresar la vida y una
cierta forma de verdad, asi como para interiorizar situaciones colectivamente significativas,
con una conciencia critica y reflexiva, pero al mismo tiempo, como sefialan los autores citados
en este apartado, puede ser una plataforma para el exhibicionismo de una intimidad que no
busca avanzar mas alla de su propio ego y que se sustrae del componente historico y social,

vinculante con la comunidad, propio de la literatura.
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CAPITULO 111

Esta casa vacia, una propuesta a partir de las posibilidades del discurso autoficcional

En este capitulo nos proponemos mostrar como la escritura de la novela Esta casa vacia
potenci6 sus alcances mediante el aprovechamiento de las mejores posibilidades que ofrece la
autoficcion. La idea central de esta seccion es que una novela autoficcional puede ser una
construccion narrativamente efectiva y socialmente significativa a condicioén de que se trabajen
en ella no solo los elementos autorreferenciales sino aquellos formales y de contenido que

caracterizan a la literatura de calidad.

3.1. El gatillador

Como sabemos, la literatura puede tener un contenido ficcional o no, es decir, puede
estar basada en hechos reales o verificables o no. Sin embargo, no pocos autores afirman que,
en mayor o en menor medida, sus creaciones parten del territorio de la experiencia, lo cual no
implica hacer un relato rigido o inexpresivo de lo vivido ni dejar de lado la imaginacioén. Lo
imaginativo, lo creativo, esta en lograr que ese relato sea interesante, es decir, en la mirada que
se imprime sobre las cosas -a veces muy trilladas o muy pedestres en si mismas- y en la vozy el
lenguaje con que esa mirada se expresa y puede hacerse perdurable. La realidad no tiene la
obligacion de ser interesante; la literatura, si, sentenciaba Borges. La experiencia entonces, si va
a ser tomada como punto de partida, debe ser sometida a una serie de transformaciones, de fondo
y forma, por lo cual coincidimos con la idea del escritor indio y Premio Nobel de Literatura de
2001 V. S. Naipaul (2002), quien, en su libro Leer y escribir, sostiene que la escritura literaria,
incluso aquella que no parece muy vinculada al autor, es una experiencia transformada.

Nos explicamos: la experiencia, tal como la entendemos, no se refiere solo a la vivencia de
ciertos hechos verificables; puede estar vinculada a lo leido o lo visto o a aquello que hemos
deseado o temido, es decir, a las latencias de nuestro mundo interior. Por ejemplo, alguien podria
escribir un texto realista y autorreferencial a partir de la experiencia de la pérdida de su padre,
pero también alguien podria componer un texto fantastico o maravilloso sin tener un vinculo
aparente con su biografia, aunque, si miramos bien, las emociones que hallamos en ese texto (el

dolor, la soledad, etc.) si son parte de la experiencia del autor.
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Creemos que de lo que se trata, en el fondo, es de escribir sobre aquellos temas que
realmente nos conciernen, aquellos que han dejado una impronta o un sedimento en nuestra
experiencia y que, como recuerda Vargas Llosa (2006), reclaman una expresion:

En cuanto a los temas, creo que el novelista se alimenta de si mismo, como el catoblepas,

ese mitico animal que se aparece a San Antonio en la novela de Flaubert (La tentacion

de San Antonio) y que recre6 luego Borges en su Manual de la zoologia fantastica. El
catoblepas es una imposible criatura que se devora a si misma, empezando por sus pies.

En un sentido menos material, desde luego, el novelista estd también escarbando en su

propia experiencia, en pos de asideros para inventar historias. Y no solo para recrear

personajes, episodios o paisajes a partir del material que le suministran ciertos recuerdos.

También, porque encuentra en aquellos habitantes de su memoria el combustible para la

voluntad que se requiere a fin de coronar con éxito ese proceso, largo y dificil, que es la

forja de una novela.

Me atrevo a ir algo mas lejos respecto a los temas de la ficcion. El novelista no elige sus

temas; es elegido por ellos. (...) Mi impresion es que la vida —palabra grande, ya lo sé—

le inflige los temas a través de ciertas experiencias que dejan una marca en su conciencia

o subconciencia, y que luego lo acosan para que se libere de ellas tornandolas historias.

(p- 23)

Asi, para la escritura de la novela Esta casa vacia, 1a materia prima ha sido la experiencia,
la biografica ciertamente, pero también aquella no tangible y que forma parte de la geografia
emocional del autor: el miedo, la frustracion, el deseo, la sensacion de pérdida y de vacio, etc.
Todo este material ha sido reelaborado literariamente y, en ese proceso, han tenido un papel
importante los recursos autoficcionales revisados en el primer y segundo capitulo de este
trabajo.

3.2. La historia

La novela es considerada un género aglutinante, expansivo, pero es, ante todo, una
forma de narracion literaria. Existen muchas formas de definir sus elementos y la manera en
que estos se vinculan. Nosotros emplearemos tres conceptos ampliamente difundidos por la
narratologia y que nos parecen muy utiles: la historia, el relato y la narracion. La historia es el
conjunto de acontecimientos, el contenido de la narracion que, al menos en su version canonica
o convencional, debe cumplir con una estructura basica: introduccioén, nudo y desenlace. En

una novela, el nudo estd dado por el conflicto, asociado de una manera profunda con el o los
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personajes protagdnicos, a diferencia del cuento donde, a pesar de poder contar con personajes

bien delineados y construidos, el conflicto suele ser lo primordial.

Existen muchos tipos de conflicto (el del protagonista y su mundo interior, el del
protagonista con su entorno o la sociedad, o el del protagonista contra una fuerza superior,
como es la muerte, la naturaleza, el destino, etc. ); pero, en general, podemos decir que se trata
de una lucha de fuerzas antagénicas que genera una circunstancia de inestabilidad,
inestabilidad que hace que una historia genere interés y que nos lleva a pensar en varios
desenlaces o soluciones posibles. Todo ello sin caer en lo predecible, es decir, creando una
expectativa constante que se frustra porque el lector no llega a vislumbrar el final sino hasta

que este se produce.

El relato es la forma en que la historia se presenta. En buena cuenta, es el significante
o el enunciado del contenido de la historia. En este &mbito se encuentran el narrador, el tiempo,
las técnicas narrativas (como el dato escondido, las cajas chinas, las historias paralelas, el
monodlogo exterior o interior, los didlogos telescopicos, etc.), la construccion de personajes y
otros aspectos que contribuyen a lograr un texto redondo y persuasivo: el parrafo de inicio, el

parrafo de cierre, las técnicas expresivas, etc.

Finalmente, la narracion es la accion verbal por la cual una historia se convierte en

relato; es decir, es el hecho narrativo.

En Esta casa vacia, la historia es la siguiente: Giovanni Perleche, un profesor
cuarenton, tiene una relacion compleja y fracturada con Micaela. Se conocen en una academia
en la que €l es profesor y ella tutora, se hacen enamorados y estan a punto de casarse cuando
¢l comete una infidelidad con Tamara, una joven alumna de una institucion en la que ¢l ensefia
un seminario de redaccion. El descubrimiento de esa infidelidad por parte de Micaela ocasiona
el rompimiento, pero luego de un periodo dificil para ambos, regresan y deciden convivir. Este
segundo momento de su relacion parece mas auspicioso hasta que nace el pequeiio Tadeo, con
una serie de problemas de salud. En estas circunstancias todo se complica: Micaela, muy
exigida por el cuidado de la salud del nifio, se refugia en la religiéon; Giovanni, obligado a
trabajar mas para poder solventar los tratamientos de su hijo, se aferra a las drogas y a una
relacion paralela con una secretaria, Ingrid, para asi sortear una rutina extenuante que lo lleva
a dictar mas de sesenta horas a la semana e, incluso, a hacerlo en un colegio de alumnos
expulsados. Un elemento agravante y central surge cuando, en esta segunda etapa, Giovanni y

Micaela emprenden la construccion de un departamento en el jardin de la casa de sus suegros,
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con quienes tienen un vinculo ambivalente: la suegra, la sefiora Elena, los apoya; el suegro, del
que nunca sabemos el nombre, es un obstaculo pernicioso que incordia sobre todo a Giovanni.
En medio de ese mundo de tensiones, Giovanni vive un infierno personal (no puede dormir,
siente sudores, palpitaciones y el entumecimiento de las piernas, malestar que vinculara
después a su relacion con Ingrid) y, en un dia terrible en el que tiene un incidente con los
alumnos del colegio y choca con el carro, al volver a su casa violenta a su pequeiio hijo, lo cual
provoca que Micaela se vaya del departamento y se lleve con ella a Tadeo. Solo, sin poder
encontrar el paradero de su familia, Giovanni se ve obligado a dejar su casa y a irse a vivir al
departamento que ha dejado desocupado su amigo Dante, quien reside en el extranjero. En ese
espacio es donde escribe el libro que leemos a manera de una confesion, y en ese espacio
también se da el encuentro con una anciana y sus dos pequeios nietos a los que ayuda cuando
estos son expulsados del mercado en el que viven y trabajan. Las ultimas lineas del libro

sefialan la esperanza de Giovanni de que su hijo, algtn dia, lea aquello que ha escrito.

3.3. Elrelato
3.3.1. El narrador

Sabemos que el narrador es la construccion mas importante en un texto narrativo.
Demetrio Estébanez (1999), en su Diccionario de términos narrativos, lo define de esta
manera:

El narrador es el sujeto principal e imprescindible a partir del cual se configura un relato. Si todo

relato es la narracion de una historia, el productor del mismo es el narrador, que es quien cuenta

los hechos de esa historia, presenta a los personajes, los sitla en un espacio y tiempo
determinados, observa sus hechos externos y su mundo interior, describe sus reacciones y sus
comportamientos, y todo ello desde una perspectiva determinada que condiciona la comprension

de esta historia narrada, por parte del receptor de ese relato. (p. 712)

Es mas, cualquiera sea la perspectiva que ¢l adopte, el narrador es el primer personaje

que se crea en un texto narrativo. Vargas Llosa (2006), nos lo recuerda con estas palabras:

Para contar por escrito una historia, todo novelista inventa a un narrador, su representante o
plenipotenciario en la ficcion, él mismo una ficcion, pues, como los otros personajes a los que va
a contar, estad hecho de palabras y solo vive por y para esa novela. Este personaje, el narrador,
puede estar dentro de la historia, fuera de ella o en una colocacion incierta, segin narre desde la

primera, la tercera o la segunda persona gramatical. Esta no es una eleccion gratuita: segtn el
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espacio que ocupe el narrador respecto de lo narrado, variara la distancia y el conocimiento que

tiene sobre lo que cuenta. (p. 41).

En el caso de Esta casa vacia, en concordancia con la mayoria de los textos de
autoficcion (aunque los hay en tercera persona), se emplea un narrador homodiegético, una
narrador-protagonista, es decir, en primera persona. Asi, Giovanni Perleche es la voz mediante
la cual conocemos su historia, asi como la de los personajes que lo rodean.

Este tipo de narrador presenta ciertas limitaciones (es un punto de vista restringido en el
tiempo y en el espacio, asi como en el conocimiento de otras piscologias), pero, sin embargo,
por la poca distancia con los hechos narrados, establece una rapida conexion con el lector, mas
aln si va a asociado a una fuerte carga emotiva y a ese tono de confesion que permite abortar
situaciones dolorosas, oscuras o vergonzantes. Un narrador asi, bien manejado, tiene un gran
poder de persuasion, lo cual le confiere altas cotas de verosimilitud al relato. No obstante, como
sucede en las perspectivas unidimensionales, es posible preguntarse si es verdad todo aquello
que leemos. Como en todo relato en primera persona, puede haber exageraciones, escamoteos,
miradas sesgadas e incluso flagrantes mentiras y tergiversaciones. Aun asi, es posible que el
lector sienta que, a pesar de esos vacios, cambios o falseamientos producidos por quien
recuerda o da un testimonio de parte, existe una verdad profunda en todo lo contado, aspecto
que nos interesa especialmente y que, como veremos, es posible lograr mediante el uso de las

estrategias autoficcionales.

3.3.2. El tiempo y la estructura
El tiempo es otra de las construcciones capitales del relato. Para la narratologia, hay dos
tipos de tiempo: el de la historia (objetivo, cronologico, computable en horas, dias, meses,
afios) y el del relato o discurso (subjetivo, psicoldgico, con apariencia de objetividad pero
creado y modificado por el escritor). Vargas Llosa (2006) describe de esta manera estos dos
tipos de tiempo:
(Existe)... el tiempo real (que llamaremos, desafiando el pleonasmo, el tiempo cronologico
dentro del cual vivimos inmersos lectores y autores de novelas) y el tiempo de la ficcion que
leemos, un tiempo o transcurrir esencialmente distinto del real, un tiempo tan inventado como lo
son el narrador y los personajes de las ficciones atrapados en €l. Al igual que en el punto de vista
espacial, en el punto de vista temporal que encontramos en toda novela el autor ha volcado una
fuerte dosis de creatividad y de imaginacién, aunque, en muchisimos casos, no haya sido
consciente de ello. Como el narrador, como el espacio, el tiempo en que transcurren las novelas

es también una ficcion, una de las maneras de que se vale el novelista para emancipar a su
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creacion del mundo real y dotarla de esa (aparente) autonomia de la que, repito, depende su poder
de persuasion. (p. 44).
El manejo del tiempo en un relato tiene, como es natural, inmediatas implicaciones en el

empleo de los tiempos verbales. Son ellos los que nos senalan en qué orden temporal estamos.

En Esta casa vacia se presentan dos ordenes temporales. Utilizando como marco
general el procedimiento de la confesion o del libro que se escribe como testimonio de vida, el
relato esta escrito desde un tiempo presente al que se le van interpolando escenas del pasado:
desde el momento en que se conocen y se enamoran Giovanni y Micaela, pasando por el
nacimiento y los consecuentes problemas de salud de Tadeo, hasta la construccion de la casa 'y
la posterior separacion. En el tiempo presente desde el cual se narra, en un principio Giovanni
aparece solo, viviendo en el departamento de su amigo Dante, y luego, hacia el final del libro,
lo vemos conviviendo en ese mismo espacio con la abuelita que limpia el edificio y sus dos
nietos, Sebas y Sandrita. Entonces tenemos un doble movimiento: el del pasado que va siendo
rememorado ordenadamente por el narrador, y el del presente que, iniciado en soledad, se
transforma luego de que Perleche empieza la convivencia con la anciana y los nifios. El punto
que conecta ambos tiempos es el momento en que Tadeo es operado, pues esta escena se relata
al inicio del libro y es vuelta a referir cuando los hechos del pasado llegan a ese punto y es a
partir de alli que se contintia con la historia. El final es abierto: no sabemos qué pasara con
Giovanni; si volvera con Micaela y Tadeo, si se mantendra en convivencia con Sebas, Sandrita
y la abuelita, o si se quedaréd definitivamente solo. Se admite incluso, por el fraseo y el tono
ambiguos de las tltimas lineas, la posibilidad de que Giovanni tome algin tipo de decision
tragica.

En cuanto a la estructura, la novela consta de dos partes. La primera se inicia con el
recuerdo del mencionado nacimiento de Tadeo y acaba con el final de la construccion de la
casay el adelanto o prolepsis de la aparicion de Paco Mendizébal, un viejo amigo de Giovanni
de los tiempos en que dictaba en academias. La segunda parte comienza con la inauguracion
del departamento ya terminado y concluye el dia en que Giovanni cumple afos, se encuentra
viviendo con la abuelita y sus nietos y da por finalizado el libro que, espera, sea leido en algliin
momento por Tadeo.

Un elemento destacable en la estructura de la novela es la incorporacion de pequefios
parrafos que contienen reflexiones sobre la experiencia de vida, aquello que algunos criticos

llaman pensamiento literario y que, en este caso, sirve para abrir una secuencia o capitulo del
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libro. Este recurso, como veremos mas adelante, es uno de los mas valiosos y distintivos en la

construccion de los textos autoficcionales.

3.3.3. Estrategias narrativas

Como ya se ha mencionado, en el libro hay interpolaciones del tiempo pasado y, por
ello, una de las estrategias narrativas mas utilizadas son los flashbacks o analepsis. A lo largo
del relato, se presentan una serie de retrocesos que se explican por esa mirada hacia si mismo,
esa forma de autoexploracion que realiza el narrador-protagonista Giovanni Perleche.

Otra estrategia narrativa utilizada es la que acabamos de referir: la incorporacion de
reflexiones o pensamientos que encabezan capitulos o secuencias, punto sobre el cual nos
detendremos en el siguiente subcapitulo. Asimismo, se insertan escenas que por si mismas
podrian constituir pequefias historias autonomas, con un inicio y un final. Por ejemplo, la
escena en que a Perleche se le malogra el carro y tiene un encuentro con un travesti. O aquella
escena en que Giovanni asiste a un bar en el Centro y observa el beso apasionado de dos jévenes
escolares, situacion que termina con el aplauso de todos los presentes. Estas historias, en
muchas ocasiones, estdn puestas no solo para graficar un momento en la vida del protagonista
(recordemos que en narrativa mas importante que decir es mostrar), sino para producir una
agilizacion del relato o un cambio de perspectiva o de tono.

Una estrategia que también encontramos en la novela son los adelantamientos o
prolepsis. El narrador menciona hechos que pasaran luego o se desarrollardn después. Esto,
como se sabe, tiene el propodsito de aguijonear el interés del lector para que no abandone la
lectura. Por ejemplo, la primera parte de la novela concluye con una aparente vuelta a la
tranquilidad luego de Perleche modifica su decision de no continuar con la construccion de la
casa. Sin embargo, en las Ultimas lineas de esta primera parte, se anuncia que aparecera un
viejo amigo que hard que la vida de Perleche dé un nuevo giro: se trata de Paco Mendizébal,
quien sera el nexo para que el narrador trabaje en un colegio de alumnos desadaptados, donde
conocera a otra de sus amantes, Ingrid. El adelantamiento se enuncia asi:

Yo atn podia tener cierto control sobre mi destino.

Yo aun podia tener una vida posible.

No obstante, me estaba equivocando, porque no sabia que Paco Mendizabal y su mundo volverian

a cruzarse en mi camino. (Garcia, 2017, p.76)

En este caso, la estrategia del adelantamiento aparece a manera de un cliffhanger,
denominacién que se emplea para aquellos momentos que son dejados en suspenso al terminar

un capitulo o escena y que llevan al lector a continuar inmediatamente con la lectura.
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Otra estrategia empleada es la de la focalizacion interna, es decir, parte de la historia es
contada desde la perspectiva de un personaje secundario. Esto se produce, por ejemplo, en la
larga conversacion que sostiene Perleche con su suegra, la sefiora Elena. Luego de anunciado
el didlogo, empieza una suerte de mondlogo escrito en tercera persona. Es decir, en apariencia
la narracion se presenta de manera indirecta, pero la focalizacion volcada hacia la perspectiva
de la suegra produce el efecto de un mondlogo. Veamos un fragmento para poder apreciar
dicho efecto:

No puedo continuar sin explicar quién era realmente mi suegro. Micaela, como siempre

muy reticente, me habia contado algo, pero seria su mama quien, en una tarde de larga

conversacion, me mostraria el panorama completo. ;Como era que lo habia conocido?

Ella habia venido recién de Tarapoto y trabajaba en Sears, una de las primeras tiendas

por departamento que se habian abierto en Lima y por su buen desemperio, a pesar de

no contar con estudios superiores, habia llegado rapidamente a ser administradora del
local principal. Un dia, al entrar a su oficina, lo esperaba el representante de una marca
esparniola que queria colocar sus productos en la cadena. Era él.

Le debia de doblar la edad, pero igual le gusto. Su vestimenta elegante, su forma

pausada de hablar, las referencias que hacia con naturalidad sobre ciudades y gentes

interesantes, incluso hasta su fisico algo subido de peso, todo eso le parecio atractivo. Y

seguramente ella también debio de parecérselo a él -cosa que no era infrecuente, a decir

verdad, pues era y es una mujer guapa-, porque a los pocos dias la llamo para invitarla

a almorzar. Claro que acepto. Y discreta y practica como es, no se lo comento a nadie.

Fue un encuentro agradable, preludio de muchos otros. A los dos meses ya habian

conocido a sus respectivas familias y se habian hecho formalmente enamorados. Antes

del ario ya estaban casados. Luego vinieron la luna de miel en Europa, el departamento
en Santa Catalina en el que vivieron los primeros meses, la casa nueva en Surco a la que
se mudaron antes de que naciera su primer hijo, Eduardo. Y alli, en ese espacio al que
vieron crecer, sobrevino una tarde el horror. Ella le habia servido la comida, como
siempre, y al hacerlo le detecto una mirada esquiva y una mueca rara. Se sento a su lado
para acompariarlo y cuando le comenté como le habia ido en el trabajo, no obtuvo
respuesta. Entonces se 0yo el llanto del nifio, el llanto tipico de un bebé de meses.
“Callalo”™, le dijo él. Ella lo obedecio, como siempre. Se fue corriendo al cuarto para

calmar a su pequenio. Cuando lo logro, volvio al comedor. Pero al rato se volvio a
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escuchar el llanto. “Te dije que lo callaras, mierda”, rugio mas fuerte su marido. No
tuvo tiempo de hacer nada porque casi al instante recibio un pusietazo en la cara que la
tumbo al piso. Como era su costumbre, no dijo nada a nadie. Esa noche él no durmio en
la casa, aunque al dia siguiente se aparecio arrepentido. No dio mayores explicaciones,
solo se disculpo, y ella le acepto las disculpas. Queria pensar que se trataba de un hecho
excepcional y, sin embargo, la volveria a golpear. Tres, cuatro veces mas. La ultima
seria cuando, sin poder aguantar mas, lo denuncio en la comisaria y se fue con sus
cuatro hijos a vivir a la casa de su hermana. Fue un escandalo que termino con él
arrodillado en la puerta de la casa, prometiéndole que jamas volveria a ponerle la mano.

Y asi fue... (p. 67) (cursivas puestas aqui para resaltar el procedimiento).

Este recurso de la focalizacion interna, que se inicia con la pregunta “;Cémo era que lo
habia conocido?” y contintia varias lineas después de las citadas, resulta intereresante no solo
porque nos permite conocer de primera mano la experiencia de vida de la sefiora Elena, sus
deseos, miedos y frustaciones, todo muy vinculado a su matrimonio y condicién de madre, sino
porque hace posible salir de la mirada del narrador-protagonista, imperante a lo largo de todo
el relato. Como es evidente, el problema de la primera persona es que puede llegar a ser
asfixiante en casos como este, por lo cual este mondlogo encubierto y las sefaladas historias
insertadas, con sus respectivos cambios de tono y ritmo, asi como las reflexiones que abren
capitulos o secuencias, representan un respiro o valvula de escape para el lector y permiten que
esta unidimensionalidad no sea tan molesta o cansina.

Otro recurso que se ha utilizado con especial énfasis es el de ritmo o la intensidad
narrativa. En todo relato, hay partes que requieren mas desarrollo, mas detalle y, por lo tanto,
exigen un mayor espacio; otras, no. Unos son tiempos vivos, de maxima concentracion de
vivencias y emociones (los crdteres) y otros tiempos muertos, transitivos a los otros, como bien
senala Vargas Llosa (2006). Para usar una metafora, es como si el narrador hiciese el
movimiento de un acordedn: amplia las zonas de mayor interés al maximo y reduce al minimo
aquellas que no lo tienen. Si lo hace bien, el lector no sentird la necesidad de saltearse parrafos
0 paginas enteras; del mismo modo, no tendra la impresion de aquella parte que era tan
importante para la historia “debi6 durar un poco mas”.

Esta casa vacia originalmente tuvo mas paginas de que las que fueron publicadas. Si bien
su disefio fue pensado para ser un libro de lectura agil, no solo por la fluidez en el lenguaje sino

por la natural tendencia del autor a escribir de manera sincopada y sintética, encontramos, tras
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diversas lecturas realizadas por amigos lectores, que habia una especie de bache, una zona
morosa que cortaba el impulso general del libro. Se trataba de las paginas dedicadas a describir
el proceso de construccion del departamento: la compra de materiales, los avances de los
obreros, las dificultades, etc. Muchas de esas paginas fueron abreviadas o eliminadas en
procura de que el libro, como creemos sucede, se lea de un tiron, mas atn en aquellas partes
escritas con la urgencia y la desesperacion propias del protagonista.

Ritmicamente, también se explica que en el libro exista un punto climatico -marcado
por la sucesion de hechos sorpresivos de la segunda parte, narrados con una sintaxis
encabalgada y vertiginosa- cuando Perleche amanece asaltado en la playa, punto que se va
distendiendo hasta el momento en que se retira del departamento y acepta por cansancio, “un
enorme cansancio”, desistir de un posible reencuentro con su familia. Sin embargo, ese no es
el verdadero final, sino el que se da en una suerte de punto anticlimatico, cuando Perleche
decide cobijar a la abuela y a sus nietos y se marca asi el cierre del libro, en un tiempo presente.

Por ultimo, aunque la voz principal es la del narrador y es también el filtro por el que
todo se cuenta, se utilizan didlogos -directos e indirectos- a lo largo de toda la novela. Esto
porque los didlogos nos permiten conocer como hablan los personajes, como es su personalidad
a partir de sus expresiones (de sus recurrencias y también de sus silencios), y muchas veces
estrechan el vinculo con la historia o la dinamizan. Se incorporan, en efecto, una buena cantidad
de didlogos, pero se ha tenido cuidado de que estos no repitan innecesariamente informacion
que el lector ya conoce, que no sean intrascendentes y que mas bien sean interesantes e
importantes para el desarrollo de la trama, que no abusen de los comentarios del narrador y que
no sean cansados 0 monotonos, para lo cual se ha hecho uso de ciertos giros o inflexiones y de

los vocativos a fin de no repetir el nombre de los interlocutores.

3.3.4. Estrategias autoficcionales

En esta parte nos remitiremos a las estrategias de la poética autoficcional propuestas
por Vera Toro (2010) y que fueron presentadas en el primer capitulo de este trabajo. Este
modelo de la autoficcidn, nos parece, es el que mejor recoge las particularidades de este tipo
de textos, las cuales son decisivas en En esta casa vacia no solo para considerarla una novela
autoficcional, sino para el logro de sus objetivos.

Todo texto autoficcional, segun Vera Toro (2010), es paradojico, pues se maneja en un
terreno ambiguo en el que antagonizan lo ficcional y lo factual, y al mismo tiempo es
metaficcional, pues muestra la procesualidad de su escritura. En este horizonte intervienen una

serie de estrategias, muchas de las cuales aparecen en nuestra novela.
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Primero, esta la ilusion referencial, que consiste en dar la impresion de referencialidad
a elementos concretos y especificos del mundo empirico. En el caso de Esta casa vacia, esta
ilusion referencial no se produce, como es lo mas habitual, en la identidad nominal entre el
autor y el narrador o uno de los personajes. Esta identidad existe, aunque se da de una manera
mas sutil, en una variable también considerada por Vera Toro en su modelizacion de la poética
autoficcional. Asi, el lector puede identificar al autor con el narrador- protagonista, Giovanni
Perleche, a través de una serie de datos presentes en el texto y el paratexto: autor y narrador
tienen la misma edad; autor y narrador son profesores; autor y narrador tienen un pequefio hijo;
autor y narrador publicaron un primer libro de cuentos antes de los treinta afios. Todos los datos
del autor se pueden conocer por la resefia autobiografica de la solapa, salvo el que se refiere a
que tiene un hijo, lo cual aparece en la dedicatoria. El tema del hijo resulta capital para la
identificacion entre el autor y el narrador, porque el autor, como se ha dicho, dedica la novela
a su hijo Nicolds, y a la vez, el narrador, Perleche, termina su novela -el libro que estamos
leyendo- afirmando que ha puesto todas las padginas escritas en un sobre y ha escrito lo
siguiente: “Para Tadeo”; es decir, por eso y porque espera que Tadeo algin dia lea su texto,
también le dedica el libro a su hijo.

Esta ilusion referencial también se ve apoyada por un principio sostenido de
verosimilitud, es decir, porque nada de lo que se narra es claramente inverosimil. Ni siquiera
la parte donde Perleche siente o cree haber sido embrujado, en parte porque en nuestra sociedad
la brujeria no resulta algo ajeno e imposible, en parte también porque se deja la posibilidad de
que ese trance por el que pasa el protagonista haya sido producto del estrés y el consumo de
drogas y farmacos. No hay, pues, una ruptura de la verdad autobiografica refrendada por el
autor a través de la presencia de un narrador con el que comparte mas de una sefa
identificatoria.

Segundo, encontramos /a ilusion narrativa, que opera al crear la sensacion de que
alguien, una persona real, concreta, existente, estd contando los hechos. En la novela se usan
varios recursos orientados a este proposito y que también son consignados por Vera Toro

(2017). Veamos uno por uno:

a. Hay una serie de expresiones del narrador que tienen una funcidn afectiva y emotiva

dominante. Esto lo vemos, por ejemplo, en el fragmento que se encuentra al inicio de la novela:
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Aniquilado, sin otra alternativa, firm¢ la autorizacion. Y yo, que desde siempre he sido una
persona vieja, un alma vieja, sali de aquella sala llena de tension e incertidumbre con cuarenta,
cincuenta afios mas. Yo mismo tuve que darle la noticia a Micaela (al bebé solo se lo habian
mostrado un instante para proceder a auxiliarlo) y no sé qué fuerza misteriosa, qué segunda

naturaleza me permitio mantenerme en pie en aquellos momentos de irrealidad... (p. 6).

También encontramos esa emotividad en pasajes como este:

b.

...Y entonces yo, o mi alma, o aquello que todavia vive en mi, sale del carro y camina despacio
bajo un sol que de golpe se ha vuelto mas intenso y un aire que es ahora sereno y transparente. Y
mi mama avanza hacia al mar y yo la sigo. Y ya no tengo miedo. Y ya no hay nada que se
interponga a mis movimientos salvo la suave sensacion del agua sobre mi cuerpo. Y de las olas.

Y del ondular del viento que todo lo arrulla y todo lo cura: dulce morada para tanto cansancio.
(p. 116).

Se presenta, asimismo, un lector implicito o narratario a través de un didlogo o

monologo personalizado. Asi, a lo largo del libro, el narrador pareciera que le esta contando su

vida a alguien -al lector, digamos- y esta sensacion de que existe un lector implicito se hace

mas fuerte o evidente cuando Perleche se dirige a su hijo:

C.

La primera vez que vi tus enormes ojos abiertos, brillantes, no me miraste. Estabas como ido,
ausente, pues habias regresado de un largo suefio. Entonces puse mi dedo entre tus manitas y lo
apretaste con fuerza. “Es un acto reflejo”, me dije, pero desde ese momento supe que nos
mantendriamos unidos, que asi estuvieras concentrado en tus cosas y no me prestaras atencion,
siempre tomarias mi mano y reconocerias que no somos dos desconocidos, que estamos hechos
de una misma materia. Porque yo antes era como un cuerpo a la deriva, una piedra negra y
himeda que alguien habia arrojado al vacio y que deambulaba por la sombra tratando de
encontrar alguna direccion. Y de pronto te apareciste, surgiste como un astro enano que habria

de mostrarme su cauce secreto, volver claro lo turbio y darle un orden a lo que no lo tenia... (p.

117).

Se incorporan fraseos coloquiales o rasgos orales, lo que transparenta un lenguaje mas

espontaneo, menos ligado al registro escrito. Esto se ve, por ejemplo, en el siguiente fragmento:
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Mis salidas a Barranco no habian pasado de borracheras y jamas las habia terminado metiéndome
a un hotel con una chica. Sin embargo, sabia de uno en la avenida Grau que, segiin me habian

dicho, era bueno. (p. 22). (los subrayados los ponemos aqui para resaltar los coloquialismos).

Este lenguaje llano, poco elaborado y que recurre a frases hechas para dar esa sensacion,

puede observarse aqui también:

Una tarde en que me suspendieron una clase, fui a la construccion y antes de que llegara a donde
estaba don Jacinto, alcancé a escuchar que el papa de Micaela le decia algo a este mientras se
retiraba: “Carajo, ya vienen a joderte otra vez, dime nomas y lo boto”. No di un paso mas 'y,
hecho una furia, me largué de alli. Si alguien podia molestarse era don Jacinto, no él. Y si bien
habiamos hecho cambios de ultima hora —que, por lo demaés, yo habia querido evitar-, ;no tenia
derecho a ver mi construccion, el lugar en el que finalmente viviria con mi familia? ; Debia seguir
soportando tanta intromision? Me dije que no y esa noche, lleno de rabia y de odio, le informé a
Micaela que no iba a poner un centavo mas y que por nada del mundo me iria a vivir para alla.

(p. 75). (los subrayados los ponemos aqui para resaltar los coloquialismos y las frases hechas).

d. Se consignan opiniones y comentarios generalizadores que aproximan el narrador al
narratario, acentuando los valores propios del primero. Esto, como ya se ha sefalado, aparece

en varios inicios de capitulo. Pongamos el siguiente ejemplo:

Un hijo siempre te hace bien. La mayoria de los hombres creemos —nos forman para ello- que
toda gira a nuestro alrededor y que si algo falla, ese error no depende directamente de nosotros.
Por eso vivimos echandole la culpa a los otros, a los que estan a nuestro lado. Pensar que somos
débiles o incompletos o dependientes de los demas es un obstaculo que te amilana, que te saca

de carrera. Hasta que viene un nifio... (p. 23).

Otro ejemplo:

Hay un momento en la vida en que todo cambia. No lo descubres mirandote en el espejo, sino
repasando fotografias, encontrando ropa acumulada en el ropero que ya no usaras y que debes

botar o regalar. Tu cuerpo parece el mismo, pero te das cuenta de que ya eres otro... (p. 25).

Un caso mas en que la afirmacion generalizadora invita a la complicidad del “otro”, esta

vez a través del empleo del plural, es este:
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Y a pesar de tener un norte, la vida contintia como un puente roto. Caminamos, corremos, vamos
rompiendo el aire con el calor y la fuerza de nuestro cuerpo. Algo hay alla lejos, o quiza no lo
hay, pero igual nos movemos esperanzados, ilusionados a veces, arrojados por el instinto casi
siempre. Y en el trayecto debemos recomponer aquello que falta, construir ese piso que nos

permita continuar... (p. 117).

e. Finalmente, se consignan comentarios metanarrativos, es decir, observaciones del
narrador-personaje acerca de su propio acto de narrar. Esos comentarios, al reforzar sus rasgos
subjetivos y personales especificos, apoyan un efecto de sinceridad. Unas muestras de ello
extraidas de diferentes partes de la novela: “Y quiza sea verdad eso de que el pasado solo existe
mientras uno lo piensa y que, en mi caso, solo existo mientras como ahora lo escribo...” (p.
17); “Aqui empieza una de las etapas mas dificiles que me ha tocado vivir, una etapa que, vista
a la distancia, tiene algo de tragicomico... (p. 60); “Los hechos extrafios en el colegio —ya se
verd que no exagero con este calificativo- empezaron con el viaje a Cieneguilla...(p. 85).”; “Y
de pronto todo fue tan sencillo. Y aun ahora que escribo esto me viene esa sensacion
reconfortante. El mar parece detenido por la brisa...” (p. 116) (subrayados hechos aqui para

destacar el procedimiento).

Tercero, se presentan recursos metaficcionales y antiilusorios, que perturban o ponen en
cuestion los dos efectos anteriores, la ilusion referencial y la ilusion narrativa, al crear cierto
distanciamiento respecto de la narracion autobiografica verosimil y sincera lograda justamente
a través de la ilusion referencial y la ilusion narrativa. Segun Vera Toro, los recursos
metaficcionales son constitutivos de la escritura autoficcional, es decir, son ineludibles,
mientras que los recursos antiilusorios son facultativos, es decir, pueden estar presentes o no.
Los recursos metaficcionales pueden ser de dos tipos: la metaficcion explicita, que se logra
mediante referencias especificas o marcas metaficcionales, como los lexemas “en esta novela”,
“aqui en este texto”, etc.; y la metaficcion implicita, que supone procedimientos que
indirectamente sefialan la ficcionalidad del texto que leemos, es decir, su caracter artificial y
de construccion lingiiistica, lo cual pone en tela de juicio la verosimilitud o la fiabilidad de la
VOZz narrativa.

En el caso de nuestra novela, se emplea la metaficcion explicita en la medida en que no
solo se presenta a un escritor como protagonista, sino que en diversas partes de la novela se

muestra codmo se va construyendo el texto como objeto literario. Asi, hay una serie de
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referencias al acto de escribir, el cual es comparado con una botella arrojada al mar o un buceo
en la oscuridad; a la construccién del libro que estamos leyendo, proceso que se presenta, como
veremos en otro apartado, muy similar a la construccion de una casa; a la soledad del escritor,
que es percibida como una atmdsfera indispensable para la creacion pero que, paraddjicamente,
permite el encuentro con las demds personas. Asimismo, la procesualidad de la escritura del
libro es expresada por el narrador en momentos como estos: “Esta no es la primera vez que me
propongo escribir un libro. Mi primera (y Unica) publicacion la hice cuando tenia veinticinco
afios, esto es, hace diecisiete...” (p.15); “Mi rutina se ha vuelto asi: dormir por las mafianas,
arrastrarme por las tardes en el cuarto y salir a eso de las seis para ir al diario donde, ademas

de cumplir con mis labores, garrapateo estos apuntes... (p .16)”.

Este cardcter de narracion en proceso se ve también aca: “Salgo de la oficina al
amanecer. Dejo de tamborilear el tecleado, de machacar estos apuntes, cuando el silencio se
repliega y hay un latido nuevo en las cosas...” (p. 65) (subrayados hechos aqui para resaltar el

procedimiento)

La reflexion metaficcional y la metaliteraria atraviesan entonces toda la novela,
recogiendo lo mencionado, asi como citas de libros y autores que iluminan las experiencias
vividas por Perleche y que, de alguna forma, lo impulsan y le dan esperanza para seguir
viviendo, tal como aparece en los epigrafes del libro que, dado su caracter de manuscrito
confesional, podrian haber sido colocados por el propio Perleche:

Ars

Escribo

Porque

Me gusta el

Silencio

Si no, gritaria.

Lizardo cruzado

El escritor es una persona que
tiene esperanza en el mundo;
la gente sin esperanza

no escribe.
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Joyce Carol Oates

Ambas citas son muy pertinentes como claves para entender la novela. En relacion con
la primera, Perleche siente que los constantes gritos y las discusiones absurdas de su hijo estan
muy asociados a su pérdida de estabilidad emocional, estabilidad que precisamente trata de
recuperar en la escritura, ese espacio de silencio que le permitira mirarse y tratar de comprender
su caida. En cuanto a la segunda, en la novela no hay un ensimismamiento sordo, sino un
intento de comunicacion: la escritura representa la esperanza de ser oido, de comunicarse con
el otro, y eso es lo que persigue el narrador con su confesion y, por ello, estan las sefias que
permiten identificar el discurso dialogizado, el cual, aparentemente, se encuentra dirigido al
lector pero que, luego, descubrimos apunta al hijo.

Por su parte, la metaficcion implicita también se halla presente en la novela. En la
segunda parte, Perleche acelera su degradacion fisica y psicologica, no solo porque aumenta
su nivel tensional al entrar a trabajar al colegio y relacionarse ademas con la secretaria Ingrid,
sino porque retoma el consumo de cocaina, actividad que habia realizado y dejado cuando
joven. Este proceso de autodestruccion lo lleva a pensar que Ingrid lo ha embrujado y que, si
quiere recuperar a su familia y volver a un estado de equilbrio mental y corporal, debe salir de
ese encantamiento. Al parecer, lo logra gracias a un “exorcismo” al que lo someten en una
iglesia evangélica. Sin embargo, le queda la duda de lo que realmente experimento:

Aun no estoy seguro de haber padecido un sortilegio feroz, o de haber perdido el contacto

con la realidad por las drogas, el estrés y el remordimiento por una nueva infidelidad.

Lo cierto es que, por sugestion o por exorcismo verdadero, la tranquilidad y la levedad

de estar vivo, la salud -ese regalo del que uno se olvida cuando se siente bien- volvieron

ami... (p. 110). (cursivas puestas para la cita).

El elemento de las drogas tiene aqui una funcion de metaficcion implicita, en tanto nos
hace dudar de la credibilidad del narrador y de la referencialidad de lo narrado. Muchos de los
hechos referidos en la segunda parte de la novela podrian ser una delusion, un proceso
alucinatorio de esa voz narrativa que, al mezclar fairmacos y cocaina, nos coloca frente a un
relato no necesariamente fiable, aunque, ciertamente, entendemos como verdadero el estado de
crisis por el que atraviesa el protagonista.

Como se vio en el primer capitulo de este trabajo, los recursos antiilusorios suponen la
sobredeterminacion y sobrestructuraciéon improbable del significado y el orden de los hechos;

la reduccion extrema de los eventos de la historia; o la fabulacion hipertréfica o incoherente.
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Estos recursos, que pueden o no figurar en una novela autoficcional, no se encuentran presentes

en Esta casa vacia.

3.3.5. Los personajes

La premisa central para la construccién de un buen personaje es que este sea verosimil,
es decir, que creamos que su existencia es efectivamente posible. En cuanto a la importancia
que pueda tener dentro de la historia, por un lado se encuentra el personaje principal, el
protagonista, y por otro los personajes secundarios, aquellos que se relacionan u orbitan en
torno a ¢l y entre los cuales destaca el antagonista, quien se encarga de ponerle retos u
obstaculos en la consecucion de sus objetivos.

Existe una amplia bibliografia sobre la construccién de personajes. Estas son algunas
de las recomendaciones que, por ejemplo, ofrece la filologa espafiola Silva Adela Cohan
(2016):

e Los buenos personajes siempre parecen “reales”: los hemos visto o escuchado en algin
lado.

e Deben ser, especialmente en el caso de los principales, multidimensionales: con
caracteristicas fisicas, psicologicas, morales y sociales.

e Al construirlos, debemos considerar su motivacidon, sus metas u objetivos, su vida
emocional e intelectual, su pasado “oculto”, los detalles fisicos e internos que lo
singularizan.

e Los personajes principales tienen un arco de transformacion (“cambian”): al final de la
historia, en virtud de las decisiones que toman en relacion al conflicto, ya no son los
mismos que al principio. A esto se le suele llamar epifania: una situacion que da lugar
a una transformacion interna.

e Los personajes deben ser coherentes, claros, identificables con algln tipo funcional o
con alglin valor, pero también paradojales. Por ejemplo: una sefiora compasiva que
mata insectos, un ejecutivo formal que adora las corbatas extravagantes. Esa tension
entre lo identificable y lo extrafio les confiere complejidad. Un personaje asi es llamado
redondo, en oposicion a los planos, que son unidemensionales.

e Para construir un buen personaje, puede ser util basarse en una persona real, a la que se
conoce o se intuye, pero moldedndola y trabajandola de acuerdo con nuestra historia.
En general, los personajes estdn hechos de retazos: de nosotros mismos y de otras
personas. Esos rasgos recogidos nos permiten darle a ese nuevo ser densidad y

verosimilitud.
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De lo mencionado, un requisito muy importante para lograr personajes bien construidos
es que sean redondos. La escritora espafiola Eugenia Rico (2012), que también trabaja estos

temas, define lo que es un personaje redondo, en oposicion a los planos, de esta manera:

Una division tradicional distingue personajes planos y personajes redondos. Los planos no
tendrian matices, serian meros arquetipos utilizados por el autor para sus fines y no cambiarian
a lo largo de la historia. Los personajes redondos serian creibles, plenos de matices y
evolucionarian y cambiarian a lo largo de la historia (...). Para mi solo los personajes redondos
son convincentes y pueden crear empatia, identificacion en el lector, que reconocen en ellos sus

alegrias y sufrimientos, y lo que es mas importante: sus esperanzas. (p.76).

Al ser Perleche el personaje principal y a la vez el narrador, nos ha preocupado que sea
un personaje redondo, es decir, con esa gran variedad de matices que se menciona, con una
evolucion o transformacion en el curso de la historia, y por su verosimilitud, con una capacidad

especial de empatia con el lector.

Giovanni Perleche responde, ademads, al modelo del antihéroe. Veamos qué se entiende

por esta instancia:

Por definicion, un antihéroe es un personaje que retine caracteristicas que son antiéticas
comparadas con las del héroe tradicional. Esta subclase de héroes realiza actos considerados
como heroicos pero con métodos, intenciones o motivos de dudosa catadura moral. Seglin Braz

(2018),

La idea de antihéroe también se utiliza para nombrar al personaje que no luce las
cualidades que se atribuyen a los héroes, aunque sus objetivos y logros sean los mismos.
Por lo general, los héroes son valientes, fuertes y bellos: el antihéroe carece de estos
atributos. Este tipo de personaje ha cobrado especial popularidad en los tltimos afios
precisamente gracias a la posibilidad de que cualquiera pueda verse reflejado en él. (p.

17).

Nos interesa de manera especial la segunda parte de esta definicion: el antihéroe es un
personaje no elevado, que carece de los atributos de los héroes y que, por lo mismo, permite la

identificacion con el lector.
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En Perleche confluyen una serie de defectos o caracteristicas negativas: es machista, es
infiel, le atribuye la culpa a los otros, se autocompadece de su destino. Rasgos que, bien
mirados, corresponderian a un hombre peruano comun y corriente de unos cuarenta afios,
nacido en la década del setenta del siglo padado, de clase media, que ha crecido bajo el modelo
de mundo imperante en esos afios, y que por lo mismo invita a la identificacion de los lectores
masculinos formados en ese tiempo. No obstante, Perleche muestra una serie de virtudes o, por
lo menos, de actitudes valiosas: se hace responsable de su familia y sobre todo de su hijo,
aspecto que no es muy comun en la tradicion narrativa peruana, donde abundan los padres que
se desligan sin mayores problemas de sus hijos; es muy trabajador, incluso en condiciones
dificiles, extenuantes; es capaz de sentir culpa por sus actos negativos; y, cosa importante,
luego del descalabro que sufre, tiene la capacidad de mirarse, de pensar en sus circunstancias
y de manifestar cierta voluntad de cambio. Esto ultimo se aprecia en uno de los pasajes escritos

en tiempo presente:

Utilizo todas mis energias en llevar una vida méas o menos ordenada, en trabajar y pagar
mis deudas, y el solo hecho de pensar que una parte de mi puede movilizar algin tipo
de violencia contra ellos [Micaela y Tadeo] me produce una sensacién que me tironea

hacia abajo y me anula. (p. 132).

De lo anterior se desprende que, como corresponde a una novela, se trata de un
personaje que cruza un arco dramadtico y termina transformado. Cuando escribe su testimonio,
ya no es el mismo: estd mas calmado, ya no se deja arrastrar por la fuerza de los hechos, lleva
una vida mas tranquila y reflexiva y espera que ese cambio le permita volver a juntarse con su

familia.

Asi pues, al ser este narrador un personaje ambivalente, con defectos, pero también con
virtudes, es probable que surja algun nivel de empatia con €I, de manera especial, repetimos,
con los lectores masculinos. Por lo demas, como bien sostiene Olmos (2017), es mas facil sentir

cercania con un personaje caido o fracasado que con uno exitoso.

Y si esa empatia no se produce, hemos tratado de que este narrador-protagonista no deje
indiferente al lector. Hay conductas en ¢l que se pueden calificar de extranas o reprobables,
junto con aquellas que revelan vulnerabilidad o torpeza. Un lector no necesariamente tiene que

edificarse con un personaje, pero este debe llevarlo a pensar qué sucederia en su propia vida si
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tomara aquellas decisiones que de antemano rechazaria. Qué pasaria con su existencia si se
aproximara a esa experiencia extrema o limite que vive ese ser que puede caerle bien o no.
Cohan (2016) afirma en su manual que los personajes bien construidos no se olvidan y

confrontan al lector con su experiencia personal:

Si [el personaje] esta bien construido, resulta inolvidable. La calidad literaria del
personaje permite al lector conectar de una manera diferente con su identidad. Le
moviliza situaciones o vivencias propias que no puede expresar de otro modo y lo ayuda

a vivir sin culpa ni pudor sus propias fantasias. (p. 12).

Micaela, la pareja de Perleche, tiene también un tipo definido, aunque, ciertamente, la
vemos de manera muy sesgada, desde la mirada de Perleche quien, poco a poco, desde el
nacimiento de Tadeo, va desligandose de ella. Micaela es reservada, timida, muy parecida a la
figura pasiva y hasta sometida que representa su madre, la sefiora Elena. Acusa asimismo una
serie de cambios. Primero, su volcamiento hacia lo religioso como forma de sobrellevar el
impacto de tener un hijo con problemas. Segundo, su gesto final de sublevacion cuando, a raiz
de que Perleche violenta a su hijo, abandona la casa para protegerlo. Hay, pues, en este
personaje femenino, un proceso de transformacion: supera su aparente docilidad y apatia y, en
contra de la inmodificable sujecion de su madre hacia su pareja, es capaz de rebelarse y asumir

las riendas de su destino.

Los padres de Micaela son también personajes claramente delineados. El suegro es
machista, comodon, egocentrista y afecto a la violencia; su mujer, la sefiora Elena, es, por el
contrario, sumisa, trabajadora hasta el sacrificio, muy solitaria y de maneras suaves. Juntos
forman una pareja con valores y conductas muy tipicas para su marco generacional (los nacidos
en los afios cuarenta del siglo pasado). Ninguno de estos personajes cambia; son afectados por

los acontecimientos vinculados a Perleche y su familia, pero no se transforman en su esencia.

En la novela aparecen otros personajes secundarios: el pequefio Tadeo, que al parecer
sufre no solo un problema fisico sino psicologico por sus conductas obsesivas y repetitivas;
Tamara, la muchacha joven y guapa de clase media con la cual Giovanni tiene un afaire y quien
lo envuelve en su despreocupado mundo juvenil; Ingrid, la joven secretaria de escasos recursos
que se obsesiona con Giovanni al punto de -seglin €l- embrujarlo; y la abuela y sus nietos,

Sandrita y el Sebas. La abuela es una mujer mayor, provinciana, muy trabajadora; Sebas, un
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joven discolo, un adolescente que empieza a conocer el mundo; y Sandrita, una nifia muy

inteligente y sensible, que le permite a Perleche encauzar su postergado amor de padre.

El libro presenta algunas correlaciones que resultan significativas. Tal como ¢l mismo lo
descubre, Perleche, en el transcurso de la historia que se narra en tiempo pasado, va
pareciéndose mucho a su suegro, sobre todo en relacion a su volcénica violencia; sin embargo,
una vez que es abandonado, Perleche se propone no seguir siendo un reflejo de aquella imagen.
Micaela, como ya se menciond, es también un reflejo de su madre que, sin embargo, logra
sacudirse de su actitud sumisa. Sandrita, a pesar de su corta edad, por la capacidad de decision
que muestra, es si una mujer o proyecto de mujer mucho mas emancipada, que supera los lastres

de las dos generaciones anteriores representadas por Micaela y la sefiora Elena.

Podemos agregar la preocupacion que hemos tenido porque en toda la novela se
destaquen detalles significativos, sobre todo en relacién con los personajes. Wood (2016)
afirma que los detalles rezuman vida. Representan esa “fusion magica en que la méxima
cantidad de artificio (lo seleccionado artificiosamente pero con talento por un autor) produce
el simulacro de la maxima cantidad de vida no literaria o real. Son, en resumen, lo vital de un
texto.” (p. 49). Y hacen ademas, por su capacidad de visualizacidon y resonancia emocional,
que un texto sea perdurable en la memoria del lector. Son, asimismo, uno de los mejores
recursos que tiene un autor para acercarnos al sentido de las cosas, a su comprension, que es
uno de los grandes valores de la literatura. En el caso de Esta casa vacia, se presentan
numerosos detalles en las descripciones de los personajes y las situaciones que ellos viven. No
ocupan parrafos enteros, sino que estan puestos en el flujo del relato buscando resaltar algin
aspecto elocuente. Solo por poner algunos ejemplos, quienes han leido la novela suelen
recordar que Perleche no solo intenta arrojarse a las ruedas de un auto en uno de sus momentos
de mayor desesperacion, sino que lo hace casi desnudo, apenas con ropa interior, o que, en
cierta ocasion, cuando el carro se le malogra, se ve obligado a sacar de ¢l los cincuenta sacos
que alli lleva y que son como una mascara que se pone para poder desempefiar su labor de
profesor. Son detalles no solo muy visuales y recordables, sino reveladores de la carga vital
que anima y caracteriza al personaje.

3.4. La dimension simbdlica

Quizé el propio titulo que hemos elegido pueda representar como nuestra novela

contiene un cierto simbolismo. Asi, Esta casa vacia —frase extraida de uno de los versos del

poema “Casa de cuervos” de Blanca Varela— no solo hace referencia a ese departamento que



70

tanto esfuerzo le costd edificar a Perleche y que al final se qued6 deshabitado. Significa,
también, ese espacio vacio que es el propio protagonista: Perleche, mientras va construyendo
la casa, se va desmoronando, se va destruyendo al punto de que ¢l mismo es una existencia
hueca, un ser sin sustancia que necesita ser llenado para volver adquirir un valor y un sentido.
La casa vacia, igualmente, tal como ya se ha mencionado, es esa construccion de
palabras que hace todo escritor, que es levantada con su lado mas vulnerable y que, sin
embargo, muestra lo mejor de si, esa luz que encontrard ese otro ser, también solitario y quiza
solidario, que es el lector. Lo dice asi el propio narrador en este apartado con que se inicia la
segunda parte del libro:
Quien escribe lleva una doble vida. Dedica horas al trabajo mundano, rutinario y, cuando los
otros se disponen al descanso o a la diversion, un llamado terminante, irresistible, lo mueve a
internarse en un oscuro socavon y a manipular aquello que mejor seria evadir: los recuerdos
arrinconados en el inconsciente, las emociones desbocadas o indociles, las regiones de su
corazén que con solo rozarlas o mirarlas provocan los efectos de un terremoto o una
deflagracion. Y con esos materiales inatractivos, en apariencia deleznables, va construyendo
una casa. Una casa afincada en el reino de lo invisible. Una casa que nadie le ha pedido que
haga y en la que, sin embargo, pone todo lo que tiene, y aun aquello que no sabia que tenia,
porque al hacerla se esta volviendo a hacer a si mismo. Esa casa le debe todo a la tiniebla, esta
impregnada de miedos y fallos y caidas, pero llegara el dia en el que lucira firme y verdadera y

aquel que ingrese a ella no hallara mas que una luz. (p. 79).

3.5. La dimension social

Muchas de las autoficciones calificadas de pobres o banales se quedan en la anécdota
personal o individual. Por eso, uno de los aspectos que mds no interesé trabajar en la escritura
de Esta casa vacia fue la connotacion social. Es decir, nos parecié importante acercarnos con
cierto detalle a una realidad privada que, desde luego, tiene un trasfondo social. La de Perleche
puede ser la historia de muchas personas provenientes de la clase media peruana -sobre todo
urbana-, pues presenta una serie de caracteristicas comunes a ella: el suefio de construir la casa
propia como elemento de prosperidad y cohesion familiar; los multiples trabajos que no
conocen de descanso y que obligan a movilizarse por toda la ciudad; el consumo de drogas,
legales e ilegales, para poder mantenerse en pie y no ser arrasado por un brutal régimen laboral;
las deudas que nacen de la necesidad y que crecen como una imparable bola de nieve; el oficio
de la ensefanza mal pagado y que es reducido al acto mecanico de dictar clases y corregir

pruebas; la familia que permanece unida por cierta inercia pero que va socavando sus cimientos
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en la busqueda de la solucion a sus problemas; la infidelidad como punto de quiebre de esa
precariedad, entre otras muchas aristas.

En esa medida, hemos considerado conveniente no solo mostrar, a través de Perleche,
las dificultades y dramas de la clase media, sino ponerles un contexto. En una parte de la
novela, cuando Giovanni y Micaela se hacen enamorados, se menciona lo siguiente:

Nuestro periodo de enamorados dur6 cinco afnos. Un tiempo largo para la media de hoy,

pero no tanto para la de nuestros padres. Los dias de mayor luz, de exaltacion

deslumbrante, se prolongaron por unos dos afios. Encuentros a toda hora, salidas a

fiestas los fines de semanas, viajes largos que nos descubrian aspectos o detalles de

nosotros mismos aun inexplorados. Luego, vino el reposo, una quietud bienhechora de
la que también gozaba el pais, pues el caos y la desesperanza en los que lo habia sumido
el fujimorismo parecian atenuarse con la llegada de un nuevo gobierno democrético...

(p- 21).

El inicio de la historia de Giovanni y Micaela coincide entonces con una aparente
tranquilidad democratica en nuestro pais. Aparente porque, luego de la dictadura
fujimontesinista, las relaciones entre la sociedad y el Estado y entre los propios peruanos
continuaron siendo conflictivas. Asimismo, este nuevo orden constitucional trajo consigo una
arremetida del capitalismo neoliberal, que nos hizo creer que nuestra realizacion como
personas y como sociedad no pasaba por una mejora de nuestras reglas y modos de
convivencia, sino por la adopciéon del consumismo materialista. El trabajo excesivo y
precarizado, las deudas, la fijacion en el suefio de la casa propia quieren ser, en este libro, la
expresion de ese espejismo que vivimos y que ain pervive.

La abuela y sus nietos representan, por otra parte, otra manifestacion de nuestra
compleja realidad social. Sandrita y Sebas son abandonados por sus padres, quienes provienen
de la selva: el padre estd con los cocaleros y la madre ha viajado a los Estados Unidos para
buscarse un destino. Esta familia -Sandrita, Sebas y la abuela- es una de las tantas desplazadas
que viven en Lima y que, como se ve en la novela, trabajan y subsisten en circunstancias
precarias, tanto asi que en cualquier momento pueden quedarse en la calle, como en efecto
sucede en la trama.

La novela no pretende dar ningun mensaje, pero hacia el final, las soledades de Perleche
y esta familia se unen: aparece la solidaridad. Perleche, luego de la caida que sufre, descubre

que en realidad no estd solo, que hay gente a su lado con la cual puede relacionarse. La
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solidaridad y la empatia se convierten entonces en medios para alejarse del vacio y la

infelicidad. En el siguiente fragmento se ve como lo anterior se produce:

3.6.

Me levanté y me dirigi al cuarto de donde procedia el ruido. Sentada a un lado de la
cama, acariciandole el rostro dormido, Sandrita le hablaba a su abuelita, haciéndole una
serie de promesas. A un lado, de pie, el Sebas escuchaba en silencio, asintiendo. Tal
vez no debia meterme, pero yo necesitaba dormir. Entré y les dije que no se
preocuparan, que debiamos descansar y que al otro dia pensariamos mejor qué
hariamos. Sandrita me miré con dulzura, con agradecimiento, pero también con los ojos
llorosos. “Todo se puede arreglar”, le susurré tratando de animarla. Entonces dejo de
mirarme y dijo con voz bajita: “Ella no estd muy bien, los médicos le han dicho que no
haga esfuerzo y que descanse pero ella no hace caso y sigue y sigue trabajando. Por
nosotros. Por atendernos”.

Me quedé quieto, sin saber qué decir. Pero al instante me aproximé a ellos, los abracé
y les dije que podian quedarse en el departamento todo el tiempo que quisieran. Que,
aunque no era mio sino de mi amigo Dante, estaba seguro de que ¢l estaria de acuerdo
porque era una persona buena. Que encontrariamos otro lugar donde pudieran trabajar
y que si era necesario, les prestaria el dinero para que alquilaran un espacio en otro
mercado. Que yo era su amigo. Si, su amigo y no un simple conocido. Que sabia
perfectamente como se sentian y que no tenian que explicarme ni agradecerme nada, ni
mucho menos sentirse incémodos, porque yo también era un sobreviviente como
ellos...

Amanecia.

Una hermosa luz se abria paso entre las nubes grises, la mafana palpitaba con todos sus

poros abiertos y lo que viniera en adelante tendria que ser distinto. (p. 138).

El sentido de lo autoficcional

Como se sefialdo en el segundo capitulo de este trabajo, emprender una novela

autoficcional implica un buen niimero de riesgos: el facilismo en la escritura, el oportunismo

para tocar ciertos temas, la autocomplacencia o la mera satisfaccion del ego, el encubrimiento

de una busqueda del éxito facil o de una manifestacion de sentimientos menores, etc. No

obstante, es una forma narrativa que ha producido obras relevantes, no solo por su composicion

artistica, sino por su impacto en otros 6rdenes de la vida social. Al escribir Esta casa vacia,

hemos tratado de recorrer ese camino que puede traducirse en literatura de calidad.
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En primer término, hemos hecho uso de los poderes de la imaginacion literaria a partir
de experiencias personales. Eso ha significado modelar esa materia prima a nivel argumental,
pero también a nivel de la estructura y el lenguaje. Somos plenamente conscientes de que la
literatura pasa ante todo por un trabajo con el lenguaje, en cuanto a ideas y a plasmacion de
esas ideas. En segundo término, el formato autoficcional ha sido empleado para lograr ese
efecto de autenticidad que pueden llegar a producir las obras nacidas de vivencias y emociones
muy intimas, lo cual es resultado, repetimos, de una labor profunda con el lenguaje y las formas
narrativas. Creemos que aquellos libros que vehiculizan de manera literaria emociones
verdaderas, e intentan ser -en términos de Alberto Giordano- un “expresion de la vida”,
provocan un impacto especial en los lectores, y para ello resulta idonea la poética autoficcional,
pues permite develar la intimidad y decir aquello que acaso seria imposible de manifestar en
un texto autobiografico. En una autoficcidon se miente, se falsean, se inventan o se exageran
cosas, pero la fuerza que ella puede llegar a tener radica en esa autencidad de base que en no
pocos casos la origina. En mdas de un sentido, en la autoficcion se cumplen las ideas de la
“verdad de las mentiras™ o del “strep tease al revés” formuladas por Vargas Llosa para expresar
el proceso de la creacion literaria. La verdad de un texto autoficcional no se encuentra tanto en
las palabras, que pueden mentir o decir lo cierto, sino entre ellas, en la actitud que esta detras,
en el gesto del autor de mostrarse, por asi decirlo, por interposita persona o por una especie de
némesis, mediante ese “yo hipotético” del que habla Cercas (2014). En tercer lugar, la eleccion
de lo ficcional responde para nosotros a esa capacidad que tiene este discurso para lograr un
particular tipo de empatia y, a través de ella, suscitar un didlogo entre el lector y el narrador
sobre ciertas situaciones que les son comunes. Es decir, en concordancia con lo que sostiene
Tornero (2011), pensamos que una novela de esta naturaleza hace posible promover una
instancia reflexiva, critica, acerca de los problemas propios de los modos de vida de esta etapa
del capitalismo en sociedades como la nuestra. Se suele hablar, desde hace décadas, de un
proceso indeclinable de deshumanizacion de la vida, pero es necesario transparentar como se
vive hoy ese proceso: con un individualismo extremo, con condiciones laborales que solo
permiten la sobrevivencia, con una falsa idea de la felicidad o de realizacion personal en la que
se antepone el tener al ser, con familias precarizadas que se desmoronan por la incomunicacion,
por una tendencia, en fin, a sobrevivir o mal vivir bajo la opresion de una vida mecanica,
inercial, en la que solo importa correr y no detenerse a pensar y reflexionar en el sentido de lo

que estamos haciendo.
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En definitiva, creemos que la autoficcion nos ha permitido aspirar a tener esa cualidad
que, segiin Octavio Paz, posee la mejor literatura: alas y raices. Alas porque toda experiencia,
asi sea pequefia, puede proyectar una dimension universal, vinculante para todos los hombres;
raices porque aquello que moviliza la buena literatura puede ser artificioso, pero nunca
artificial, es decir, por encima de la técnica y las cuestiones formales, debe haber un sustrato
profundo de verdad asociado a la condicion humana para asi alcanzar alguna forma de
trascendencia. Nuestra propuesta se ha orientado, pues, a mantener vivo el viejo espiritu de la
literatura a través de una poética que, pese a no ser del todo novedosa y ofrecer motivaciones
y caminos de realizacion cuestionables, se ha desarrollado significativamente en los ultimos

afios y ha dejado un conjunto de obras de valor.
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Conclusiones

1. La autoficcion es un fendmeno literario de particular importancia en los tltimos cuarenta
afios y, por lo mismo, ha recibido la atencion de la critica académica. No existe consenso de
que se trate de un género o subgénero narrativo, pero si de que, bajo esta denominacion, se
encuentra una gama variada de textos narrativos. Hay quienes amplian sus alcances y ven en
ella una tendencia general del arte contemporaneo que incluye el teatro, el cine y otras formas
de expresion intermediales.

2. La critica académica ha realizado una serie de propuestas para caracterizar el discurso
autoficcional. Entre ellas estan las de Vincet Colonna, Manuel Alberca y Vera Toro. Salvo la
de esta ultima, se trata de formulaciones tedricas que giran en torno al espacio complejo y
ambiguo que ocupa la autoficccidn entre la novela y la autobiografia, o entre el pacto novelesco
y el pacto autobiografico. Algunos acercan la autoficcion a la novela; otros estrechan sus lazos
con la autobiografia.

3. Vera Toro es una de las primeras investigadoras en establecer una modelizacion de la poética
ficcional a partir de la narratologia. Aceptando el cardcter ambiguo y paraddjico de este
discurso, ella pone de relieve otros elementos como la metaficcionalidad y la dimension ludica.
Sobre esta base plantea tres procedimientos especificos para la construccion y el andlisis de los
textos autoficcionales: la ilusion referencial, la ilusion narrativa, y los recursos metaficcionales
y antiilusorios.

4. De acuerdo con Vera Toro, la ilusion referencial es el efecto por el cual se vincula al texto
con el mundo empirico, verificable. La ilusion narrativa es la sensacion que lleva al lector a
pensar que alguien concreto, determinado, estd contando la historia. Y los recursos
metaficcionales y antiilusorios, contrarios a los dos primeros procedimientos, revelan la
ficcionalidad y artificiosidad de la narracion. Todas estas estrategias se combinan de manera
ludica -en el sentido de no fijo y abierto a la variacion- dentro de la raiz ambigua y paraddjica
que es propia del discurso autoficcional.

5. En el terreno de la recepcion, se han postulado lecturas contrarias a la autoficcion. Ellas
subrayan el facilismo o el empobrecimiento en la escritura, los deseos de figuracion o de
complacencia del autor, y la exposicion de la intimidad en términos superficiales o de poco
compromiso con el contexto historico y social. Contrariamente, se registran lecturas favorables

que destacan la capacidad de este tipo de discurso para revelar autenticidad, expresar la vida y
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promover en los lectores una conciencia critica y reflexiva sobre temas gravitantes para la
sociedad, muchos de ellos incomodos, poco conocidos o simplemente vedados a la discusion
publica.

6. En la construccion de la novela Esta casa vacia, es posible reconocer la presencia de la
ilusion referencial, al utilizar elementos que permiten asociar al autor real con el narrador-
protagonista; de la ilusion narrativa, al incorporar una fuerza afectiva dominante, un narratario
o lector implicito, rasgos de coloquialidad, opiniones generalizadoras y comentarios
metanarrativos; y de la metaficcionalidad, al subrayar de manera explicita e implicita la
ficcionalidad del texto, asi como la procesualidad de su escritura. Todas estas estrategias
apuntan a crear un efecto de sinceridad o autenticidad en el texto, no a un nivel de la factualidad
sino de la construccion misma, es decir, del acto mismo del narrar.

7. La novela Esta casa vacia se presenta como una confesion en la que el narrador se dirige a
su hijo, pero también a todo aquel que la lea. Por ello, es importante generar empatia. Esa
empatia se logra gracias a la construccion del narrador- personaje y, junto con ello, al empleo
de estrategias autoficcionales que, por un lado, sefialan el vinculo de este narrador-personaje
con el autor y, por otro, producen la sensacion de autenticidad de quien estd dando una version
parcial de los hechos, es decir, de quien esta trasmitiendo una verdad que puede estar siendo
falseada o trastocada por los recuerdos o por el propio acto de la escritura, y que por los mismo
no deja de mostrar la falibilidad y artificiosidad de su discurso. Los hechos narrados pueden
ser mas o menos ciertos, pero lo que si son ciertas son las emociones que estan detras de ellos
y del relato.

8. La empatia lograda puede llevar a que el lector se vuelque hacia si mismo y piense en su
propia circunstancia, de manera que tenga una mirada mas critica y reflexiva sobre el individuo,
la familia y las relaciones personales en general en una sociedad como la actual, donde son
normalizados -es decir, poco cuestionados- valores como el individualismo, el materialismo
consumista, la hiperproductividad y el consumo de drogas para no abandonar la sobrecarga

laboral.
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Escribo
Porque
Me gusta el

Silencio

Si no, gritaria.

LIZARDO CRUZADO

El escritor es una persona que
tiene esperanza en el mundo;
la gente sin esperanza

no escribe.

JOYCE CAROL OATES



INDICE

Primera parte

Segunda parte

84



PRIMERA PARTE

85



86

CUANDO TADEO NACIO, era de madrugada y yo estaba en mi casa, tratando de
dormir un poco, porque la dilatacion estaba demorando demasiado y el médico me habia
sugerido descansar. Pensaba entonces en mi hijo, pero también en qué flores le iba a llevar a
Micaela cuando amaneciera. Un timbrazo en la oscuridad me sac6 de esa duermevela inquieta.
Tadeo ya habia llegado al mundo, pero algo habia pasado. Cuando lo vi, estaba en Cuidados
Intensivos, los ojitos cerrados, amoratado, cubierto de cables y agujas y respirando a duras
penas a través de una maquina. Uno de sus pulmones no se habia desarrollado bien y habia que
operarlo de inmediato. “Uno de cada diez”, me dijo el médico, “se salva en estos casos”.

Aniquilado, sin otra alternativa, firmé la autorizacion. Y yo, que desde siempre he sido
una persona vieja, un alma vieja, sali de aquella sala llena de tension e incertidumbre con
cuarenta, cincuenta afios mas. Yo mismo tuve que darle la noticia a Micaela (al bebé solo se lo
habian mostrado un instante para proceder a auxiliarlo) y no sé qué fuerza misteriosa, qué
segunda naturaleza me permitié mantenerme en pie en aquellos momentos de irrealidad.

Tadeo resistio. Y lo que vino después es algo que quiza no todos puedan comprender.
Cada avance, cada progreso que para otro nifio es natural e impensado, para ¢l ha significado
un esfuerzo, un desafio y una victoria que celebramos con una algarabia silenciosa. La
asistencia profesional puede llegar a ser cara y yo por eso nunca, en el tiempo que estuvimos
juntos, rehui ningln trabajo, ni siquiera aquellos que, me decian mis amigos, ya no eran para
mi.

A veces, en medio de mis jornadas interminables, pensaba que me iba a morir, que me
desintegraria en mil pedazos mientras me movia, pero no sé por qué tenia la certeza de que mi
cuerpo era tan solo una céscara sin importancia y que me sobreviviria una energia impetuosa,
un fantasma de humo que romperia todas las barreras del aire y cumpliria con todo lo que habia
que cumplir.

Muy tarde, a las nueve o diez de la noche, lo que quedaba de mi llegaba a casa y
entonces Tadeo —mi Tadeo- me recibia con un abrazo y con regalos que se ponia a hacer apenas
me veia: dibujos de sus juguetes favoritos o libros inventados envueltos en papel bond pegados
con cinta scotch y dedicados para mi. Yo casi no tenia energias para jugar y, sin embargo, un
nuevo aliento me sobrevenia y me acercaba diciéndole —sin decirsela en verdad- esa frase de
aquella otra nifia especial que también se inventaba mundos y que tanto me gustaba leer en la
universidad:

“Te ofrezco lo mejor que hay en mi, que eres ta”.
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Eran tiempos dificiles, terribles, en los que la esperanza se iba diluyendo con las horas
y habia que sacarla a flote cada mafiana para poder continuar. Pero, ahora, es peor: Tadeo ya
no estd, Micaela ya no esta y yo solo soy un desesperado fantasma que habita un departamento
medio vacio que no le pertenece.

(Puede haber algo mas doloroso que luchar por que el tltimo bote no se hunda y darse

cuenta, de pronto, de que este ha desaparecido? ;Que estamos solos en la oscuridad?

Siempre pienso en mi hijo. Cuando escribo su nombre o pronuncio en silencio sus cinco
letras es como si lo estuviera viendo. Uno de los hdbitos que mas extrafio de la época en que
todavia éramos una familia, es ir los dos solos al mercado de Surquillo. Alli encontrdbamos los
alimentos organicos que eran los que mejor le venian. En el carro ¢l me hablaba de las cosas
del mundo que le interesaban y yo de las mias: era un intercambio provechoso. Pero habia
también una conexion sin palabras. Un dia, mientras saliamos del estacionamiento, lo descubri
esforzandose en abrirse la casaca que con mucho esmero le habia cerrado su mama: queria
llevarla exactamente como yo. Y dos domingos después, antes de salir, me preguntd, como si
fuera una cuestion de estado, qué cosa me pondria: si zapatillas o zapatos. Ambos nos calzamos
zapatos. Cada vez nos sincronizabamos mas y a la semana siguiente, en nuestra competencia
por ver quién se cambiaba primero, me pilldé a medio vestir. “;Qué es eso?”, me mird
sorprendido. “Unos boxers”, le dije viéndole esa carita que ponia cuando aprendia algo que no
se olvidaria. Sali6 disparado donde su mama a preguntarle si habia boxers para nifios y ella le
contestd que no habia visto y que si habia, tal vez no tendrian dibujos ni disefios para nifios.
Tadeo se quedd en silencio, a lo mejor derrotado o desencantado porque habia llegado a un

punto donde no podia ceder, pero al rato se oy6 su voz firme y clara. “No importa”, dijo.

Esta no es la primera vez que me propongo escribir un libro. Mi primera (y unica)
publicacion la hice cuando tenia veinticinco afos, esto es, hace diecisiete. Un conjunto de
cuentos que compuse muy lentamente, poniendo lo mejor de mi, y que por alli algunas personas
recuerdan.

Y es que un libro es como una botella arrojada al mar: algunos la cogen y algo les dice;

otros la ven y la dejan pasar; y hay quienes no estan en situacion para su encuentro. Y una vez
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que partid, con seguridad vendran otros. Acaso lo més importante de escribir sea eso: un mar
que rebulle, que se abre silencioso ante nosotros y que nos llama, un horizonte al que uno quiere
llegar dando brazadas en la oscuridad, ofreciendo todo lo que se tiene, movido por el miedo y
una fe misteriosa, porque la promesa de seguir adelante no se alimenta de lo ya conocido sino
de lo incierto, de lo que no tiene nombre y de lo que no esta.

Unicamente de lo que vendra.

Es agosto y la luz grisacea que da a la ventana del departamento donde ahora vivo me
despierta. Me bafio, me cambio y me voy a trabajar. Mi rutina se ha vuelto asi: dormir por las
mafianas, arrastrarme por las tardes en el cuarto y salir a eso de las seis para ir al diario donde,
ademas de cumplir con mis labores, garrapateo estos apuntes. La inica persona que veo durante
mis horas de encierro es a Sandrita, la nifia que me trae el desayuno extrafieza y dijeran que era
un poco rara. ..

A los dos dias me la encontré en la academia en la que yo era un profesor antiguo (en
transito a dictar solo en la universidad) y ella hacia sus pininos como tutora. Me atrevi a
hablarle y ella no mostré mayor interés, aunque tampoco parecié incomoda. Como estaba
revisando el listin cinematografico en el periddico, le pregunté si queria ir al cine mas tarde y
algo en sus ojos me dijo que si.

Esa salida seria como el anuncio de lo que pasaria después. Ella no hablaba mucho y
yo, en cambio, temeroso del silencio, me desangraba en palabras. Y a pesar del desequilibrio,
nos sentiamos bien.

Lo que mas recuerdo de esa primera salida fue nuestro primer beso. Luego de ver una
pelicula en el cine Pacifico, nos pasamos a Barranco. Estdbamos dando vueltas por el parque
municipal y unos nifios de algtn colegio aledafio habian salido a pasear las antorchas que ellos
mismos habian confeccionado. Como ntimero final hicieron una especie de baile e invitaron a
sus familiares y a los curiosos que mirabamos a bailar en medio de las luces y de la musica que
salia de un altoparlante. Nosotros nos moviamos divertidos y en algiin momento nos besamos.
Ella sonrio, y yo me senti el hombre mas feliz del mundo, y la noche se encendié con una
algarabia desenfrenada.

Deambulamos con ese éxtasis por el parque. Nos metimos a un bar y nos quedamos
solo por un rato. Cuando nos cansamos del humo y la musica, fuimos a la Bajada de los Bafios.

Sin pensarlo mucho acabamos en la parte oscura donde se refugian las parejas, sentados en las
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bancas aherrumbradas adonde llegaba el aire fresco y salado del mar. Nunca antes habiamos
estado alli por nuestra cuenta y, a pesar de lo cursi o simple que podia parecer, habia una magia
que de pronto se cortd. Un par de muchachos -dos jovenes delincuentes— se nos acercaron para
fingir que nos vendian algo, cuando en realidad querian asaltarnos. Reaccioné impulsivamente,
dispuesto a enfrentarme a esos malandrines, diciéndoles que qué les pasaba, pero algo me
contuvo. Dejé de mirarlos con molestia, saqué un billete de diez soles y se los di. “Es todo lo
que tengo”, les dije. No sé si fue por el estado en que se encontraban —el gesto duro, los
movimientos nerviosos- o por los grandes ojos asustados de Micaela que brillaban con un
fulgor indescifrable, pero el hecho es que los delincuentes guardaron la plata y se retiraron sin
decir nada.

“Hay que irnos a otro lado”, me dijo entonces ella. Yo le propuse volver a la calle de
los bares o llevarla a su casa, pero su sugerencia me dejé sorprendido. “Un lugar donde estemos
mas tranquilos. ;| No conoces un hotel?”” Me sorprendié porque Micaela no era por ningtn lado
una chica movida, o muchos menos recorrida, y se notaba que lo que queria era que
retomaramos aquel momento en el que habiamos estado.

Mis salidas a Barranco no habian pasado de borracheras y jamas las habia terminado
metiéndome a un hotel con una chica. Sin embargo, sabia de uno en la avenida Grau que, segin
me habian dicho, era bueno. Fuimos para alla y una vez en el cuarto no hablamos nada. No nos
dijimos nada. Volvimos a besarnos como antes, con un desquiciamiento tal que casi no
sentiamos los labios. Lo que si era ostensible era mi ereccion. Yo no quise dar un paso mas
hasta no sentir una sefial, y esta llegd con una caricia distinta que me eriz6 la piel. Solo entonces
me di cuenta de que no tenia proteccion, ni que me la habian ofrecido al momento de pagar.
Le dije a Micaela que lo solucionariamos de inmediato. Bajé a la recepcion y el dependiente —
un viejito cegaton y distraido- me dijo que se le habian acabado, que seguro encontraba en la
farmacia que habia a dos cuadras. Me parecia increible que pasara eso, pero me dije que nada
malograria aquella noche. Sali a la calle, al aire frio y ruidoso, con el corazén acelerado y una
ereccion indisimulable que me dificultaba caminar. Mala suerte. En la farmacia solo habia
preservativos baratos, de bajisima calidad. Tuve que recorrer tres cuadras mas para encontrar
los adecuados. Y para no perder mas tiempo me regresé corriendo, cortando el aire que se me
metia a torrentadas por la boca y me hacia percibir la humedad que empapaba mis pantalones.

En el cuarto, la voz suave y tranquilizadora de Micaela (“no te preocupes”, me dijo) y
el calor de su cuerpo y el impetu de sus caricias me hicieron saber que todo seguia igual, que

aquella pausa no nos habia jugado en contra. Nunca antes me habia sentido tan coémodo y tan
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compenetrado con una mujer. Y creo que ella se sentia igual conmigo. Habia un orden que se
superponia a todo, lleno de sorpresas que atin no habian terminado de aparecer. Micaela no
habia estado con otro hombre antes; me refiero a que si lo habia hecho, no habia pasado de
tocamientos o escarceos, y esa circunstancia que podria resultar muy poco probable hoy, no lo
era tanto por entonces. Me di cuenta en el acto mismo. Dije algo idiota que ahora no recuerdo,
pero lo que no olvido es la forma en que me dio a entender que esa era una razén mas para
hacer que esa noche continuara siendo especial. No usé palabras ni movimientos. Fueron sus
0jos, su mirada.

Algo que brillaba con dulzura en esa oscuridad levemente tamizada por las luces
amarillas del poste de luz que habia tras la ventana de cortinas afiosas.

Un resplandor delicioso, callado.

Una chispa que guiaba la fluidez y la justeza con que se acoplaban nuestros cuerpos, y

que en nada presagiaba el incendio que vendria después.

Nuestro periodo de enamorados dur6 cinco afos. Un tiempo largo para la media de hoy,
pero no tanto para la de nuestros padres. Los dias de mayor luz, de exaltacién deslumbrante, se
prolongaron por unos dos afos. Encuentros a toda hora, salidas a fiestas los fines de semanas,
viajes largos que nos descubrian aspectos o detalles de nosotros mismos aun inexplorados.
Luego, vino el reposo, una quietud bienhechora de la que también gozaba el pais, pues el caos
y la desesperanza en los que lo habia sumido el fujimorismo parecian atenuarse con la llegada
de un nuevo gobierno democratico... Nos queddbamos entonces en la casa de Micaela o en mi
cuartito alquilado viendo una pelicula, comiamos en algun restaurante cercano o lo que
nosotros mismos nos prepardbamos. Yo estaba terminando mis estudios de maestria en
Literatura, y ella los de pregrado en Psicologia. Era normal hacer planes, pensar en el
matrimonio.

Y aqui entramos al primer punto espinoso. Como muchos de mi generacion, yo alargaba
los plazos, proponia nuevas fechas, buscaba mantener las cosas como estaban. Y quizas hubiera
continuado asi si no hubiese sido porque Adriana, la mejor amiga de Micaela, se casd por
aquella época. No bien salimos de su boda (en la que Micaela por supuesto recogio el bouquet,
que le estaba milimétricamente destinado), nos pusimos el plazo de un afio. Casarse, mudarse
a una casa no es barato y acordamos ahorrar de manera puntual para ello. Yo ponia el dinero

en un sobre como quien paga una cuenta que nos es terminante y Micaela, en cambio, se
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aplicaba en entregar su parte con un cuidado y una religiosidad que servian para recordarme,
cada mes, que el matrimonio era una realidad ineludible.

En ese periodo tanteamos iglesias, revisamos avisos de departamentos, nos compramos
algunos muebles. Yo pasaba por una buena racha (cada cierto tiempo me invitaban a dictar
clases de redaccion en instituciones grandes) y por esos meses me encargaron trabajar en un
organismo estatal que resolvia controversias comerciales. La paga y el local eran muy buenos,
pero quién imaginaria que en aquel auditorio de butacas de cuero y aire acondicionado que me
habian dado para capacitar a todo el personal, se me vendria la noche. Y apenas menciono esto,
ya se me nubla la mirada y empiezo a sentir un extrafio borboteo en el vientre. Todo fue tan
rapido y tan aparentemente natural que no sabria sefialar el momento exacto. De pronto estoy
en mi carro, ya concluida la segunda sesion, y hay un grupo de chicas jovenes que me preguntan
por donde voy y si las jalaria por el camino. Les abro la puerta encantado. Son mis alumnas y
no podria negarme. A veces soy distraido y recién entonces empiezo a fijarme en las caras, que
tengo retenidas en la memoria pero que no puedo discernir con claridad. Una de ellas se llama
Tamara, estd sentada a mi lado y aunque es la que menos habla y solo sonrie, es la que siento
mas conectada a mi. Una forma de mirar. Un gesto lento en la manera en que se levanta el
cabello. Las dejo en Armendariz y nada ha pasado en realidad, pero ha pasado.

A los dos dias vuelvo a dictar mi clase, y alli esta ella sentada atras, sin hacerse notar,
pero mirdndome fijamente. Uno, cuando es profesor, sabe hasta qué punto el interés es solo
académico. Terminada la sesion, me subo al carro y la veo pasar. Le digo si no quiere que la
lleve a ella y a sus amigas como la otra vez, y ella me contesta que sus amigas ya se fueron,
que otra compaiiera las jald. Le digo que igual puedo llevarla por alli y, con algo de duda,
acepta. En el trayecto hablamos de las clases, del puesto que desempeifia (es su segundo afio de
estudiante de Economia en la universidad y esta haciendo sus practicas), pero también de
asuntos personales. Tiene pareja y le digo que yo también, pero no sé por qué omito que estoy
proximo a casarme. Sefalar eso, afirmar que somos personas comprometidas, nos da una
especie de tranquilidad. Es como si hubiera en el aire un seguro que nos inhibe de dar un paso
en falso. Un cinturén de castidad que nadie va a animarse a romper. Pero que, en el fondo, lo
sabemos y lo sentimos, queremos que desaparezca.

El curso dur6 seis sesiones, asi que solo la jalé un par de veces mas. Mejor para mi.
Mientras menos la viera, menor seria la tentacion. Pero algo modifico el curso de las cosas.
Luego de la ultima clase, la jefa del personal y quien me habia contratado propuso que

celebraramos el fin del curso en su casa. Era viernes, al otro dia feriado: todos recibieron la
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invitacion con entusiasmo. Nos fuimos en nuestros carros, yo esta vez sin llevar a nadie. La
casa era una propiedad enorme en las Casuarinas y, por el despliegue de los empleados que nos
sirvieron tragos y bocaditos, parecia siempre preparada para dgapes y reuniones. Nos ubicamos
al lado de la piscina y yo pasé mucho rato conversando con los directivos mas altos, quienes
parecian muy interesados en tener otro trato con su profesor. De vez en cuando volteaba hacia
donde estaba Tamara (se habia sentado en una mesa frente a mi, con sus compafieros de oficina)
y notaba que ella también estaba pendiente de mi. Conforme pasaban las horas, el flujo del
trago se acrecentaba y el ambiente se iba animando. Dos chicas -secretarias de los jefes con
que conversaba- me sacaron a bailar y yo me fui con ellas. Tamara también bailaba, pero yo
habia decidido tenerla a una prudente distancia y creo que ella también. Hasta que las
provisiones se acabaron y la gente empez06 a retirarse. Entonces fue que la jalé.

No tengo claro el orden de lo que pasé. Solo tengo nitido el recuerdo de las sensaciones.
Estdbamos en mi carro, estacionados en una calle en penumbras, y nos besabamos
desesperadamente. Yo ardia en deseo y en algin momento le toqué los senos. Eran grandes,
rotundos, tensos, dos prominencias en las que me habia fijado desde antes de reconocer a quién
pertenecian. Segui. Me pasé al asiento de copiloto donde ella estaba, tiré del respaldo y la cubri
con todo mi cuerpo. Exploré y amasé todo lo que pude y, cuando ciego, embalado, le bajé la
trusa, nada se interpuso en mi camino, aunque su voz quebro el silencio: “No debemos hacerles
esto”. Asi lo dijo: “hacerles”. Me quedé un rato encaramado sobre ella, hasta que vi su cara
culposa y volvi a mi asiento. “Tienes razén”, le dije, mas desarmado que convencido y encendi
el carro para llevarla a su casa.

Me propuse olvidarme de todo, pero a las veinticuatro horas la estaba llamando por
teléfono. “Creo que no he actuado bien”, le expliqué, “reundmonos para aclarar las cosas”. Y
eso quise hacer, pero al verla en el café en el que nos encontramos, al sentir menos intensificado
pero cercano ese olor que ya conocia, me converti en un hombre cualquiera que repite un
mismo libreto. Le dije que mi relacion iba mal, que pensaba terminarla y que quiza, sin forzar
las cosas, podia tratar de iniciar algo serio con ella. Ese dia no me dijo nada. Pero seguimos
viéndonos, ya sin hacernos muchas preguntas, juntdndonos por el mero placer de estar juntos,
hasta que una noche se aparecio llorosa. No sabia lo que pasaria con nosotros, pero se habia
dado cuenta de que su relacion no tenia sentido y habia roto con su pareja. Acababa de hacerlo.

(Qué es capaz de hacer uno por el deseo? ;Hasta donde se puede llegar? La tristeza de
su separacion le durd un tiempo. Tuvimos que tomarnos varias cervezas en bares y discotecas

y luego en mi carro para retomar lo que habiamos dejado a medias. Para que fuese algo especial,
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la llevé a un hotel lujoso al que entramos con el infundado temor de que alguien nos
reconociera. Acostados sobre sabanas limpias y sedosas, con la luz apagada que ella exigio
como un requisito indispensable, nos amamos con una tristeza contenida, con algo que no se
sentia en la piel pero que rondaba en nuestras cabezas. Lo conversamos a la luz de la lamparita
encendida y volvimos a beber usando aquel frigobar que tenia todo cuanto se podia imaginar.
La segunda vez nos fue mejor. Y la tercera y la cuarta, mejor aun. No importaba qué
pensamientos se interpusieran: nuestros cuerpos se entendian con asombrosa perfeccion.

Y esa era una realidad incuestionable.

ANTES, CUANDO DICTABA muchas horas, uno de mis suefios mas recurrentes era
abandonar esa vida y trabajar en algo donde no tuviera que ver a nadie ni hablar con nadie.
Quién diria que ese suefio se cumpliria. Ahora he vuelto a una de mis ocupaciones iniciales y
me paso casi todo el tiempo solo, frente a la pantalla de una computadora, o delante de un
manojo de hojas de prueba, sin tener que dirigirme a ninguna persona, salvo para cuestiones
muy puntuales.

Al principio pensaba que la correccion de textos era una tarea encomiable. Uno lucha
por purificar el lenguaje y los resultados de esa actividad minuciosa, de gran alerta, a veces
obsesiva, son compartidos y apreciados por otros gracias al milagro de la publicacién. Hoy
tengo una idea distinta. Es un trabajo como cualquier otro, incluso menos valorado, y uno puede
hacerlo con la eficacia y la dedicacién de una méaquina que le pasa un barniz mas o menos
brillante a un producto cuya calidad y sentido son ya inmodificables. Un maquillaje. Una
aplanadora de asperezas. Eso es lo que nos toca hacer a los correctores de texto.

Ver el oficio de esta manera no solo te aligera sino que te hace mas eficiente y quiza
por eso me han dado dos turnos en este diario que maneja tantas publicaciones y de las cuales

me ocupo de las inactuales. La paga es buena para el promedio y, ademas de estar solo, puedo
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ponerme a escribir mis cosas en los ratos que tengo libres y hacerlo con la certeza y la
determinacion de quien sabe no encontrard otro momento mejor.

Escribir para atrapar el instante. Escribir para tratar de entender.

Siempre me ha gustado esa idea de Frank Kermode: escribimos y leemos para intentar
darle un orden, una coherencia a una realidad que en el fondo no la tiene. Por eso desde chicos
nos atraen los relatos, las historias con principio y con final, porque nos dejan la sensacion de

que la vida se dirige hacia alguna parte, de que tiene un sentido.

No sé en qué momento descubri a Alejandra Pizarnik. Me parece que lei “Cantora
nocturna” y me volqué a leer toda su poesia. Y mas tarde siguieron las biografias, las cartas,
los testimonios de quienes la habian conocido, sus diarios. Esos textos los encontré medio
escondidos, pero una década después los difundirian por todos lados las editoriales grandes. El
mito ya se habia consolidado.

Sacha, Buma, Blimele, Laura, Alejandra. Tenia tantos nombres como fantasmas la
atormentaban. Y su insignia era explorar su orfandad y su extravio para fijarlos en la palabra.
En la palabra exacta. En su voz lacerada por las sombras. Una poesia donde convivian dobles,
monstruos, nifias y lobos enfrentados a la inevitabilidad de la noche, a los bordes de ese abismo
sin fondo que puede ser el silencio.

Vivid treinta y dos afios encerrandose cada vez mas en si misma. Su lucidez verbal era
extraordinaria y, sin embargo, se desplazaba por el mundo como un ser irreal, como una
pordiosera a la que nadie podia dar cobijo. Era una mano sedienta que pedia agua. Una
extranjera perdida en un pais invisible. Una noche, ya no aguanté més y en el cuartito en que
realizaba sus ceremonias nocturnas, rodeada de mufiecas y sobrevolada por pajaros de papel
colgados en el techo, se hundio para siempre en el sueiio denso del seconal.

Al otro dia, las amigas que encontraron su cuerpo desnudo descubrieron que habia
escrito en la pizarra —aquella pizarra que, puesta sobre la cabecera de su cama, miraba
obsesivamente- lo siguiente:

“Solo quiero llegar hasta el fondo™.

Y eso es lo que quiero hacer yo también con esto que escribo.



95

No le dije nada a Micaela de lo que estaba haciendo, ni dejé que se enterara. Empecé a
llevar una doble vida, y solo quien ha pasado por eso sabe el enorme grado de tension y
excitacion que existen. Veia a Micaela a las seis cuando salia de la academia, ibamos a tomar
un café o a comer y, después de dejarla en su casa, a eso de las nueve de la noche, me iba a
buscar a Tamara al Britanico, donde estudiaba inglés después de cumplir su horario de
practicas. Alli empezaba la locura. Tamara era una muchacha y le gustaba salir a bailar, a
divertirse. Casi siempre ibamos a algun pub o discoteca y volviamos al elemento que nos habia
unido o que habia alisado el camino: el alcohol. Picados, nos ibamos a comer algo o nos
metiamos de frente a algiin hotel. Y yo, que ya estaba agotado por mi jornada que empezaba a
las siete de la mafiana, adquiria una energia inusitada. Algo habia en el cuerpo de ella, en la
forma en que me deseaba, en la entrega y la pasion que me ofrecia, que hacia que no me
importara nada y que me convirtiera en una persona que yo mismo desconocia.

Ella, por lo demas, tenia una capacidad de erotizacion que me sorprendia pero que al
mismo tiempo me encantaba. Alguna vez no llegamos al hotel y terminamos haciéndolo en el
bafio de un grifo. Alguna vez me la corri6 en el auto y se tragdé mi semen mirandome a los ojos
entre contenta y agradecida. Y como sabia que me volvian loco sus senos, se ponia unos escotes
inquietantes o me dejaba con la boca abierta con la lenceria que se compraba. Por lo general la
llevaba a la una de la mafiana a su casa y, para mi suerte, vivia con una prima con la que
compartia un pequefio departamento y a la que no le importaba mucho lo que hiciera, salvo
que fuese meter a los enamorados porque entonces -ya les habia pasado- empezaban las
habladurias de los vecinos.

Es dificil permanecer callado en estos casos. Y muy pronto me vi contdndole a Dante,
en nuestras periddicas reuniones de fin de mes, lo que estaba viviendo. Antes de que pusiera
algiin “pero”, antes de que saliera en defensa de Micaela, a quien conocia y estimaba, le dije
que estaba en perfecto control de la situacion, que se trataba solo de una cana al aire (una que
nunca antes habia tenido y que acaso me podia ser permitida por la proximidad de mi
matrimonio) y que, mas temprano que tarde, daria por terminada sin causarle dafio a nadie.
Dante me escuchaba con una anuencia cémplice, aunque no del todo completa. Y conforme
pasaban las semanas, me mostraba sus cuestionamientos. “Sigues viviendo tu fin de semana
permanente”, me decia medio en serio medio en broma, luego de que le contara lo extenuante
de mis dias y viera en mi cara las huellas de un agotamiento extremo. “A mi lo que me

preocupan son tus deudas”, me apuntilld un dia sacando célculos de los gastos que
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representaban todas mis correrias. Y era que yo, irresponsablemente, sin imponerme ninguna
restriccion, costeaba todo con tarjetas de crédito que sabe Dios cuando pagaria.

Pasé asi dos, casi tres meses. Un dia, Micaela me sorprendi6é con una llamada: queria
que nos viéramos antes, en un café que habiamos dejado de frecuentar y que habia sido recién
remodelado. Temi lo peor y me preparé para amortiguar el golpe. Pero la encontré muy
tranquila. Nos tomamos un café (ella, que nunca tomaba caf¢) y me preguntdé coémo me sentia,
si todo estaba marchando normalmente. Le hablé de la tension de los exdmenes parciales en la
universidad, de las notas que tenia que presentar. Entonces me mird a los 0jos. A menos de
medio metro, en esa terraza calida en la que el sol se ponia con lentitud, queria verme mentir.
Comprobar hasta donde podia llegar. Estaba al tanto de todo. Alguien me habia visto, luego
otra persona y ella se habia atrevido —como nunca- a entrar a mi correo. Alli habia mensajes
no para Tamara, sino para Dante en los que se traslucia en lo que estaba metido. Luego, me
habia seguido. Conocia perfectamente mi rutina. Lo habia pensado y habia comprendido que
no tenia sentido llorar o hacerme un escandalo porque lo principal ya se habia perdido. Yo me
habia “caido” para ella. Ya no me tenia confianza. Y asi se tratara de algo pasajero, eso
modificaba nuestros planes, nuestras vidas. Mejor era que nos separasemos. Me lo decia con
una dignidad, con una prestancia que me impedian hablar. Me estaba cortando con la frialdad
que se tiene ante un desconocido. No, no era lo que me hubiese imaginado. Pero tampoco mi
actitud fue la que me habria esperado. Le dije que tenia razén. Que, frente a la contundencia
de los hechos, no podia sino hacer lo que ella quisiera. Y luego la vi partir, y no hice nada por
detenerla, y me quedé¢ alli sentado con la extrafia, turbadora sensacion de que habia perdido
algo importante, fundamental en la vida pero que, como en esas relaciones atavicas que
reclaman su fin, era ahora libre, impensadamente libre.

Deambulé un rato con el carro y por inercia me descubri en Miraflores, rondando como
siempre el Britanico. “;Pasa algo?”, me dijo Tamara. “Estoy con la corregidera”, le respondi.
Me acarici6 la cabeza y ese gesto de ternura me encendié de deseo. “Hay que irnos a un hotel”,
le dije. “;Asi nomas de frente?”, me sonrid, mirandome admirada pero lista para seguirme la
corriente. Compramos en un grifo un paquete de cervezas, que bebi con un ansia animal. Creo
que, como nunca, anduve callado, reticente y cuando nos acostamos, aturdido por el alcohol y
las ganas de no pensar, le hice el amor con una furia descontrolada, una energia profunda que
al principio ella interpret6 como una brusquedad innecesaria pero a la que, por su propia
impulsividad, no se resistio. Lo hicimos cinco veces, yendo mds alla de mis fuerzas, y me quedé

intentdndolo una vez mas hasta que un vértigo fulminante me nubl¢ la vista y todo se apago.
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El suefio. La necesidad de que el cuerpo descanse. Al otro dia amaneci mejor. O peor.
Otra vez me invadia esa sensacion inusitada de libertad, de que mi vida podia tomar el curso
que yo quisiera. El futuro no importaba. Lo tunico que valia era el instante.

Me olvidé de Micaela. O me dije que ella estaria bien asi, lejos de mi. Y vivi con Tamara
algo que podia llamarse una relacion. Nos veiamos mas, anddbamos mas tiempo juntos, y €so
la entusiasmo, le dio la idea de que lo nuestro podia llegar lejos. Me volvi un adolescente,
cambié de ropas y de costumbres, empecé a vincularme con sus amigos, a ser parte de su mundo
joven. Y esa cercania, que ella sentia tan bien, me hizo dafio. Empecé a sentir celos, a cuestionar
sus amistades, a vigilar sus salidas, cosas que a ella en un principio le gustaban pero que, por
mi insistencia, sinti6 como una amenaza. Habia por eso conatos de pelea, tensiones que
crispaban el aire, pero que lograbamos atemperar con el alcohol y el sexo.

El alcohol era nuestro dios, la carretera por la que nos emparejabamos e ibamos a la
misma velocidad. Y el sexo era el lugar de llegada y el lenguaje que permitia que nos
entendiéramos sin interferencias. El alcohol primero y después el sexo. Sobre esos rieles
andabamos.

Pero conforme pasaban los dias y, sin proponérnoslo, tratdbamos de tener una relacion
mas normal, fueron apareciendo las grietas. Fisuras que acaso ella no sentia, pero yo si. Su
juventud, su manera despreocupada de vivir, sus amigos, su obsesion por la ropa, por la moda,
por estar alegre, todo eso me fue pareciendo insulso. El sexo siempre era un paliativo para mi
aburrimiento, pero también se me hizo un territorio conocido. No era que ya no me excitara
como antes (ella tenia la capacidad de excitarme solo mirdndome), pero el sexo empezaba a
tener menos fuerza frente al tedio. Habia dias en que saliamos con sus amigos, o estabamos
conversando sobre temas que ella proponia y no me interesaban, y entonces yo experimentaba
la sensacion clarisima de estar de mas. De querer largarme de alli para siempre. Y ni siquiera
pensaba en mi pasado. Ese presente, de haber sido elegido por mi con la mas absoluta cordura,
no era el que queria vivir.

Y alli estoy sintiendo que el tobogén frenético al que me habia subido llegaba a su fin,
que pronto regresaria a pisar tierra firme. Tengo la imagen de aquellos momentos -de aquellas
semanas, en realidad- como una nebulosa negra, ingrata. Intenté muchas estrategias. Primero,
ir disminuyendo las horas que pasabamos juntos, con el pretexto de que tenia mucho trabajo o

que gastdbamos demasiado y ya no tenia plata. Luego, tratar de hacerle ver que nuestras
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diferencias de edad y de personalidad eran insalvables (le llevaba once o doce afios, pero a esas
alturas se me hacian muchos mas). Y frente a todos esos obstaculos ella se mostraba animosa,
comprensiva, dispuesta a adaptarse a las circunstancias. Entonces se me dio por pensar que
quiza no solo era el sexo lo que nos unia, que quiza podia haber otros puntos de contacto. Pero
apenas me vi otra vez envuelto en su mundito, en ese medio que me parecia tan idiota por
predecible y mecénico, me volvian las ansias de fuga. En una de esas, a la salida de una fiesta
en la que ella estaba feliz y yo aburridisimo, tuvimos nuestra primera pelea de verdad. Le dije
lo que pensaba, se lo dije con violencia y ganas de herir, y ella estuvo a punto de golpearme,
pero se contuvo, pard un taxi y se fue. Nos dejamos de hablar por varios dias. Pero al cabo otra
vez estabamos comunicandonos, acordando donde vernos, y terminamos en un hotel al que yo
llegué con una excitacion atrasada que traté de cobrarme de la mejor manera, y del que sali con
la seguridad plena de ser un adicto, de estar encadenado a una droga.

Hubo dos peleas mas de ese tipo, a las que siguieron reconciliaciones similares. Pero
en la tercera, que tenia todos los visos de repetir la mecdanica, algo extrafio pasé. Lo recuerdo
claramente porque era la primera vez que experimentaba algo asi. Habiamos durado casi una
semana sin hablarnos, hasta que ella busco un pretexto y me escribié un mensaje de texto
preguntandome por una prenda suya que creia perdida pero que, en realidad, estaba refundida,
como muchas otras cosas suyas, en la maletera de mi carro. Me dijo que iria donde le dijera a
recogerla y yo le prometi pasar mas bien esa noche por el Britanico. Asi lo hice. Me estacioné
al frente de la puerta, en la Bajada Balta. La vi salir y mientras trataba de ubicarme, la miré
bien y la senti como una persona desconocida, alguien que no tenia nada que ver conmigo y
que sin embargo creia conocerme y buscaba a ese que supuestamente era yo. Me encontro, la
hice pasar y empezamos a hablar. Sin asperezas, como si nunca nos hubiésemos peleado. “Te
invito un café”, me dijo y yo acepté con una amabilidad y una docilidad que eran nuevas en
mi. Fuimos al Café de la Paz y alli, sentados en la parte del fondo, me habl6 con una dulzura y
una inteligencia que no olvidaré. Me describio con extraordinaria exactitud quién era ella y
quién era yo, qué nos habia unido y qué hacia que nos atrajéramos y, sobre todo, me hablo de
cuales eran mis miedos, qué cosas me molestaban y qué podiamos esperar para un futuro si nos
atreviamos a continuar juntos. Ella estaba decidida a dejar todo lo que a mi me atemorizaba o
me exasperaba, cambiaria o mejoraria no porque quisiera complacerme, sino porque se habia
dado cuenta de que lo inico que deseaba en la vida era estar junto a mi. Yo la escuchaba hablar
admirado, de veras sorprendido no solo porque era la mejor chica que uno se podia imaginar,

sino porque me veia alli también, lejos de mi, salido de mi, como un espiritu o una energia
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bamboleante, que podia quedarse sobrevolando a esa pareja que conversaba tan
civilizadamente alld abajo o podia seguir su camino y vagar por el mundo, con una hermosa
libertad. Me vi y me oi decir cosas sensatas, frases que a ella la colmaron de esperanza y de
alegria, y que a mi también me conmovieron desde la tranquilidad y la distancia en que me
encontraba. Salimos, volvimos al carro y, como quien empieza una nueva vida, la dejé en la
puerta de su casa. Teniamos todo claro, el mundo era nuestro y el fantasma del deseo se habia
esfumado o al menos en esos momentos no se hizo presente. La besé larga, sinceramente, como
el hombre més enamorado del mundo, y ella se despidié con un rostro de satisfaccion que me
llen6 de ternura y agradecimiento. “Manana te busco a la salida de tu trabajo”, le prometi
mientras le sonreia y encendia el auto.

Nunca més la volvi a ver.

HAY UN MOMENTO EN LA VIDA en que todo cambia. No lo descubres mirandote
en el espejo, sino repasando fotografias, encontrando ropa acumulada en el ropero que ya no
usaras y que debes botar o regalar. Tu cuerpo parece el mismo, pero te das cuenta de que ya
eres otro: te demoras mas en subir las escaleras, te caen mal las comidas que antes consumias
sin problemas, un simple resfrio te puede durar semanas o meses, el olor, la textura de tu piel
se sienten mas asperos, con menos brio. Y en particular, te cogen unos silencios subitos, estas
haciendo cualquier cosa y eres consciente de que ya no quieres ir tan rapido, de que ya es mas
dificil arrojarse al camino sin pensarlo, que la energia que antes desbordabas ya no debes usarla
en tomar mas impulso, sino en desacelerarte y encauzar tus pasos para no tropezar y terminar
desbarrancandote. Y en esos silencios imprevistos, se te da también por rememorar hechos y
sensaciones que aparentemente no vienen al caso, o por calibrar el peso y la presencia de los
que mas quieres; los miras y los abrazas con una angustia secretamente liberada, porque
comprendes que el tiempo no solo te ha estado corroyendo a ti sino a todo lo que te rodea y
que esos encuentros causales o rutinarios son, en el fondo, un milagro.

En ese momento sucede lo que antes creias imposible o inimaginable. Sucede que, al

fin, tu sombra te alcanza.
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La noche en que vi por tltima vez a Tamara, me quedé como un zombie. Vagabunde¢
por la ciudad como si esperase que, en el camino, alguien me detuviera o me recordara cudl era
mi destino. No tenia adonde ir. Bajé un rato a la playa y me dejé invadir por el aire humedo
que venia del mar, por las exhalaciones saladas que me rondaban mientras yo trataba
estupidamente de ver resplandores en la oscuridad brumosa. Me quedé dormido entre las rocas,
hasta que fui despertado por el picotazo de un pajaro o la mordedura de una arafia de mar.
Seguia igual de idiota, pero volvi a sentir mi cuerpo, la humedad sucia de la noche me golpeo,
y regresé al carro para volver a casa.

Pude cerrar los 0jos un rato mas y cuando la luz azul se anunci6é por la ventana,
comprendi cuan estipido habia sido. Por primera vez en esos meses pensé en Micaela. Por
primera vez vi con claridad lo que habia hecho. Micaela, la chica con la que habia pasado buena
parte de mi vida. La mujer que estaba a punto de casarse conmigo. La unica persona que de
veras habia creido en mi y a la que habia traicionado. Me entraron unas nduseas feroces. Y
durante un tiempo indeterminado, entre ldgrimas y temblores, vomité con la ilusion de que
aquello que tanto me costaba expulsar se llevara también aquella parte de mi que no reconocia,
que habia mutado terriblemente y que me habia colonizado hasta convertirme en un monstruo.

Me di un bafio y en aquella marafia de vomitos y sudor frio que me cubria, cerré los
ojos y me quedé¢ tumbado en la ducha. Recordé todo. Vi gestos, palabras a las que antes no
habia prestado importancia y que ahora adquirian un significado pleno. Micaela, en silencio,
habia estado en el centro de todo y yo, de pronto, la habia cambiado por cualquier otra.

Durante tres dias me la pasé en mi cuarto. Me llamaban del trabajo y decia que estaba
gravemente enfermo, que no podia asistir, que me buscaran un reemplazo. Y me quedé alli
pensando que tenia que volver a ver a Micaela, aunque sea por ultima vez. ;Para decirle qué?
(Con qué cara ademds? No tenia idea. Pero si yo tenia todavia algin futuro, eso dependia de
que volviera a hablar con ella.

Una tarde, me senté a la computadora y escribi una carta larguisima y confusa que solo
sirvié para acabar de botar lo que aun llevaba adentro. Al otro dia la borré y volvi a escribir
algo mas corto y claro, algo que si Micaela se encontraba invadida por el odio —un odio
totalmente justificado-, por lo menos terminara de leer. La envié por el correo electronico y me
senti un poco reconfortado. La escritura no cura el dolor, no restaia las heridas, pero escribir
vehiculiza las energias turbias, las fija sobre un papel y esa cosa negra que nos hace dafio

adquiere una concrecion, se libera y es posible mirarla a cierta distancia.
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A la semana, cuando estaba otra vez encarrilado en el trabajo, cuando ya habia perdido
toda esperanza de que me respondiera, recibi un mensaje suyo. No me decia gran cosa. Se habia
enfocado en el trabajo. Habia ido saliendo del dolor haciendo otras cosas, viendo a otra gente.
Y si entonces podia escribirme, era porque en cierta forma ya estaba mejor.

Volvi a escribirle. Y esa carta inicié una correspondencia que no habiamos tenido ni
cuando éramos enamorados. Yo le iba escribiendo textos cada vez mas largos en los que le
hablaba de lo mucho que la habia extrafiado o en los que recapitulaba esos momentos tan
valiosos que, tal vez, yo no habia sabido apreciar y sobre los que le queria agradecer. No le
hablaba de lo que estaba pasando conmigo. Si seguia con la chica por la que la abandoné, o si
ya eso se habia terminado. Le hablaba como si me hubiese despertado de un estado de coma.
Como si fuese un sobreviviente. Como si hubiese estado viviendo en un agujero negro al que
un golpe de luz habia diluido en un instante.

Pasé como un mes asi. Hasta que tuve el valor de decirle para verla y ella no se nego.
Me dijo para encontrarnos en el Centro por la noche y asi lo hicimos. Ella también parecia
regresada de una hecatombe. Aunque no se veia triste ni deprimida, estaba hecha un palo,
delgadisima, y con un aura apagada, ensombrecida. Nos reunimos en la Colmena y tras caminar
un rato entramos al Domino, un antiguo café por la plaza San Martin. No tengo palabras para
describir cuan mal me sentia, pero debia de advertirse en mi rostro, en la torpeza con que
hablaba, en mi incapacidad para ser yo quien, como siempre, llevara el hilo de la conversacion.
“Ahora estoy bien”, me dijo para ayudarme. “Por lo menos puedo mirarte a la cara”. Y me
hablo6 del nuevo trabajo que se habia conseguido. La habian admitido como psicoéloga en un
colegio extranjero, con una paga regular pero con posibilidades de crecer. Me aferré a eso. Le
hice preguntas, comenté lo que sabia sobre ese colegio. Otra vez las palabras volvian a
socorrerme. En algin momento dije algo gracioso y ella se sonridé. Fue como encontrar un
rastro de vida en los escombros de una ciudad devastada por un bombardeo. Y yo habia
originado esa deflagracion, no podia olvidarlo.

No sabia de qué mas podia hablarle y le dije que habia en cartelera una buena pelicula
y sin mds le propuse verla en un cine de por alli. Tuve suerte porque ella también estaba
interesada: habia escuchado buenos comentarios. Entramos al cine. No recuerdo qué vimos.
Solo sé que estuve a su lado una hora y media, sintiendo su calor, viendo cémo se recogia el
cabello que a veces le caia en la frente, preguntindome hasta qué punto uno puede quebrar su

vida sin darse cuenta. La pelicula le parecié buena y no hablamos mds de eso porque era claro
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que yo no habia podido concentrarme. Le dije para comer algo y no quiso. Acepto, si, que la
llevara a su casa.

Volver a mi carro con ella fue otra rafaga de sensaciones tensas, desagradables. No sé
si ella pensé en eso, pero yo no pude evitar recordar que no hacia mucho habia tenido al lado
la presencia inquietante de Tamara, una presencia que yo habia tratado absurdamente de
absolver mandando a lavar el carro por dentro, poniéndole forros nuevos a los asientos. Micaela
no not6 aquel cambio, o quiza hizo que no lo not6. Hablamos poco en el camino, pero cuando
ya estuvimos cerca de su casa, paré a echar gasolina y entonces ella me dijo: “;No quieres que
nos tomemos una cerveza?”’ Era rarisimo: a ella no le gustaba tomar. ;Me estaba probando?
(Qué pensaba hacer? “No”, le dije sin saber qué mas decir. “Yo si quiero”, insistio. “Me ha
provocado”. Compramos un par de latas y las bebimos en el parque que estaba a la vuelta de
su casa, un lugar en el que habiamos estado tantas veces y que de algin modo me hizo sentir
que el mundo que habia perdido era atin recuperable. Micaela me sugirié poner la musica que
a ella tanto le gustaba y que me habia enseflado a querer: Morrissey, The Cure, Joy Divison,
Depeche Mode. Y asi, escuchando esas melodias familiares, dejando que la cerveza me
relajara, la volvi a sentir cercana. Seguiamos a la misma distancia y, sin embargo, la forma
como se movia lentamente acoplandose a la musica, la luz que latia débil en sus ojos grandes
y que yo sabia era una expresion de comodidad, eran la prueba de que no éramos personas
ajenas. Nos encontrabamos tan bien asi que nos animamos a comprar unas cervezas mas y
cuando nos volvimos a estacionar en el lugar en el que habiamos estado, ella me miré con una
expresion indefinible y se acercd para besarme. Le correspondi al principio extraiado, hasta
que comprobé que no era en ella un gesto forzado y que cerraba los ojos con pasién, como
antes. Si, como antes. ;Podia ser posible? La besé con intensidad, reconociendo en esa boca y
en esa saliva algo asi como el regreso a mi mismo. Pensé estar viviendo una ilusion, pensé que
todo se arruinaria en un instante. Y asi fue. “Esto es lo que te gusta,” me dijo. No habia ninglin
tono en particular. Solo era una constatacion. Debi quedarme callado. Debi omitir cualquier
comentario. Pero no: hablé. Le dije que habia estado enajenado, que esa chica ahora se
encontraba lejos de mi vida y que en realidad siempre lo habia estado, que habia cometido ese
error porque era un imbécil, porque no estaba seguro de si debia casarme o no, y que estaba
profundamente arrepentido. Le repeti lo que le habia dicho en las cartas, solo que ahora hablaba
con miedo, con desesperacion. Ella me miraba con una especie de rencor contenido, algo
oscuro y violento que nunca le habia visto en los 0jos. “Yo he hecho lo mismo”, me dijo sin

mirarme. “Queria saber qué se sentia”. Entonces me contd. Y fue como si algo muy adentro se
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me fuese desgajando lentamente. El dia en que le confirmé que la engafiaba y me quedé en el
café sin retenerla, sin darle mayores explicaciones, sintio que la habia asesinado. Con una
fuerza que no sabia de donde saco, sali¢ de alli casi sin aliento. El mundo se le habia venido
abajo, nada en adelante tendria sentido. Lloré muchas veces hasta que las lagrimas se le
acabaron y el cuerpo empezo a secérsele. Al principio no queria ver a nadie, solo lloraba en
silencio en el trabajo, en las calles o en los buses, pero luego comprendié que debia decirselo
a alguien. Adriana, su mejor amiga, estaba viviendo fuera del pais y no tenia mas personas en
quien confiar. Se le paso por la cabeza ir a ver a Roberto, un amigo pintor que, en el tiempo en
el que habian trabajado juntos en un proyecto, siempre la habia escuchado con verdadero
interés, acaso porque estaba enamorado de ella. El se lo habia dicho, pero ella le habia hecho
ver que ella me tenia a mi y me queria. Roberto la recibié con el carifio que siempre le habia
mostrado. Ella le conté que ya no estaba conmigo, aunque no quiso darle mas detalles.
Empezaron a frecuentarse, a salir juntos, sin hablar mucho porque ella no queria hacerlo y ¢l
se amoldo a su silencio. Un dia, ella le dijo para ir a un hotel. “;Estas segura?”, le pregunt6 él.
Y Micaela le respondi6 que si. Esa tarde, después de encontrarse en el local de Emancipacion
donde ¢l vendia sus pinturas, entraron a un hotel barato, a una de esas casuchas viejas y
pulguientas que hay en las calles del Centro. Ella no quiso mostrarle su cuerpo delgadisimo ni
se atrevid a tomar la iniciativa. Temerosa pero resuelta, lo dejo acariciarla con carifio, decirle
esas palabras bonitas que siempre le tenia reservadas (alguna vez le habia escrito un poema en
el que la llamaba mariposa etérea) y hacerla suya con una delicadeza que ella no creia posible.
Igual, no lo disfrut6. No sinti6é nada. O mas bien después, en los dias siguientes, se sinti6 sucia.
Pero pensé que era algo necesario. Que yo no le habia dado otra alternativa.

Observaba a Micaela hablar, a menos de un metro de mi, sin mirarme, con los ojos
puestos en el parque, y yo apenas si podia creer lo que pasaba. De todas las posibilidades que
se podian presentar, jamas me hubiese imaginado esa. No podia ser verdad lo que me estaba
diciendo. Y como no salia de mi incredulidad, le pregunté con una exasperacion creciente si
no me estaba mintiendo. Todo era cierto, todo. Y entonces algo se desbord6 dentro mi y no me
salieron las palabras sino una fuerza atroz que movilizé mis manos y me llevé a tomarla del
cuello. Si, yo que jamas le habia puesto la mano a una mujer, yo que habia aprendido a tratarla
con una particular delicadeza debido a su fragilidad, estaba violentandola, aprisionandole la
garganta, diciéndole sabe Dios qué cosas. Y ella no decia nada, tan solo trataba de apartar
débilmente mis manos, y eso me enfurecia mas porque yo queria oirla decir que todo era

mentira. Por suerte una de esas disociaciones que por entonces empecé a tener me salvo de
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desatar una tragedia. Me vi desde lo alto, como un loco enfurecido, y luché contra mi mismo
para detenerme. Y cuando volvi en mi, me encontré llorando y temblando. Ella estaba entre
confundida y aterrada, pero no hizo nada por calmar las cosas, se bajo del carro y se fue a su
casa. Y yo ya no pude hacer nada mas. La dejé ir.

Esa noche no pude dormir. Es més, ni siquiera tuve fuerzas para irme a ningtn lado.
Me quedé en el parque, llorando por ratos, serenandome en otros, siempre volviendo a las
mismas imagenes. Micaela con otro hombre en aquel hotel desventurado. Micaela penetrada
por otra persona. Alguien que quizd se habia aprovechado de ella. Y de la tristeza pasaba
entonces a la ira y de alli a una lucidez culposa: sea lo que hubiese sucedido en aquel cuarto,
yo habia sido quien desencadené aquel hecho. Me lo merecia. Tenia que aceptarlo. Y asi, yendo
de un sentimiento a otro, amanecid. La luz oscilando en el cielo anubarrado, la gente que
empezaba a salir a las calles, los autos que circulaban a mi alrededor. Todo estaba cambiando
y yo seguia alli.

En uno de esos pensamientos ciclicos, tuve un arranque. Me fui a la casa de Micaela y
me encontré con su mama, la sefiora Esther, un angel sin alas que me apreciaba, alguien que
uno no podia entender como asi soportaba al viejo antipatico de su marido. La sefiora se asusto
con la cara de muerto que yo llevaba y, rdpida y atinada como es, me invit6 a pasar al lugar
donde siempre andaba —la cocina- y me hizo sentar a la mesa. Me ofrecid un vaso de agua y se
lo recibi. Estaba dispuesto a contarle todo y asi lo hice. Y me vi otra vez llorando amargamente
cuando le dije que su hija habia estado con otro, tal vez por despecho. Y la sefiora también se
puso a llorar y a lamentarse con verdadera tristeza por lo que habia pasado. Ella me estimaba
mucho y estaba sorprendida con mi conducta. Pero no se habia querido meter. Nosotros éramos
adultos y debiamos resolver nuestras cosas. No estaba de acuerdo con lo que habia hecho su
hija, no lo entendia ni lo avalaba, y sin embargo ya no se podia volver atrds. Me lo decia
llorando, aunque en ese llanto habia un asomo de esperanza. Nosotros éramos dos personas
que se querian mucho, habiamos pasado por un mal momento, pero eso no significaba que todo
estuviera destruido. Quiza el tiempo podia curar las heridas, quiza... Me dio un abrazo, como
el que le da una madre a su hijo, y por primera vez senti en aquellas horas inciertas que no solo
era un macho herido en su dignidad, sino alguien que habia tronchado su vida de una manera

definitiva.
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Las horas. El tiempo y su transcurso subjetivo. No recuerdo cuanto tiempo pas6 desde
entonces. Solo sé¢ que hubo un momento en que ya no pude dar mas largas en el trabajo y tuve
que volver. La depresion que seguramente tenia la trasmuté en una tristeza operativa. Yo podia
andar destruido por dentro y, sin embargo, rara virtud mia, tenia la capacidad de seguir
actuando, como si mi cuerpo fuera un paquete al que se podia mover mas alld de los
sentimientos. Con drogas. Con cafeina y, antes, con cocaina. Y cuando me volvia a acordar de
aquellas imagenes que no habia visto pero que podia visualizar con perfecta nitidez, trataba de
dejar de lado las emociones. Asumirlas como un hecho que se podia separar. Y quiza, como
con otras cosas en la vida, empecé a hacerlo cuando me cansé de imaginarlas y puede ver todo
lo que estaba a su alrededor. Una tarde, abri mi correo y Micaela me pedia reunirnos para
conversar. Solo eso: conversar. La recogi en su trabajo y nos subimos al carro para irnos a
algun café. Pero no llegamos muy lejos. Nos estacionamos a unas cuadras, en un parque que
no conociamos. Habia poca gente, se insinuaba un sol tenue y corria un viento fresco que nos
hacia bien. Hablamos. Yo ya habia dejado mi ira en algln lugar, dentro o fuera de mi, y ella
estaba como arrepentida. O quiza esa no era la palabra. Estaba sorprendida de cuan enajenantes
podian ser la pérdida y el despecho. Ella misma no estaba segura de por qué habia buscado esa
salida y, més ain, de por qué me la habia contado. Era una forma de ejercer violencia contra
mi, pero también contra ella. No nos mereciamos hacernos tanto dafio. No debiamos acabar de
una manera tan dolorosa algo que, sacando las cuentas, habia sido agradable e importante para
ambos. Le dije que ya no habldramos mdas de eso. Que cada uno habia tenido tiempo para
procesarlo y que, ahora que estdbamos juntos, debiamos hacer otra cosa. Caminamos por el
parque, por aquel sendero de setos bajos y piedras rojizas que se iba iluminando de un modo
cada vez més hermoso. Y nos pusimos a mirar los arboles, las hojas dispersas en el suelo, los
juegos infantiles en los que habia algunos nifios trepando y corriendo. Conversamos de temas
sin importancia, porque de golpe todo a nuestro alrededor se habia vuelto importante. Y cuando
nos dimos cuenta, el sol habia tomado la forma de un disco iridiscente, y su resplandor se
expandia, se expandia por todos lados, y ya no era mas que la pura luz vibrando y disolviendo

las pequefias imperfecciones del mundo.
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UNA LUZ DESLUMBRANTE. Una explosion de destellos calidos que no parecia
propia de Lima y que alli estaba, lista para ser devorada por los ojos y la piel. Y si tanta luz era
desbordante, uno podia refugiarse en las sombras de los arboles inmensos o bajo los soportales
de las casas aledafias, antiquisimas pero tan llenas de dignidad. Y no habia calor en el aire sino
esa calidez amable que trae el sol filtrado por el viento: una brisa rumorosa que agitaba los
pétalos amarillos y rosados caidos en la pista y que, metiéndose por la ropa, provocaba frescor.
Era como si la tarde se hubiese propuesto girar suavemente en torno a aquel universo privado
y componer asi su mejor imagen.

- Yo creo que este es -le dije a Micaela mirando esa luz.

Ella también volvi6 a examinar el lugar y me mir6 a los ojos.

- Yo también.

- Nos quedamos con este, entonces.

- Si.

Habiamos empezado a buscar un departamento hacia un mes. Los domingos
comprabamos el diario, haciamos nuestras marcas, disefidbamos nuestro recorrido y saliamos
desde muy temprano a visitar los lugares. A veces llegdbamos muy tarde y ya no veiamos nada,
o a veces llegdbamos primeros y algo nos desalentaba: la distancia, su poca accesibilidad, el
precio, los acabados, las exigencias que nos ponian. Nadie nos habia dicho cémo era el proceso,
asi que nosotros mismos descubrimos que encontrar un sitio aceptable para vivir en Lima no
solo implicaba suerte (ademas de contar con el dinero, claro), sino cumplir con cierto perfil
que pedian los propietarios. Habiamos planeado circunscribirnos a la zona por la que viviamos
0 nos moviamos, hasta que un azar nos llevé a aquel departamento de Pueblo Libre. Estaba en
un edificio nuevo, en una calle tranquila, con cochera y ascensor, y si bien alguien lo habia
ocupado por unos cuantos meses, parecia de estreno. El tnico inconveniente era que tenia un
solo cuarto —amplio, eso si- y una pequefia habitacion de servicio. Ademas, el duefio era un
dentista muy joven —un gordito sonriente, de colorida camisa floreada- que, siguiendo sus
propios métodos, no solicitaba ninguna documentacion especial, sino que hacia a los
postulantes una serie de preguntas que consideraba claves y los observaba con ojo clinico.

Asi que, a menos de quince minutos de haber conversado con ese hombre, volvimos
sobre nuestros pasos y le dijimos que queriamos alquilar.

- Perfecto —nos dijo contento-. Me firman este papel, me dan la plata y ya.
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- (Nada mas? ;No nos va a pasar por el sistema para ver si tenemos deudas? ;No nos
va a pedir nuestras boletas de pago?

- Ya los pasé y todo bien. Pero ni era necesario.

- (Por que?

- Porque yo a la gente la saco al toque.

- /Y nunca se equivoca?

- Hasta ahora no.

Y una vez que llenamos el contrato y le entregamos la plata, puso en nuestras manos

las llaves.

Deberia haber un libro sobre las parejas que se mudan por primera vez, o sobre aquellas
que se dan una segunda oportunidad. No un libro inventado, sino uno real con testimonios de
quienes han pasado por ese trance que, en el fondo, son casi todas las parejas del mundo. Y
deberia contener tan solo las preocupaciones, las ilusiones, las experiencias de quienes
acometen esa hermosa etapa de transito. Porque si se contrastara todo eso con lo que vendra
después, quiza no fuese un libro tan optimista, tan pleno de esa pureza que se moviliza en esos
dias rebosantes de luz. Un libro de los nuevos inicios. Un libro de quienes, asi hayan tenido
miles de caidas o hayan ardido silenciosamente por algo que ya no daba para mas, aiin pueden
renacer.

En nuestro caso, la mudanza no la hicimos juntos. Yo queria aprovechar el tiempo, asi
que al dia siguiente, como estaba en ese periodo de vacaciones posterior al término de clases,
llevé en un camidn pequefio las cosas que ya habiamos comprado y que teniamos guardadas
en un almacén (los muebles de sala y de comedor y los artefactos de cocina), asi como mi
televisor, mi equipo de sonido, mi escritorio y mis estantes con libros. Me ech6 una mano el
sefior Orlando, el portero del edificio, quien no solo se encarg6 de dar indicaciones precisas a
los hombres de mudanza, sino que me ayudd a colocar las cosas en su sitio. Nos tomo varias
horas hacer todo eso, pero me regresé a mi casa con una satisfaccion indescriptible cuando, ya
caidas las primeras sombras de la noche, dejé con una apariencia de hogar algo que antes habia
sido solo un par habitaciones vacias. Una satisfaccion que creo no fue menor cuando Micaela,
al otro dia por la noche, vio ese espacio transformado.

Dentro de ese libro que imagino, un punto central deberia ser el de la primera noche.

Durante una semana, Micaela y yo estuvimos yendo al departamento, a veces juntos, a veces
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separados, para ultimar los detalles que faltaban. Y para el dia en que finalmente nos mudamos,
creiamos que ya no nos faltaba nada, pero no. Como en otras tantas ocasiones, volvimos a ir a
la tienda de productos para el hogar a buscar un tomacorrientes y un reemplazo para un
picaportes malogrado. Y de regreso, nos dimos cuenta de que uno de los focos se habia
quemado y otra vez estdbamos haciendo compras. Como a las nueve de la noche pedimos una
pizza que comimos mas por compromiso que por otra cosa y, luego de sacar unas ultimas cajas,
nos entrd un sueflo fulminante: no tuvimos que darnos mayores explicaciones para comprender
que lo tnico que queriamos hacer era dormir.

Esos momentos de un cansancio brumoso dieron paso al amanecer. Nos despertamos
casi al mismo tiempo, sorprendidos con el hermoso resplandor dorado que entraba por las
persianas mal cerradas y que daba la impresion de que en el aire iluminado flotaba una
constelacion de pelusillas imantadas, seres invisibles que gozaban del simple milagro de existir.
Nos miramos. Fue tan solo una mirada y entonces de verdad comprendimos que habiamos dado
un vuelco a nuestras vidas. Nadie se habia olvidado de lo que habia pasado, nadie habia perdido
conciencia de aquel pasaje turbio que nos habia desestabilizado, pero después de haberlo
conversado tanto, de haber hablado hasta la saciedad sobre aquello en que nos habiamos
equivocado y sobre eso que aln vivia y nos permitia recomenzar, teniamos la energia suficiente
para escribir la segunda parte de nuestra historia.

Acaso la mayoria de parejas disfruten de la posibilidad de estar mucho tiempo juntos,
de recibir a amigos y familiares que no solo celebran el paso que ellas han dado, sino que con
su presencia, sus conversaciones y sus risas dan vida a una nueva forma de intimidad. Nosotros
también gozabamos de todo eso, y asumiamos con una expectativa plenamente recompensada
la realizacion de aquellos momentos y reuniones. Pero acaso nuestra felicidad era distinta. Era,
por ejemplo, estar yo en la sala leyendo un libro que me tenia hipnotizado, y ella en el cuarto
escuchando una cancién antigua de uno de sus grupos favoritos. Podiamos hacer las cosas que
queriamos, darnos nuestro espacio, sabiendo que la otra persona estaba a tan solo algunos pasos
y que, en medio de esa satisfaccion sencilla, nada impedia que nos juntdramos. Micaela, por lo
demas, habia deseado largamente salir de la casa de sus padres, desprenderse de aquella sombra
tan ominosa y pesada que era su papa.

Fueron dos afios que recuerdo como una marea tranquila, como esos momentos de la
tarde en que el mar refleja los resplandores del sol declinante y se embebe de la potencia del
cielo y de la tierra y deja ver la maravilla de una quietud que es como el equilibrio del mundo.

Hasta que un dia, de un golpe, el agua se desbord6. Mi padre tuvo un infarto que, de milagro,
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no lo mat6. Pas6 un par de meses recuperandose en el hospital, y lo hizo alli porque justo en
ese lugar le sobrevinieron dos ataques mas. Le pusieron un marcapasos. Tuvo que aprender a
volver a hacer su vida, y en ese trance Micaela y yo también rehicimos la nuestra porque no
solo debimos ocuparnos de €l, sino vivir con el permanente temor de que otro infarto lo sacara
de juego para siempre.

Mi padre: Giovanni Perleche, como yo. Un trujillano que sin un cobre en el bolsillo se
habia venido a Lima a los dieciséis anos y que, sin posibilidades de estudiar una carrera,
aprendio de todo en las mil ocupaciones que debid desempefiar. Alguien de quien heredé¢ el
perfil de rasgos afilados y algo llamativos, la delgadez no exenta de energia, y también cierta
inteligencia y cierto arrojo para afrontar las adversidades, como la de perder a su mujer —una
profesora de primaria muy querida en su trabajo- tras una larga y dolorosa batalla. Desde que
murié mi mama (muy joven, a los treinta y cinco afios, victima de un céncer), mi papa no se
habia vuelto a casar y, aparentemente, vivia solo en el departamento del Cercado en el que naci
y en el que permaneci hasta cumplir la mayoria de edad. Digo aparentemente porque, desde
que se quedo6 viudo, tuvo muchas relaciones con mujeres a las que, una vez que me fui yo,
metia al departamento, pero a las que nunca dejaba quedarse de modo permanente con €l. Quiza
lo hacia por respeto a la memoria de mi mama. O quizé porque nunca encontrd a nadie que
estuviera a la altura de ella. Lo cierto es que fue una de esas mujeres la que un dia me llamoé
por teléfono y me notificé del infarto.

No hubo felizmente mas recaidas y el mismo dia en que a mi papa le dieron de alta
(luego de hacerle miles de chequeos y cerciorarse de que estuviera fuera de peligro), Micaela
me dio la noticia que se habia guardado para un mejor momento: estaba embarazada. Me alegré
de una manera inesperada. A diferencia de ella, yo no me habia proyectado nunca tener un hijo
y las pocas veces que lo conversamos me habia mostrado mas bien indiferente. Sin embargo,
para ser sincero, en las semanas que pasé en el hospital, cuando la salud de mi papé parecia
empeorar y la muerte se anunciaba como una realidad insuperable, habia sentido una ansiedad
y una desesperacion que, mas tarde lo pude comprender, estaban asociadas al deseo de que
alguien venido de mi me sobreviviera.

Aquel mar calmo de los primeros afios no lo volveriamos a ver mas, pero el horizonte
y el cielo se vislumbraban colmados de luz. Con mi padre recuperado y un nifio por venir, la

vida se habia impuesto con sus mejores argumentos.
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UN HIJO siempre te hace bien. La mayoria de los hombres creemos —nos forman para
ello- que todo gira a nuestro alrededor y que si algo falla, ese error no depende directamente
de nosotros. Por eso vivimos echandole la culpa a los otros, a los que estdn a nuestro lado.
Pensar que somos débiles o incompletos o dependientes de los demds es un obstaculo que te
amilana, que te saca de carrera. Hasta que viene un nifio.

Y entonces, ademas de dejar de sentirnos el centro, aparece una inusitada sensacion de
fragilidad. Te levantas con la conciencia de que hay una nueva parte de ti mismo a la que debes
proteger y alimentar de todas las maneras posibles para que adquiera la independencia y la
energia que tu, paraddjicamente, vas perdiendo. Para que sea como tu pero mejor, mucho
mejor. Una version enriquecida de ti mismo. Y te pones a hacer un monton de cosas que antes
no pensabas hacer, y evitas muchisimas otras, porque descubres que ayudando a ese ser que
tiene tanto de ti y que a la vez sera tan diferente, te estds ayudando a ti mismo.

Un hijo viene a decirte quién eres. Estd hecho de tus suefios y deseos y, claro, de todo
aquello que es insalvable, de aquellas fallas que ¢l te ha ensefiado a ver con una descarnada
lucidez y que ahora quieres atenuar o borrar. Un hijo es tu oportunidad para mirarte. Para

enmendarte o volver a equivocarte.

La noticia de que seriamos padres no solo me tomd por sorpresa a mi sino también a
Micaela porque, a pesar de ella llevaba una alimentacion saludable, hubiese querido estar mejor
preparada: tomar los suplementos necesarios, consumir mas omega 6, acondicionar su cuerpo
para tener un hijo. Quiza por eso, o porque intimamente, como le habia dicho un médico, se
negaba a aceptar su nuevo estado, tuvo un embarazo dificil, tenso, en especial a partir del tercer
mes: andaba inapetente y si comia algo, de inmediato lo devolvia. Debi6 ser hospitalizada hasta
en tres oportunidades con la prescripcion de tomar, pese a sus reparos, una serie de
medicamentos para poder continuar con el embarazo. Aunque un tanto desconcertado, yo la
asistia en todo y procuraba levantarle los &nimos. Felizmente, al llegar el sexto mes, empez6 a
sentirse mejor y desde entonces pudimos disfrutar con mds tranquilidad de los preparativos
para la llegada de Tadeo (le pusimos ese nombre porque nos gustaba, nos sonaba bien, pero

quién iba a saber que presagiaria aquello de los “imposibles”). Nos sentiamos tan contentos
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que hasta participamos de la organizacion del baby shower, al que entre familiares y amigos
acudieron mas de un centenar de personas.

Una noche, a eso de las tres de la mafiana, Micaela me desperto entre asustada y feliz:
se le habia roto la fuente. Cogi entonces la maleta que teniamos preparada (habiamos acordado
que el parto fuese natural y que lo esperariamos en casa) y, cargando a mi mujer en brazos, me
la llevé al hospital (a pesar de tener menos comodidades, nos parecid una mejor opcioén que
una clinica donde para todo te quieren sacar dinero y en la que, nos enterariamos después, un
seguro particular no cubre ciertos casos). Alli, en una salita fria en la que entraba y salia mucha
gente, esperé por varias horas hasta que el médico me dijo que la dilatacion estaba demorando
demasiado y que si queria, podia irme un rato a descansar a casa. Le hice caso, aunque solo
pude pegar los ojos por una hora pues, como ya he dicho, me quedé¢ pensado en las flores con
que queria aparecerme al otro dia. Entonces recibi aquella llamada funesta y cuando regresé al
hospital, una enfermera me dio la noticia: Micaela ya habia dado a luz pero habia habido un
problema. El médico encargado del area fue quien me lo explicd: el bebé habia nacido con
dificultades para respirar y, luego de evaluarlo, habian encontrado que tenia una hernia
diafragmatica, es decir que uno de sus pulmones no se habia desarrollado bien, lo cual hacia
inevitable una operacion inmediata, muy riesgosa y de dificil prondstico. Lo primero que senti
al escuchar esas palabras fue que las piernas me temblaban y, luego, que el cuerpo se me
desvanecia. Esa sensacion se agravé infinitamente cuando, por indicacion del médico, entré a
la sala de Cuidados Intensivos a ver a mi hijo: estaba sedado, conectado a un respirador
artificial, a cuyo conducto se aferraba con desesperacion para, en medio de la inconsciencia,
seguir viviendo.

Traté de no quebrarme frente a la enfermera que me habia acompanado y le dije que
iba un momento al bafio. Y en aquel cuartito viejo de paredes grises, limpio pero con una
tristeza que impregnaba a todas las cosas -la tristeza de aquellos adultos que como yo solo
estaban de paso en el hospital-, me eché a llorar. No fue un llanto enérgico, la explosion de una
rabia y un miedo sin control, sino un lloriqueo silencioso, balbuceante, que emergia con una
vibracion leve en la garganta y se irradiaba por el pecho y el estdbmago y repetia el mismo ciclo,
mientras las lagrimas me saltaban a la cara de un modo espaciado pero con un flujo largo. Estar
asi, arrinconado a una de esas paredes, frente a un espejo empavonado que me reflejaba pero
sin atreverme a mirarme en ¢l, me permiti6 regresar —o empezar a regresar- de esa especie de

limbo en el que el tiempo parecia suspendido y comprender que no podia quedarme paralizado.
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Fue la primera prueba que debi pasar. La otra fue ir donde Micaela, que estaba
recuperandose en una habitacion de piso, para decirle, de la mejor manera posible, con una
serenidad que en realidad no tenia, lo que estaba pasando con el bebé. Lloramos mucho,
abrazandonos con cuidado porque ella aiin estaba convaleciente y, después de eso, nos dimos
fuerzas para afrontar el destino.

La operacion demoro¢ seis horas. Tadeo pudo, por suerte, superarla, como pudo superar
también las veinticuatro horas posteriores donde la mayoria de casos similares, luego de un
periodo de “luna de miel”, es decir, de aparente recuperacion, fallecia por obstruccion
respiratoria. Nada, sin embargo, de lo que vendria después seria normal.

El primer afio fue sin duda el mas dificil. Tadeo vomitaba todo el tiempo y dos o tres
veces al mes termindbamos en el hospital, hidratindolo, haciendo que el cuadro no se le
complicara con su problema respiratorio. Micaela, angustiada, recurri6 al naturismo, aunque
los resultados fueron peores. Con claridad los veo a ella y a Tadeo tirados en la cama,
flaquisimos y somnolientos, soportando una “limpieza” con productos naturales, bajo la
premisa de que ambos estaban contaminados por los firmacos que habian ingerido durante el
embarazo. Al principio toleré que se hiciera eso, pero cuando los vi tan mal, en especial a
Tadeo que no paraba de vomitar, cort¢ con todo. Lo llevé al hospital y practicamente lo
salvaron de la inanicién. No en ese momento pero si después supimos la razon: Tadeo era en
extremo alérgico y muchos de los componentes naturales de aquella “receta”, en lugar de
hacerle bien, estaban dafando su sistema inmunolégico.

Con el tiempo llegamos a encontrar una solucion: darle comida natural y alejarlo de los
alimentos con quimicos o industrializados. Mejoro, pero vinieron otros problemas. Tadeo no
conciliaba el suefio, solo dormitaba de manera intermitente y si se quedaba dormido, era por
poco tiempo. Pasaba las noches con un llanto agitado, inconsolable, que hacia que nos
desesperdsemos y solo pudiésemos cerrar los ojos por unos momentos. Ese seria el primer
signo de que las cosas no marchaban como debian. Y luego vendrian otros: unos movimientos
un tanto extrafios, unas maneras raras de mirar y tocar las cosas, la obsesion por los objetos
circulares. Acudiamos a especialistas para que nos orientaran, pero era poco lo que en verdad
nos decian: hay que esperar, todavia estd muy chiquito para dar un diagnostico, todo puede ser
un trastorno generalizado a partir de un nacimiento tan complicado.

De esos dias en que casi no podiamos dormir y viviamos a salto de mata, recuerdo uno

en especial. Una noche regresé cansado a casa y me di con la sorpresa de que ni Micaela ni
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Tadeo estaban. Habia una nota en la mesa: “Me voy al hospital. Tadeo se ha puesto mal. No
quise llamarte para no preocuparte”.

Como un autdémata, me dirigi al hospital. En la entrada de Emergencias, me encontré
con mi suegra, la sefiora Esther, quien siempre nos ayudaba. “;Qué paso, sefiora?”, le pregunté
luego de saludarla. “Parece que se ha intoxicado. En la mafiana tuvo una fiestecita en el nido y
seguro comi6 algo que no debia”. “;Pero las profesoras o las encargadas no vigilan eso?”,
pregunté con cierta molestia. “Si lo hacen”, tratdé de calmarme, “pero tu sabes como son los
nifios. Aprovechan el menor descuido y hacen lo que quieren”.

Entré a la habitacién donde estaban. Tadeo se encontraba dormido, sedado y conectado
a una botella de suero. Al costado estaba Micaela, adormecida en una silla, con el rostro
demacrado. Al sentirme llegar, se despertd. “; Viste a mi mami?”, me dijo. “Si”, respondi. “Me
acaba de contar lo que paso. (Ha vomitado mucho?” “Si”, me confirmd. “Como diez veces. Le
di sus sales y sus medicamentos, pero no le pasaba. Por eso lo traje. El médico dice que es una
crisis alérgica de esas que antes le daba”.

Estuvimos vigilando por varias horas el suefio de nuestro hijo, hasta que dio la
medianoche. Micaela quiso quedarse pero yo me opuse. “Tu estas bien cansada; has estado
aqui todo el dia. Mejor me quedo yo”. Micaela se miro la ropa, que estaba sucia por los vomitos,
y acepto irse con su mama. “Cualquier cosa me llamas”, me record6 antes de abandonar la
habitacion. “Claro”, le dije, “voy a estar con el teléfono prendido”.

Cuando me quedé¢ solo, me puse a observar a Tadeo. Como otras tantas veces, su
semblante estaba desmejorado y habia perdido peso. Todavia tenia el rostro de un bebé: era
como si tuviera menos edad, como si cada vez que se enfermara, volviera a ser el mismo
pequeiiito débil y desvalido que me encontré aquella mafiana en una cama de Cuidados
Intensivos. Volvi a mirar sus rasgos y descubri el sello de ambos: los 0jos, los pies y las manos
de Micaela; las cejas, el pecho y la forma del craneo, mios. Era un cuerpo débil, pero yo tenia
la ilusion de que con el tiempo se fortaleciera y su inteligencia siguiera siendo tan desarrollada
como hasta entonces. Puede ser débil, me gustaba decirle a Micaela, pero si es inteligente no
solo va a saber cuidarse sino que va a ser una persona con posibilidades en la vida.

Al verlo, volvi a experimentar la sensacion de inquietud que, en situaciones como esa,
me embargaba. Desde que naci6, Micaela y yo nos preguntdbamos qué habia sucedido, por qué
nuestro hijo habia tenido aquel problema. “Es un misterio”, nos decia su médico y también los
otros especialistas a los que les haciamos la misma pregunta. “Sucede un caso en un millén de

embarazos, pero no se ha determinado una causa clara”. A mi esa respuesta no me satisfacia y
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por eso trataba de investigar por mi cuenta. Una mafiana, buscando en internet, encontré una
enciclopedia médica que decia: “Entre las causas posibles se reporta la presencia de
insecticidas en el ambiente”. No se decia mas, pero ese dato bastd para dejarme pensando.
Recordé ese fin de semana del verano en que Micaela, con tres meses de embarazo, decidio
irse con su mama para que la ayudara con los vomitos y las nduseas. Yo me qued¢ solo y una
noche en que no podia dormir por los zancudos, rocié con baigoén el cuarto, incluso hasta la
propia cama. Quiza ese habia sido el origen de todo; quizd Micaela, al regresar, habia inhalado
los restos que se habian quedado en el ambiente. Era solo una posibilidad, pero cerraba la
puerta a lo puramente incierto e inexplicable ...

Como a la una de la mafiana, pas6 una enfermera para efectuar el control de rutina.
Todo estaba en orden, asi que me senti mas tranquilo y me animé a ir unos instantes al pasillo.
Saqué de la méaquina dispensadora un café¢ y unas galletas de soda.

Al volver a la habitacion, revisé el cuerpo de mi hijo y me di cuenta de que se habia
orinado. Le cambié el pafial y le arreglé la ropa de cama. Luego, me senté en la silla de al lado
hasta quedarme dormido.

Poco antes del amanecer, cuando una mancha de luz pélida oscilaba en la ventana, me
despert6 una voz alborotada que decia “papi, papi, quiero el cidi”. Era Tadeo reclamando los
discos que habia en el velador y que eran parte de los juguetes que su mama le habia llevado.
Se los di con més gusto que nunca. Lo veia mejor, con su &nimo de siempre, y eso me infundi6
un verdadero alivio.

Mientras mi hijo estuviera bien, el mundo podia continuar.

MIS JUGUETES SIEMPRE han sido los libros. Lejos de ser una evasién o un
entretenimiento, constituyen un insumo fundamental para tratar de entender el mundo y, a la
vez, construirse uno propio. Podria vivir sin escribir, pero no sin leer, pero tltimamente tiendo
mas a volcar mis pensamientos y recuerdos en la escritura. Y sino estoy escribiendo, me quedo
dandole vueltas a aquello que mas tarde pondré en blanco y negro.

Todos mis libros se han quedado, ademas, en mi antigua casa.

La otra vez Sandrita -nueve afios, unos ojos achinados pero grandes, un candor

incorruptible: la nifia que me trae el almuerzo al departamento y con la que a veces converso-,
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me pregunt6 a qué me dedicaba y ante mi respuesta mir6 a todos lados y comprob¢ sorprendida
que no habia ningun libro cerca. Ni uno solo. “Quizas las hormigas o los ratones lectores se los
llevaron mientras dormia”, me escandalicé a modo de broma, y ella se sonrid.

No los extrafio. Si me provoca leer algo, lo busco en internet.

Mejor no tener apego por los libros como objetos materiales. Mejor no aspirar a
atesorarlos.

De joven me sobraba el tiempo y mi drama era que no tenia plata para comprar los
libros que queria leer. Luego, por trabajar tanto, me quedé¢ sin tiempo y mi pequena tragedia
personal era que no podia leer los libros que ahora si podia comprar y que, dispersos por todos
lados, formando montafias que se cubrian de polvo, eran como el doloroso simbolo de mi
perdicion.

Pensaba entonces en una frase que alguna vez lei por ahi:

“El infierno es infierno porque tiene una ventanita por la que se ve el paraiso”.

Pero si tengo un apego malsano por ciertos objetos. Desde chico, si no estoy con ellos,
si los pierdo, si los deterioro, me descubro buscandolos, reponiéndolos, reparandolos, con una
dedicacion y una ansiedad dignas de un loco. Por eso nadie puede entender cuan dificil, cuan
doloroso fue para mi aceptar que mi hijo tenia una salud fragil, quebradiza, que alli donde
cualquier otro nifio se movia con naturalidad y despreocupacion, €l bordeaba un despefiadero.
El solo verlo correr, hablar, sonreir me motivaba una alegria secreta e impagable, pero también
me ensefid a convivir con la sombra de la amenaza. Las llamadas telefonicas me aterraban;
cualquier cosa que alterara el silencio me ponia los pelos de punta. A mi hijo nadie lo podia
“arreglar” y en cualquier momento podian surgir nuevas sefiales de su resquebrajamiento. Era
como si viviésemos con una bomba de tiempo en casa, o bajo un techo de cristal en un lugar

cercado por las tormentas; y con la sensacion de que uno también estaba un poco roto.

Y sin embargo, una fe, una esperanza nos asistia. Yo tenia una suerte de entusiasmo
racional que me decia que, en lugar de ver las paredes quebrantadas, los techos a punto de caer,
habia que fijarse en las columnas, en la fuerza de los cimientos que permitiesen pensar en algo
posible, en un edificio distinto pero viable. Tadeo habia sobrevivido a lo peor; lo que vendria

no seria facil pero tampoco imposible. Micaela, en cambio, luego de desenganarse del
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naturismo como alternativa curativa, habia puesto sus esperanzas en Dios. En realidad, asumid
que ambos eran caminos que se complementaban. Sucedié paulatinamente, pero hubo un
momento en que ya estaba metida del todo en una iglesia evangélica. Los sabados, desde
temprano, se iba para alld con Tadeo. Habia visto casos de enfermos terminales que se habian
curado y estar con esa gente le renovaba los d&nimos y le daba un sentido de pertenencia que
nunca antes habia tenido.

Fue por esa época -Tadeo ya habia cumplido los cuatro afios- que alguien de la iglesia
le sugiri6 un médico que podia ayudarnos. Una nueva luz se dibujé. Nuestro hijo podia carecer
de una pilosidad en el estomago y ese hecho hacia que no solo fuera intolerante a muchos
alimentos, sino que varios de estos dafiaran su cerebro y ocasionaran trastornos en su conducta.
Empezamos entonces a hacerle numerosos examenes que mandabamos al extranjero y, a partir
de la informacion obtenida, a suministrarle una serie de suplementos. Luego de un periodo
reactivo, su comportamiento y su lucidez mejoraban notablemente, pero tras unas semanas, los
efectos favorables decaian, aunque no desaparecian del todo. “No hay que desalentarse”, nos
decia el médico. “El sistema neurologico se acostumbra a la presencia del farmaco y tiende a
volver al estado anterior. Lo que hay que hacer frente a eso es sorprenderlo con nuevos
medicamentos y continuar con los progresos”. Al afio Tadeo tomaba unos doce suplementos —
siempre sujetos a cambios segun lo que arrojaran las pruebas y los retrocesos en su conducta-,
ademads de alimentarse con comida saludable —de preferencia orgéanica- y llevar terapias de
diverso tipo. Era un régimen que sin duda le era favorable, pero cuyo costo, a pesar de que a
cada tanto me conseguia nuevos trabajos, me obligaba a hacer malabares financieros.

Siempre he tenido una especie de inconsciencia con el dinero. Nunca he dejado de pagar
mis cuentas, pero hice del crédito un laberinto del que no pude salir. Y esa inconciencia se
desquici6 con la situacion de Tadeo. Si habia algo que podia ayudarlo, yo no lo pensaba dos
veces. Se hacia y ya después se veria de donde se sacaba para pagar las deudas. La unica
alternativa que se me ocurria era trabajar mas, mucho mas. Y asi, en una marea vertiginosa y
envolvente, me vi desempenando todas las ocupaciones posibles, en un rango de horas que
desconocia los fines de semana o los transitos del dia a la noche. Trabajaba sin parar, hasta la
extenuacion, movido por la ilusion fantastica de que mi vida no importaba y que todo lo que
hacia era por mi hijo. Por decision mutua Micaela no trabajaba. En los puestos que habia tenido,
le pagaban muy poco y era preferible que, siendo psicologa, le dedicara su tiempo a Tadeo.
Ella podia ayudar més asi, que ausentandose por horas y dejando a nuestro hijo en manos de

otra persona. Eso no implicaba que no me echara una mano; me ayudaba corrigiendo exdmenes,
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haciendo materiales y aportaba en todo lo que podia en los estrechos margenes de tiempo libre

que Tadeo le dejaba.

Caminamos por esa cuerda floja durante casi dos afios, hasta que fue imposible
mantener el equilibrio. Una tarde tuvimos una discusion muy fuerte: por mas esfuerzos que
hacia, yo no podia seguir costeando todos los gastos que teniamos. Algunos dias después, nos
enterariamos de que la sefiora Esther habia sido testigo involuntario de aquella discusion. Habia
ido de pasada a visitar a su nieto y se habia encontrado con esa tension y esos gritos alterados.
No se atrevio a tocar la puerta y esa noche no pudo dormir pensando en cémo podia ayudarnos.
Al otro dia, mientras banaban a Tadeo, le comunico6 a Micaela la soluciéon que habia
encontrado: que nos fuéramos a vivir a su casa en Surco, en un minidepartamento que nos
construiriamos. ;Dénde? Como en el tercer piso ya no se podia, porque ese espacio estaba
alquilado y la arquitectura de la casa no permitia otro piso, podia ser en el jardin. No sonaba
tan bien, era cierto, pero era posible. Habia conversado con don Jacinto, el maestro de obras
que habia hecho todas las refacciones y ampliaciones de la casa, y ¢l le habia dicho que no
saldria muy caro. Ademas, lo que tendriamos seria algo propio. Su esposo ya habia sido
informado y estaba de acuerdo. Sus otros hijos —que vivian en el extranjero pero que en algin
momento serian herederos de la propiedad- con seguridad nos apoyarian.

A la medianoche, luego de dudarlo mucho y cuando ya estdbamos a punto de dormir,
Micaela me habl6 de la propuesta de su mama. No la desestimé como ella temia. Al contrario,
me parecia una buena idea y no veia mayor inconveniente en vivir cerca de mi suegro, pues en
general me llevaba bien con €l y pensaba que todo lo negativo que se decia de ¢l pertenecia
sobre todo a un pasado lejano. Lo que me preocupaba era de donde sacaria el dinero para la

construccion. “Déjame pensarlo”, le dije agotado y cerré los ojos.

Aqui empieza una de las etapas mas dificiles que me ha tocado vivir, una etapa que,
vista a la distancia, tiene algo de tragicomico. Me acordé de que un banco me habia ofrecido
una compra de deuda por cinco afios, lo cual aumentaria los pagos por intereses, pero me daria
un nuevo arco de crédito disponible. Tras una semana de presentar boletas, someterme a
evaluaciones y firmar papeles, obtuve una tarjeta con un crédito nuevo. Le di la noticia a
Micaela con ilusidon porque pensé que se trataba de una buena inversion y que hacerla mejoraria

nuestro estado. Pero qué lejos estaba de la verdad.
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Arreglado el asunto del dinero, solo faltaba conseguir un arquitecto. Con discrecion
Micaela y yo sondeamos entre antiguos conocidos para ver si podian echarnos una mano. Hubo
muchas promesas, pero nunca llegamos a nada en concreto. La sefiora Esther realizd, por su
parte, sus propios movimientos. Habiéndole comentado lo que pasaba a su marido, este sugiri6
llamar a una sobrina suya que trabajaba en una conocida empresa constructora. Ellos mismos
la recibieron una mafiana de domingo en su casa y recorrieron con ella el area sobre la que se
haria la construccion. Silvana, asi se llamaba la sobrina, era una mujer de unos cuarenta y pocos
afios, flaca y més bien baja pero con unos arreglos y unos aires de gran sefiora, que se tomo el
té que le ofrecieron después de la inspeccion y, luego de mencionar los importantes encargos
en los que solia estar involucrada y el gran esfuerzo que iba a hacer para darse un tiempo en el
disefio que le pedian, dijo que solo iba a efectuar un cobro simbdlico por sus honorarios. La
sefora Esther y su esposo se quedaron con la boca abierta cuando escucharon la cifra, excesiva
por donde se la mirara. Tratando de guardar las apariencias, la acompafiaron hasta la salida y
le dijeron que tomarian en cuenta su generosa oferta. Una vez solos, la sefiora Esther levant6
las cejas sin decir palabra y su marido, fiel a su genio, se fue a su oficina despotricando contra
su pariente.

A Micaela no le sorprendié aquella escena cuando se la contaron. Sabia que la familia
de su papa era muy estirada y que, en el fondo, la sobrina habia buscado la forma de liberarse
diplomaticamente de una responsabilidad que no queria asumir. “Creo que vamos a tener que
contratar”’, me dijo entonces Micaela con cierto desaliento. “Por alli que encontramos a alguien
que no nos cobre mucho”. Pero la sefiora Esther no se dio por vencida. Se le ocurri6 hablarle a
una conocida de la parroquia a la que iba todos los fines de semana. La sefiora Romina era una
viejita solterona, vestida siempre de un modo austero, a la que todo el mundo tomaba como
una religiosa sin votos, pues no solo participaba activamente de la liturgia sino que, con una
lucidez y un empefio encomiables, organizaba colectas, grupos de ayuda social y cuanta forma
de expresion de caridad cristiana pudiese haber. Como arquitecta, habia contribuido ademas a
construir albergues, parroquias y otras edificaciones vinculadas a la iglesia. Cuando escuchd
el pedido, dijo sonriente que hacia mucho que se habia desligado de la arquitectura, pero que
cdmo no iba a poder hacer ese favor. No pasaron muchos dias para que mis suegros la tuvieran
en el comedor de su casa, tomando t¢ y hablando de la construccion. Luego, revisaron el jardin.
Si le daban una semana, podria tener un esbozo listo. Y asi fue. En la fecha indicada les entrego
un sobre de manila con un disefio bien impreso, en cuyo reverso estaban su firma, su sello y su

numero de colegiatura.
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Micaela y yo, que nos enterdbamos de esos avances por los comentarios de la sefiora
Esther, nos alegramos. Y la tarde del domingo siguiente nos reunimos todos en la casa de Surco
para darle el plano a don Jacinto. No obstante, nos llevariamos una tremenda sorpresa.

- (Qué es esto? —lo oimos exclamar entre extrafiado y divertido al examinar el plano.

La sefiora Esther pens6 que habia mirado mal y su marido, muy serio, le dijo que no
estdbamos para bromas.

- Lo que es un chiste es esto —respondi6 don Jacinto ya riéndose; le faltaban dos dientes
delanteros y se tapaba la boca con la mano-. Miren nomas: el bafio es casi del mismo tamafo

que los cuartos. Esto no sirve para nada.

De todas formas, las obras se iniciaron en noviembre. Frente a la decepcion que habia
significado el plano disefiado por la sefiora Romina —atribuible a su avanzada edad y sobre el
que era inutil reclamar-, don Jacinto tuvo la idea de usar uno con el que habia trabajado no
hacia mucho y cuyas medidas eran muy similares al departamento que se pensaba construir.
“Va a ser casi lo mismo”, nos dijo. “Le hacemos unos pequefios cambios y cuando esté todo
listo mandan a hacer el dibujo y le dicen a un arquitecto para que se los firme. Eso no cuesta
mucho”. Luego, nos dio una lista con los materiales que se iban a necesitar para levantar los
cimientos.

Compramos la mayoria esa misma tarde y dos dias después don Jacinto y sus ayudantes
se aparecieron en la casa de Surco, muy temprano. Mi suegra y su marido los esperaban ya
bafiados y desayunados. “Han llegado puntualitos”, se sonri6 el papa de Micaela al hacerlos
pasar. “Asi me gusta; hay que hacer las cosas bien”. Lo decia con el mismo buen humor que
habia adoptado desde que se enteré de que se iba a hacer la construccion, pero cuando se
escucharon los primeros martillazos y, sobre todo, se encendieron los taladros, se descontrolo.
Apago el televisor en el que estaba viendo las noticias en su cuarto, bajé a la cocina donde su
mujer preparaba el almuerzo, y dijo con un nerviosismo apenas asolapado: “No aguanto la
bulla. Me voy a dar una vuelta por alli...”

La sefiora Esther no se sorprendi6 y por el contrario le parecié una buena idea. Conocia
de sobra su vieja costumbre de caminar por las calles o recorrer los centros comerciales cada
vez que podia. Aunque no tuviera dinero para comprar toda la comida que le provocaba (se

contentaba con probar los productos de degustacion que se ofrecian en los supermercados),
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esas vueltas lo entretenian y hasta lo relajaban. Ademas, si €l no estaba, ella se sentiria menos
tensa y los obreros trabajarian con mayor libertad.

Una tarde, poco antes de la una, me di una escapada del trabajo. Como era dificil que
estuviera al pendiente de los eventuales pedidos de don Jacinto, le dejé a la sefiora Esther una
buena cantidad de dinero para las compras. Conversamos también de Tadeo. Ya no iba a poder
acompafiarlo a sus terapias, porque se quedaria alli supervisando la obra. Micaela se las
arreglaria sola por un tiempo y para dividirnos el trabajo yo me encargaria también de ver la
construccion. No estuve mas de una hora y al momento de arrancar el carro, vi a mi suegro
llegando de la calle con una bolsita de pan en la mano. Le pasé la voz con amabilidad, pero ¢l
solo alzo el brazo sin mirarme y se paso6 de largo.

Trascurrieron unos diez dias de esa manera. Lo Unico que cambi6 fue que no volvi a
cruzarme con el papa de Micaela, quien habia dejado sus caminatas para después del almuerzo
(justo cuando yo llegaba) y, en cambio, habia comenzado a involucrarse con la construccion,
lo que podia ser una buena sefial. Por las mafianas se plantaba en el jardin para conversar con
los obreros, contandoles anécdotas, haciéndoles chistes y si le provocaba, hasta se iba a una
ferreteria cercana a comprar algunas pequeias cosas que se necesitaban. Eso si, cuando don
Jacinto, de improviso, dijo que habia terminado los cimientos y que le trajeran lo antes posible
las primeras remesas de ladrillo y cemento, mi suegro se desintereso y se subio a su cuarto a
ver television. Entonces la sefiora Esther apagd sus ollas, se fue sola a la tienda y regreso al
poco rato con el cargamento. Desde la ventana de su cuarto, sin dejarse ver, su marido observo
con mala cara como los ayudantes de don Jacinto hacian el desembarco, pero no dijo nada.
Esper6 a que el camion se fuera y retomo la pelicula que estaba viendo.

Al enterarme de eso, le prohibi a mi suegra que volviese a hacer semejante esfuerzo.
En adelante, yo me encargaria de las compras grandes. Al caer la tarde, llamaba por teléfono a
don Jacinto para saber qué iba a necesitar al otro dia. Lista en mano, hacia las compras y en la
noche efectuaba el desembarco. Casi siempre lo hacia yo mismo, llevando las cosas en mi carro
y dejandolas en las areas libres de la cochera, pero un par de veces debi recurrir a los camiones
de alquiler. En esos casos contrataba a un par de ayudantes y hacia que estos y el chofer se
moviesen haciendo el menor ruido posible. “Hay una persona enferma adentro”, les decia antes
de llegar y se lo repetia a cada momento.

Habia quedado también con la mama de Micaela en que ella no bajase a abrirme la
puerta (podia usar el control remoto que me habian dado para la cochera) y al parecer fue una

medida adecuada. Yo entraba de frente y con las mismas me retiraba. Casi siempre encontraba
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las luces de mis suegros encendidas y, por lo que sabia, me imaginaba que la sefiora Esther
estaba tejiendo y su marido viendo television.

Pero una noche llegué un poco mas tarde y vi las luces apagadas. Quizé ya estaban
durmiendo. Como solo llevaba unas bolsas pequefnias, apenas si demoré. Estaba saliendo
cuando escuché¢ una voz proveniente del cuarto del segundo piso. “Esta casa se respeta”, decia
sin dirigirse a nadie pero claramente era para mi. Era mi suegro. “Perdon”, se me ocurri6 decir
sin saber qué habia hecho mal. Continué avanzando y otra vez hubo el llamado de atencion:
“Este no es un terreno deshabitado para venir a cualquier hora”. Le ofreci de nuevo disculpas.
No obtuve respuesta. No se trataba de un didlogo ni una discusion, sino de una queja dicha sin
levantar la voz pero con una conviccioén férrea, profunda, como la de un loco que sabe
amenazado su territorio y no va a escatimar esfuerzos en defenderlo.

Aguardé unos minutos mas y, como solo se oia el ruido murmurante del motor, me

desapareci tras la puerta.

SALGO DE LA OFICINA al amanecer. Dejo de tamborilear el tecleado, de machacar
estos apuntes, cuando el silencio se repliega y hay un latido nuevo en las cosas, como un oscilar
de sombras que se abre a un parpadeo azulado del cielo y luego a un fulgor opaco que pone al
descubierto a la ciudad.

Entonces abandono el diario y me pongo a caminar por las calles desiertas. Me gusta el
aire como vacio que va amobldndose, llenandose de personas que salen a trabajar mientras voy
en sentido contrario, presto a ocultarme.

El edificio que ocupo estd en Jesis Maria y cuando llego al departamento del tercer
piso, hay todavia una quietud que trato de no romper moviéndome con sumo cuidado, como si
temiese despertar a alguien cuando, en realidad, lo inico que me acompaiia son estos recuerdos
que no se inmovilizan en las paginas que escribo, sino que permanecen vivos, activos, aunque
mas modulados.

Llegar a este lugar fue una suerte que no me imaginaba. Un dia mi amigo Dante me
envid un correo electronico preguntandome como estaba. Le empecé a contar lo que me estaba
pasando, pero luego me di cuenta de que lo iba a cargar por gusto y solo le puse: “Ahi pues, en
la lucha, aunque si no quiero caer en combate, tendria que mudarme a otro sitio, solo que no

tengo adonde ir y, ya sabes, esta el problema de la plata”.
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Me volvid a escribir a los pocos dias y me dijo que podia venirme a vivir a este
departamento que, dentro de las varias propiedades que tiene, no pensaba alquilar ni vender y
que podia quedarme en ¢l el tiempo que quisiese sin ningun compromiso. Me daba también
animos y me decia que el mal tiempo pasaria.

Ah, Dante. No solo es mi mejor amigo sino una de las personalidades mas complejas y
misteriosas que conozco. Puede ser un pan de Dios y asi se ha mostrado conmigo. Durante todo
el tiempo que nos conocemos, es decir, desde que éramos unos jovenes universitarios, no solo
ha sabido escucharme con paciencia sino que me ha ofrecido su ayuda generosa y
desinteresada. He perdido la cuenta de las veces que me ha invitado a comer, de los libros que
me ha regalado y de los préstamos que me ha hecho cuando he estado desesperado y de los que
nunca me ha vuelto a hablar para cobrarme o algo parecido. Y sin embargo, hay ciertos aspectos
en ¢l que me resultan inexplicables, como su obsesion por trabajar sin descanso para obtener
mas dinero o la manera implacable con que cobra las rentas de sus propiedades a gente que
sabe puede pagarle y no lo hace. Es como si fuera otra persona, ajena a aquella otra con la que
me he tomado innumerables cafés bien conversados como antesala a nuestras visitas a librerias,
las que siempre concluian en opiparas comidas donde celebrabamos nuestros hallazgos y
nuestra amistad.

Hay cosas de las que nunca hemos hablado y que sé por otras personas. Una es la
relacion tirante con su madre, que solo se acalld con la muerte de esta; otra, la distancia con su
padre, quien sufria de esquizofrenia y pasé sus ultimos dias en un hospital psiquidtrico. Son
situaciones que no le quitaron su espiritu amable y desprendido, pero que si le dejaron huecos,
resquebrajaduras que se manifestaban en sus repentinos silencios, en su desinterés por tener
una pareja y su obsesion por mantener siempre las cuentas claras. Por eso me alegré mucho
que a pesar de que ya no nos veriamos tan seguido, hiciese ese doctorado en Estados Unidos
donde, creo, no solo se ha liberado de lastres antiguos sino que se ha abierto mas al mundo.

Dante solia decirme que yo era una persona madura porque contaba con experiencias
que ¢l no tenia ni queria tener. En algiin momento le di la razén, pero ahora creo mas bien que
soy una energia desbocada a la que las caidas y los tropezones le han ensefiado a no

combustionar. A no arder ciegamente.

No puedo continuar sin explicar quién era realmente mi suegro. Micaela, como siempre

muy reticente, me habia contado algo, pero seria su maméa quien, en una tarde de larga
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conversacion, me mostraria el panorama completo. ;Como era que lo habia conocido? Ella
habia venido recién de Tarapoto y trabajaba en Sears, una de las primeras tiendas por
departamento que se habian abierto en Lima y por su buen desempefio, a pesar de no contar
con estudios superiores, habia llegado rapidamente a ser administradora del local principal. Un
dia, al entrar a su oficina, lo esperaba el representante de una marca espafiola que queria colocar
sus productos en la cadena. Era él.

Le debia de doblar la edad, pero igual le gust6. Su vestimenta elegante, su forma
pausada de hablar, las referencias que hacia con naturalidad sobre ciudades y gentes
interesantes, incluso hasta su fisico algo subido de peso, todo eso le pareci6 atractivo. Y
seguramente ella también debid de parecérselo a €l -cosa que no era infrecuente, a decir verdad,
pues era y es una mujer guapa-, porque a los pocos dias la llam6 para invitarla a almorzar.
Claro que acepto. Y discreta y préactica como es, no se lo coment6 a nadie. Fue un encuentro
agradable, preludio de muchos otros. A los dos meses ya habian conocido a sus respectivas
familias y se habian hecho formalmente enamorados. Antes del afio ya estaban casados. Luego
vinieron la luna de miel en Europa, el departamento en Santa Catalina en el que vivieron los
primeros meses, la casa nueva en Surco a la que se mudaron antes de que naciera su primer
hijo, Eduardo. Y alli, en ese espacio al que vieron crecer, sobrevino una tarde el horror. Ella le
habia servido la comida, como siempre, y al hacerlo le detecté una mirada esquiva y una mueca
rara. Se sento a su lado para acompafarlo y cuando le coment6é como le habia ido en el trabajo,
no obtuvo respuesta. Entonces se oy0 el llanto del nifio, el llanto tipico de un bebé de meses.
“Callalo”, le dijo ¢l. Ella lo obedecid, como siempre. Se fue corriendo al cuarto para calmar a
su pequefio. Cuando lo logrd, volvio al comedor. Pero al rato se volvid a escuchar el llanto.
“Te dije que lo callaras, mierda”, rugié mas fuerte su marido. No tuvo tiempo de hacer nada
porque casi al instante recibid un puifietazo en la cara que la tumbd al piso. Como era su
costumbre, no dijo nada a nadie. Esa noche ¢l no durmi6 en la casa, aunque al dia siguiente se
apareci6 arrepentido. No dio mayores explicaciones, solo se disculpd, y ella le acepto las
disculpas. Queria pensar que se trataba de un hecho excepcional y, sin embargo, la volveria a
golpear. Tres, cuatro veces mas. La tltima seria cuando, sin poder aguantar mas, lo denuncid
en la comisaria y se fue con sus cuatro hijos a vivir a la casa de su hermana. Fue un escandalo
que termind con ¢l arrodillado en la puerta de la casa, prometiéndole que jamas volveria a
ponerle la mano. Y asi fue.

Pero no dejé de ser un tipo por momentos intratable. Siguié maltratando a sus hijos y

ella dejo pasar las cosas. De solo recordarlo se angustiaba. Se veia una tarde cualquiera en el
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comedor, con su marido malhumorado, diciéndoles a los chicos que no se muevan, que no
hablen, que no respiren, que por qué estan tan flacos o tan despeinados o tan rigidos o tan
serios. Y si alguien no cumplia sus 6rdenes, zas, una cachetada, un patadon, un golpe en la
barriga, en cualquier parte, sin importar que se tratase de las nifias. Los chicos la miraban
expectantes, en busca de apoyo, de justicia, pero ella se quedaba paralizada, o si se movia era
para atenuar los llantos, sobar lo golpes, atenderlos. Nada mas. Y la escena finalizaba cuando
su marido se subia a su cuarto a ver television, tirando con asco la comida, o ella tenia que
llevar a los chicos a los suyos. Se veia también en una mafiana plomiza de invierno, cuando el
perro de la familia, ese chitzii que su marido habia consentido comprar después de muchos
ruegos, entra corriendo a la oficina y remueve y despedaza unos papeles con los que su esposo
venia trabajando. Su alarido furioso, alucinado, se escuchd hasta la otra cuadra, y eso no fue
nada porque mas miedo dio lo que hizo después: persiguid al animal hasta capturarlo en el
jardin y lo pateé muchas veces, lo pated con una safia y un rencor descomunales, indiferente al
llanto y al ruego de los chicos que le pedian que lo perdonara. Y més que disuadirlo, esas
peticiones desconsoladas exacerbaron su sadismo. Cuando el pobre animal habia dejado de
chillar y solo temblaba, lo cogi6 y lo arrojéo como cualquier cosa al descampado que habia al
otro lado de la casa y lo dej6 morir.

Todo eso naturalmente habia dejado huellas profundas, imborrables, en sus hijos. Y
quien mas las cargaba era Micaela que, siempre timida y reservada, tenia una gran dificultad
para mostrar sus emociones y en circunstancias de tension o de crisis se bloqueaba o buscaba
salidas que implicaran no ir contra la corriente. Una coraza de muda aceptacion la protegia, y
a veces solo sus o0jos permitian adivinar lo que estaba ocurriendo en su interior. Haber estudiado
Psicologia la habia ayudado un poco a manejar esos asuntos, pero el tener un nifio como Tadeo
la habia...

(Por qué la sefiora Esther no habia defendido a sus hijos, que habian quedado como
traumados? ;Qué la inmovilizaba? El temor a destruirlo todo, a perder su mundo que, aunque
con resquicios, era todo lo que tenia. Quién de su época se habia atrevido a cortar los males de
raiz. Nadie. Su tia Fermina también habia tenido un marido borracho que le traia problemas,
pero permanecieron juntos hasta la muerte. Manuela, su prima, sufria con su esposo por sus
continuas aventuras y, sin embargo, eran trapitos sucios de los que solo se sabia de oidas, por
comentarios, y si bien habian pasado por peleas y distanciamientos, habian logrado un
acomodo, un equilibrio donde se salvaguardaba la familia. De la gente que habia hecho lo

contrario —conocidas, solo conocidas- no tenia una mejor impresion. Se decian mas libres, mas
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tranquilas, pero habia que ver que muy pocas llevaban su solteria o su libertad con un animo
que fuera envidiable. Acababan sus vidas solas, distrayéndose con cualquier cosa, y alejadas
también de sus hijos. Y eso era impensable para ella.

Siempre habia tenido la curiosidad de por qué su marido se comportaba asi, aunque no
habia ido mas all4d. Nunca habia podido preguntarselo a la cara; le parecia una intromision, un
desatino, el escarbar en una herida invitandola a volver a sangrar. Pero habia escuchado frases,
recuerdos, fragmentos de vida que le habian permitido hacerse una idea. Habian salido de la
propia boca de su marido cuando este se ponia a conversar con otras personas, en reuniones
familiares o con otra gente. Porque, en esos momentos, le gustaba contar su experiencia,
impresionar con sus historias, imponer su voz. Y ella, si estaba cerca, escuchaba en silencio,
se mantenia atenta a toda aquella informacion, como si fuera una mas. Lo que contaba era, para
decirlo en una sola palabra, que se habia hecho desde abajo. Solo y con mucha suerte. Su
familia, descendiente de brasilefios y residente en la selva, habia tenido una época de bonanza
de la que €1, el tltimo de once hermanos, no habia podido ver ni el rastro y habia sido como el
entenado. Tanto asi que a los diez afios lo enviaron a Lima a estudiar gracias a una beca que se
gan6. Un beneficio obtenido, mas que por sus buenas calificaciones, por los oficios de quien
era su padrino. Lo habia hecho pasar por pobre, por huérfano, y fue asi como vivi6 en la capital:
interno en un colegio estatal, libre solo los fines de semana, tiempo que no empleaba en visitar
a los pocos familiares que tenia, sino en distraerse caminando por la ciudad. Caminar y hablar:
esos eran sus pasatiempos favoritos. Y fueron gracias a ellos que puedo conocer gente,
relacionarse, como aquella vez que, estudiando economia en la Agraria, se topd con el gerente
de la empresa espaiola de textiles mas importante en el mundo, quien le daria una oportunidad
de trabajo que lo encauzaria por un camino mas seguro y estable. No obstante, esa tranquilidad
se acabaria al momento de chocar con alguien al que no le gustaba su caracter, alguien que
llego a ser su jefe y practicamente lo mand¢ al retiro, con un sueldo mucho menor que lo obligd
a rentar parte de su casa cuando, ya jubilado, se quedd con una pension miserable.

Aquella vez, cuando la sefiora Esther lo denunci6 y se fue de la casa, sus hermanas la
habian alentado a separarse, a dejar a ese hombre de arranques incomprensibles que, vistas las
evidencias, no la valoraba ni la queria. Eran sugerencias muy razonables, si, pero que no
lograban abrirse paso en su corazon. El rompimiento de su familia era algo que no se podia
imaginar. Tener hijos, criarlos, atender los asuntos de la casa era su razon de ser. Y eso era algo
que habia aprendido de su mama, tan generosa y sacrificada ella, o que tal vez le venia de su

propia naturaleza. El logro de la labor cumplida, el trabajo, la vida 1til le daban una enorme
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satisfaccion. En cambio, si no tenia nada que hacer, se aburria y terminaba por vencerla el
suefio. Por eso le gustaba tanto estar con su nieto. Era su forma de distraerse, de tomar un poco

de aire fresco, mientras disfrutaba de él.

EL VIERNES DE LA MISMA semana en que tuve aquel desencuentro con mi suegro,
me paso algo muy extrafio con el carro. Era de noche, me estaba yendo a dictar y, de pronto,
en plena hora punta, una nube de humo denso y blanco sali6 del cap6 y me obligd a detenerme
para no arruinar el motor. Me cuadré frente a un hotelito de mala muerte, en una transversal a
la avenida Arequipa, lugar que me pareci6é adecuado porque podian pensar que se trataba de
un cliente. Presuroso tomé un taxi, dicté mi clase y, a las once de la noche, volvi.

El mundo era otro: cerrados los comercios aledafios, el hotelito habia adquirido un
protagonismo rutilante, perturbador, pues en torno a él merodeaba un grupo de travestis que se
ofrecian a los transeuntes y a los autos que circulaban por alli. Yo me meti de frente al carro,
dispuesto a llamar al seguro para que me trajese una graa, pero uno de los travestis, apenas me
vio, se acerco. Tenia un vestido blanco diminuto, la larga cabellera lacia amarrada en una cola
de caballo, los grandes ojos achinados por las sombras, la boca pintada de morado y si uno
queria fantasear, habia conseguido parecerse en algo a la cantante Amy Winehouse. Ante sus
propuestas le expliqué con tono serio que solo estaba alli por un problema, que no tenia ningiin
plan para esa noche que no fuera el de llevar el carro al taller, y sin mas le cerré la luna. Otros
dos travestis se aproximaron con la misma intencion y a ellos ni siquiera les di una explicacion.
No tardaron en aburrirse y olvidarme, pero el del vestido blanco era de otra naturaleza.

Parado frente a mi, que llamaba una y otra vez a la operadora porque la griia no venia
a la hora acordada, ech6 mano de todos sus recursos: se remango6 el vestido hasta lo indecible,
model6 como en una pasarela bajo las luces mortecinas del hostal, hizo un bailecito
coreografiado con la musica de su teléfono, me mostrd sus senos de fantasia y, como nada de
eso le funciond, se puso a cantar (no, no; en nada se parecia en eso a la Winehouse). Llegada
la medianoche, por fin se aparecio la groa (venia desde Cieneguilla luego de tres servicios
seguidos) y solo entonces el travesti del vestido blanco me considerd un caso perdido y se
arrojo a las pistas a buscar otros clientes.

Mas tranquilo, me concentré en el proceso de subir y asegurar el carro al remolque,

pero cuando ya estdbamos a punto de partir, el travesti del vestido blanco camin6 hasta la
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cabina donde yo ya me encontraba de copiloto y me habl6 por ultima vez. Se habia despojado
por completo de sus gestos pretendidamente sensuales y seductores y en su cara y en su voz se
traslucian, en cambio, esa indefension y esa ternura de los nifios —o las nifias- que no admiten
jamas una derrota.

“Sé que volveras”, me susurro.

Dejé pasar por alto el incidente con mi suegro y la cochera y me prometi a mi mismo
hacerme un espacio por las tardes para no tener que llegar de noche y ocasionar un malestar
que, después de todo, era comprensible. A la semana siguiente, sin embargo, se reiniciaron las
tensiones. Ya no conmigo sino con Micaela, a quien delegué la tarea de vigilar las obras. Como
el plano que nos habia dado el sefior Jacinto no calzaba exactamente con el lugar, ella y yo nos
pusimos a hacer modificaciones mientras se preparaba el piso y se alzaban las paredes
exteriores. Don Jacinto nos habia advertido qué no podiamos cambiar y qué si, y durante varias
noches hicimos infinidad de bocetos en hojas de papel simple en torno a los detalles de
distribucion de la sala-comedor, los dos cuartos, la cocina y el mintsculo bafo, todo montado
sobre un area de sesenta metros cuadrados. Al final presentamos dos posibles esquemas dentro
de los muchos que se nos ocurrieron, y casi saltamos de alegria cuando don Jacinto aprob¢ el
que mas nos gustaba. Cuando eso pasd, pensabamos que estabamos los tres solos parados en
la tierra apisonada sobre la que se levantaban ocho pilares ensombrecidos por la caida de la
tarde, pero no: de pronto nos dimos cuenta de que el papa de Micaela andaba rondando sin
acercarse.

En realidad, no era que solo estuviese alli por nuestra presencia; mas bien, estaba todo
el dia vigilando la construccion, dando ordenes a los operarios o contando chistes y anécdotas
segin su estado de humor, y cuando me veia, se mantenia distante. Me saludaba, si, y
hablabamos de un par de cosas concretas, intentando retomar el buen trato que antes nos
teniamos. Pero con la que si se mostraba sin tapujos era con Micaela, encontrandole pretextos
para ponerse a renegar o a decir que éramos unos indecisos. La primera vez que eso sucedid
fue cuando Micaela se dio cuenta de que las ventanas de la sala-comedor podian ser mas
grandes y, a pesar de mis intentos por que las dejara asi, le pidié el cambio a don Jacinto. Este,
quiza para ahorrarse una discusion, aceptd a reganadientes y mandod a sus ayudantes a retirar
algunos de los ladrillos que ya habian puesto. La segunda vez fue mas grave. Una noche

Micaela me recibio en la casa llorosa. No me lo habia querido decir antes, pero habiamos
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cometido un terrible error. En nuestro esquema, el lavadero de la cocina estaba mirando a la
pared, cuando en realidad debia ir al lado de la ventana para que el aire ayudase a secar la
vajilla. Me opuse terminantemente a pedir un cambio, porque don Jacinto tendria que mover
las tuberias, cosa bien complicada, y su papa pondria el grito en el cielo. No me insistio y,
como en los dias siguientes la vi preocupada y pensativa, le dije que estaba bien, que si tanto
le molestaba eso se enfrentase ella sola al cargamonton. Nunca supe qué pasoé en realidad, pero
lo cierto es que logr6 hacer el cambio y desde entonces la vi mas relajada.

Lo peor, sin embargo, aun estaba por venir. Una tarde en que me suspendieron una
clase, fui a la construccién y antes de que llegara a donde estaba don Jacinto, alcancé a escuchar
que el papa de Micaela le decia algo a este mientras se retiraba: “Carajo, ya vienen a joderte
otra vez, dime nomas y lo boto”. No di un paso mas y, hecho una furia, me largué de alli. Si
alguien podia molestarse era don Jacinto, no él. Y si bien habiamos hecho cambios de ultima
hora —que, por lo demas, yo habia querido evitar-, ;no tenia derecho a ver mi construccion, el
lugar en el que finalmente viviria con mi familia? ;Debia seguir soportando tanta intromision?
Me dije que no y esa noche, lleno de rabia y de odio, le informé a Micaela que no iba a poner
un centavo mas y que por nada del mundo me iria a vivir para alla.

Micaela, llorando, me pregunt6 qué habia pasado y se lo conté a gritos. Me dio la razon
sin molestarse, pero me recordd que a esas alturas ya no podiamos dar marcha atras: casi todo
el casco estaba levantado y habiamos invertido mucho dinero. “Claro que si podemos
detenernos”, bramé. Y agregué que, a pesar de que me habia dado cuenta demasiado tarde de
que haber hecho esa casa era una locura, méas demencial seria persistir en ella e irnos a vivir
con un tipo abominable como su papa. Preferiria seguir pagando deudas antes que terminar de
destruir nuestras vidas.

No quise discutir y me encerré en el cuartito que usdbamos como biblioteca en el
departamento de Pueblo Libre. Y en los dias siguientes, me olvidé de la obra y no le di cara a
nadie. Salia mas temprano a trabajar y regresaba lo mas tarde posible. Fue entonces cuando
empezaron las llamadas, desde diferentes nimeros para que no las reconociera. Las primeras
fueron de la sefora Esther, que me daba la razon, se disculpaba y me decia que habia hablado
con su esposo y ya no volveria a pasar nada similar. Yo la escuchaba hablar por respeto y a
veces, dandole explicaciones y otras no, le contestaba reiterandole mi decision. Cuando ya era
claro que no iba a hacerle caso, vino lo impensado: el propio papa de Micaela tratdo de
comunicarse conmigo por teléfono. Le colgué tres veces y en una cuarta, en que pensaba decirle

su vida con pelos y sefiales, me encontré con una persona transformada. No era solo que me
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estuviera ofreciendo disculpas, sino que era un manojo de nervios que parecia esperar de mi
una respuesta que le devolviera la vida. Y no, no estaba mintiendo. Y mientras lo dejaba
deshacerse tras el fono, escuchando sus disculpas y explicaciones, pude imaginarme lo que
habia pasado: su esposa, herida de muerte porque su proyecto se estaba desmoronando, se la
habia tomado contra ¢l; probablemente no le hablaba ni lo atendia como siempre, y eso era
algo que ¢l no podia soportar. Estaba perdiendo, y mucho. Indiferente, lo dejé concluir su
perorata y antes de cortar le dije: “Yo no tengo nada que hablar con usted”.

Al otro dia, temprano, me encontré en la sala de Pueblo Libre con una sefiora Esther
llorosa, junto a una Micaela demacrada y a un Tadeo confundido. Se veian tan mal que no me
pude rehusar a conversar. Nos sentamos a la mesa y otra vez volvian las promesas. Esa era
nuestra construccion y, de ahora en adelante, nadie se iba a meter; y si su esposo volvia a
inmiscuirse, la sefiora Esther no solo me daria la razon sino que se marcharia de la casa de
Surco para siempre. Lo juraba. Todo ese bolondrén ya me tenia aturdido y, mas por cansancio
que por convencimiento, cedi. Dije que estaba bien, que continuariamos con la obra siempre y
cuando las cosas cambiaran. Y al ver que poco a poco la tranquilidad y hasta la alegria fueron
retornando, tuve la clara sensacion de que toda aquella guerra que en cierta forma yo habia
declarado y también dado por terminada, no habia sido en vano, que gracias a ella yo ahora
tenia un poder y una autonomia de los que antes no habia gozado y que eran necesarios.

Yo alin podia tener cierto control sobre mi destino.

Yo alin podia tener una vida posible.

No obstante, me estaba equivocando, porque no sabia que Paco Mendizabal y su mundo

volverian a cruzarse en mi camino.
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QUIEN ESCRIBE lleva una doble vida. Dedica horas al trabajo mundano, rutinario vy,
cuando los otros se disponen al descanso o a la diversion, un llamado terminante, irresistible,
lo mueve a internarse en un oscuro socavon y a manipular aquello que mejor seria evadir: los
recuerdos arrinconados en el inconsciente, las emociones desbocadas o inddciles, las regiones
de su corazon que con solo rozarlas o mirarlas provocan los efectos de un terremoto o una
deflagracion. Y con esos materiales inatractivos, en apariencia deleznables, va construyendo
una casa. Una casa afincada en el reino de lo invisible. Una casa que nadie le ha pedido que
haga y en la que, sin embargo, pone todo lo que tiene, y aun aquello que no sabia que tenia,
porque al hacerla se esta volviendo a hacer a si mismo. Esa casa le debe todo a la tiniebla, esta
impregnada de miedos y fallos y caidas, pero llegara el dia en el que lucira firme y verdadera

y el que ingrese a ella no hallard mas que una luz.

El minidepartamento estuvo listo a inicios del otofo, cuatro meses después de que
pusieran la primera piedra. Quedo bastante bonito y hasta hubo una pequeiia ceremonia de
inauguracion organizada por mi suegra. Rompimos una botella de champagne sobre la puerta
de entrada y al final nos tomamos una foto en la que Micaela y yo aparecemos junto a sus
padres con un gesto indefinido en el que se mezclan todos los sentimientos y hay como una
velada luz que podria ser la de la esperanza.

Alguna vez habia escuchado decir que lo mas caro de una construccidon eran los
acabados, pero solo hasta ese momento fui consciente de la rotunda verdad de esa afirmacion.
Gasté mas, mucho mas de lo que habia previsto y, aferrandome a la peregrina idea de que si
algo se hace hay que hacerlo bien, dupliqué el monto de mis ya excesivas deudas. No habia
sido la mejor decisidn econdémica y por eso hacia malabares con las cuentas y oscuros
nubarrones de incertidumbre se cernian sobre mi cabeza, hasta que hubo una aparicion
providencial.

Yo estaba echandole gasolina al carro cuando lo vi. A unos metros, detras de una de las
estaciones del grifo, en espera de su turno, miraba su celular con atencion. Tenia algo de
sobrepeso y menos pelo, los afios habian dejado sus trazas, pero sin duda era ¢l. Sin pensarlo,
de un modo automatico, lo llamé: “jPaco!” Me mird, me reconocid sonriente y, de un modo

mas impulsivo atn, vino hacia mi.
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Yo también me bajé del carro y entonces nos dimos un abrazo largo, fuerte. Eran veinte
afios que no nos veiamos y en algun momento, cuando trabajabamos juntos en una academia
como profesores (¢l ensefiaba matematicas), habiamos sido muy amigos. Nuestra amistad se
basaba en multiples afinidades; entre ellas estaba que le encantaba leer y apreciaba lo que yo
escribia. No podiamos hablar mucho porque estdbamos en un lugar de paso, pero alcanzamos
a intercambiar nuestros niimeros telefonicos y yo me quedé con su tarjeta: era, ahora, nada
menos que el subdirector de un colegio bastante conocido.

Nos despedimos con esa alegria de los gratos reencuentros y a los pocos dias me estaba
llamando por teléfono. Quedamos en reunirnos un sabado por la tarde, en una cebicheria de
Lince. Habia tantas cosas que contar y las cervezas que nos tomamos nos ayudaron a soltarnos.
Luego de muchas vueltas, finalmente habia sentado cabeza: se habia casado y habia tenido un
hijo, Rodriguito. Yo le hablé de Micaela y de Tadeo, de la construccion que habia hecho y de
la locura de los gastos impensados en los que me habia metido. Y no s¢ muy bien como, en
medio de esa euforia de los recuerdos y el ponerse al dia, lo escuché decir que habia trabajo en
su colegio, que justo estaban necesitando un profesor de Redaccion para los ultimos afios de
secundaria, porque el que habian tenido hasta entonces habia sido muy malo, y qué mejor que
contar con alguien que, como yo, no solo dominaba el tema sino que sabia ensefiar. ;{No me
interesaba? jSeria estupendo volver a trabajar juntos!

No tuve que pensarlo mucho: necesitaba el dinero. Asi que en un par de dias ordené
mis horarios para poder cubrir veinticinco horas mas: por la mafiana ensefiaria en el colegio y,
por las tardes y noches, en la universidad. Once horas diarias seguidas. Més de sesenta horas a
la semana. Miles de examenes por corregir. Unos minutos apenas para trasladarme de un sitio
a otro, sin tiempo siquiera para comer. Pero nada me detendria si yo asi me lo proponia...

El local estaba en San Borja, cerca de los lugares por los que solia andar, y si habia un
punto que podia considerarse desventajoso, era la composicion del alumnado: chicos movidos,
en su mayoria expulsados de otros colegios por problemas de conducta. Paco no me lo senal6
de esta manera. Me dijo que habia algunos alumnos con los que habia que tener especial
atencion pero que, una vez que dejara sentada mi posicion de autoridad, no tendria mayores
inconvenientes.

Para todo profesor, la primera clase es crucial porque de la primera impresion, de la
atmosfera y la mecanica que se instalen ese dia, dependera todo lo demads. Por eso tomé todas

las previsiones del caso y preparé con mucho cuidado mi primera presentacion.
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Pero lo que me encontré fue mucho mas complejo de lo que me habia imaginado. Habia
terminado el primer recreo y cuando Paco y yo entramos al aula, fue como si nos
introdujéramos a un descampado dominado por una horda de animales salvajes. Las carpetas
estaban desordenadas, habia garabatos violentos en la pizarra y cosas regadas por el piso, y los
chicos correteaban, gritaban y se golpeaban como unos desadaptados. La voz de Paco tuvo que
tronar y dar 6rdenes precisas para que se hiciera el silencio y todos se ubicaran en su asiento
temerosos de recibir algln tipo de reprimenda. Esa voz también hablo de mi y dijo que yo era
el nuevo profesor de Redaccion y que, por mi experiencia y mi talento, no solo habia que
comportarse correctamente, sino saber aprovecharme.

Me quedé solo con ellos y antes de que el bullicio y el movimiento volvieran a
imponerse, les hablé con una voz fuerte que no son6 intimidante sino amistosa. Les dije que
aprenderiamos a escribir y que al hacerlo tendriamos oportunidad de hablar de temas
interesantes. La escritura podia ser un medio para expresar cosas extraordinarias y por eso
mismo me interesaba saber qué hecho digno de contarse habian visto o vivido Gltimamente.
Un chico, tratando de hacerse el gracioso, dijo que el fin de semana se habia metido una
borrachera espectacular en la que habia acabado vomitando a todos sus amigos. Unos cuantos
se rieron y una chica, a todas luces mas correcta, reprob6 su intervencion, pero yo me apuré en
decir que no estaba mal lo que habia contado, solo que no tenia mucho de extraordinario.
Entonces les hablé de William Burroughs. Les conté que habia sido un brillante estudiante de
Harvard y que lo habia perdido todo por meterse en drogas, las que habia consumido en todas
sus formas: fumado, comido, inhalado, bebido, inyectado, puesto en supositorio, etc. Y que
una vez en ese camino, habia tenido una experiencia de veras extraordinaria: al ser expulsado
de la universidad, se habia puesto a trabajar como exterminador de insectos y, como era
previsible, se habia inyectado también insecticida y tenido alucinaciones demenciales. Y feliz
con ese descubrimiento, habia hecho una fiesta en su casa en la que invit6 a sus amigos a que
también probaran el insecticida y en la que en algin momento, cuando ya estaban todos al
borde de la locura, se puso a jugar a Guillermo Tell con su novia. No fue con una flecha sino
con una escopeta de cazador cuya bala se salié de curso e hizo explotar en mil pedazos la
cabeza de la chica. La fiesta se termind, pero no la aventura, porque Burroughs huiria por
México sin dejar de drogarse en ningiin momento.

Varios chicos se rieron, otros pusieron cara de asombro. Todos, igual, estaban atentos.
Y para no perder su atencion, encendi el televisor y puse en la computadora algunas escenas

de la pelicula de Cronenberg basada en E/ almuerzo desnudo. Y mientras veian esas imagenes
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sin audio, les recordé que nada se comparaba a la experiencia de leer el propio libro. Bien
vistos, los cuentos y las novelas eran también como peliculas, solo que el ecran lo constituian
ellos mismos. Los rostros de los personajes, los escenarios, los sonidos, los olores y las texturas
no solo eran proyectados en su imaginacion, sino que iban surgiendo —y tomando cuerpo- de
ese pozo insondable que eran las propias vivencias y emociones. La escritura podia
transparentar una riqueza y una densidad que quizd no sabian que tenian y que, una vez
develadas, los haria mirar con otros ojos el mundo que los rodeaba y también a ellos mismos.
Leer era habitar un paisaje interior y poder descubrirse.

No estoy seguro de que entendieran todo lo que les dije, pero varios chicos me
comentaron que les gustaria leer el libro. Les anuncié entonces que lo tenia, que se los traeria
la proxima clase para que le sacaran copia si querian y que ahora, para conocernos un poco
mas y empezar con nuestro curso, escribieran en una hoja aquella cosa extraordinaria que de
seguro les habia pasado y que solo ellos podian contar. Me hicieron caso y aunque poco a poco
fueron creciendo el barullo y la inquietud, se quedaron en su sitio redactando hasta que sono el
timbre.

Puse las hojas en mi maletin y vi entonces como se reinstalaba en un segundo el alboroto
en todo el colegio.

Todavia me esperaban tres salones mas.

Caminé con paso lento por un pasadizo lleno de muchachos y comprendi que no seria

un trabajo facil y que, sin embargo, sobreviviria.

A VECES ME doy mis vueltas por el Centro. Un dia, pasando por un antiguo bar, vi un
cartel que anunciaba un recital de poesia de los noventa. El dia programado era feriado y
aunque temia encontrarme con algunos conocidos, me presenté. Era un hervidero de gente.
Leian figuras borroneadas por el tiempo, o distantes porque vivian fuera del pais desde la época
del terrorismo y la dictadura fujimorista, y el publico las escuchaba con unciéon. Nadie parecia
percatarse de mi presencia, o saber quién era, salvo un conocido de aquellos tiempos, alguien
que se fue a estudiar y trabajar a Alemania y que habia vuelto por esos dias para unas cortas
vacaciones. No hablaba mucho, lo suficiente y, acabada la velada, me propuso tomarnos una
cerveza y conversar, como lo hacian muchos de los que se quedaron alli. No quise desairarlo,

asi que le dije que si, que me tomaria un café con él.
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El bar se fue transformando o, mejor dicho, volvié a ser un lugar frecuentado por artistas
y bohemios y regido por los codigos habituales. Lo nico distinto era que muy cerca de donde
estdbamos se habia sentado una pareja de chicos muy jovenes, acaso escolares que no
alcanzaban la mayoria de edad. “Son unos guagas”, me dijo la persona que estaba a mi lado.
“Seguro que es la primera vez que vienen por acd”. Era probable. La noche avanzaba, el alcohol
refluia lentamente por las venas, las voces y los vasos se elevaban en conversaciones gozosas
y canticos eufdricos que acompafiaban a las viejas y melancoélicas canciones de la rockola. Era
el éxtasis natural de la ebriedad. Y sin embargo, algo inédito empezod a suceder. Los jovenes
estudiantes se estaban besando con una intensidad sobrecogedora; eran de una contextura
pequeia pero irradiaban una combustion invisible que prendia en el aire y hacia que los que
estdbamos a su alrededor los observasemos y hasta hiciésemos comentarios. Una chica no se
pudo contener y los fotografio. “jEso es amor puro!”, se maravillé. A mi el espectaculo me
hizo recordar aquel hermoso poema de Belli en que los amantes se sustraen del mundo y se
van despojando de la materialidad de sus cuerpos hasta quedarse con la sangre pura de los ojos,
mirandose solamente. Los chicos parecian estar a solas amandose a sus anchas y a pesar de que
la gente trataba de olvidarse de ellos, siempre alguien se quedaba contemplandolos con
asombro, en silencio. Una hora después, cuando por fin se levantaron para retirarse, un largo,
sonoro aplauso estall6 en el aire. Era un aplauso celebratorio, pero también -se podia ver en los
gestos y en las miradas de quienes lo realizdbamos- de nostalgia, de secreta amargura y hasta

de una rabia plenamente justificada por lo que alguna vez se tuvo y ya no volverd mas.

Los hechos extrafios en el colegio —ya se verd que no exagero con este calificativo-
empezaron con el viaje a Cieneguilla. Yo solia ir a dictar mi clase y no hablar con nadie del
personal salvo con Paco y la directora, una sefiora de unos cincuenta afos, muy dinamica y de
mente abierta, con la que también me llevaba bien. Tampoco coordinaba con ninguna otra area,
asi que mi autonomia era plena, pero se habia programado una reunioén general, una especie de
retiro al que acudirian todos los empleados (el colegio pertenecia a una corporacién que
comprendia a otras instituciones educativas), y yo no podia faltar. “Témalo como un pedido
especial”, me dijo Paco en el momento que me inform¢ de la actividad.

Un sabado salimos del local a las nueve de la manana. Se respiraba un ambiente de
camaraderia alentado por los profesores mas chispeantes y ocurrentes, y yo traté de responder

a ¢l saludando a cada miembro que me presentaban y celebrando las bromas o los juegos que
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se hicieron durante el camino. No le prestaba mas atencion que esa a lo que sucedia a mi
alrededor, abocado como estaba en leer la novela que habia llevado o en mirar el paisaje de
cerros pelados por la ventanilla. Cuando llegamos al centro de convenciones que nos
albergaria, habia un sol deslumbrante y corria un aire fresco y limpio que me hizo pensar que
seria un fin de semana sin sorpresas. Pero no seria asi.

El cambio, lo nuevo, surgi6é cuando nos agruparon en equipos que se distinguirian por
las camisetas que nos obligaron a poner. La coach encargada de las actividades propuso que
compusiéramos una cancion y una coreografia alusivas a los cuarenta afios de la corporacion,
y como por ser del area de Comunicaciones asumian mi habilidad para las letras, acepté el reto
y me puse a liderar el trabajo con un par de personas mas. En ese momento descubri que una
joven que tenia a mi cargo —una secretaria de la misma sede donde yo trabajaba y a la que no
habia reconocido porque, como he dicho, solo dictaba mi clase y me iba- me miraba de una
manera extrafia. Era una especie de intensidad, pero mas que eso, una inspeccion de arriba
abajo que me hacia para sus adentros, sin importarle que me hiciera sentir incomodo. Quizé le
recordaba a alguien, o me conocia de algin otro lado. En todo caso, no me dijo nada y yo
tampoco le dije nada. Continué¢ dando ideas y direccionando el trabajo que nos habian pedido,
aunque, eso si, no pude evitar echarle yo también una rapida mirada evaluatoria.

No tenia nada que llamara especialmente la atencion. Su rostro, sin ser desagradable,
tenia las facciones de cualquier chica mestiza de unos veintitantos afios que uno podia olvidar
muy pronto si solo lo veia. Y su cuerpo, ni grueso ni delgado, era uno promedio para una chica
joven que acaso podia esconder sus encantos, pero al que con seguridad nadie voltearia a mirar
en la calle. La mir¢ dos veces, reteniendo su imagen en la mente, y al constatar que no me atraia
por ningtn lado, me olvidé de la forma profunda en la que me observaba.

Con esa tranquilidad segui con las actividades del dia. Hubo después de la presentacion
de las canciones una charla sobre los valores que encontrabamos en el colegio y sobre aquellos
que queriamos imprimir. Siguié un almuerzo en un comedor ventilado y grande en el que sin
proponérmelo me senté a la mesa de los profesores de Ciencias y no la pasé tan mal como
temia. Luego se realiz6 otra dindmica, esta vez la construccion de un cuerpo humano que
representaba nuestras fortalezas y debilidades como miembros de cada area, y ya casi al caer
la noche, concluimos con un plenario en el que cada uno se comprometia a hacer un aporte
personal a la institucioén y, azuzados por unos videos y unos discursos motivadores de los
expositores, llegamos a gritar a voz en cuello, todos confundidos, cudles eran nuestros

propositos.
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La cena fue mas discreta y al terminarla, sentado en una mesa en la que estaban los
chicos de limpieza y de contabilidad, me despedi muy tranquilamente para irme al cuarto que
me habian asignado. Eran dobles, pero para mi suerte, o quiza por la mano generosa de Paco,
no habia nadie més a mi lado. Me bafié, vi un poco de television, la apagué y antes de las diez
de la noche ya estaba dormido. Pero en algin momento un barullo de voces y de musica alegre
me despertd. Me dije que podia obviarlo y encendi el televisor para no pensar en ello y poco a
poco, como era mi costumbre, quedarme otra vez dormido. No pude hacerlo. Me habia puesto
el polo y el jean para salir a ver qué podia hacer cuando alguien tocé la puerta. Era Paco, con
los ojos brillantes de esa alegria que ya le conocia y que debia provenir indudablemente del
alcohol. “;Qué haces aqui, literato?”, me dijo y recién entonces me di cuenta de que llevaba
una lata de cerveza en la mano. “No te vas a dormir cuando lo mejor empieza”. No le respondi
nada, me qued¢ de pie al lado de la cama haciendo deducciones de lo que pasaba, y al considerar
que era bastante dificil que volviera a conciliar el suefio, acepté acompanarlo.

Caminamos por el sendero de gravilla que dividia en cuatros secciones los bungalds y
en el trayecto me fui desperezando y contagiando del buen humor de Paco, quien hacia bromas
sobre todo y me recordaba aquellas veces en que habiamos bailado y tomado hasta el amanecer
y lo pasamos tan bien. La fiesta -porque de eso se trataba— era en las piscinas y en aquellas
bancas y mesas iluminadas por reflectores de luz blanquecina, bebian animadisimos muchos
de los miembros del colegio, no solo los mas jévenes sino también los mayores, que de tanto
en tanto se iban a bailar a los espacios pavimentados. Me senté con Paco junto a un grupo de
tutores y en ese momento vi entre ellos a la chica que me habia mirado intensamente durante
la mafiana. La saludé, como a todos, sin ninguna aprension, tratando de ser lo mas amistoso
posible, pero no sé qué en los ojos de aquella chica me inquieté de una manera nueva.

Para no pensar en eso me puse a tomar. Alentado por Paco que me retaba y hacia reir a
toda la mesa con sus comentarios, me tom¢é varias latas de cerveza sintiendo esa levedad del
cuerpo que tanto me gusta. Tomé mucho, aunque no con la rapidez y la ansiedad de mi amigo
que, una hora después, se quedé dormido y fue llevado en hombros a su cuarto. Para entonces
podia irme también y, sin embargo, no lo hice porque me sentia muy a gusto con el efecto de
la cerveza y la conversacion agradable de los chicos de 1a mesa. La muchacha de la mirada casi
no hablaba, solo se sonreia y se comunicaba con gestos de agrado, y si me miraba no me
importaba porque después de mucho tiempo una sensacién de despreocupacion, de alegre

distension, me invadia.
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Las horas se fueron pasando. Unas dos o tres veces bailé, no recuerdo con quién, y
hubiera creido que se trataba de una fiesta como cualquier otra hasta que, en medio de mi
embriaguez, me di cuenta de que algo extrafio, o mas bien imprevisto para mi, pasaba. Retirada
la mayoria de gente, los que quedaban eran parejas que se habian formado en ese momento o
se habian terminado de definir en ese instante. Quiero decir que habia un didlogo nuevo entre
personas que yo jamas habia visto juntas o que pertenecian a sedes distintas o que se sabia
estaban casadas. Serian unas ocho personas y estaba claro que no se irian de alli a dormirse
solos. Lo comprendi mejor cuando dos de los chicos que estaban frente a mi —y que se habian
conocido esa noche- pasaron de besarse con un impetu cada vez mas creciente a tocarse y,
finalmente, irse. Entonces, justo entonces, miré a mi costado y alli estaba la chica de la mafiana
observandome con una expectacion invitante. Podia ser que yo no estuviese entendiendo bien
la situacion, pero para que no quedase dudas, la chica se me acercé al oido y me dijo sonriente:
“Me gustas”. Algo en ese momento se activd en mi. Habia como un aura turbia en aquella
mujer que no me convencia, que me repelia y que hizo que me levantara de mi asiento con
brusquedad. Alcancé a ver que su rostro se transformaba, una mueca de desagrado e
indignacién se traslucia, y en lugar de decirle algo que explicara o atenuara mi actitud,

emprendi la fuga con paso rapido.

LA JORNADA DEL DIA SIGUIENTE, domingo, empezo a las diez de la mafiana.
Tomamos desayuno muy cerca del auditorio donde se realizarian las actividades finales, de pie
o sentados en los jardines resplandecientes por el sol luego de servirnos de las mesas en las que
habian puesto de todo. Nadie hablaba de lo que habia pasado la noche anterior, hacia unas
horas nomaés, pero los estragos de la mala noche se veian en los rostros cansados y en la
ansiedad con que se buscaban los yogures, ensaladas de frutas y gaseosas. Yo me fui
desplazando por varios lugares, picoteando de aqui y de all4, y luego escuché la ultima
conferencia sentado en la tltima fila junto a la entrada, saliendo de tanto en tanto a cambiar de
aires. El almuerzo fue una parrillada también al aire libre y que generd un alboroto porque la
mayoria se abalanzaba a servirse las carnes y los embutidos sin preocuparse por si quedaba
algo para el resto de personas. No bien terminé de comer, me alejé de alli y me fui a una zona

donde habia una maquina dispensadora de café. Me tomé uno, solo, disfrutando de la
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tranquilidad de no tener que hablar con nadie y en el momento en que, segiin mis célculos, ya
deberia de estar en marcha el discurso de cierre de los directivos principales, volvi al auditorio.

El viaje de regreso no lo hice en los buses alquilados, junto al resto de profesores, sino
con Paco quien, en alglin momento de aquel dia, me dijo que podia irme con €l en su carro,
solo que debia esperarlo un rato mas, pues tenia que cerciorarse de que todo quedase conforme
con la administracion del centro de convenciones. Asi lo hice y nos fuimos conversando sobre
los tiempos pasados, sobre esas juergas interminables en las que ambos habiamos participado
y sobre el destino impreciso de algunos amigos de aquella época. No sentia el calor por el aire
acondicionado, y los cerros que parecian tan cercanos a las ventanillas adquirian colores
hermosos conforme caia la tarde. En algin momento no aguanté la curiosidad y le pregunté
por la chica de la mirada intensa. “No me digas que te la tiraste, huevon”, se sonrié Paco
volteando para mirarme la cara. Le dije que no, que no me gustaba y que mas bien me
inquietaba la forma tan fuerte con la que miraba, o con la que al menos me habia mirado a mi.
Me comentd que no habia notado eso que le decia y que, a decir verdad, no le habia prestado
mucha atencion. Sabia que se llamaba Ingrid, que era secretaria de nuestro local, que estudiaba
algo en las noches y era charapa o de familia de la selva, pero no mas porque habia ingresado
al colegio no hacia mucho. Un poco mas serio, me recomendo por si acaso que no me metiera
con nadie del trabajo, o que en todo caso lo hiciese con mucha discrecion y, como mi cara de
negativa y de rechazo fue tan elocuente, pasamos a otros temas. Paco tuvo la gentileza de
llevarme hasta mi casa y una vez alli me encontré con un silencio y una tranquilidad agradables.
Tadeo y Micaela dormian, cada uno en su cuarto, a pierna suelta.

Me olvidé de la chica por un buen tiempo. Mis energias se iban en el dictado, en ir y
venir de un local a otro, en la correccidon de exdmenes y trabajos. No preparaba mis clases para
la universidad porque me las sabia de memoria y porque habia descubierto que los alumnos
encontraban cierto encanto en ese grado de improvisacion y hasta de espontaneidad que uno
puede permitirse cuando conoce bien su materia. En el colegio, sin embargo, debia apelar a
otra forma de creatividad para que las clases, aunque no salieran perfectamente, al menos no
se me fuesen de las manos. Conversaba con los alumnos sobre ellos mismos, sobre sus intereses
y los detalles nimios de sus vidas; si habia sucedido un hecho inusual en el aula —por lo general,
algiin problema de conducta que habia derivado en un castigo para los responsables o todo el
salon-, los invitaba a darme su version, a regodearse en la reconstruccion de lo acontecido y
hasta en exagerar o deformar los hechos. Les encantaba hacerlo y eso me daba pie para tenerlos

contentos y trabajar lo que habia para ese dia. También les contaba algunas anécdotas mias o
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datos curiosos sobre algiin tema que habia surgido de improviso, o les hacia apuestas —un
sanguche o una gaseosa- que ganaba el que terminaba primero los ejercicios o los hacia todos
y si yo perdia, debia traerles caramelitos o chupetes para todos, algo que fuese barato y
comestible, aunque no todos cumplian. Los tenia condicionados y el colegio no tenia problemas
con eso, porque la directora consideraba que era una forma valida de estimularlos.

Una maiana en la que yo habia perdido la apuesta y llevado a todo el salén chocolates,
me mandaron a llamar de las oficinas administrativas. No era para nada malo sino para
entregarme un cheque con un monto adicional a mis ingresos (algo que se habian olvidado).
Me recibi6 Norma, la mas antigua y carismatica de las secretarias, pero quien me lo dio, en un
apartado interno al que me hicieron pasar, fue la chica de la mirada intensa. Cuando la vi, temi
que su rostro revelara molestia o resentimiento, pero no: me atendié amablemente, con una
sonrisa amical, llamédndome por mi nombre. Pasada mi aprension inicial, yo también la saludé
con una sonrisa y, recordando lo que me habia dicho Paco, me despedi con un “gracias, Ingrid”.
De regreso al aula, consider¢ otra vez su apariencia: se veia mucho mas atractiva maquillada y
con ropa de vestir, pero no era ninguna beldad y la propia Norma, medio gordita y frisando la
cincuentena, se prestaba muchisimo mas para pensar en una aventura. Y por encima de eso,
consideré que se trataba de una muchacha que por innumerables razones (el alcohol, por
ejemplo) habia podido decir eso de “me gustas” sin pensarlo mucho y, siendo yo una persona
que casi le doblaba la edad y que no sentia ningun interés por ella, no tenia sentido mostrarme
a la defensiva.

No la volvi a ver esa semana, pero si a la siguiente. Yo, como casi todos los dias, estaba
almorzando en la cafeteria y, de pronto, me pregunt6 si podia sentarse a mi lado, en el tnico
sitio que habia libre en uno de los largos mesones en los que nos confundiamos alumnos,
profesores y administrativos. Me salud6 con una sonrisa timida que oportunamente le devolvi
y, con entusiasmo, la invité a sentarse. Cuando uno no se siente del todo comodo, es mejor
tomar la iniciativa y llevar las riendas de la situacion. Por eso le pregunté como estaba y un
momento después, cuando sond el timbre y se fueron los alumnos a sus clases, me animé a
presentarme y ella también hizo lo mismo. Me dijo lo que ya me habia contado Paco. En ese
breve didlogo, volvi a sentir que me hablaba y me miraba como si algo se dijera a si misma,
internamente, solo que ahora entendi esa actitud como un rasgo de timidez que afloraba acaso
por la distancia amable que yo imponia. Me levanté al rato y ella entonces tuvo un gesto que

me conmovio: abrid uno de sus taperes y me ofrecido uno de los duraznos grandes y rosados
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que alli habia. Pude negarme, pero se veian tan tiernos y apetitosos que no solo cogi uno, sino
que me lo fui comiendo camino al carro.

En ese mes coincidimos para el almuerzo un par de veces mads, y en cada una de esas
oportunidades, fuera del saludo cordial, o no hubo didlogo o fue breve o general o estuvo
diluido por las intervenciones de las otras personas que también estaban en la mesa. Algo
distinto, sin embargo, pasé en cierta ocasion. Antes de que me parara para irme, me extendid
un pequefio sobre morado. Ese fin de semana, me explico, se graduaba en su instituto como
administradora de empresas y queria, si no fuera molestia, que la acompafiara. Me tomd por
sorpresa y le dije que haria todo lo posible, aunque lo veia dificil. De todas formas, la felicitaba
porque sin duda se trataba de un logro importante. Me fui pensando en eso. ;Por qué me
invitaba? ;No era esa una reunion a la que por lo general asistian solo familiares o amigos muy
cercanos? ;Queria demostrarme su afan de superacion a través del estudio? Y si era asi, ;qué
ganaba con eso? Otra vez me entraba una ansiedad que me parecia fuera de lugar, asi que al
llegar al estacionamiento de la universidad me bajé del carro con el sobre en la mano y me
dirigi con €l hasta el primer tacho de basura que encontré para botarlo. Pero algo, una sensacion

que hasta ahora no puedo definir, me impidi6 hacerlo.

TOC-TOC-TOC. Tres golpecitos suaves, temerosos, son los que me despiertan ahora
en esta tarde. Es Sandrita. Me trae el menu que es a la vez mi almuerzo y mi desayuno. La que
cocina es su abuelita, quien tiene un puesto en el mercadito que hay al frente de este
departamento y quien hace, ademas, con la ayuda de sus nietos, labores de limpieza en el
edificio cada quincena. La nifia viene con el uniforme escolar atin puesto y yo por ella, para
que me encuentre presentable, nunca olvido ponerme el piyama antes de dormir. Le abro y la
hago pasar brevemente para que ponga las cosas sobre la mesa. Le sonrio porque si a alguien
me da gusto ver, es ella.

- Coémo van las cosas en tu colegio? —le digo- ;Terminaste el trabajo que te dejaron?

- Si —me contesta con los ojos achispados-. ;Se acuerda de que me dijo que le cambiara
el final a mi composicion? Pues se lo cambié. Le puse asi mucho sentimiento como usted me
dijo.

- Y qué tal?
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- A mi profesora le gusté -se sonrie-. Es una historia bien bonita, me dijo. La pegd en
el periddico mural para que mis compaiieros la leyeran. A ellos también les gusto.

- Entonces tienes que traérmela. Quiero ver como ha quedado. Y también deberias
mostrarsela a tu abuelita. Y a tu hermano. Tienes que ensefidrsela a todo el mundo.

Baja la mirada y su carita, de pronto, se demuda.

- Mi abuelita esta preocupada por el Sebas. Bien rebelde se ha puesto. Nada quiere hacer
y le contesta mal. El sabado se fue a una fiesta y tom6 un monton.

El Sebas. Quince afios. Un adolescente medio callado, retraido, pero con unas ganas
tremendas de conocer el mundo. Como todos los adolescentes. A Sandrita y a su abuelita las
tiene inquietas que se haya empezado a juntar con la patota del barrio. Chicos fiesteros,
movidos, algunos fumones.

- Yo he trabajado con jovenes casi toda mi vida —le digo para animarla un poco-. Y te
aseguro que tu hermano es un buen muchacho. Solo esta probando. Es lo normal. Y si ya vemos
que se pone medio malandrin, puedo hablar con €l si quieres. Algo sé¢ de estas cosas.

Sandrita me mira con sus ojos saltones y otra vez veo brotar en ellos esa chispa, esa
como una alegre vivacidad. Me dice que estaria bien y se despide recalcdndome que han hecho
arroz con pollo, que esta bien rico y que no lo deje enfriar mucho.

Cierro la puerta y entonces me paro frente a la ventana. Desde alli, abriendo un poco la
cortina que he cerrado bien para crear una sensacion de oscuridad, la veo cruzar la pista y llegar
hasta el mercadito. Hay varios por el barrio, pero este es un corralon lleno de puestitos
precarios, hechos de maderas y calaminas mal enlazadas. No parece que tuviera muchos afos

como dicen, sino que lo hubieran instalado recientemente. Ayer mismo.

Fue por el tiempo del colegio en que volvi a comprarme ropa. En realidad, siempre lo
hacia, pero el impulso regresoé entonces con nuevos brios. Mi debilidad eran los sacos. Iba a
las tiendas por departamento, los domingos o los feriados, luego de haber estado muchas horas
en un café corrigiendo examenes, y me ponia a probarmelos. Algunos eran muy caros y no
harian mas que abultar mis astronémicas deudas; aun asi, diciéndome que los necesitaba para
trabajar, que era un profesor y que un saco podia darme el principio de autoridad que a veces
el animo me negaba, los compraba. A veces queria llevarme varios modelos, 0 uno mismo en
diferentes colores, y los llegaba a coger pero de golpe me detenia frente a la caja al recordar

que para pagarlos tendria que dictar muchas horas o, peor aun, que ese gasto significaria un
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nuevo eslabon en mi encadenamiento a un régimen de vida que terminaria matandome. Al cabo
de unos dias, sin embargo, regresaba y me los compraba, y si habia algun tipo de descuento,
ya no tenia la menor duda de que estaba haciendo lo correcto.

De esa manera fui acumulando unos setenta sacos, la mayoria de los cuales entraban
apinados en el tinico closet que teniamos en el departamento y el resto —casi una treintena- los
sepultaba en la maletera del carro o los llevaba colgados en los respaldares de los asientos
delanteros. Eran de todo tipo: de lana o casimir para el invierno, de algodén pyma para las
estaciones intermedias, y muy delgaditos para las temporadas de verano. Algunos me los ponia
solo un par de veces, refundidos como quedaban en los respaldares que me servian de perchero,
y todo el que veia o se subia a mi carro se llevaba una rara sensacion de incomodidad, no solo
por lo reducido del espacio que quedaba sino por estar como invadiendo una extension de mi
cuarto.

Un dia el carro se me volvio a malograr y, por sugerencia del mecanico, tuve que sacar
mis cosas y cargar con todos mis sacos, algunos de los cuales observaba embobado porque casi
no los recordaba. “;Por qué tanta locura?”, me dije bajo aquella montafa de ropa en el taxi que
tom¢é para que me llevara a mi casa. Esos sacos representaban una mascara, la careta bajo la
cual me escondia para no ser borrado por todas mis ocupaciones, pero también simbolizaban

la necesidad de un cambio: la necesidad que yo tenia de ser otra persona.

Durante aquellos dias volvi también a la cocaina. La habia tenido muy cerca de joven,
en los primeros afios de la universidad, més por influencia de los amigos que por otra cosa.
Pero la retomé con fuerza justamente en los afios en que trabajé con Paco, cuando era capaz de
dictar sesenta o setenta horas a la semana y, luego de estar doce o mas horas hablandole de lo
mismo a los chicos que abarrotaban la academia durante el verano, me iba con él, otros
profesores y el director a comer y a tomar a Miraflores o Barranco para, luego de un duchazo
y una jalada feroz, repetir la jornada del dia anterior. Como muchos, la tomaba para pararme o
mantenerme despierto sin sentir el trajin demencial al que me sometia, pero era innegable que
me gustaba. Me encantaba estar licido, con la palabra precisa o ingeniosa en la punta de la
lengua y, sobre todo, me parecia delicioso sentir esa taquicardia de baja frecuencia, como en
sordina, que a uno lo asalta cuando la sustancia ha llegado a cierta region del cerebro. Desde
luego que a veces rebotaba, me ponia duro o paranoico o sin ganas de comer, pero en mi caso

habia buena tolerancia. Por eso me llamo la atencion la respuesta que tuve al mes de volver a
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frecuentarla. Un dia, me entraron unos sofocos y unas sudoraciones que nunca antes habia
sentido y que se intensificaron durante las madrugadas, desvelandome o haciendo que durmiera
mal. Cuando eso sucedio, dejé de meterme las dos lineas diarias que me aplicaba cuando me
venia el cansancio, pero como en los dias siguientes los calores no se atenuaron, continué con
mi régimen. Peor era ser un fantasma aletargado. Quiza con el tiempo se me pasaria.

No dejaba de ser curioso que sin saberlo a ciencia cierta los chicos del colegio
bromearan con que era un consumidor redomado. Tenian el prejuicio de que, por ser escritor y
andar todo el dia trabajando (Paco les habia contado), la coca me era familiar y por eso me
preguntaban, siempre entre sonrisas, cudindo me habia iniciado o quién era mi proveedor. Solo
unos cuantos la consumian (la moneda corriente era la marihuana y los barbituricos), pero les
resultaba atractiva o prestigiosa, a tal punto que a veces entraba al saléon y me encontraba a un
grupo de alumnos con unas lineas blancas sobre la carpeta, hechas con tizas o pastillas
chancadas por ellos mismos, y me ofrecian darle una probada. Yo no les hacia caso, aunque en
ciertas ocasiones les seguia la corriente y les comentaba algo sobre el tema. Era una forma mas
de caerles bien y de ganar su atencioén. De sobrevivir.

Esos repentinos afiebramientos coincidieron con la época en que me encontraba con
Ingrid en la cafeteria. Pero entonces no estableci ninguna conexion. No todavia. Luego de que
me diera el sobre, eché sinceramente al olvido su invitaciéon. Yo no tenia nada que hacer en su
graduacion y si me aparecia, podia ser interpretado como que estaba interesado en ella. Ese
dia, el sdbado, Micaela y Tadeo se fueron como siempre a la iglesia desde temprano y yo tenia
proyectado quedarme todo el dia en casa corrigiendo examenes y trabajos y, en las pausas,
leyendo algtin libro. Y asi lo hice hasta que en determinado momento una sensacion de urgencia
se apoderd de mi. No sé como explicarlo bien, pero el calor y la agitacion arreciaron hasta un
punto inimaginable y algo me decia que debia moverme, salir de alli.

Me puse la ropa de vestir con una especie de inconsciencia nueva y me trepé al carro.
La graduacion era en el local de CAFAE en Jesus Maria y llegué alli a las cuatro y media de la
tarde, poco después de que se iniciara la ceremonia. El auditorio estaba lleno, pero encontré un
asiento libre en la ultima filia. Nada de especial hubo durante esa hora y media en la que me
pasé mirando, salvo los discursos del padrino y el decano que eran insoportablemente
engolados e insulsos. Ni siquiera me volvi a preguntar por qué estaba alli; solo esperé a que
concluyera la entrega de diplomas para acercarme a Ingrid. Se alegré de verme, me present6 a

su circulo de amigas y a los dos tnicos familiares que la acompafiaban: su madrina y una tia,
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ambas personas muy mayores. Me presentd6 como un amigo y compafiero del trabajo y yo no
quise hacer ninguna precision o comentario. Con sonreir y ser amable era suficiente.

Mientras servian champén y algunos bocaditos, los graduados se tomaban fotos con
todo el mundo y hubo un par de estas en las que sali con Ingrid, una solos (a pedido de ella) y
otra con el grupo con el que estdbamos. Al cabo de un rato la gente empezo a retirarse y yo me
disponia a hacer lo mismo cuando Ingrid me dijo, delante de sus amigas, que habia una reunion
en casa de una de sus compaiieras y que le gustaria que yo fuera. Me quedé unos instantes en
silencio, tras lo cual dije que si. No tanto por sus amigas que muy contentas y risuefias me
alentaban a hacerlo, sino porque algo extraordinario habia ocurrido desde el momento en que
la vi y me habia acercado a ella: fisicamente, me sentia muy bien.

Embarcamos a la tia y a la madrina en un taxi rumbo a sus casas (no se plantearon ni
por un momento ir a aquella reunién) y el resto se subié a mi carro. Ingrid se sent6é a mi lado,
pero casi no hablamos durante el trayecto. Ella y sus amigas conversaban entre risas sobre los
entretelones de la ceremonia y algunos inconvenientes de Gltimo momento que habian logrado
sortear con ingenio. Yo no hablaba tampoco porque trataba de descifrar si el olor rarisimo pero
al mismo tiempo tan rico que desprendia el pelo de Ingrid era natural o artificial. Tras preguntar
y equivocarme, llegamos a la casa que quedaba en Mangomarca, en San Juan de Lurigancho,
un distrito distante al que jamas habia ido y al que ingresé con un comprensible temor ante lo
desconocido. No tuve que decir que temia por la seguridad de mi carro, porque en el mismo
momento en que nos estacionamos, la duefia de la casa se pos6 sobre la ventanilla para
explicarnos que le habia dado una propina al guachiman de la cuadra para que cuidara los
carros.

Sé muy bien a qué atenerme en una reunion con desconocidos y con esa experiencia me
movi por la casa. Ingrid me presentaba a todas las personas con las que nos cruzabamos y yo
ponia mi mejor cara. Comprendi que ella no era especialmente popular, por lo que tampoco
nadie se hacia grandes expectativas conmigo. Sin separarme de ella ni de sus amigas, conversé
sobre cualquier cosa, me tomé varias copas de vino, bailé en tres ocasiones (una de ellas con
Ingrid) y di por concluida mi visita. “Ya es tarde y mafiana trabajo”, le dije a Ingrid a eso de
las once de la noche. “Yo también trabajo y estoy cansada”, me respondio, “;me jalas por alli?”
Vivia en Lince, de camino a mi casa, asi que le propuse llevarla. Nos despedimos de sus amigas,
de los que estaban cerca y nos fuimos.

Salimos de aquel distrito como quien atraviesa un camino sinuoso y polvoriento a cuyos

lados se proyectaban monticulos de casas a medio construir, grupos de chicos bebiendo en las
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esquinas y perros asustados que ladraban a las llantas. La modernidad asomaba como un
estimulo bienhechor, y yo no solo me sentia distinto por eso. Mi corazén latia como si se me
fuera a desprender del pecho, como si me hubiera metido un kilo de cocaina. Ingrid no parecia
darse cuenta de lo que me pasaba. Somnolienta, ddndome indicaciones sobre el camino cuando
era necesario, se esforzaba en estar atenta para poder guiarme sin equivocarse. Algo confuso e
ingobernable me invadia. De pronto, detenidos en un semaforo, me pegué a ella y la besé en la
boca con ansiedad. Ella no me rechazo, pero si se sorprendid. La besé con un apasionamiento
tal que rondaba la violencia hasta que las bocinas de los otros carros empezaron a sonar y tuve
que retomar la marcha. Entonces, sin decirle nada, me sali de la pista y me estacioné al lado de
un corraldn, bajo el ramaje de unos arboles pelados y la oscuridad cerrada de un poste
malogrado. Alli la volvi a besar con una especie de sed afiebrada, como si en esa boca de labios
finos hubiese algun elixir que calmara la revolucion sensorial que experimentaba. Avancé mas
y le palpé los pechos pequefios cuya tension y agitacion me confirmaron que su corazon
también latia con fuerza. “Quiero acostarme contigo”, le dije con claridad, y solo entonces me
aparté un poco para mirarla a la cara. Estaba asombrada, asombrada pero contenta, y su gesto
de placidez me decia que estaba de acuerdo.

En Proceres con Nueve de Octubre, a unos cinco minutos de donde estdbamos, nos
metimos a un hostal que me parecio confiable. Y a la luz de un foco amarillento cubierto por
una pantalla anaranjada, me trepé sobre ella y la desnudé. Lo que vi fue peor de lo que
imaginaba. Era flaca, flacida, y en distintas partes de aquel cuerpo inatractivo habia manchas,
huellas de cicatrices, marcas de una piel triste y desencantada. Y sin embargo, por encima de
esa constatacion visual, habia algo en ¢l que me arrojaba a poseerlo sin concesiones. No, no
era virgen, pero tampoco nada hacia pensar que estuviera habituada al contacto sexual. Le hice
el amor dos veces seguidas y ya después no quise saber nada. Me bafié¢, me vesti y le dije para
irnos.

En el carro no hablamos mucho. “Me ha venido todo el cansancio encima”, le comenté
con una brizna de animo, y ella parecia conforme con eso. La dejé en la modesta quinta en la
que vivia, en un cuartito con pocas cosas en el que, por lo que pude ver al vuelo desde la puerta,
no habitaba nadie mas. Me despedi dandole un beso en la mejilla y prometiéndome a mi mismo
que aquella escena no se repetiria nunca mas. Pero no bien me alejé, tuve la certeza de que eso

no seria posible.
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ESA NOCHE NO PUDE dormir bien. Habia llegado a mi casa pasada la medianoche
y, para no despertar a Micaela, me acosté, como otras veces, en el futon rojo de la sala. No era
que pensara o me arrepintiera de lo que habia hecho hacia unas horas, sino que me volvian los
malestares en el cuerpo. El corazéon me latia de una manera desacompasada, sudaba a chorros
y por momentos sentia que no podia respirar. Entonces abri las ventanas, caminé como un
animal enjaulado por entre los muebles y cuando ya me senti mejor, me volvi a acostar para al
rato repetir la misma operacién. En una de esas mi celular vibro. Nadie contestd y ante mis
preguntas solo se oia el fuelle de una respiracion también agitada. Si en algin momento pude
perder la conciencia fue porque el agotamiento me ayudo.

Me levanté tempranisimo por ese reloj interno que ignora el descanso y apremia a
cumplir con los horarios. Como nunca, le dejé una nota a Micaela diciéndole que estaba bien,
que habia tenido que salir a dictar unas clases particulares y que ahora me iba a dictar otra, y
al entrar al cuarto de Tadeo, lo vi dormir, lo saqué sin despertarlo de esos extrafios cruces de
manos que solia adoptar y lo bes¢ en la mejilla. Me pasé el domingo en blanco, sin pensar en
nada, dictando un taller de redaccion al personal de una agencia de turismo. El lunes volvi al
colegio y por primera vez el alboroto de los chicos, sus ritos ridiculos y la manera
excesivamente confiada con que algunos me trataban me llenaron de tranquilidad. Nada habia
cambiado. Nadie se habia dado cuenta de nada. En el segundo recreo, envuelto en la
conversacion insustancial de un alumno que me hablaba de sus notas, ni siquiera senti
aprension o incomodidad cuando bajé al patio. Alli estaba Ingrid, almorzando como siempre
alrededor de otras personas. Juana, la cocinera, me ofrecio servirme y yo me fui a la mesa a
buscarme un lugar. Saludé a los presentes y, por supuesto, a Ingrid, que me recibié de la manera
habitual, aunque con algo distinto en los ojos y en la expresion. Una quietud, un relajamiento.
No sé como describirlo. No hablamos nada mas alld del tema de conversacion de la mesa, que
era un baile que estaban preparando las alumnas de quinto, y al rato me volvi a los salones a
completar las tres horas que me faltaban. A las tres de la tarde era libre y en la puerta de la
entrada me descubri listo a continuar con mi rutina sin mayores tramites. Pero antes de subir al
carro, un impulso incontrolable me llevo hasta las oficinas del colegio a plantarme delante del
escritorio de Ingrid. Con sigilo le dije que queria verla, que nos encontraramos en algtin lado
después de las nueve de la noche. Me mir6 en silencio, con algo que podia ser una sonrisa o el
resplandor de una placidez nueva, y luego de pensar en qué lugar nos resultaria cercano para

ambos, acordamos una cita.
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Fue el inicio de una nueva rutina. Casi todos los dias de entre semana nos veiamos en
alguin lugar a las nueve o diez de la noche, conversdbamos un rato en mi carro y nos ibamos a
un cuarto de hotel, o en ciertas ocasiones a su cuarto, muy pocas en realidad por mi temor a
que se levantaran chismes en su barrio. A veces, los sabados en que Micaela y Tadeo estaban
en la iglesia, pasdbamos mas horas juntos, pero siempre termindbamos metidos en la cama. Lo
he dicho ya: su cuerpo no me atraia, fisicamente incluso me resultaba un poco desagradable
(¢eran sus rasgos, su color de piel?, quiero creer que no) y, sin embargo, necesitaba estar cerca
de ella. Penetrarla era una forma de mezclarme con su organismo, de calmar la fiebre y la
locura que me carcomian cuando no estaba a su lado. Y lo que ella obtenia de mi era aun mas
incierto. Placer, si, pero también la consumacion de una fuerza oscura y desconocida. No me
hacia preguntas, no me pedia ni me ofrecia nada, y era yo mas bien quien le hablaba de mis
horarios inhumanos, de mi situacion con Micaela y Tadeo, de como habia aprendido a bracear
y no hundirme en las olas de un mar ciego, embravecido. “Giovanni, si te sientes bien asi
conmigo, yo feliz”, me decia y brillaba en sus ojos una luz que no era de ternura o de compasion
sino de complacencia. Al principio la dejaba en su propia casa, pero mas tarde, para
tranquilidad de ambos, preferia hacerla bajar unas cuadras antes o embarcarla en un taxi. Y yo
me volvia a la mia confuso y agotado, diciéndome que ya no mas, que esa seria la ultima vez,
que no repetiria el infierno de la doble vida que habia llevado con Tamara.

Micaela no se daba cuenta de nada, o no parecia hacerlo. Andaba solo preocupaba en
Tadeo, llevandolo a sus terapias, probando nuevas comidas para €1, ddndole sus suplementos y
vitaminas, hablando con el médico que lo veia o con sus amigas de la iglesia, en cuyo seno se
introducia cada vez mas y mds. Rara vez teniamos sexo desde hacia un buen tiempo, y si lo
teniamos era porque yo se lo pedia y ella consideraba un deber complacerme de vez en cuando,
casi siempre en los momentos en que Tadeo parecia mas estable o habia mostrado alguna
mejoria. Yo tenia la esperanza de que en algin momento encontrariamos un equilibrio y
saldriamos de ese estado de provisionalidad en el que habiamos caido por las deudas y la fragil
salud de nuestro hijo, y que dejaba ver nuestro lado mas inseguro y vulnerable. Solo habia que
aguantar, sortear la ola negra y nadar hasta alcanzar un horizonte mas calmo y luminoso.

Me di cuenta de que no podia seguir asi cuando una mafiana, en una hora en que ambos
estadbamos libres, Paco me invit6 a conversar en su oficina. Me pregunté cdmo me estaba yendo
con los alumnos y si habian cometido algun tipo de malacrianza que ¢l pudiera castigar o
reprimir. Le dije que no, que siempre estaban movidos y que eso era mas notorio en algunos

salones, pero que no habia tenido ninglin problema en especial, que mas bien habia encontrado
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una formula que me permitia hacer que las clases funcionaran y que a su manera los chicos me
respetaban. “;Por qué?”, le pregunté. “Porque te veo mal”, me contesté poniendo una cara de
desaliento que me dejé de una sola pieza, asombro que de inmediato trat6 de componer
ofreciéndome su ayuda en cualquier cosa que estuviera a su alcance. Se lo agradeci y me fui
de su oficina diciéndole que estaba a punto de tomar algunas decisiones que me llevarian a una
situacion mejor, entre ellas dormir més y tomarme unas cuantas cervezas con ¢él. Se sonrid. Esa
misma semana, en momentos distintos, dos alumnas responsables e inteligentes de cuarto con
quienes habia hecho buenas migas porque les gustaba la lectura, me dijeron que descansara
mas, que me veian medio enfermo o decaido y eso no les gustaba.

Por la noche, cuando fui a ver a Ingrid, me apareci con una determinacion fija en la
cabeza. En la penumbra de mi carro, le dije de la mejor manera posible que me agradaba estar
a su lado, que le agradecia la calidez y el carifio con que me trataba, pero que ya no podiamos
continuar juntos porque me habia dado cuenta de que nunca llegariamos a nada y que la
terminaria envolviendo en mis problemas. Ella era joven y se merecia una persona que le
ofreciera un futuro mas claro. Ademas, lo que yo debia hacer era estar mas tiempo con mi hijo.
No me respondi6 nada, ni siquiera me mird a los ojos, solo se quedo estatica en el asiento,
examinandose las manos que le sudaban copiosamente y procesando en silencio una especie
de rabia contra si misma, como si ella fuese la culpable de lo que estaba pasando. Quise tocarla,
acariciarle el pelo para que se volviera a mirarme, pero antes de poder hacerlo abri6 la puerta
y se fue. Su silueta pequeiia y delgada se perdid en la penumbra amarillenta de aquel parque
en el que nos habiamos encontrado varias veces.

Estuve a las diez de la noche en mi casa, mucho més temprano que en las ultimas
semanas, y me encontré, sin que se dieran cuenta de mi presencia, a Tadeo y a Micaela
discutiendo en el cuarto de este porque el libro que ella le estaba leyendo tenia una péagina
doblada. No era propiamente una discusion, sino un didlogo sordo que nacia de la terquedad
de Tadeo para aceptar pequefios cambios que para otros nifios resultarian imperceptibles,
intransigencia que Micaela trataba de desvanecer dandole explicaciones que lo hiciesen entrar
en razon. Una escena comun, mil veces vista y vivida. Y eso, el comprobar que la rutina de mi
familia seguia siendo la misma, me hizo sentir menos tenso. Fui a la sala, me senté en el futon
rojo y encendi la television para ver las noticias. Al poco rato dejé de escuchar las voces de
Tadeo y Micaela. Regresé al cuarto y ambos estaban dormidos. Al sentirme entrar, Micaela se

despertd, me saludé con una sonrisa vaga y se fue como una zombie a nuestro cuarto
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diciéndome que estaba agotaba. Yo me quedé un rato mas en la sala hasta que el suefio me
vencio.

Lo que paso6 luego es como si lo estuviera viendo. Estoy en la cama al lado de Micaela
que ya esta profundamente dormida, y el corazon me empieza a latir con violencia, con mas
fuerza de la que habia sentido hasta entonces y me incorporo como si estuviese sucediendo un
terremoto. Todo esta tranquilo, una luz blanquecina se filtra con suavidad por las persianas que
dan al jardin y no hay murmullo de insectos ni sonidos provenientes de las casas aledafias, pero
dentro de mi pecho vibra un animal enloquecido, el pufio de un ser que no soy yo y que golpea
mis vértebras pugnando por salir. Me paro de la cama y me voy hacia la sala. De pronto todo
mi cuerpo esté rojo, ardiendo, estoy bafiado en sudor y me pongo a dar vueltas descalzo en la
sala como un energiimeno, con la insensata idea de que tengo algo metido adentro que debo
desalojar. Entonces suena el teléfono. No lo dejo timbrar mas de una vez. Del otro lado nadie
responde, solo se oye un borboteo que se va transformando en una risa demencial, carcajadas
de una voz oscura y pedregosa que me hace temblar de miedo. Desconecto el cable. Salgo del
departamento y no atravieso la cocina sino que me voy corriendo por el comedor de mis suegros
tratando de emparejar mi paso con el bombeo que ahora se ha trasladado también a los oidos.
La puerta de la calle esté sin llave y a unos metros el vigilante de la cuadra duerme en su garita,
envuelto en una frazada. Cruzo el umbral en penumbras, la vereda y siento el aire frio de la
madrugada que me acaricia la piel, pero el incendio y el pufio interior que quiere romperme el
pecho no me abandonan. Descalzo, con solo un short puesto a la mala, veo fascinado los autos
que corren vertiginosos barriendo la pista con sus luces altas encendidas. Entonces espero a

que una camioneta pase cerca de mi y me arrojo.

DE CHICO, IBA todos los veranos a la playa con mi mama y no con mi papa porque
no le gustaba. Nos ibamos al sur de Lima, a las aguas limpias y a veces encrespadas de Puerto
Viejo. Me llevé desde mis primeros afios, pero solo tomé conciencia de ello a los tres. Me metia
al mar con ella y yo chapaleaba feliz en la superficie salada, metia las piernas y hasta casi
medio cuerpo con la misma alegria con que me duchaba, hasta que de pronto una ola grande
que mi mama no alcanzo a ver a tiempo me cubrié por completo. Aun recuerdo con claridad

los instantes en que se hizo un silencio sordo, todo se volvié negro y pesado y ya no pude
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respirar. Me dio un miedo tremendo y no quise entrar nunca mas al mar. Pasaron asi varios
veranos en los que lo veia desde una prudente distancia y mi maximo contacto con €l era en las
pocitas que mi mama me hacia en la arena caliente. Pero ella no perdia la esperanza de que se
me pasara el miedo y volviera a entrar. Prob6 muchas estrategias y la que le funcion6 fue
cogerme del brazo y llevarme a la orilla a tocar el agua con las manos y los pies, explicindome
que asi como la temperatura de mi cuerpo iba adaptandose a la del mar, acomodéndose, mis
movimientos también podian sincronizarse con los de él. Solo tenia que lanzarme cuando la
ola se recogia y prepararme con sus restos para la formacion de una nueva. Yo podia integrarme
a la energia del mar, ser el mar.

Aquella noche en que no sabia qué hacer con mi vida tal vez quise hacer algo parecido.
Acoplarme a la materia fulgurante de ese auto que venia a mi a toda velocidad en la oscuridad.
Convertirme en su potencia y su luz. Pero no fue asi. El conductor de la camioneta tuvo buenos
reflejos y gird a tiempo para dejarme como paralizado en el aire y luego tumbado en la pista,
con la sensacion indescriptible de que algo helado y turbulento habia pasado por mis narices.
Un motociclista que venia detrds se par6 y se bajé para ver si me habia caido o me habian
atropellado o asaltado. Entonces el vigilante de la cuadra también se dio cuenta de mi estado y
ambos me llevaron hasta la entrada de la casa. “Estoy bien”, les dije mientras miraban con
asombro mi rostro desesperado y mi casi desnudez. “No me ha pasado nada”, les repetia
tratando de recuperar la compostura. El motociclista hizo un gesto de cansancio y se regreso a
su vehiculo y yo también quise volverme a mi casa no sin antes reiterarle al guachiman que no
se preocupara, que todo no habia pasado de una confusion y un susto.

Me volvi a echar en el futdn rojo. Y no sé qué poder extrafio hizo que pudiera perder la
conciencia y desconectarme por algunas horas. Me desperto el ajetreo de Tadeo preparandose
para la escuela, las pequefias discusiones con Micaela porque este se tardaba una vida en
desayunar o cambiarse, y yo no intervine, no porque no quisiera caer en el circulo vicioso de
casi todas las mananas, sino porque no terminaba de entender qué me pasaba. Ya no sentia el
calor ni las palpitaciones afiebradas, sino que ahora me dolia todo el cuerpo como si una
manada de animales salvajes me hubiese pasado encima. Me demoré una eternidad en llegar al
cuarto a cambiarme y ya no entré al bafio porque seria un suplicio que me retrasaria mas. Pensé
en quedarme en casa, en dejar de trabajar ese dia, pero tuve la sensacion pavorosa de que si no
me movia, me quedaria asi para toda la vida. Me despedi de Micaela y de Tadeo deseandoles
que les vaya bien y ambos me respondieron sin mirarme, concentrados como estaban en sus

cosas. El ritual diario de abrir la puerta del garaje, sentarme al carro, manejar, me costd un
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esfuerzo enorme, y aun asi pude llegar a la farmacia que habia a tres cuadras. Uno de los chicos
que atendia me conocia y, ante la descripcion de mi cuadro, me hizo el favor de inyectarme un
analgésico. Mas que desaparecer el dolor, lo que se esfum¢ fue la sensacion de tener un cuerpo.
De pronto era un fantasma, un vaho sucio y espectral que flotaba en el aire. Y asi me presenté
al colegio y dicté las clases que tenia programadas para ese dia. No queria cruzarme con Ingrid
y por eso no pasé por la cafeteria: me iba de frente de un salon a otro, quedandome sentado en
el aula en los recreos. Pude cumplir asi también con mis clases en la universidad, aunque las
dicté mas rapido que nunca y cuando se presento la ocasion, evité darles la cara a mis colegas.

El efecto del narcético fue cediendo progresivamente y al llegar al estacionamiento,
como si de un plazo perentorio se tratara, me volvieron los dolores en el cuerpo. Algo tenia
que hacer, asi que a pesar de mi reticencia a consultar un médico si me sentia enfermo, me fui
a la clinica. Como no tenia un seguro particular, me iba a representar un gasto no programado
(que iba a pagar al crédito, por supuesto), pero era impensable tener una consulta pronta o
hacerme un chequeo rapido en el seguro social. Me vio un médico general, le parecié que
atravesaba un cuadro de estrés muy fuerte y, mas por mi insistencia que por prescripcion suya,
me programo varias pruebas. Las que no requerian estar en ayunas me las hice el mismo dia y
las otras las dejé para la manana siguiente. El dolor lo calmaria con analgésicos orales que
tomaria a discrecion. Y claro, debia tratar a toda costa de no estresarme mas.

Esa debi6 de ser la peor semana de mi vida. Mi cuerpo era una sustancia que no me
pertenecia; yo era un alma en pena que vagaba de aqui alld cargando un peso invisible
insoportable, o que gravitaba en torno a un centro que lo atraia sin explicacion. Aunque en el
colegio seguia dictando como si me fuesen a raptar y trataba de no relacionarme con nadie mas
que con los alumnos, aquello en lo que me habia convertido tenia unas ganas enormes,
desesperantes, de volver al lado de Ingrid. Mientras les dictaba a los alumnos, o cuando me iba
al bafio y me miraba en el espejo, me veia a mi mismo acercandome a ella, encontrandonos de
nuevo, acostandonos y diciéndole con lagrimas en los ojos, conturbado pero ya finalmente
tranquilo, como un leproso que gozaba tocdndose hasta arrancarse la piel, que me habia
equivocado, que me perdonara y me permitiera estar otra vez con ella. Tenia unos deseos locos
de hacer eso y al mismo tiempo alglin resto de lucidez me decia que seria lo peor. Por eso me
venian unos accesos feroces de rabia que se dirigian hacia mi mismo pero que luchaban por
proyectarse a todo lo que me rodeaba. A una alumna, por ejemplo, que se maquillaba mientras
yo hablaba —algo que ya habia hecho otras veces, por lo demads- le grité de mala manera y con

los ojos inyectados de odio. Y a un par de chicos que jugaban a darse de golpes -otra escena
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tipica- los boté como a perros y yo mismo los llevé a empellones hasta la puerta. El resto del
salon me mir6 asustado pero no se quejo ni hizo nada, pensando quiza que todo profesor tiene
un limite y que al fin habian conocido el mio.

O quiza no se daban cuenta de nada. Metidos en su mundito, no podian percibir nada.
Porque un dia de esos fueron demasiado lejos. Llegué al quinto C, el mas desenfrenado de
todos, y me encontré con una atmoésfera mas inquieta que la de costumbre. Un chico que estaba
sentado delante, y que era conocido por ser un vago siempre a punto de repetir de afio, jugaba
con un frasco de pastillas y las chancaba como siempre. Le pregunté de qué era ese frasco y
me dijo que de sus pastillas para la concentracion. Dejé mi termo con café en el pupitre y me
puse a dictar. Solo entonces me di cuenta de que otro muchacho, también relajado y que tenia
una fama de donjudn que trascendia el ambito del colegio, estaba profundamente dormido: el
cuerpo laxo, la cabeza enterrada entre los brazos. A su lado una chica con la que este chico
solia coquetear velaba por su suefio, acariciandole el cabello. Le pregunté a ella si se trataba de
la resaca de alguna borrachera y, dudando un poco pero sonriente, me respondié que si. Llené
la pizarra con apuntes, me senté y cogi el termo para tomar un poco de café. Entonces la
muchacha mas seria y aplicada del salén se me acercé y me advirtido que no tomara porque el
muchacho de las pastillas le habia metido algo a mi termo mientras yo estaba de espaldas. No
creia que eso fuera posible y, como hice el ademén de levantar el termo, otra chica corrié a
decirme que, en efecto, algo habian introducido en ¢él. Atn incrédulo, le pregunté con seriedad
al muchacho del frasco si era verdad, si habia hecho eso que decian. Algo incomodo, se nego,
pero acept6 que si habia cogido el termo y que como broma habia fingido meter en él el polvo
de sus pastillas. Y para probar que era cierto lo que decia, cogio su frasco de medicamentos, le
echo un poco de café de mi termo y se lo bebié de un envion. “Nada”, dijo. “Solo estaba
jugando”.

Podia haberles lanzado un sermdn sobre las excesivas confianzas que se tomaban. Podia
haber registrado el hecho en el cuaderno de incidencias del aula para que su tutor les impusiese
alguna medida. Pero no hice nada: me parecia inuatil. Cuando sond el timbre, cogi mis cosas y
me fui. Tenia que empezar mis horas de dictado en la universidad y apenas si me daba tiempo
para llegar. En el carro agarré el termo, tomé como siempre café mientras manejaba y no senti
nada raro. Y sin embargo, un profundo, invencible cansancio me invadia y en una fraccion de
segundos choqué. No fue mas que un golpe de parachoques y el conductor del otro carro se
limit6 a insultarme, quiza porque el auto no era suyo o porque estaba tan maltratado que no se

notaba nada a simple vista o porque mi cara de desesperacion era para llorar. Calma, tenia que
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estar en calma. En el estacionamiento de la universidad me dije que era preferible llegar tarde
antes que entrar asi al aula, asi que decidi tomarme una siesta de cinco minutos que programé
con la alarma del celular. Era un recurso que ya antes me habia funcionado. Pero para cuando
desperté, habian pasado casi dos horas, y tuve que justificar mi falta explicando a los alumnos
y al personal de apoyo al docente que habia tenido un choque.

Al otro dia supe lo que habia estado sucediendo en el colegio. Tres alumnos de
diferentes salones, incluido el que estaba dormido en mi clase, se habian tomado cada uno
cuatro pastillas de clonazepan durante el primer recreo. Se descubrid todo cuando uno de ellos,
palido y babeante, fue mandado por otro profesor a lavarse la cara y, al intentar pararse, se
derrumbd estrepitosamente. Los tres fueron expulsados, junto con el muchacho del frasco que,
si bien no consumio, fue el que les dio las pastillas. Fui llamado a declarar a la direccion y
conté con cierto detalle lo que habia pasado, omitiendo la parte del choque y el hecho de que
me habia quedado dormido, porque podia tratarse de una sugestion mia o el efecto de todas las
drogas y maltratos que yo mismo me autoinfligia. Total, los posibles culpables ya habian sido
castigados...

Retomé mis clases sin volver a tocar el tema. Y me comporté como si nada
extraordinario hubiese ocurrido, aun cuando sintiese que era un habitante del infierno y que las
llamas y los seres siniestros que me rodeaban eran menos temibles que esa cosa sin nombre
que me crecia en las entrafias.

Una tarde toda esa furia se volvid a reconcentrar y estalld en mi casa. Yo habia
maldormido durante la madrugada, apertrechado como en los tltimos dias en el futon rojo, y
el llanto y los gritos de Tadeo me sacudieron como si de pronto me hubiese dado cuenta de que
estaba en medio de una balacera. No queria levantarse y lloraba con los ojos cerrados poniendo
condiciones absurdas para salir de la cama. Le dije a Micaela que lo tranquilizara, que le
siguiera la corriente o de lo contrario su papa empezaria a gritar desde su cuarto para callarlo.
Los gritos y el llanto no se atenuaron sino que se convirtieron en un escandalo y el papa de
Micaela se puso, en efecto, a dar gritos como un loco. En ese momento algo —un musculo tenso,
un nervio recondito- se quebrd dentro de mi y me vi haciendo una de estas dos cosas: golpeando
al papa de Micaela con toda la furia acumulada hasta matarlo, o yendo donde Tadeo para
callarlo de cualquier manera. Debi hacer lo primero porque era lo mas justo y porque de algin
modo —me daria cuenta después- era como acabar conmigo mismo. Pero no: hice lo segundo.
Sin decir nada me meti al cuarto de Tadeo y le ordené que dejase de gritar y, como no me hizo

caso, lo cogi del polo, lo levanté en el aire y lo llevé a rastras hasta la ducha mientras Micaela
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me miraba con expresion atonita pero sin decirme nada. Abri la llave y lo meti al agua con ropa
y todo y mis manos entonces se deslizaron hacia su boca para callarlo, fueron apretdndose bajo
el agua fria hasta alcanzar ese ansiado silencio que no habiamos tenido durante afios. No habia
otra cosa en mi cabeza que la posibilidad de ese silencio y juro que no me di cuenta de lo que
estaba haciendo hasta que Micaela se abalanzd sobre mi y me sacod del bafio dandome de
manotazos y gritindome que me alejara de ellos y que estaba loco, loco.

Desde el umbral vi como lo abrazaba y lo levantaba y su rostro amoratado temblaba
con un grito ronco y entrecortado que poco a poco iba equilibrando su respiracion. No pude
decir nada. No tenia palabras. Y lo Gnico que se me vino a la cabeza fue irme de alli. Sin
cambiarme, con el polo y el short que me habia puesto para dormir, cogi el carro y me puse a
manejar sin rumbo fijo y con un confuso sentimiento de culpa y de desesperacion. Habia
cruzado la ultima frontera, ya estaba del otro lado de la cordura, y era imposible pensar en ir al
colegio o en encontrar algun punto en que pudiera retomar mi rutina de todos los dias. Cogi el
Corregidor y la Javier Prado que no estaban tan congestionadas y en instantes me encontré en
la Panamericana Sur acelerando y acelerando con todas las ansias que llevaba en el cuerpo y
recibiendo el aire fragoroso que entraba por las ventanillas entreabiertas. Sorteaba a los otros
carros como si estuviera en una competencia y hubiera seguido asi, esperando a que algo o
alguien me detuviera, si no hubiera visto una especie de cartel magico en medio de la carretera.
Fui bajando la velocidad e introduciéndome por aquel recodo que conocia tan bien pero al que
no habia vuelto en mucho tiempo. El camino polvoso, las siluetas oscuras de los pefiascos, el
silencio me provocaron un principio de calma. La playa de Puerto Viejo estaba vacia y yo me
cuadré a unos metros de la orilla. Contemplé el verde gris del agua, las olas que nacian en un
punto claro del horizonte despejado y morian en una correntada espumosa, y una punzada
precisa en el corazén me recordd quién o qué cosa era yo en ese momento. Entonces abri la
guantera, saqué el frasco de analgésicos que el médico me habia recetado y, con la ayuda del
café frio que tenia en el termo, me los tomé todos. En manojos. Como si fueran caramelos. Y
de pronto todo fue tan sencillo. Y aun ahora que escribo esto me viene esa sensacion
reconfortante. El mar parece detenido por la brisa, un tenue fulgor dorado se despunta en lo
alto, y all4, a unos metros, detras del parabrisas, estd mi mama4, de espaldas a mi pero mirando
de vez en cuando a los lados. Es joven, tiene el negro pelo lacio largo que llevo hasta los treinta
afios y estd esperando a alguien. Y entonces yo, o mi alma, o aquello que todavia vive en mi,
sale del carro y camina despacio bajo un sol que de golpe se ha vuelto mas intenso y un aire

que es ahora sereno y transparente. Y mi mama avanza hacia al mar y yo la sigo. Y ya no tengo
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miedo. Y ya no hay nada que se interponga a mis movimientos salvo la suave sensacion del
agua sobre mi cuerpo. Y de las olas. Y del ondular del viento que todo lo arrulla y todo lo cura:

dulce morada para tanto cansancio.

LA PRIMERA VEZ que vi tus enormes ojos abiertos, brillantes, no me miraste. Estabas
como ido, ausente, pues habias regresado de un largo suefio. Entonces puse mi dedo entre tus
manitas y lo apretaste con fuerza. “Es un acto reflejo”, me dije, pero desde ese momento supe
que nos mantendriamos unidos, que asi estuvieras concentrado en tus cosas y no me prestaras
atencion, siempre tomarias mi mano y reconocerias que no somos dos desconocidos, que
estamos hechos de una misma materia. Porque yo antes era como un cuerpo a la deriva, una
piedra negra y himeda que alguien habia arrojado al vacio y que deambulaba por la sombra
tratando de encontrar alguna direccidon. Y de pronto te apareciste, surgiste como un astro enano
que habria de mostrarme su cauce secreto, volver claro lo turbio y darle un orden a lo que no
lo tenia. Tienes que saber, mi pequeiiito, que me esfuerzo cada dia por superarme, que hago
hasta lo indecible por seguirte y que quisiera ser ese leve viento que te acompaiia, esa energia
que llega a ti cuando mas lo necesitas. Ser mas que estos huesos que a duras penas arrastro,
estas palabras que balbuceo para no quedarme en silencio. Una torpeza que se entrampa en sus

pasos y que no aprende.

Y a pesar de tener un norte, la vida continfla como un puente roto. Caminamos,
corremos, vamos rompiendo el aire con el calor y la fuerza de nuestro cuerpo. Algo hay alla
lejos, o quiza no lo hay, pero igual nos movemos esperanzados, ilusionados a veces, arrojados
por el instinto casi siempre. Y en el trayecto debemos recomponer aquello que falta, construir
ese piso que nos permita continuar. Dificilmente nos detenemos a mirar atrés, salvo que nos
tropecemos o nos demos cuenta de que hemos actuado mal, de que algo hemos perdido de vista
y entonces debemos resanar la falla, poner la pieza faltante alli donde surgieron el peligro y el
abismo. Y apenas hemos hecho eso, ya estamos pensando en como seguir adelante, en cémo
sortear el nuevo bache que habré de venir. Y el recorrido puede tornarse interminable si es que

no nos fijamos un punto de partida. Tenemos que fijarnos un inicio, encontrar el centro desde
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donde alguna vez sonamos o avistamos el horizonte que ahora nos resulta esquivo y remoto,
ese lugar que nos cobijard y nos sobrevivira cuando ya nada importe. ..

Hubo un hueco, o un vacio, en aquella escena de la playa. No tengo idea de cudntas
horas dormi ni de que pas6 exactamente en ese lapso. Lo cierto es que cuando abri los ojos, un
viento de arena entraba por las puertas abiertas del carro, y mi cuello y mi pecho estaban
cubiertos por una baba reseca, y como me di cuenta después, ya no estaban la radio ni mi celular
ni algunos otros objetos de valor que guardaba en la guantera y en la maletera. Las demas partes
del auto estaban intactas y yo también, aunque el malestar —ahora més vago, mas vaporoso-
volvia conforme recuperaba la conciencia de todas las cosas. Me bajé¢ y tuve la insospechada
satisfaccion de poder pararme sobre mis pies, de caminar sobre la arena hiimeda y de
comprobar que, al igual que en el mar, algo misterioso y antiguo habia en mi que me impedia
morir. Regresé al asiento y manejé hasta llegar al primer restaurancito que encontré abierto.
Eran poco mas de las seis de la mafnana y solo cuando me meti el primer pedazo de pan caliente
en la boca, fui consciente de cuantos dias llevaba sin sentarme a comer sin apuro y de cudn
placentero puede ser dejar caer algo en el estdbmago vacio. Suelo poner la billetera y los
documentos del carro debajo del asiento, en una suerte de bolsa secreta, y gracias a eso no me
los robaron y pude pagar la cuenta y evitarme el dolor de cabeza de tener que cancelar tarjetas
y hacer otros tramites.

Agarré otra vez la carretera y a pesar del ruido del viento y de las llantas deslizandose
a toda velocidad, senti que esa especie de silencio que me acompanaba era bueno. Habia
también silencio en mi casa. Todo estaba en orden, como si la acabaran de limpiar. Eran casi
las nueve de la manana y lo mas probable era que Tadeo ya estuviera en el colegio y que
Micaela, como casi siempre hacia, se hubiera ido al mercado a comprar. Aproveché para darme
un baino y cambiarme y luego me senté en el mueble que habia en el cuarto a leer un libro que
habia dejado a medias. Por un momento pensé en las clases que habia abandonado, en las miles
de llamadas que me debian de haber hecho y en las personas que debian de estar
reemplazandome en ese momento, pero me dije a mi mismo que eso lo veria después y que lo
primero que tenia que hacer era recuperar el equilibrio con mi familia. Dieron la una, las tres
de la tarde y ni Micaela ni Tadeo llegaron. Para matar el tiempo me puse a ver television
mientras comia unas galletas que encontré en la despensa. Quiza Micaela habia ido a recoger
a Tadeo al colegio y de alli se habian ido a la terapia y, al término de esta, a dar una vuelta por
el parque. Era también una de sus costumbres. Oscurecia cuando se me ocurrid entrar al cuarto

de mi hijo. Me gustaba hacerlo: examinar sus juguetes y sus ropas, reconocer esa huella tenue
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que dejamos de nuestra vida en las cosas. Pero ahora, mas que del orden que habia visto en mi
inspeccion inicial, me di cuenta de que faltaban ciertos objetos: su almohada, la fila de peluches
al borde de la cama, la zapatera roja del Hombre Arafia colgada de un clavo en la pared y en la
que solian estar sus zapatos y zapatillas. Inmediatamente abri el ropero y casi no habia ninguna
prenda. El estomago se me removid. Fui a nuestro cuarto y el area del ropero que le
correspondia a Micaela también estaba vaciada. “Tal vez se han ido a un retiro”, pensé, aunque
yo solia saber de esas actividades, que casi siempre se realizaban los fines de semana. Me
apresuré¢ entonces a coger el teléfono y llamar a Micaela a su celular. Nada. Durante un par
horas solo escuché el sonido de apagado. Ahora si que algo raro estaba pasando.

Contra mi costumbre, entré a la casa de mis suegros y para variar con el primero que
me crucé fue con el papa de Micaela. Nos saludamos al vuelo, no habia signos de que supiera
que me habia desaparecido casi dos dias o no le interesaba, y antes de que se pusiera a hablar
de sus tonterias, le pregunté por su esposa. Estaba en su cuarto, cosiendo en la maquina, y hacia
alla me dirigi. Me salud6 muy tranquila, amable como siempre, pero yo estaba muy inquieto.
“;Donde estan Micaela y Tadeo?”, le pregunté. “No sé€”, me respondio, “no los he visto en todo
el dia”. “Se han llevado ropa”, le conté, “y eso solo lo hacen cuando se van a un retiro, pero
yo...” “Ah, eso debe de ser”, se sonri6 la sefiora, “me dijo que iba a estar con los de la iglesia
y que se iba a llevar algunas cosas”. “;No le ha dicho nada mas?”, le volvi a preguntar. Y como
vi que no tenia mds informacion ni parecia preocupada por el hecho, me regresé¢ al
departamento. Llamé varias veces a un nimero que tenia de un miembro de la iglesia con el
que Micaela a veces hablaba, pero no me contestaron. Estuve dando vueltas por la sala con una
excitacion creciente hasta que a las diez de la noche cogi el carro y me fui a la iglesia. Estaba
cerrada, con las luces apagadas, y mi breve y tensa conversacion con el viejito que cuidaba el
local fue infructuosa: no sabia de qué personas les estaba hablando, habia tanta gente que
acudiay ala que...

Rondé la iglesia un par de horas mas y luego me regresé al departamento. La casa
dormia apaciblemente, nadie parecia preocupado por nada, asi que trat¢ de no ponerme
paranoico y me senté en el futon rojo a ver television. El dolor del cuerpo seguia alli, pero no
fue necesario que tomara mas analgésicos porque la bruma del suefio me cubri6. Una luz tersa
de un sol anaranjado me devolvio a la realidad. ;Debia seguir esperando o me despreocupaba
y volvia al trabajo? Me di un bafio y al poco rato, mucho antes de que empezaran mis
actividades, estaba en el colegio, en la oficina de Paco. Cuando me vio, su cara oscil6 entre la

sorpresa, la alarma y la molestia. “;Qué pas6?”, me dijo. Miré hacia un lado y entonces tuve
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una respuesta. Me habian asaltado y para hacerlo me habian narcotizado. Paco trat6 de indagar
por mas detalles, haciendo encajar las piezas, pero no dudé de lo que le decia. Me recomendd
tener mas cuidado y supe que habia manejado bien mi desaparicion porque habia encontrado
reemplazos entre los profesores a tiempo completo. Se lo agradeci. Y cuando me fui a los
salones a retomar mi rutina de dictado, los chicos hicieron algunas bromas con las supuestas
vacaciones que me habia tomado, pero al cabo estdbamos en lo mismo, como si nada hubiese
pasado. Donde si tuve problemas fue en la universidad. En cada clase que fui, me encontré con
un profesor reemplazante al que tuve que agradecer y dar explicaciones para poder entrar a
dictar. Al término de todo, me presenté ante el coordinador general. Estaba de muy mal humor
y solo cuando conclui mi relato del robo y el narcético (cuya denuncia policial todavia pensaba
hacer), tuvo una expresion mas neutra. Si habia sido asi, de todas maneras recibiria una sancion
administrativa y econdémica. Eran las reglas.

A lo largo de ese dia, en diversos momentos, llamé al celular de Micaela y nada. Llamé
a su mama para saber si sabia algo y, como su respuesta fue negativa, pasé primero por la
iglesia. Habia una reunidn en una sala y me acerqué a una sefiora que me pareci6 haber visto
en la Unica oportunidad en que acepté acompafiar a Micaela durante toda una jornada,
experiencia que no se repetiria porque, a pesar de que me trataron bien, no le veia mucho
sentido (la vida siempre ha sido para mi una enorme interrogante y me es dificil acatar verdades
consideradas inamovibles). La mujer parecié reconocerme, pero con impaciencia me dijo que
no sabia nada. Me quedé un rato mas en el local esperando a ver a alguien conocido o quizé a
Tadeo y a Micaela juntos. Pregunté también si habia habido algun retiro. Todo en vano. A las
nueve de la noche cerraron la iglesia y entonces me fui a mi casa. Me meti al cuarto de Tadeo
y estuve un par de horas revisando sus cosas, viendo sus trabajos manuales que estaban sobre
su escritorio. Esa noche tampoco vendrian. Y saber eso me provocaba un dolor menos definido
pero mads intenso que los malestares en el cuerpo. Casi sin darme cuenta me eché en la cama
de mi hijo, repeti en silencio aquellos versos de Blanca Varela (“otra vez esta casa vacia.../
adonde no has de volver”) y tuve pensamientos oscuros, angustiantes, que me dejaron como
catatonico con la mirada perdida en la puerta y que en algin momento dieron paso al suefio. A
un simulacro de suefo.

El dia siguiente fue similar al anterior, salvo que por la manana fui inutilmente al
colegio de Tadeo a ver si tenian algun dato y por la tarde recibi un escueto mensaje de texto de
Micaela. Decia: “Tadeo y yo estamos bien. No te preocupes”. De inmediato la llamé y, como

nunca me contesto, también le escribi. Un mensaje largo, lleno de explicaciones, que empezaba
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sereno y se iba volviendo desesperado. Le decia que me disculpara, que me habia dado cuenta
de mi error. No me contestd. Volvi a darme una vuelta por la iglesia, esta vez sin entrar porque
comprendi que quiza estaba con ellos, en la casa de alguna hermana quizd, y por eso no me
decian nada y se mostraban evasivos. No vi nada nuevo, asi que me fui al departamento. Me
volvi a echar en la cama de Tadeo y esta vez me senti mas esperanzado. Micaela queria que
reflexionara, que me diera cuenta de que pese a todos los problemas que teniamos, no debia
perder los papeles y menos hacerlo con Tadeo, que era un nifio pequeiio y que dificilmente,
por su situacion, podia manejar sus conductas a veces irritantes. Solo me estaba dando un
tiempo para pensar y luego volverian.

Una semana estuve en esa espera, llamandola a veces sin obtener respuesta (tenia el
celular apagado), o escribiéndole mensajes de texto en los que le decia que habia entendido la
leccidon y que no volveria a cometer los mismos errores. Hasta que un dia me escribié no por
el teléfono sino por el correo electronico. El tono era muy distinto y el contenido tuve que
leerlo muchas veces para comprobar que estaba entendiéndolo bien. Me decia otra vez que
estaba loco y que se habia enterado de que habia estado con otra mujer, es decir que la habia
vuelto a traicionar. Pero lo que mas le preocupaba era mi estado mental. Mi conducta no era la
de una persona cuerda, de eso se habia dado cuenta ella misma observandome y se lo habian
ratificado otras personas como el vigilante de la cuadra, quien habia sido testigo de situaciones
bastante extrafias. El haber estado a punto de matar a Tadeo, esas fueron sus palabras, no habia
sido un hecho aislado sino la manifestacion de un problema mucho mas grave que incluia el
consumo de drogas. Por eso no pensaba volver hasta que me curara y sacara el mal de mi alma.

De mi alma negra.

LAS CARTAS. Siempre he creido que son portadoras de una sensibilidad més intima,
mas personal y que aun aquellas que son de otro corte pueden abrirse, no obstante, a lo otro.
Ahora que cuento esto, se me viene a la memoria una imagen. Estoy en la sala de mi casa
leyendo una carta con una noticia desalentadora (una multa enorme por no haber hecho una
declaracion tributaria) que me va llenando de asombro e indignacion y que finalmente me deja
inmoévil y derrotado. Tadeo observa la escena. Sale del cuarto y regresa con un lapicero y una

ristra de papeles que coloca sobre el piso. No le presto mucha atencion hasta que me dice:
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“Mira, papa, una carta”. La veo por encima del hombro, incapaz de concentrarme en otra cosa,
y vuelvo a las letras que tengo en las manos. Cuando me doy cuenta, las cartas se han
multiplicado y estan perfectamente selladas y hasta envueltas en papel celofan. “Ahora tienes
muchas cartas”, me dice mi hijo mostrandome su trabajo. “Abrelas”. Le hago caso y lo que
encuentro son esbozos de palabras, silabas sueltas, una constelacion de estelas de humo y
meteoritos grises en la que lo Uinico claro y reconocible es su nombre. “Pero no se entiende”,
le digo y entonces Tadeo se pone a improvisar, a contarme una historia que va componiendo
velozmente con situaciones previas y referencias a sus juegos y juguetes. Lo miro hablar y me
es imposible no conmoverme ante su capacidad para darse cuenta de lo esencial y devolverme
de un solo golpe, y sin perder la gracia, la fe en algo que es como un balsamo y una promesa,
los contornos de un territorio invisible que hay que tratar de preservar a toda costa y que ¢l

sabe suyo también... Sonrio; sonreimos.

Con Micaela sucedio algo similar alguna vez. Tadeo estaba por cumplir los dos afos y
yo le dije para organizarle una fiesta, una reunion que no fuese solo familiar. Ella se opuso con
los mismos argumentos del afio anterior. Que no estdbamos para realizar gastos innecesarios o
prescindibles, que estaba muy chiquito y que apenas se acordaria y que mejor nos esperasemos
para cuando cumpliera los cuatro o cinco afios. Yo me enterqué y logré que aceptara, un poco
a regafadientes. Tadeo por entonces era fanatico del Osito Gominola y por supuesto lo eligié
como tema de su fiesta. Pero ya no estaba de moda y fue necesario mandar a hacer un lote
especial de invitaciones, globos y otros adornos con la imagen de aquel osito verde y
exageradamente sonriente, que cantaba y bailaba sin mas ropa que un calzoncillo amarrillo y
unas enormes zapatillas blancas. También consegui que, junto con el mago y las animadoras
del show, hubiera alguien disfrazado de ¢l. La fiesta salio muy bien, a pesar de que ni para
Micaela ni para mi fue facil atender a los casi cincuenta nifios con sus padres que alborotaron
la sala y el jardin de mis suegros. Ambos nos quedamos limpiando y ordenando hasta muy
tarde una vez que todos se retiraron, pero hubo un momento en que debi continuar solo porque
Micaela se caia de suefo. Lo hice recordando que aquello habia sido una idea mia y por lo
tanto mi responsabilidad, pero pensando también en esa frase que dice que no hay mayor
soledad que la de quien que se queda solo en medio de los restos de una gran fiesta. En algin
momento debi sentarme en uno de los muebles y fue alli que me quedé dormido. Al despertar,

vi a mi lado, en el piso, el tecnopor gigante que recibia a los nifios en la entrada de la casa y
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que llevaba la estampa del Osito Gominola, pero puesta al revés. En esa superficie blanca habia
unas lineas en las que Tadeo me agradecia por su fiesta. Si, era una carta de agradecimiento,
una carta encantadora que obviamente Micaela habia escrito con su letra enmarafiada y

pequeilita. ..

Pero esta ultima carta de Micaela fue muy diferente. Hizo que se agolparan en mi
sentimientos encontrados. Por un lado, me indignaba que no se diera cuenta —o no mencionara-
que el estado al que habia llegado se debia a mis excesivas horas de trabajo, a lo poco que
dormia, a la angustia de las deudas, todo lo cual era muy dificil de sobrellevar y que yo, sin
embargo, soportaba para sacar adelante a nuestra familia. Al mismo tiempo, comprendia su
dolor ante una nueva infidelidad (;cémo asi se habria enterado?) y ante la violencia que yo
habia ejercido frente a un pequefio con problemas que no era consciente ni culpable de las
cosas que hacia y que, al igual que para mi, era el centro de su vida. Entendia también que
desde su perspectiva religiosa considerara que algo dentro de mi espiritu se habia dafiado o
pervertido.

Le di muchas vueltas a esa carta y al otro dia le respondi con un texto breve diciéndole
que tenia razén y que lo primero que haria seria recuperar mi salud fisica y emocional. Era
cierto. Si yo mostraba sefales de estar mas equilibrado, muy probablemente Tadeo y ella
regresarian. De la cocaina ya me habia empezado a liberar desde el dia en que quise lanzarme
a las ruedas de la camioneta, pero el dolor en el cuerpo continuaba y eso me mantenia al filo
de la crispacion y sujeto a los analgésicos. Como nunca habia ido a recoger los resultados de
mis examenes, esa noche, luego del trabajo, fui otra vez a la clinica. Tuve suerte y el mismo
médico que habia ordenado las pruebas fue quien las revisd. Uno a uno fue leyéndome los
resultados, sefialandome los valores o indices que podian ser negativos y diciéndome que
estaba bien, fisicamente bien. Ya con un tono mas amistoso, me pregunté como me habia ido
ultimamente, hizo comentarios compresivos y solidarios y concluy6 que lo que le tocaba era
derivarme a un psiquiatra, pero que quiza no fuese necesario hacerlo porque, por lo que le habia
contado y como habia sido su primera impresion, le parecia que tenia un cuadro de estrés severo
del que podria salir tomando unos farmacos para dormir mejor y haciendo unos cambios
sustanciales en mi rutina. Luego de despedirme, estuve a punto de sacar una cita con un
psiquiatra, pero no lo hice. Solo compré los sedantes y si, en efecto, esa noche pude dormir

mejor.
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Los dolores en el cuerpo, sin embargo, volvieron apenas me desperté. Consideré otra
vez la posibilidad de visitar a un psiquiatra y me veia tomando el camino de varios amigos y
conocidos: sin curarse de verdad, solo eran operativos a condicion de esclavizarse a otro tipo
de drogas. Y yo tenia una personalidad demasiado proclive a ellas. Buscando otras alternativas,
encontré informacion sobre un centro de medicina alternativa que me parecié6 completo y
confiable. Lo visité. Me vio un médico especializado en medicina tradicional y pasé luego al
nutricionista y al acupunturista. Empecé entonces un tratamiento con yerbas y alimentos
curativos y sesiones de acupuntura. Me hizo bien, no puedo negarlo, pero los efectos eran
pasajeros y si bien lograban desaparecer el dolor focalizado, pronto los sudores, las taquicardias
y las fiebres acudian en su reemplazo. Me gustaban, si, las sesiones de acupuntura, que eran
casi todas las noches luego de concluidas mis clases. Me las administraba el sefior Mariano, un
anciano iquefio medio chino, sin formaciéon médica formal pero con mucho conocimiento y
experiencia y que hacia gala de un excelente buen humor. Echado sobre una camilla, con el
cuerpo medio desnudo, yo a veces me animaba a comentarle algunos hechos de mi vida y ¢l
los contrastaba con pasajes de su propia historia, lo cual hacia que me retirara de su consultorio
con una especie de tranquilidad. Una noche, en la que ingresamos a una atmosfera de especial
confianza y sinceridad, justo cuando termindbamos, me atrevi a preguntarle qué cosa le parecia
que tenia yo. Bajé la mirada por un segundo, asintié con la cabeza varias veces y finalmente
sentencid: “Yo creo que ti te han hecho brujeria. Brujeria de la buena... Mejor dicho, de la
mala”. Me quedé mudo, con un miedo cerval ante lo desconocido que me hizo temblar y
ponerme palido y a la vez con una vertiginosa consciencia de lo que habia estado viviendo. La
misteriosa conducta de Ingrid, esos silencios y pensamientos reconcentrados, la fruta que
alguna vez me dio, los cambios que luego se sucedieron en mi, esas llamadas de aquel hombre
que no hablaba, todo encajaba perfectamente en esa posibilidad. Al verme descompuesto, el
sefior Mariano me toc6 el hombro y atin6 a agregar: “Pero hay solucion. No la tenemos nosotros
pero si otra gente que te puede ayudar...”

Sali encabalgado en un torbellino de emociones e ideas oscuras y para poder conciliar
el suefio tuve que tomar una dosis mas fuerte de sedantes. Y acd empieza otro momento que
no sé si voy a ser capaz de explicar bien. Ese sabado, siguiendo las indicaciones del sefior
Mariano, me fui a Chosica, al local de una especie de iglesia que no era a la que iba Micaela
sino otra mas bien desconocida, al menos para mi. Habia un sol débil de primavera, el polvo
de las calles se levantaba con un viento calido, y yo estaba frente a un portén de madera mal

pintada preguntando por el nombre de una hermana con la que ya antes me habia contactado
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por teléfono. Me recibid ella misma, una sefiora de pocas palabras pero compasiva, y dos
jovenes mas, vestidas con falda, chompa y el cabello bien recogido, una apariencia formal pero
absolutamente discreta. Me miraron con asombro, como confirmando algo que intuian, y me
llevaron a una oficina triste y maltrecha a la que, sin embargo, bafiaba una luz rotunda, radiante,
que entraba por un ventanal abierto de par en par. Me sentaron en una silla, me rodearon, me
hicieron unas cuantas preguntas que he olvidado y me dieron un preparado de yerbas aceitoso
y amargo que bebi en dos tiempos, mientras la mujer mayor me propinaba pequefios pero
certeros golpes en la cabeza, en el pecho y la espalda y las jovenes rezaban con rapidez y
vehemencia mirando al suelo. Un escepticismo racional obraba en mi, pero también esa fe
ciega del que no tiene nada que perder. Algo, de pronto, sucedid. Uno de los golpes en la
espalda hizo que expulsara un aire caliente, una especie de bocanada que tenia la concrecion y
el tamafio de una bola y que me dejo tosiendo y acezando. Entonces las mujeres se detuvieron,
se persignaron y me vino una sensacion de bienestar como hacia mucho no habia
experimentado. Me fui contento y agradecido. Y volvi tres veces mas durante ese mes, y en
cada ocasion me senti cada vez mejor. Hasta que hubo una mafiana en que ya nada se atracaba
en mi garganta y fue como si la luz del dia hubiera penetrado en mi, removido los ultimos
escombros de oscuridad y pudiera ver el mundo con ojos nuevos.

Aun no estoy seguro de haber padecido un sortilegio feroz, o de haber perdido el
contacto con la realidad por las drogas, el estrés y el remordimiento por una nueva infidelidad.
Lo cierto es que, por sugestion o por exorcismo verdadero, la tranquilidad y la levedad de estar
vivo, la salud -ese regalo del que uno se olvida cuando se siente bien- volvieron a mi. En la
que seria la ultima sesion, sali de aquel lugar con tal capacidad de reconexion con las cosas que
me eché a caminar por las calles de Chosica, maravillado de poder moverme sin mayor
esfuerzo, respirando todo el aire que podia y sintiendo que era capaz de superar pruebas aun
mas duras que las que hasta entonces me habia impuesto la vida. Por primera vez en mucho
tiempo tuve un suefio tranquilo, sin la ansiedad de saber que al otro dia tenia muchisimas cosas
que hacer y el temor de que en cualquier momento algo malo pudiese pasar. Los alumnos del
colegio percibieron ese cambio en mi porque varios me dijeron que habia llegado con “buena
vibra”. Y fue tal el sentimiento de liberaciéon que me inundaba, que no senti temor de volver a
la cafeteria, saludar a todos y conversar y reirme con el buen animo que alguna vez me habia
caracterizado. Ingrid estaba por alli, en alguna de las mesas; la saludé de lo més natural y ya
no me volvi a fijar en ella hasta que vi su asiento vacio. No senti ningiin impulso de estar a su

lado, el extrafio imédn habia desaparecido, y estoy seguro de que ella lo noto.
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Lo que quedaba entonces era esperar el retorno de Micaela y de Tadeo. Y yo me seguiria
preparando para eso. Me propuse dormir mas temprano, comer de la manera que me habia
recomendado el naturista, y poco a poco lo fui logrando. Me sentia de mejor humor y era tal la
nueva energia que me habitaba, que al regresar del trabajo ya no me ponia a ver television para
distraerme sino a arreglar algunas cosas de la casa que hacia tiempo estaban pendientes. Asi,
llevé a un técnico para que quitara el feo ruido que hacia la refrigeradora por las noches, hice
que un pintor arreglara las paredes corroidas por la humedad y cambié persianas malogradas,
ordené mis libros, volvi a poner unos cuadros caidos del cuarto de Tadeo y hasta podé el jardin
y regué las plantas. Y todo eso lo hice con la satisfaccion de lo que es libremente elegido, no
con la molestia de las tareas impuestas.

Y sin embargo, no sabia cuadn a destiempo puede ir uno respecto de la voluntad del
mundo. Un dia recibi al fin un nuevo correo de Micaela y la alegria me dur6 muy poco. Ya no
habia una voluntad de dialogar, sino de informar simplemente. Tadeo estaba muy bien, vivia
en un ambiente tranquilo y rodeado de nifios de su edad y era mejor que permaneciera asi. No
me decia hasta cuando. Lo que si precisaba era que no debia preocuparme por el dinero para
sus terapias y suplementos porque gente amiga la estaba ayudando con eso. Ya habria tiempo
para que lo viera. Ella me avisaria. Y nada mas.

(Qué estaba pasando en realidad? ;Qué queria que hiciera? ; Tenia planes en los que yo
no entraba? Quise llamarla para acallar las voces negativas que, ineludiblemente, surgian en
mi, pero nada: su nimero telefonico habia sido dado de baja. ;Era justo eso? Si queria darme
una leccion, ;jhasta qué punto podia llegar? Le respondi el correo con la cabeza fria. Sin
ahondar en detalles le conté que habia mejorado mi rutina y que me habia hecho ver y que
estaba mejor, mucho mejor. Con solo verme lo notaria. Y le dije también que los extrafiaba
mucho, que sentia una gran necesidad de recuperar a mi familia y que cuando volvieran, todo
seria para mejor.

Creo tener una gran capacidad de aguante y me impuse persistir. Seguiria mejorando
mi vida y los esperaria asi en la casa. Fue una decision que cumpli hasta que una tarde algo se
sali6 de curso y se me cayo la venda de los ojos. Mandé¢ el carro a arreglar y llegué sin abrir la
cochera, es decir, entré por la puerta principal sin dar sefias de mi presencia. La sefiora Esther
hablaba por teléfono en la cocina y fue inevitable escuchar que lo hacia con Micaela. Me quedé
de pie en el espacio de la cochera, sin avanzar, escuchando. Era una conversacion que revelaba
una cercania, una conexion nunca perdida, que me hizo entender que Micaela estaba al tanto

de todo lo que yo hacia y que la sefiora Esther apoyaba el que no volviera, no al menos mientras
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yo estuviera alli. Entré al departamento por la otra puerta y me puse a pensar, conteniendo
cualquier impulso emotivo. Quiza mi suegra habia concluido que, a diferencia de su marido,
yo ya no tenia remedio y por eso no merecia una nueva oportunidad. Durante el resto de la
semana arreglé mis cosas y el domingo —justo en la vispera de mi santo- me fui con ellas sin
decir nada, sin despedirme de nadie ni dejar ninguna nota.

Han pasado nueve meses desde aquello, once desde que Micaela y Tadeo abandonaron
nuestra casa. A pesar de mi ausencia, no se han vuelto a aparecer ni siquiera para recoger alguna
pertenencia. Yo tampoco. Mi comunicacién con Micaela no pasa de esos mensajes en que me
dice que mi hijo esta bien y evita cualquier comentario o referencia a esos textos, cada vez mas
cortos y espaciados, en los que le digo que todavia tenemos un futuro juntos, los tres. Un par
de veces me ha puesto a Tadeo al fono. Lo he escuchado hablar a su manera obsesiva y
monologante de pistas de carros, de dibujos o peliculas que capturan toda su atencion. No, no
me ha olvidado porque, abriendo un pequefio hueco en ese torrente de palabras, se nota que
todavia hay huellas firmes de aquello que hemos vivido como padre e hijo y que, lo sé, es la
base a partir de la cual es posible reconstruirlo todo. Un par de veces, también, le he deslizado
a Micaela que yo también tengo derecho a estar con mi hijo, a verlo, y ella me ha respondido
que eso sucedera pronto, que tenga paciencia para que las cosas salgan bien. Se me ha pasado
por la cabeza ser més cortante y exigente, pero me he dado cuenta de que seria peor. Utilizo
todas mis energias en llevar una vida mas o menos ordenada, en trabajar y pagar mis deudas,
y el solo hecho de pensar que una parte de mi puede movilizar algin tipo de violencia contra
ellos me produce una sensacion que me tironea hacia abajo y me anula.

Es una especie de cansancio. Un cansancio enorme.

MIENTRAS UNO ESCRIBE, nunca estd solo. Los fantasmas del pasado, las
proyecciones de lo que somos o de lo que queremos ser, las emociones y las ideas y las
experiencias que depositamos en ellos, todo eso nos acompaia. Pero, también, los ruidos de la
calle, la bruma o el sol de la mafana, las conversaciones que escuchamos al paso, las personas
con las que nos cruzamos y cuyo temperamento, sensibilidad y hasta rostro nos dejan

anonadados o pensativos y han de filtrarse, de pronto, en las paginas que vamos llenando. La
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soledad de quien se pone a juntar palabras esta como imantada, porque todo irremisiblemente
acude a ella.

Y quizé por eso esta historia no puede terminar conmigo solo en este departamento con
poquisimas cosas que me han prestado. Un domingo, yo estaba de asueto tratando de dormir
por la noche, como lo hace cualquier persona normal. Habia, sin embargo, voces en el aire, el
ruido de autos moviéndose y hasta sirenas y gritos destemplados que tronchaban la habitual
serenidad de la madrugada. Pensé que era una gresca, una pendencia de borrachines o fumones
que estaba siendo intervenida por policias o serenos llamados por los vecinos. Esperé por un
buen rato a que se acabara el alboroto y, como eso nunca sucedid, me levanté de la cama para
mirar por la ventana. Era algo mas grande e inesperado de lo que imaginé.

Estaban desalojando el mercadito del frente, y los duefios de los puestos se defendian
como podian, aferrandose a sus cosas y repeliendo con lo que tuvieran a la mano el accionar
de policias y matones. En un primer momento me dije que aquello nada tenia que ver conmigo
y que en nada podia ayudar, pero luego me acordé de Sandrita y su familia —quienes me traian
la comida y limpiaban el edificio- y un impulso incontenible se dispar6 dentro de mi. Me puse
cualquier cosa y me fui corriendo tan rapido como pude hasta llegar al corralon. Un contingente
de policias bloqueaba la entrada y entonces se me ocurrio decir que yo era uno de los
propietarios de los puestos y que justamente queria entrar para que las personas que tenia como
encargadas no se resistieran y abandonaran el local de manera pacifica. Funciono. Pero el
animo que me dio esa salida ingeniosa dur6 solo un instante porque lo que vi adentro fue un
espectaculo desolador. Los matones se habian tirado abajo los puestos y las casuchas de esteras,
y amenazaban con quemar la mercaderia y las otras cosas de valor si aquellos que todavia se
resistian no cogian sus pertenencias y se retiraban del lugar. Habia una gran confusion, muchos
se enfrentaban a golpes a los requisadores y, en medio de todo eso, me puse a buscar a Sandrita
y a sus familiares. Cuando los encontré ya era demasiado tarde. El Sebas, su hermano, el
jovencito discolo, habia cogido un cuchillo para tratar de amedrentar a un matén y, producto
de la lucha en que se vieron envueltos, habia sido apufialado en el brazo con la propia arma
que habia empufiado. Sandrita, tan despierta ella, le habia amarrado con un trapo la herida que
no dejaba de sangrar y €l seguia resistiéndose, gritando enardecido, mientras que la abuelita
estaba parada con dificultad a un lado de lo que habia sido su casa, entre los escombros
recientes, como empequefiecida por el miedo y murmurando un rezo incomprensible.

“Nada vas a lograr enfrentdndote”, le dije al Sebas hablandole al oido y abrazandolo

para contenerlo. “A esta gente le pagan solo si cumple con su trabajo y no va a parar hasta



169

terminarlo”. Trat6 de sacudirse de mi abrazo, pero algo debieron de decirle mis palabras porque
se aquietd y se quedd pensativo. “Y mira como estan tu hermana y tu abuelita. Mejor nos
llevamos lo que no estd dafiado y ya después se vera como se recupera el terreno. Esto se
resuelve con abogados, no peleando con gente de mal vivir”. El chico se mir6 el brazo, que
estaba empapado en sangre, y luego se acerco a los artefactos y a la mercaderia que habian
podido rescatar. “;Y adoénde vamos a llevar las cosas? No tenemos adonde ir”, se quejo.
“Pueden llevarlas a mi departamento si quieren”, dije con algo de entusiasmo. “Alli hay espacio
y van a estar seguras”. Sandrita y su abuelita me miraron con un gesto de esperanza y
agradecieron mi ofrecimiento. Sebastidn no dijo nada, pero su cara mostraba que estaba de
acuerdo. Y entonces sacamos las cosas a la calle y luego llevamos todo al departamento.

Cuando acabamos el traslado, propuse que la abuelita, visiblemente agotada, se echara
a descansar en una de las camas vacias, que Sandrita se quedara con ella y que el Sebas se fuese
conmigo a un hospital para que le curaran la herida. Estuvieron de acuerdo, solo que Sandrita
quiso ir también al hospital y asi lo hicimos. Fuimos en mi carro. Era una madrugada fria, de
una humedad espesa y caladora, y el estar fuera de la trifulca nos lo hizo sentir. Yo iba delante,
solo y los chicos detrds. “Ademads de su abuelita”, les pregunté buscando en la radio alguna
cancion tranquila, “;no tienen otros familiares en Lima?” “No que sepamos”, dijo Sandrita,
que viajaba mirandole la herida a su hermano, mientras este observaba las calles casi desiertas
encendidas por los postes de luz amarilla. “Ustedes no son de Lima, ;no es verdad?”, comentg.
“Creo que nunca antes se los habia preguntado”. “Nosotros somos de Satipo”, contestd
Sandrita. “Somos medio charapas porque en realidad nuestros papas no son de all4 sino mi
abuelita”. “Y ;qué es de ellos?”, agregué tratando de no sonar demasiado indiscreto. “Nos
abandonaron”, afirm6 de pronto el Sebas con rencor. “No es asi”, se apresurd en aclarar su
hermana.” Mi papa si nos dejo, se fue con otra mujer, aunque mi abuelita dice que esta con los
cocaleros y que con ellos se ha hecho otra vida. Lo de nuestra mama es diferente. Ella esta
trabajando en el extranjero, no le estd yendo bien todavia y por eso no nos manda plata ni se
comunica, pero ya le va a ir mejor”. Hubo un silencio, un paréntesis en el aire, y yo miré por
el espejo retrovisor al Sebas. Contemplaba a su hermana con una mezcla de asombro y ternura.
Ya no quise preguntar mas y apreté el acelerador hasta que llegamos al Casimiro Ulloa.

Nos mandaron a Emergencia para menores y fue bueno que los acompafiara. Por ser
ain menor de edad, Sebastidn no podia registrarse solo, por lo que me presenté como su
apoderado. No habia mucha gente, solo algunos nifios enfermos o accidentados con sus

familiares, y antes de que nos atendieran tuvimos que referir el incidente y comprometerme yo
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por escrito a sentar una denuncia por las lesiones, asi como pagar la consulta y firmar un pagaré
de garantia. El Sebas fue examinado por un médico general y mas tarde pas6 a Auxilios
Répidos. Entonces Sandrita y yo nos quedamos en la sala de espera, que estaba en penumbras
y con todos medio dormidos, y para hacer el tramite mas llevadero le ofreci tomar algo de las
maquinas que habia en la entrada. Ella se pidi6 un té con limén y yo un expreso. Lo curioso
fue cuando nos paramos frente a la vitrina de golosinas. Me acordé de Tadeo, de que ese era
un lugar vedado para ¢l y que yo jamas le habia podido comprar nada de alli, como suelen
hacer la mayoria de padres con sus hijos. Me entrd un resquemor, pero no dije nada. Sandrita
finalmente se decidid por una bolsa de papas fritas y yo meti las monedas para que la recibiera
con sus propias manos. Nos fuimos después a sentarnos a las sillas de plastico. En el viejo
televisor colgado en una de las esquinas de la sala, se veia sin sonido un capitulo de El Chapulin
Colorado, transmitido por un canal de cable. Nos pusimos a mirarlo. Ya lo conociamos, pero
eso no importaba. Sandrita se reia y yo me reia con ella, y de pronto senti una especie de alegria
que no habia experimentado en mucho tiempo y que era extrafia porque ocurria en ese lugar al
que yo asociaba mas bien a emociones oscuras, tristes, en esa madrugada que habia estado llena
ademas de hechos violentos. Terminamos de ver ese programa y luego empezamos a ver otro
de dibujos animados y no s¢ en qué momento Sandrita se quedé dormida en mi regazo y yo me
quedé dormido también, observandola, pensando que cuando un nifio duerme algo se detiene
en el universo y que al mismo tiempo se van recomponiendo las energias secretas que lo
mueven.

Como a las cinco de la mafiana, dos horas después de que entrara a Auxilios Réapidos,
el Sebas reapareci6. Llevaba el brazo vendado, pero no se le veia porque lo cubria la casaca
que tenia puesta. El cuchillo no habia tocado nervios sensibles, solo le habia tasajeado el
musculo, y por eso podia irse de inmediato a casa a guardar reposo. Compramos las pastillas y
los inyectables que le recetaron contra la infeccion y nos fuimos al departamento de Jesus
Maria. Habia una habitacion mas libre, asi que alli podian dormir Sandrita y su hermano,
aunque este prefirié acomodarse en el mueble de la sala. Estdbamos cansados, muy cansados,
y yo me despedi diciendo que estaban en su casa y que tenia que aprovechar las pocas horas
que me quedaban para dormir. Cai rendido, como si hubiera corrido una maraton y, sin
embargo, no pas6 mucho tiempo para que un rumor de voces me despertara.

Me levanté y me dirigi al cuarto de donde procedia el ruido. Sentada a un lado de la
cama, acariciandole el rostro dormido, Sandrita le hablaba a su abuelita, haciéndole una serie

de promesas. A un lado, de pie, el Sebas escuchaba en silencio, asintiendo. Tal vez no debia
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meterme, pero yo necesitaba dormir. Entré y les dije que no se preocuparan, que debiamos
descansar y que al otro dia pensariamos mejor qué hariamos. Sandrita me mir6 con dulzura,
con agradecimiento, pero también con los ojos llorosos. “Todo se puede arreglar”, le susurré
tratando de animarla. Entonces dejo de mirarme y dijo con voz bajita: “Ella no esta muy bien,
los médicos le han dicho que no haga esfuerzo y que descanse pero ella no hace caso y sigue y
sigue trabajando. Por nosotros. Por atendernos”.

Me quedé¢ quieto, sin saber qué decir. Pero al instante me aproximé a ellos, los abracé
y les dije que podian quedarse en el departamento todo el tiempo que quisieran. Que, aunque
no era mio sino de mi amigo Dante, estaba seguro de que ¢l estaria de acuerdo porque era una
persona buena. Que encontrariamos otro lugar donde pudieran trabajar y que si era necesario,
les prestaria el dinero para que alquilaran un espacio en otro mercado. Que yo era su amigo.
Si, suamigo y no un simple conocido. Que sabia perfectamente como se sentian y que no tenian
que explicarme ni agradecerme nada, ni mucho menos sentirse incomodos, porque yo también
era un sobreviviente como ellos...

Amanecia.

Una hermosa luz se abria paso entre las nubes grises, la mafana palpitaba con todos sus

poros abiertos y lo que viniera en adelante tendria que ser distinto.

SE ACERCA MI CUMPLEANOS. Si todo estuviera bien, Tadeo estaria diciendo que
me ha preparado un regalo —algo construido o dibujado con sus propias manos-, pero yo estaria
pensando mas bien en qué regalarle a €l. Alguna vez escuché decir que Eielson habia hecho un
hueco en algun lugar de la Plaza de Armas de Lima y metido alli un poema, el poema que
sobreviviria a la destruccion del mundo y que atestiguaria de qué estamos hechos realmente
los seres humanos. Trascender a través del arte. Dejar una huella que persista. Ribeyro también
lo asumia asi: “Escribo para que algo de mi quede, para que mi experiencia de vida, asi sea
pequeiia, no sea perdida”. Siendo positivos, tal vez algo de lo que he escrito tenga algiin valor
para alguien y por eso en estos dias me he tomado un momento para colocar en un sobre todas
estas paginas y poner con letra grande lo siguiente: “Para Tadeo”. Quiero que mi hijo me lea,
quiero que —esté yo vivo o no- le llegue este amasijo de palabras, no para que me reconozca

como su padre —si de algo estoy seguro es que sabe que soy su padre-, sino para que se realice
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en ¢l esa promesa que creo aun guarda la escritura y que es la que me hace persistir en ella: la

de ser un corazén que es capaz de dialogar con otro corazén.



